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La liste des sigles se trouve en regard.

1.

Aguettant, Louis. Lecture de Baudelaire: vie, psychologie,
poétique. L’Invitation au voyage, Spleen, Tableaux parisiens, La
Mort. Paris, L’Harmattan, 2001. 223 p.

Allen, William G. CR de F. Court-Perez, Gautier, un romantique
ironique... (1998). FR, LXXIV, n° 3 (février 2001), 578-579.

Banville, John. CR de J.W. Burrow, The Crisis of Reason:
European Thought, 1848-1914. The New York Review of Book, 4

‘octobre 2001, 38-40. D’aprés ce CR, CB figure dans au moins

deux épisodes de cette histoire intellectuelle de I’Europe moderne
(sa réaction a la violence de la Révolution de 1848 et son réle dans
la Décadence).

Bayley, Peter. CR de M. Hawcroft, Rhetoric: Reading in French
Literature (1999). FS, LV, n° 1 (janvier 2001), 139.

Berensky, Carolyn. CR de R. Chambers, Loiterature (1999). CLS,
XXXVIIL, n° 2 (2001), 186-189.

Berlin, Isaiah. “A Visit to Leningrad”. 7LS, n® 5112 (23 mars
2001), 13-15. A propos des écrivains non-communistes rencontrés
a Léningrad en automne 1945: “they are not ashamed of the
tradition of Pushkin and Blok, Baudelaire and Verhaeren”.

Billone, Amy. “’Cette Blanche Agonie’: Baudelaire, Mallarmé and
the Ice of Sound”. NCFS, XXIX, n* 3 & 4 (printemps-été 2001),
287-301.

Bony, Jacques. CR de M. Brix, Le Romantisme frangais... (1999).
RHLF, CI, n° 2 (mars-avril 2001), 350-352.
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Brady, Patrick. CR de R. G. Cohn et G. Gillepsie, éd., Mallarmé in
the Twentieth Century (1998). CL, LIII, n° 1 (hiver 2001), 93-96.

Brandt, Britta. CR de H. Weich, Paris en vers... (1998).
Romanische Forschungen, CXIIL, n° 1 (2001), 148-149.

Broome, Peter. CR de L. M. Porter, éd., Approaches to Teaching
Baudelaire’s “Flowers of Evil” (2000). FS, LV, n° 1 (janvier
2001), 106. :

Bub, Stefan. “Himmel, Wolken und Nebel im Passagen-Werk. Zu
Benjamin und Baudelaire”. Archiv fiir das Studium der neueren
Sprachen und Literaturen, CCXXXVIII, n° 1 (premier semestre
2001), 61-71.

Calasso, Roberto. Literature and the Gods. Trad. Tim Parks. New
York, Knopf, 2001. 212 p. De nombreuses allusions a CB;
consulter ’index.

Cauvin, Jean-Pierre. CR de P. Ward et J. Patty, éd., Baudelaire and
the Poetics of Modernity (2001). Choice, XXXIX, n° 2 (octobre
2001), 371.

Coetzee, J. M. “The Marvels of Walter Benjamin”. The New York
Review of Books, XLVIL, n° 1 (11 janvier 2001), 28-30, 32-33.
Plusieurs paragraphes sur CB.

Conard, R. C. CR de U. Baer, Remnants of Song... (2000). Choice,
XXXVIIL, n° 8 (avril 2001), 331,

Costa, Mario. “Paysages du sublime”. Revue d’esthétique, n° 39
(2001), 125-133. Plusieurs paragraphes sur CB.

Craft, Robert. “Pardon’s the Word to AIl”. 7LS, n° 5112 (23 mars
2001), 3-4. CR de W.H. Auden, Lectures on Shakespeare
(Londres, Faber, 2001); CB y est mentionné.
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Crampton, Susan F. CR de N. Babuts, Baudelaire: At the Limits
and Beyond (1997). FR, LXXIV, n° 3 (février 2001), 580.

Cruse, Mark. CR de R. Daniel, The Poetry of Villon and
Baudelaire. .. (1997). Speculum, LXXVI, n° 1 (janvier 2001), 151-
152.

Cueto, Sergio. Tres estudios: Dante, Baudelaire, Eliot. (El
Escribiente) Rosario (Argentine), B. Viterbo Editora, 2001. 103 p.

David, Marie-France. Antiquité latine et Décadence. (Romantisme
et modernités, 38) Paris, Honoré Champion, 2001. 564 p. Voir

-surtout les p. 483, 485-488, 496, et ’annexe “Jean Richepin et le

latin” p. 531-532, ou sont présentés les vers latins de Richepin
“Pour le tombeau de Charles Baudelaire” (La Plume, n° 165, 1%
mars 1896), avec la premiére traduction francaise de ce texte.

Decaunes, Luc. Charles Baudelaire. (Poéte d’aujourd’hui) Paris,
Seghers, 2001. 254 p. Nouvelle édition.

Deguy, Michel. Spleen de Paris. (Lignes fictives) Paris, Galilée,
2001. 54 p. -

DeRoche, James F. CR de R. Calasso, Literature and the Gods
(2001). Library Journal, CXXVI, n° 4 (1 mars 2001), 83.

Dirda, Michael. “Invisible Cities”. Oxford American, n° 38 (mars-
avril 2001), 140-143. CR de The Dictionary of Imaginary Places
(Manguel et Guadalupi, 2000); P’article débute par une citation de
CB (“Anywhere out of this world!”).

Drillon , Jacques. Les Gisants: sur “La Mort des amants”, de
Baudelaire. (Le Cabinet des lettrés) Paris, Gallimard, 2001. 145 p.

Du vin et du hachisch: comparés comme moyens de multiplication
de lindividualité. Postface de Julien Cendres. (La Petite
Collection, 340) Paris, Mille et une nuits, 2001.
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Farrell, Joseph. CR de L. Sciascia, The Wine Dark Sea (2001).
TLS, n° 5118 (4 mai 2001), 22.

Finneran, Richard J. “To the Editor”. The Chronicle of Higher
Education, 13 avril 2001, B18. En partie, une réponse a I’article de
Mary Karr, “How To Read The Waste Land So It Alters Your
Soul”, publié en février 2001 dans le méme périodique. Finneran
trouve absurde ce que Karr avait écrit sur sa compréhension — ou
plut6t son incompréhension — du célebre vers de CB cité par T.S.
Eliot dans The Waste Land.

Les Fleurs du Mal: choix de poémes. Présentatiog, notes,
chronologie et dossier par Thierry Méranger. (Etonnants
classiques, 1269) Paris, Flammarion, 2001. 96 p.

F ouc}let, Max-Pol. Baudelaire annongait I’art d’aujourd’hui [suivi
de] 4 quoi sert la poésie? (Paroles d’aube; Conférences des midis
de la poésie) Tournai, Renaissance du livre, 2001. 55 p.

France, Peter. CR de M. Bercot et al., éd., Anthologie de la poésie
Sfrangaise. .. (2000). TLS, n° 5108 (23 février 2001), 28-29.

Gautier, Théophile. Charles Baudelaire. Préface de Michel
Parfenov. Paris, Parangon, 2001. 96 p.

Hadlock, Philip G. “Sartre’s Failure: Reading the Baudelairean

.Dilemma”. Neophilologus, LXXXV, n° 2 (avril 2001), 193-202.

Hamrick, Lois Cassandra. “Borel, Gautier et Baudelaire: de la
‘périphérie’ du romantique au centre du ‘moderne’”. P. 77-108 in
Poésie et poétique en France, 1830-1890. Hommage a Eileen
Souffrin-Le Breton. Ed. Peter J. Edwards. (Currents in Comp-
arative Romance Languages and Literatures, 101) New York, Peter
Lang, 2001. vi, 253 p.
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Haroche, Charles. CR de M. Jarrety, éd., Dictionnaire de poésie:
De Baudelaire & nos jours (2001). Europe n* 866-867 (juin-
juillet 2001), 330-332.

Hartung, Stefan. CR 'de H. Weich, Paris en vers... (1998). ZFSL,
CXI, n®° 1 (2001), 103-108. Importantes allusions a CB. En
allemand.

Helfand, Jessica. “Hey, Mr. Design Man”, CR de M. Glaser,
Milton Glaser — Art is Work... (2000). The Los Angeles Times, 28
janvier 2001, 1. D’apres ce CR, Glaser cite souvent CB.

Hirsch, Edward. “The Past Is Inaccurate”. CR de C. Milosz,
Milosz’s ABC’s (2001). The New York Times Book Review, 18
février 2001, 10.

Higonnet, Patrice. “Through a Glass Smartly”. 7LS, n° 5136 (7
septembre 2001), 24. CR de S. Melchior-Bonnet, The Mirror. 4
History (Londres, Routledge, 2001). Quelques lignes sur La
Fanfarlo, c’est-a-dire I’épisode ot Samuel Cramer se regarde
pleurer dans une glace.

Hobbs, Richard. CR de J.A. Hiddleston, Baudelaire and the Art of
Memory (1999). FS, LV, n° 2 (avril 2001), 259-260.

Hofmann, Anne. Parnassische Theoriebildung und romantische
Tradition. (Zeitschrift fiir franzosische Sprache und L1teratur
Beiheft 31) Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2001.

Huet-Brichard, Marie-Catherine. “Sainte-Beuve a la lumiére de
Baudelaire: ‘la pointe extréme du Kamtchatka romantique’”.
RHLF, CI, n° 2 (mars-avril 2001), 263-280.

Jackson, John E. Baudelaire. (Références, 579) Paris, Le Livre de
poche, 2001. 286 p.
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Jamison, Anne. “Any Where Out of this Verse: Baudelaire’s Prose
Poetics and the Aesthetics of Transgression”. NCFS, XXIX, n* 3
& 4 (printemps-été 2001), 256-286.

Jarrety, Michel. Dictionnaire de poésie. de Baudelaire a nos jours.
Paris, PUF, 2001. xiv, 896 p.

Jewett, Katharine Helen. “The Daily Mirror: Production, Play and
Art in Nineteenth-Century Paris”. DAL LXI, n° 7 (janvier 2001),
2743 A. Thése de Ph.D., University of Michigan, 2000. 199 p.

Kaplan, Edward. CR de S. Stephens, Baudelaire’s Prose Poems...
(1999). NCFS, XXIX, n* 3 & 4 (printemps-été 2001), 351-352.

Karr, Mary. “How to Read The Waste Land So It Alters Your
Soul”. The Chronicle of Higher Education, XLVII, n° 24 (23
février 2001), B7-B11. Version abrégée de l’introduction a The
Waste Land and Other Writings de T.S. Eliot (New York, Random
House/Modern Library, 2001). Traite, inter alia, des éléments
baudelairiens du célebre poéme. Voir n® 25.

Klein, Richard. “Wander, Lust”. CR de E. White, The Fldneur...
(2001). The Village Voice, XLVI, n° 10 (13 mars 2001), 121.

Laforgue, Pierre. “Sur la rhétorique du lyrisme dans les années
1850. Le Flacon de Baudelaire”. Poétique, n° 126 (avril 2001),
245-252,

Lane, Nancy.-CR de D. Fisher et L. Schehr, éd., Articulations of
Difference... (1997). FR, LXXIV, n° 6 (mai 2001), 1245-1246.

Leithauser, Brad. “Tough Cookie”. The New York Review of
Books, 26 avril 2001, 56, 58-59. CR de J. Fuller, éd., The Oxford
Book of Sonnets (Oxford, Oxford UP, 2000); CB y est mentionné.
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Lethbridge, Robert. CR de J.A. Hiddleston, Baudelaire and the Art
of Memory (1999). Journal of European Studies, XXXI, n° 1 (mars
2001), 118-119.

Little, J. P. CR de J. Dargan, Simone Weil: Thinking Poetically
(1999). FS, LV, n° 1 (janvier 2001). Little note que I’influence de
CB sur Weil est surestimée.

Lloyd, Rosemary. “‘Le réseau mobile de quelque toile d’araignée’:
Banville et la conversation poétique”. P. 185-204 in Poésie et
poétique en France, 1830-1890. Hommage a Eileen Souffrin-Le
Breton. Ed. Peter J. Edwards. (Currents in Comparative Romance

.Languages and Literatures, 101) New York, Peter Lang, 2001. vi,

253 p. 11 est notamment question des échanges entre Banville et
CB.

Lloyd, Rosemary. CR de P. Broome, Baudelaire’s Poetic
Patterns... (1999). FR, LXXIV, n® 4 (mars 2001), 805-806.

Lloyd, Rosemary. CR de E. Oehler, Vom Sonnet zur Prosa...
(1999). FS, LV, n° 1 (janvier 2001), 105.

McCann, John. CR de S. Stephens, Baudelaire’s Prose Poems...
(1999). MLR, XCVT, n° 2 (avril 2001), 515. '

McLaughlin, Kevin. CR de S. Bemstein, Virtuosity of the
Nineteenth Century... (1998). CL, LIII, n° 2 (printemps 2001),
181-182. '

McPherson, Heather. The Modern Portrait in Nineteenth-Century
France. Cambridge, Cambridge UP, 2001. xiv, 286 p. Voir en
particulier le chapitre 1: “Courbet and Baudelaire: Portraiture
against the Grain of Photography”.

Milosz, Czeslaw. Milosz’s ABC’s. Trad. Madeline G. Levine. New
York, Farrar, Straus & Giroux, 2001. 313 p.
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Monson, Don A. “Baudelaire, toujours pareil a lui-méme”.
Neophilologus, LXXXV, n° 3 (juillet 2001), 355-368. Sur ‘Semper
eadem’.

Murphy, Steve. CR de S. Stephens, Baudelaire’s Prose Poems...
(1999). FS, LV, n° 1 (janvier 2001), 106-107.

Najjar, Alexandre. Le Procureur de I’Empire, Ernest Pinard 1822-
1909 / Biographie. Paris, Balland, 2001. 363 p.

Nordmann, Jean-Thomas. La Critique littéraire francaise au XIX®
siecle (1800-1914). (Références, 567) Paris, Le Livre de poche,
2001. 316 p.

Parakilas, James. CR de S. Bemstein, Virtuosity of the Nineteenth
Century... (1998). Music Library Association. Notes, LVII, n° 3
(mars 2001), 650-652.

Pearson, Roger. CR de Cl. Pichois, éd., Nouvelles Lettres (2000),
de U. Baer, Remnants of Song (2000), de P.A. Ward, éd., The
Poetics of Modernity (2001) et de C. Scott, Translating Baudelaire
(2000). TLS, n° 5117 (27 avril 2001), 8-9.

Pichois, Claude, éd. Mon caur mis & nu. (Textes littéraires
frangais, 536) Genéve, Droz, 2001. 128 p. Edition diplomatique
réalisée par Cl. Pichois.

Poémes de Baudelaire en bandes dessinées. Ed. Christophe
Renault, et al. (Poémes en bandes dessinées) Darnétal (Seine-
Maritime), Petit a petit, 2001. 96 p.

Poésie et dandysme. Ed. Marcel Jullian et Jean Orizet. Dossier
présenté par Fabrice Pataut. (Poésie, 1. Vagabondages, 25) Paris,
Le Cherche Midi, 2001. 125 p.

Porter, Laurence M. CR de R. Chambers, Loiterature (1999).
NCFS, XXIX, n* 3 & 4 (printemps-été 2001), 336-337.
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Raffi, Maria Emanuela. CR de G. Cacciavillani, La malinconia di
Baudelaire (2000). SF, XLV, n° 133 (janvier-avril 2001), 179.

Reynolds, Susan Salter. CR de E. White, The Fldneur... (2001).
The Los Angeles Times, 11 mars 2001, 1.

Richter, Mario. Baudelaire, Les Fleurs du Mal: lecture intégrale.
Geneve, Slatkine, 2001. 2 vol.

Robertson, James, trad. Fae the flouers o evil: Baudelaire in Scots.
Kingskettle (Ecosse), Kettillonia, 2001. 28 p.

‘Salines, Emily. CR de N. Babuts, Baudelaire: At the Limits and

Beyond (1997). MLR, XCVI, 1° 3 (juillet 2001), 834-835.

Salines, Emily. CR de P. Broome, Baudelaire’s Poetic Patterns...
(1999). MLR, XCVI, n°® 2 (avril 2001), 515-516.

Schlossman, Beryl. “Paris Trieben”. P. 279-309 in Ubersetzen:
Walter Benjamin. Ed. Christiaan L. Hart Nibbrig. Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 2001. 422 p.

Sciascia, Leonardo. The Wine Dark Sea. Trad. Avril Bardoni.
Londres, Granta Books, 2001. 216 p. CB est mentionné dans ‘The
Ransom’, premier conte d’un recueil publié d’abord en 1973.

Scott, Maria. “Superfluous Intrigues in Baudelaire’s Prose Poems™.
FS, LV, n°3 (juillet 2001), 351-362.

Selections from Les Fleurs du mal. Ill. d’Odilon Redon. (WSP
Series on Artists and Writers, 1) Venice (Calif.), Whale and Star
Press, 2001. v, 53 p.

Shenoy, Ravi. CR de E. White, The Fldneur... (2001). Library
Journal, CXXVI, n° 3 (15 février 2001), 190.
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86.
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89.

90.

91.
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Shenoy, Ravi. CR de L. Medlar et D. Gray, The Decadent
Traveller (1999). Library Journal, CXXVI, n° 4 (1¥ mars 2001),
119,

Simic, Charles. CR de R. Calasso, Literature and the Gods (2001).
The New York Review of Books, 20 septembre 2001, 62. D’apres
Simic, ce recueil d’essais “discusses such figures as Holderlin,
Baudelaire, Nietzsche, Nabokov, Leopardi, Lautréamont, and
Mallarmé [...]".

Snicket, Lemony. The Ersatz Elevator. Tlustrations de Brett
Helquist. (A Series of Unfortunate Events, 6) New York,
HarperCollins, 2001. 259 p.

Snicket, Lemony. The Hostile Hospital. Illustrations de Brett
Helquist. (A Series of Unfortunate Events, 8) New York,
HarperCollins, 2001. 240 p.

Snicket, Lemony. The Vile Village. Illustrations de Brett Helquist.
(A Series of Unfortunate Events, 7) New York, HarperCollins,
2001.240p.

Spiegelman, Willard. CR de “Impression: Painting in France,
1860-1890”, exposition montée au Sterling and Francine Clark Art
Institute & Williamstown (Mass.). The Wall Street Journal, 14 aofit
2001. A 12. Parmi les ceuvres exposées figure le tableau de Manet
qui représente les funérailles de CB.

Stokes, John.” “A Stroller’s Tropes”. CR de E. White, The
Fléneur... (2001). TLS, n° 5114 (6 avril 2001), 31.

Terada, Rei. CR de D. Tiffany, Toy Medium: Materialism and
Modern Lyric (2000). CL, LIII, n° 3 (été 2001), 268-274.

Touya de Marenne, Eric. “Entre I’éternité et la (post)modernité: les
trois musiques de Baudelaire”. Dalhousie French Studies, LV (été
2001), 40-55.
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94. Vasarri, Fabio. CR de C. Pasi, La comunicazione crudele, da
Baudelaire a Becketr (1998). RLMC, LIV, n° 1 (janvier-mars
2001), 112-115. Une quinzaine de lignes sur CB.

95. Verhaeren, Emile. De Baudelaire ¢ Mallarmé. (Regard littéraire)
Bruxelles, Editions Complexe, 2001. 200 p.

96. Wanner, Adrian. CR de C. Scott, Translating Baudelazre (2000).
CLS, XXXVII, n° 3 (2001), 269-271.

97. Ward, Patricia A., et James S. Patty, éd. Baudelaire and the

Poetics of Modernity. Nashville (Tenn.), Vanderbilt UP, 2001. 203

. p. Recueil des essais présentés au colloque “L’Ere de Baudelaire”,

en hommage 4 Claude Pichois — Université Vanderbllt (avril
1998).

98. White, Edmund. The Flineur: A Stroll Through the Paradoxes of
Paris. (The Writer and the City) Londres, Bloomsbury, 2001.
211 p.

99. Williams, Adelia V. CR de N.R. Marshall et M. Warner, James
Tissot... (1999). FR, LXXIV, n° 5 (avril 2001), 1030-1031.

100.Wilson, Jason. “Letter from... Port Louis”. 7LS, n° 5102 (12
janvier 2001), 15. Reportage sur la vie contemporaine a I’ile
Maurice; une seule allusion a CB.

101.Winock, Michel. Les Voix de la liberté: les écrivains engagés au
XIX® siécle. Paris, Editions du Seuil, 2001. 680 p. Voxr en
particulier le chapitre 25: “Flaubert et Baudelaire en procés”™; pour
d’autres allusions a CB, consulter I’index.

102.Wiseman, Mary. CR de B. Schlossman, Objects of Desire...
(1999). Journal of Aesthetics and Art Criticism, LIX, n® 3 (été
2001), 337-339.
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103. Zimmermann, Eléonore M. CR de W. Drost et U. Riechers, éd., La
sculpture au Salon de 1859, texte de la Revue frangaise... (1999).
Euvres et critiques, XX VI, n° 1 (2001), 168-170.

104.Anon. CR de J. A. Hiddleston, Baudelaire and The Art of Memory
(1999). FMLS, XXXVIL, n° 2 (2001), 236.

105.Anon. CR de S. Stephens, Baudelaire’s Prose Poems... (1999).
FMLS, XXXVIL, n° 3 (2001), 355-356.

106.Anon. CR de E. Zimmermann, Poétigues de Baudelaire dans Les
Fleurs du Mal (1998). FMLS, XXXVII, n° 1 (janvier 2001), 120.
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133.

134,

135.

136.

137.

138.

139.

Anderer, Paul, éd. et trad. Literature of the Lost Home: Kobayashi
Hideo — Literary Criticism, 1924-1939. Stanford (Calif.), Stanford
UP, 2000. 177 p. Les premiers essais de Kobayashi traitérent,

_ entre autres, de CB.

Anedda, Antonella. La luce delle cose: immagini e parole nella
notte. (Campi del sapere) Milan, Feltrinelli, 2000. 178 p.

Archer-Straw, Petrine. Negrophilia: Avant-Garde Paris and Black
Culture in the 1920s. Londres, Thames & Hudson, 2000. 200 p.
Voir I'index pour quelques allusions a CB.

Ashdown-Lecointre, Leisha. ““Et le sot le regard du bouffon
triomphal’: apergu dix-neuviémiste sur le fou de la cour”. New
Zealand Journal of French Studies, XXI, n° 2 (novembre 2000),
5-14, '

Astier, Colette. ““Je suis la plaie et le couteau’. D’un poéte martyr
de son art”. P. 244-252 in Les Thédtres de la cruauté: Hommage a
Antonin Artaud. Ed. Camille Dumoulié. (Littérature & Idée) Paris,
Desjonquéres, 2000. 269 p.

Astier, Colette. CR de C. Leroy, Le Mythe de la passante, de
Baudelaire a Mandiargue (1999). IL, LII, n° 4 (octobre-décembre
2000), 51.

Avice, Jean-Paul. “L’aube d’aprés les images”. P. 147-159 in
Ethique et littérature, XIX*-XX° siécles. Ed. Eléonore Roy-
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Budini, Paolo. “Note sulle architetture dei ‘Tableaux parisiens’”.
Francofonia, n° 39 (2000), 125-132.

Burrow, J.W. The Crisis of Reason: European Thought, 1848-
1914. (Yale Intellectual History of the West) New Haven (Conn.)
et Londres, Yale UP, 2000. xv, 271 p.

Cacciavillani, Giovanni. La malinconia di Baudelaire. (Critica e
letteratura, 17) Naples, Liguori, 2000. 121 p.

Canadas, Serge. “Paysage et visage”. P. 203-221 in Paysages
romantiques. Ed. Gérard Peylet. (Eidblon, 54) Pessac, Université
Montaigne Bordeaux 3, 2000. 497 p. Sur le paysage balzacien, le
lieu baudelairien et les paysages de Hugo dessinateur.

Camero Pérez, Carmen. La Critique artiste de Charles Baudelaire
a Maurice Blanchot. (Literatura/Universidad de Sevilla, 47)
Séville, Universidad de Sevilla, 2000. 83 p.

Cauvin, Jean-Pierre. CR de J.A. Hiddleston, Baudelaire and the
Art of Memory (1999). Choice, XXXVIIL, n° 10 (juin 2000), 1823.

Chaperon, Danielle. “Questions de convergences. Un espace
littéraire au croisement de trois histoires”. P. 319-328 in
L’Histoire dans la littérature. Ed. Laurent Adert et Eric
Eigenmann. (Recherches et rencontres, 15) Genéve, Droz, 2000.
349 p. Une analyse de la notion d’espace dans trois courts textes
de CB (“Pourquoi la sculpture est ennuyeuse”, Salon de 1846,
XVI), des textes d’ Apollinaire et de Dali.

Charnet, Yves. “‘Agitations spirituelles’: I’esthét(h)ique de la
fureur selon Baudelaire”. P. 59-67 in Ethique et littérature, XIX*-
XX° siécles. Actes du colloque “Ethique, esthétique: avenir de la
spiﬁtualité?”, Strasbourg, les 10 et 11 décembre 1998. Ed.
Eléonore Roy-Reverzy et Gisele Séginger. Strasbourg, PU de
Strasbourg, 2000. 252 p.
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Chen, Hungyi. Formes archétypales du nomadisme postmoderne:
le cas Baudelaire et le road movie, de Ulysse ¢ Blade Runner.
(These a la carte) Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2000.
436 p. Theése de doctorat, Université Paris V, 1998.

Chevalier, Anne. “Phédre, lectures en abyme dans A la recherche
du temps perdu”. Elseneur,n> 15-16 (2000), 343-364.

Chudak, Henryk. Les Générations symbolistes: essai sur
Thibaudet. Varsovie, Uniwersytet Warszawski, 2000. 95 p.

Cobast, Eric. Premiéres Lecons sur Les Fleurs du Mal de Charles

‘Baudelaire. (Bibliotheque Major) Paris, PUF, 2000. 103 p.

Compagnon, Antoine. “‘Suave mari magno’. L’inflexion moderne
d’un lieu commun”. P. 305-318 in Le Mythe en littérature. Ed.
Yves Chevrel et al. Paris, PUF, 2000. 403 p.

Coquio, Catherine. “Le vilain petit détail et le grand méchant tout:
grandeur et décadence d’une ‘théorie de la décadence’”. P. 567-
608 in Dieu, la chair et les livres. Ed. Sylvie Thorel-Cailleteau.
(Romantisme et Modermités, 37) Paris, Honoré Champion, 2000.
666 p.

Covin, Michel. L’Homme de la rue: essai sur la poétique
baudelairienne. (Collection L’Ouverture pmlosopmque) Paris,
L’Harmattan, 2000. 185 p.

Darcel, Jean-Louis. “Etat présent de la recherche maistrienne”.
CAIEF, n° 52 (mai 2000), 75-83.

Darras, Jacques. Progressive Transformation du paysage francais
par la poésie. II, Divagations, réflexions, lectures: Scot Erigene,
Baudelaire, Poe, Rilke, Tsvetaeva, Aragon, Dadelsen, Ginsberg,
Miron, Zumthor. (In’hui) Bruxelles, Le Cri, 2000. 157 p.
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Dayan, Peter. “De la traduction en musique chez Baudelaire”. RS,
XVIIL, n° 2 (décembre 2000), 145-155.

Dayre, Eric. ““Réserver la traduction’. De Kant & Rimbaud”.
Littérature, n° 120 (décembre 2000), 59-73. Quelques allusions a
CB.

De Nardis, Luigi, et Vito Carofiglio, éd. Interpretare e tradurre:
studi in onore di Luigi De Nardis. (Saggi Bibliopolis, 62) Naples,
Bibliopolis, 2000. liv, 532 p.

Deshouliéres, Valérie-Angélique. “Du visage d’Isis aux
mensonges d’Ayse — la comédie des dieux égyptiens dans Le
pietre volanti de Luigi Malerba”. P. 393-406 in Rire des dieux.
Ed. Dominique Bertrand et Véronique Gély-Ghedira. (Cahiers de
recherches du CRLMC) Clermont-Ferrand, PU Blaise-Pascal,
2000. 430 p.

Dirda, Michael. CR de A. Brookner, Romanticism and Its
Discontents (2000). The Washington Post, 12 novembre 2000,
X,15.

Dolamore, C.E.J. CR de W.J. Thompson, éd., Understanding Les
Fleurs du Mal... (1997). MLR, XCV, n° 4 (octobre 2000), 1086.

Dorrian, Mark. “On the Monstrous and the Grotesque”. Word &
Image, XVI, n° 3 (juillet-septembre 2000), 310-317.

Drost, Wolfgang. “Baudelaires Fleurs du Mal. Unveréffentlichte
Tlustrationen von Evaert van Muyden (um 1886)”. P. 53-67 in
Blumen und andere Gewdchse des Bdsen in der Literatur
Festschrift fiir Wolfram Krémer zum 65. Geburtstag. Ed. Ursula
Mathis-Moser et al. Vienne et Francfort-sur-le-Main, Peter Lang,
2000. xxi, 422 p.
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Drost, Wolfgang. “Illustrations inédites par Van Muyden pour Les
Fleurs du Mal (1886) et la nouvelle photogravure”. GBA, n° 1581
(octobre 2000), 141-154.

Dulac, Arnaud. “1900 aux parfums vénéneux”. L’il, n° 514
(mars 2000), 44-51. Examine les motifs des fleurs exotiques et de
la femme dans les ceuvres respectives de Lalique, Mucha et Gallé
et établit un lien avec leur place dans [’ceuvre de CB.

Duprilot, Jacques. “Quand Lorédan Larchey recevait a 1’Arsenal
Frederick Hankey, ‘1’érotomane correct’”. BB, n° 2 (2000), 352-
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- satyrique du dix-neuviéeme siécle (publication clandestine de

Poulet-Malassis 4 Bruxelies).

Finck, Michele. “Portrait de Baudelaire en guitariste espagnol:
lecture d’une page des Paradis artificiels”. RITM. Cahiers du
centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes,
n° 21 (2000), 55-74.

Fisher, Martine A.L. “Du commerce épistolaire: Baudelaire et ses
correspondants, 1832-1866”. DAI, LXI, n°® 6 (décembre 2000),
2295 A. These de Ph.D., McGill University, 1998. 403 p.

Froment-Meurice, Marc. “L’ Animal dépravé”, Buba, XXXV, n*
1-2 (avril-décembre 2000), 86-94.

Fuller, John, éd. The Oxford Book of Sonnets. Oxford, Oxford UP,
2000. xxxiv, 362 p.

Ga‘mot, André. “Glose pour des Esseintes. Lectures de la Notice
d’A rebours”. Poétique, n° 123 (septembre 2000), 321-337.
Quelques vers de ‘Bénédiction’ cités.

Gett, Trevor. “Good Evans”. British. Journal of Photography, n°
7279 (7 juin 2000), 18-19. L’étude de I’ccuvre de CB et de
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Flaubert par Walker Evans est mentionnée pour son influence sur
le style de ce dernier.

Glaser, Milton. Milton Glaser — Art Is Work: Graphic Design,
Interiors, Objects and Illustration. Londres, Thames & Hudson,
2000. 272 p.

Gosserez, Laurence. “Modernité baudelairienne et ‘décadence’
latine: le poete latin Prudence, une source de Baudelaire?”
Bulletin de I’Association Guillaume Budé, n° 3 (2000), 247-258.

Guy, Basil. “Parallel Voyages: Ligne and Custine in Russia,
1787-1839”. P. 251-262 in John Renwick, éd., L’ Invitation au
voyage. Studies in Honour of Peter France. Oxford, Voltaire
Foundation, 2000. =xvii, 325 p. P. 253-254: CB et son
commentaire sur Custine (dans son CR de Madame Bovary).

Hambrook, Glyn. “La réception d’un poéte francais dans
I’Espagne fin-de-si¢cle: Baudelaire et la revue Modernista Helios
1903-1904”. RLC, LXIV, n°® 2 (avril-juin 2000), 175-188.

Harder, Hollie Markland. CR de K. Cameron et J. Kearns, éd., Le
Champ littéraire 1860-1900... (1996). FR, LXXIV, n® 2
(décembre 2000), 373-374.

Haxell, Nichola A. “Ces Dames du Cirque: A Taxonomy of Male
Desire in Nineteenth-Century French Literature and Art”. MLN,
CXV, n° 4 (septembre 2000), 783-800. Sur CB, voir les p. 786-
787. )

Hempfer, Klaus W. Jenseits der Mimesis: parnassische
‘transposition d’art’ und der Paradigmenwandel in der Lyrik des
19. Jahrhunderts. (Zeitschrift fiir franz6sische Sprache und
Literatur, 27) Stuttgart, Steiner, 2000. 171 p. Voir surtout I’essai
sur Weiser.
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Henry, Freeman G. CR de J.A. Hiddleston, Baudelaire and the
Art of Memory (1999). NCFS, XXIX, n* 1-2 (automne 2000-hiver
2001), 162-165.

Higonnet, Patrice. “Artists of Infinite Longing”.  CR de A.
Brookner, Romanticism and Its Discontents (2000). TLS, n° 5092
(3 novembre 2000), 16.

Hirt, André. Il faut étre absolument lyrique.: une constellation de
Baudelaire. (Philosophie-épistémologie) Paris, Kimé, 2000. 210p.

Houissa, Ali. CR de U. Baer, Remnants of Song... (2000). Library

“Journal, CXXV, n° 13 (aofit 2000), 102.

Hsu, James Stephen. “Orpheus’ Lyre: A Study of Symbolist and
Post-Symbolist Music and Poetry”. DAI, LXI, n® 5 (novembre
2000), 1852 A. These de Ph D, The Ohio State University, 2000.
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Iankova, Silvia Dimova. ‘“Une rhétorique du dépouillement:
Baudelaire, Constant, Nerval, Apollinaire”. DA, LX, n° 10 (avril
2000), 3672 A. Thése de Ph.D., University of Toronto, 1997.
299 p.

James, Henry. “Charles Baudelaire”. New England Review, XXI,
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Jenks, Chris, et Tiago Neves. “A Walk on the Wild Side: Urban
Ethnography Meets the Flanewr”. Cultural Values, IV, n° 1
(janvier 2000), 1-17.

Junqueira, Ivan. Baudelaire, Eliot, Dylan Thomas. trés visoes da
modernidade. Rio de Janeiro, Editora Record, 2000. 221 p.
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2000), 84-85. Les méta-écritures sont des systémes de symboles
construits a partir de lettres virtuelles et sont ici utilisées pour
transformer des poémes de Goethe et CB en textes virtuels codés.

Killick, Rachel. CR de J.R. Lawler, Poetry and Moral Dialectic...
(1997) et E.W. Leakey, trad., Baudelaire: Selected Poems (1997).
MLR, XCV, n° 4 (octobre 2000), 1085.

Kimball, Roger. “Moody, Mad and Melancholy. Isn’t It
Romantic?” CR de A. Brookner, Romanticism and Its Discontents
(2000). The Wall Street Journal, 20 décembre 2000, A.20.

Klein, Jean René. CR de M.G. Pittaluga, Remarques sur le lexique
des textes critiques de Baudelaire (1997). LR, LIV, n* 1-2 (2000),
200. :

Komins, Benton Jay. “Sightseeing in Paris with Baudelaire and
Breton”. Comparative Literature and Culture: A WWWeb
Journal, 11, n° 1 (mars 2000).

Kopp, Robert. “Nietzsche et Baudelaire: ‘Il y a beaucoup de
Wagner chez Baudelaire’”. Magazine littéraire, n° 383 (janvier
2000), 59-62.

Laforgue, Pierre. Ut pictura poesis: Baudelaire, la peinture et le
romantisme. Lyon, PU de Lyon, 2000. 214 p.

Laforgue, Pierre. “Romantisme ou modernité en 18487 A propos
du Spleen contre l'oubli de Dolf Oehler”. RHLF, C, n° 6
(novembre-décembre 2000), 1571-1580.

Lancaster, Rosemary. CR de T. O’Neill, éd., From Baudelaire to
Bonnefoy and Beyond... (1999). Australian Journal of French
Studies, XXXVII, n° 3 (septembre-décembre 20000, 433-435.

Leclerc, Yvan. “Ethique, esthétique, spiritgalité dans les “Arts
poétiques” du XIX® siécle”. P. 17-28 in Ethique et littérature,
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XIX®-XX® siécles. Actes du colloque “Ethique, esthétique: avenir
de la spiritualité?”, Strasbourg, les 10 et 11 décembre 1998. Ed.
Eléonore Roy-Reverzy et Gis¢le Séginger. Strasbourg, PU de
Strasbourg, 2000. 252 p.

Lévi, Eliphas. Secrets de la magie. (Bouquins) Paris, Robert
Laffont, 2000. 1088 p.

Levillain, Henriette. “‘De Profundis  Clamavi’ de Charles
Baudelaire. La désespérance du blasphémateur”. IL, LII, n° 2
(avril-juin 2000), 21-26. ’

Lionnet, Frangoise. “Reframing Baudelaire: Literary History,
Biography, Postcolonial Theory, and Vernacular Languages”. P.
153-184 in French Cultural Studies: Criticism at the Crossroads.
Ed. Marie-Pierre Le Hir et Dana Strand. Albany, State University
of New York Press, 2000. ix, 325 p.

Lotter, Konrad. Schénheit als Gliicksversprechen: Anmerkungen
zu Stendhal, Heine, Tocqueville, Baudelaire, Schopenhauer,
Nietzsche, Freud und Adorno. (Edition questions, 4) Cologne,
Salon, 2000. 39 p. ‘

Lucan, Medlar, et Durian Gray. The Decadent Traveller. Ed. Alex
Martin et Jerome Fletcher. Sawtry, Dedalus, 2000. 189 p.
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Maillard, Pascal. “‘Poéthique’ de Baudelaire”. P. 201-213 in
Amoralité de la littérature, morales de [I’écrivain: actes du
colloque international organisé par le Centre “Michel Baude-
Littérature et spiritualité” de 1'Université de Metz, les 26 et 27
mars 1998. Bd. Jean-Michel Wittmann. (Champion-Varia, 41)
Paris, Honoré Champion, 2000. 271 p.

Maulpoix, Jean-Michel. Du lyrisme. (en lisant en écrivant) Paris,
José Corti, 2000. 442 p.
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McGookey, Kathleen. “Whatever Shines: Poems”. DAI, LXI, n° 5
(novembre 2000), 1842 A. Thése de Ph.D., Western Michigan
University, 2000. 93 p. L’auteur cite des similarités entre ses
propres poémes en prose et ceux de CB dans Le Spleen de Paris.

Mendés, Catulle. La Maison de la vieille: roman contemporain.
Préface et notes de Jean-Jacques Lefrére, Michaél Pakenham et
Jean-Didier Wagneur. (Dix-neuviéme) Seyssel, Champ Vallon,
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Mettler, Dieter. Baudelaire: “ein Ich, das unersittlich nach dem
Nicht-Ich verlangt”. Wiirzburg, K6nigshausen & Neumann, 2000.
326 p.
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Ethique et littérature, XIX°-XX° siécles. Actes du colloque
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10 et 11 décembre 1998. Ed. Eléonore Roy-Reverzy et Gistle
Séginger. Strasbourg, PU de Strasbourg, 2000. 252 p.

Moret, Philippe, et Danielle Chaperon. “On a touché a I’espace”.
FEtudes de lettres, n* 1-2 (2000), 5-10.
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Studies”. French Cultural Studies, X1, n° 2 (juin 2000), 219-234.

Narvaez, Michele, et Florence Ricard. Etudes sur Baudelaire: Le
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Eindeutschungen von Baudelaires ‘Recueillement’. P. 231-240
in ‘La Poésie est dans la vie’: Flanerie durch die Lyrik beiderseits
des Rheins. Ed. Marion Steinbach et Dorothée Risser. Bonn,
Romanistischer, 2000. 303 p.
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als Ubersetzer des Confessions of an English opium eater von
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Kromer zum 65. Geburtstag. Ed. Ursula Mathis-Moser et al.
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Pichois, Claude, et Jérdme Thélot, éd. Correspondance. (Folio
Classique, 3433) Paris, Gallimard, 2000. 479 p.
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Poe, Edgar Allan. La Lettre volée. Trad. Charles Baudelaire.
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Sarshar, Houman. “The Anxiety of Remembrance: The Shift from
Allegory to Symbol in the Poetry of Coleridge, Baudelaire, and
Nima Yushij”. DAI, LXI, n° 4 (octobre 2000), 1392 A. Thése de
Ph.D., Columbia University, 2000. 263 p.

Schlossman, Beryl. “La nuit du poéte: Baudelaire, Benjamin et la
passante”. Dalhousie French Studies, LIII (hiver 2000), 12-26.

Schlossman, Beryl. “Nights on Baudelaire Street”. Buba, XXXV,
n® 1-2 (avril-décembre 2000), 118-126.

Schuhl, Jean-Jacques. “Spleen de Paris 2000”. L’Infini, n° 71
(automne 2000}, 33-39.

Scott, Clive. Translating Baudelaire. Exeter, University of Exeter
Press, 2000. vi, 287 p.

Scott, Clive. CR de S. Stephens, Baudelaire’s Prose Poems...
(1999). Journal of European Studies, XXX, n° 4 (décembre
2000), 441-442.

Skyrme, Raymond. “Divining the Distant: The Poetics of Platero
y yo”. RQ, XLVIL, n° 4 (automne 2000), 195-204. Etude du
recueil le mieux connu de Juan Ramoén Jiménez. Des strophes de
‘Correspondances’ et de ‘La Chevelure’ sont citées.

Snell, Robert. “Seen Through a Temperament”. TLS, n° 5098 (15
décembre 2000), 16-17. CR de I’exposition ‘Impressionism:
Painting Quickly in France 1860-1890° (National Gallery,
Londres, automne 2000-hiver 2001) et du catalogue qui
I’accompagne; plusieurs allusions a CB, a propos de Manet.

Le Spleen de Paris (Petits poémes en prose pour faire pendant
aux Fleurs du Mal). Préface de Gaél Lagadec. Bécherel, Les
Editions du Grand Alque, 2000. 249 p. Imprimé & Alencon chez le
successeur de Poulet-Malassis.
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Le Spleen de Paris (Petits poémes -em prose). Lecture
accompagnée par Christine Bénévent. (La Bibliothéque
Gallimard, 64) Paris, Gallimard, 2000. 209 p.

Steinmetz, Jean-Luc, éd. Les Paradis artificiels: du.vin et du
hachisch. (Classiques de poche, 1326) Paris, Garnier fréres, 2000.
319 p.

Steinmetz, Jean-Luc. “Artaud lecteur de Baudelaire”. P. 253-263
in Les Thédtres de la cruauté: hommage & Antonin Artaud. Ed.
Camille Dumoulié. (thterature & Idee) Paris, Desjonquéres,
2000. 269 p. :

Stoll, Ferdinand. “Des ‘fleurs du mal’ aux ‘paradis artificiels’. Les
motifs floraux dans Serres chaudes de Maurice Maeterlinck”. P
83-90 in Blumen und andere Gewdichse des Bosen in der
Literatur. Festschrift fiir Wolfram Krémer zum 65. Geburtstag.
Ed. Ursula Mathis-Moser et al. Vienne et Francfort-sur-le-Main,
Peter Lang, 2000. xxi, 422 p.

Thwaite, Anthony. CR de P. Anderer, éd., Literature of the Lost
Home... (2000). TLS, n° 5080 (11 aott 2000), 33. D’aprés ce CR,
les premiers essais de Kobayashi traiterent de CB et d’autres
écrivains frangais.

Vaillant, Alain. “Hiérarchies littéraires: la dialectique moderne de
I’ordre et du désordre”. P. 193-204 in Pour une esthétique de la
littérature mineure: colloque “Littérature majeure, littérature
mineure”. Strasbourg, 16-18 janvier 1997. Ed. Luc Fraisse.
(Champion-Varia, 42) Paris, Honoré Champion, 2000. 266 p.

Vance, Adam. “Nietzsche and Baudelaire: At the Threshold of
Our Esthetic Modernity”. DAI, LXI, n® 6 (décembre 2000), 2292
A. Thése de Ph.D., University of Washington, 2000. 137 p.
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Varjabedian, Fiona McIntosh. CR de S. Bernard-Griffiths et C.
Croisille, éd., Littérature et origine... (1997). RSH, n° 259 (2000),
287-289.

Viegnes, Michel, et Agnés Landes. Petits Poémes en prose, 1869,
Charles Baudelaire. (Profil d’'une ceuvre, 196) Paris, Hatier, 2000.
127 p.

Viprey, Jean-Marie. “Espaces des Fleurs du Mal”. P. 339-356 in
Texte, lecture, interprétation. Vol. 3. Vers une sémiotique
différentielle. Ed. Andrée Chauvin et Frangois Migeot. (Annales
littéraires de I’Université de Franche-Comté, 671; SEMEN, 11)
Besangon, PU franc-comtoises, 1999. 380 p.

Westerwelle, Karin. CR de C. Biondi et al,, éd., La Quéte du
bonheur et ’expression de la douleur... (1995). Romanische
Forschungen, CX1I, n° 1 (2000), 98-101.

Wieser, Oliver. “Die poetische Thematisierung von Kunst bei
Baudelaire: Aftefaktreferenzen in den Fleurs du Mal als
(dekonstruierende) Systemreferenzen auf den Parnasse”. P. 121-
164 in Jenseits der Mimesis: parnassische Transposition d’art
und der Paradigmenwandel in der Lyrik des 19. Jahrhunderts.
Ed. Klaus W. Hempfer. (Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und
Literatur, 27) Stuttgart, Steiner, 2000. 171 p.

Williams, Adelia V. CR de J.-M. Rabaté, The Ghosts of
Modernity (1996). FR, LXXIV, n° 2 (décembre 2000), 361.

Wilner, Joshua. Feeding on Infinity: Readings in the Romantic
Rhetoric of Internalization. Baltimore (Md.), Johns Hopkins UP,
2000. x, 154 p.

Wﬂson, Elizabeth. Bohemians: The Glamorous QOutcasts.
Londres, 1.B. Tauris, 2000. viii, 275 p.
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Zissmann, Claude. “Baudelaire et les romans a clefs”. P. 41-42 in
Les Romans a clefs. Troisieme colloque des Invalides, 3 décembre
1999. (En marge) Tusson, Du Lérot, 2000. 158 p.

Zissmann, Claude. “Verlaine décadent”. P. 331-342 in Verlaine a
la loupe: colloque de Cerisy 11-18 juillet 1996. Ed. Jean-Michel
Gouvard et Steve Murphy. (Champion-Varia, 46) Paris, Honoré
Champion, 2000. 500 p. Phrase liminaire: “Le Verlaine décadent
évoqué ici procéde du Baudelaire décadent des Lesbiennes, qui en
apparait esthétiquement comme la clé”.

Anon. CR de W. Drost et U. Riechers, éd. La Sculpture au Salon

-de 1859... (1999), GBA, n° 1575 (avril 2000): “La Chronique des

arts”, 23.

Anon. “Felix W. Leakey (1922-1999)”. FS, LIV, n° 3 (juillet
2000), 419-420.

Anon. “Recent Acquisitions Briefly Noted”. The Yale University
Library Gazette, LXXV, n* 1-2 (octobre 2000), 76-96. P. 78: un
exemplaire de I’édition originale (Berlin, 1901) de la version
allemande des FM, par Stefan George.



RECENSEMENT BIBLIOGRAPHIQUE: 1999

(SUPPLEMENT)

Pour les numéros 1 & 295, voir Buba, tome XXXV, n® 1-2 (avril-décembre
2000). La liste des sigles se trouve a la page 2.

296.

297.

298.

299,

300.

301.

302.

Agel, Henri. Le Beau ténébreux dans la littérature de Lancelot a
Julien Gracq. (Histoire et critique littéraires) Liége, Editions du
CEFAL, 1999. 102 p.

Arcuri, Carlo U. “L’offrande inavouable: Charles Baudelaire,
André Gide et les puissances du faux”. P. 111-122 in Pour un
humanisme romanesque: mélangess offerts a Jacqueline Lévi-
Valensi. Ed. Gilles Philippe et Agnés Spiquel. Paris, SEDES,
1999. 272 p.

Aroui, Jean-Louis. CR de B. de Cornulier, L’Art poétique...
(1995). Le Frangais moderne, LXVII (1999), 94-1000.

Aschenberg, Heidi. “Situation als Reisebild in Vers und Prosa
(Baudelaire, ‘L’Invitation au voyage’)”. P. 259-274 in Kontexte in
Texten: Umfeldtheorie und literarischer Situationsaufbau.
(Beihefte zur Zeitschrift fiir romanische Philologie, Bd. 295)
Tiibingen, Max Niemeyer, 1999. xii, 354 p.

Bellenger, Sylvain, et al.,, éd. Chateaubriand et les arts. Paris,
Editions de Fallois, 1999. 219 p. Plusieurs allusions a CB.

Bercoff, Brigitte. La Poésie. (Contours littéraires) Paris, Hachette
Education, 1999. 196 p.

Berger, Anne. “Crise d’auméne (Mallarmé reprend Hugo)”. P.
237-253 in Corps/décors: femmes, orgie, parodie. Hommage d
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Lucienne Frappier-Mazur. Ed. Catherine Nesci et al. (Faux Titre,
171) Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1999. xxii, 355 p.

Berman, Marshall. “Modernism in the City: From the Street to the
Byway = Le modernisme dans la ville: de la rue a la rocade”.
Revue du MAUSS, XIV (1999), 34-40.

Bonnefoy, Yves. Lieux et destins de l'image. Un cours de
poétique au Collége de France (1986-1993). (Librairie du XX°
siécle) Paris, Editions du Seuil, 1999. 282 p. Sont notamment
évoqués les cours sur CB et Mallarmé.

‘Boschenstein, Bernhard. “Wie verwandelt sich Musik in

Literatur?: Jean Paul, Hoffmann, Morike, Baudelaire, Thomas
Mann”. P. 41-59 in West-Ostlicher Divan zum utopischen
Kakanien: Hommage a Marie-Louise Roth. Ed. Annette Daigger,
et al. Berne, Peter Lang, 1999. 492 p.

Boutin, Aimée. “Desbordes-Valmore, Lamartine, and Poetic
Motherhood”. FF, XXIV, n° 3 (1999), 315-330.

Boyle, Michelle. “Symbolism and Esotericism in Debussy’s Cing
Poémes de Baudelaire”. Thése de D. Mus., Indiana University,
1999. v, 115 p.

Brunel, Pierre. CR de J.E. Jackson, La Poésie et son autre...
(1998). RLC, LXXIII, n° 1 (janvier-mars 1999), 111-112.

Budini, Paolo. CR de N. Muschitiello, éd. et trad., Il mio cuore
nudo (1998). Francofonia, XIX, n° 36 (printemps 1999), 135-140.

Burton, Richard D. E. “Baudelaire, Belgians, Jews”. Essays in
French Literature, n* 35-36 (1998-1999), 69-112.

Campa, Laurence. La Poétique de la poésie. (Campus. Lettres)
Paris, SEDES, 1999. 191 p.
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Carls, Alice-Catherine. CR de C.-M. Cluny, Le Livre des quatre
corbeaux... (1998). World Literature Today, LXXIII, n° 3 (été
1999), 496.

Cervo, Nathan A. “Swinburne’s ‘Ave Atque Vale’”. The
Explicator, LVIL, n° 3 (été 1999), 152-154. Cervo argumente que
‘Ave Atque Vale’ n’est pas une élégie pour CB, comme on le
croit généralement.

Chambers, Ross. Loiterature. (Stages, 14) Lincoln, University of
Nebraska Press, 1999. xii, 311 p.

Charpentier, Véronique. “Les Fleurs du Mal de Baudelaire.
Spleen et Idéal, XXVII”. L’Ecole des lettres II, XCI, n° 6 (15
novembre 1999), 27-38. Commentaire composé de ce poéme.

Chimot, Jean-Pierre. “Baudelaire, Daumier, Goya”. Cahiers
d’histoire, n° 75 (1999), 57-68.

Chocron, Anne, et Klarine Marie, éd. Honoré Daumier: Paris et
les Parisiens. Paris, Editions Olbia, 1999. 132 p.

Clark, T.J. Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism. New Haven (Conn.) et Londres, Yale UP, 1999. vii,
451 p. Quelques allusions a CB.

Clébert, Jean-Paul. La Littérature a Paris. L histoire, les lieux, la
vie littéraire. Paris, Larousse, 1999. 214 p.

Conrad, Peter. Modern Times, Modern Places. New York, Alfred
A. Knopf, 1999. 752 p. Quelques allusions a CB.

Corbellari, Alain. “La mise en musique du sonnet par les
compositeurs frangais des XIX® et XX° siécles”. Versants, n° 36
(1999), 19-35.



37

322.

323.

324.

325.

326.

327.

328.

329.

Recensement bibliographique: 1999

Covington, Elizabeth E. “Mademoiselle Baudelaire”. Center and
Clark Newsletter, XXXIII (printemps 1999), 5-6. Sur Rachilde,
connue sous le nom de “Mademoiselle Baudelaire”,

Dahab, F. Elizabeth. “Théophile Gautier and the Orient”.
Comparative Literature and Culture: a WWWeb Journal, 1, n° 4
(décembre 1999). 7 p.”

Defays, Jean-Marc, et Laurence Rosier. Approches du discours
comique. (Philosophie et langage) Liége, Mardaga, 1999. 186 p.

Delden, Lex van, comp. Trois mélodies voor bas en piano, opus 5,

- 1939-1940. Amsterdam, Ponemus, 1999. 13 p. Partition. Les

pocmes, “La musique” et “Chanson d’automne” de CB et “La
lune blanche” de Paul Verlaine mis en musique.

Doetsch, Hermann. “Baudelaires Pariser Topographien (am
Beispiel von ‘Les Veuves’)”. Stadt-Bilder: Allegorie, Mimesis,
Imagination. Ed. Andreas Mahler. (Beitrlige zur neueren
Literaturgeschichte, 170) Heidelberg, Winter, 1999. 326 p.

Drost, Wolfgang. “Fragmentarische Strukturen in der
franzosischen Malerei des 19. Jahrhunderts: von Manet und Degas
zu Flaubert”. P. 145-179 in Uber das Fragment = Du fragment.
Ed. Arlette Camion, et al. (Reihe Seigen: Beitriige zur Literatur-,
Sprach- und Medienwissenschaft, 4) Heidelberg, Winter, 1999.
320 p. Plusieurs références a CB.

Drost, Wolfgang, et Ulrike Riechers, éd. La Sculpture au Salon de
1859. Texte de la Revue francaise. Siegen, Universitit Siegen,
1999. 153 p.

Engler, Winfried, et Cornelia Raakow. “‘Le tribunal des Enfers
n’a pas liew’. Uberlegungen zu Baudelaire, ‘Don Juan aux enfers’
(1846)”. P. 1271-1293 in Dulce decorum est philologiam colere.
Festschrift fiir Dietrich Briesemeister zu seinem 65. Geburtstag.
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Ed. Sybille Grosse et Axel Schonberger. 2 vol. Berlin, Domus
Editoria Europaea, 1999. xxvii, 1900 p.

Les Fleurs du Mal. Introductin de Gaél Lagadec. Bécherel, Les
Editions du Grand Alque, 1999. 441 p. Seule édition conforme 3
celle de 1861, avec les pieces condamnées en 1857 remises a leurs
places, “L’Epigraphe pour un livre condamné” en épigraphe, une
préface de CB en préface et les deux projets d’épilogue en
épilogue. Imprimé a Alengon chez le successeur de Poulet-
Malassis.

Fricker, Bemard. Mythologie, philosophie, poésie. (Vérité des
mythes, 18) Paris, Les Belles Lettres, 1999. xi, 167 p. Bréves
allusions a-CB.

Fromilhage, Catherine, et Anne Sancier-Chateau. Analyses
stylistiques. formes et genres. (Lettres sup) Paris, Dunod, 1999.
234 p. Contient un commentaire de ‘Spleen’ des FM.

Gaskell, Philip. Landmarks in European Literature. Edimbourg,
Edinburgh UP, 1999. xii, 251 p. Voir le chapitre intitulé
“Baudelaire and Rimbaud”.

Germain, Marie-Odile, éd. Stanislas Fumet ou la présence du
temps. Préface de Jean-Pierre Angremy; avant-propos de Jean
Favier. (Histoire) Paris, Bibliothéque nationale de France, 1999.
172 p. Plusieurs références a CB.

Gleber, Anke. The Art of Taking a Walk: Flinerie, Literature, and
Film in Weimar Culture. Princeton (N.J.), Princeton UP, 1999. x,
283 p. Voir surtout les sections “Modernity’s Cities” et “Flanerie-
Werk”.

Goldenstein, Jean-Pierre. CR de P. Albouy, Mythes et mythologies
dans la littérature frangaise (1998). Le Frangais dans le monde,
n° 307 (novembre-décembre 1999), 103-104.



39

337.

338.

339.

340.

341.

342.

343.

344.

345.

346.

Recensement bibliographique: 1999

Gouvard, Jean-Michel. La Versification. (Premier Cycle) Paris,
PUF, 1999. %, 305 p.

Greenberg, Wendy. Uncanonical Women: Feminine Voice in
French Poetry (1830-1871). (Chiasma, 9) Amsterdam et Atlanta,
Rodopi, 1999. 181 p. Voir la premiére partie du chapitre 4: “The
Voice of the Female Poet: Women-identified or Gender-neutral?”,
ou est considérée la critique de Desbordes-Valmore par CB.

Guermeés, Sophie. La Poésie moderne: essai sur le lieu caché.
(Critique littéraire) Paris, L’Harmattan, 1999. 285 p.

Hawcroft, Michael. Rhetoric: Reading in French Literature.
Oxford, Oxford UP, 1999. 268 p.

Hertz, Paul. “Synesthetic Art: an Imaginary Number?” Leonardo,
XXX, n° 5 (1999), 399-404.

Illeris, Helene. “Germanitions [sic] X: pa ungdomsudstilling med
Charles Baudelaire, Jurgen Habermas og Richard Rorty”.
Ojeblikket, IX, n* 39-40 (été 1999), 48-52. En danois.

Job-Querzola, Andrée. “Marmots aux joujoux”. Cahiers
Robinson, n° 6 (1999), 179-200.

Kennedy, Julie. “Félicien Rops: I’infame Fely”. Vie des arts, n°
176 (automne 1999), 60-62.

Kim, Hyangmi. L Esprit de liberté dans la création poétique de
Baudelaire. (Thése a la carte) Villeneuve d’Ascq (France),
Presses Universitaires du Septentrion, 2001. 448 p. Theése de
doctorat, Université de la Sorbonne — Paris IV, 1999,

Kinsman, Jane. “Matisse: the Art of Drawing”. Artonview, n° 17
(automne 1999), 16-17. Sur les illustrations par Matisse des
poésies de CB et Mallarmé, entre autres.
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Knight, Christopher. “Art: Under Paris Skies. Photographer
Brassai Was Dubbed ‘The Eye of Paris’. Getty Visitors Are
Getting a Rare Chance to See Why”. The Los Angeles Times, 18
avril 1999, 6. CB mentionné deux fois.

Kuppers, Petra. “Moving in the Cityscape: Performance and the
Embodied Experience of the Flaneur”. New Theater Quarterly,
XV, n° 60 (novembre 1999), 308-317.

Lapaque, Sébastien, et Jérome Leroy, éd. Triomphe de Dionysos:
anthologie de ['ivresse. (Babel, 392) Arles, Actes Sud, 1999.
507p. P. 336-346: un extrait des Paradis artificiels.

Lecomte, Guy. “L’élu et I’exclu. Variations 2 partir des Fleurs du
Mal”. P. 163-181 in Hommages a Yvette Quenot. Ed. Jean-Marie
Fritz. Dijon, ABELL, Faculté des lettres de 1'Université de
Bourgogne, 1999. 299 p.

Lemaitre, Henri, éd. Curiosités esthétiques, L’Art romantique et
autres ceuvres critiques. Paris, Classiques Garnier, 1999. 1049 p.
Edition de 1990 publiée avec une bibliographie mise a jour par
Dolf Oehler.

Leroy-Jay Lemaistre, Isabelle. “La sculpture de Balzac”. P. 150-
164 in L Artiste selon Balzac: entre la toise du savant et le vertige
du fou. Exposition du 22 mai au 5 septembre 1999, Maison de
Balzac. Paris, Paris-Musées, 1999. 222 p. Plusieurs allusions a CB
(surtout au Salon de 1846).

Lloyd, Rosemary. “Delimiting the Limitlessness: Aspects of Place
and Time in Baudelaire”. P. 2-13 in From Baudelaire to Bonnefoy
and Beyond: Australian Essays on Modern and Contemporary
French Poetry. Ed. Tom O’Neill. (Monash Romance Studies, 5)
Melbourne, Monash University, School of European Languages
and Cultures, 1999. ii, 138 p.
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Macklin, Gerald. CR de J. Thélot, La Poésie précaire (1997). FS,
LIII (1999), 238-239.

Marshall, Nancy Rose, et Malcolm Wamer. James Tissot.
Victorian Life/Modern Love. New Haven (Conn.), Yale UP, 1999.
207 p. Selon le CR d’Adelia V. Williams (2001), le premier essai,
par M. Warner et intitulé “The Painter of Modem Love”, traite de

I’influence sur Tissot de CB et du Peintre de la vie moderne.

Moura, Jean-Marc. CR de B. Cannone, éd., Le Bonheur en
littérature... (1998). RLC, LXXIII, n° 1(janvier-mars 1999), 110-
111.

Moussaron, Jean-Pierre. “Vers la ruine du poétique (Baudelaire)”.
P. 57-94 in Limites des beaux-arts. T.1: A défaut — la littérature.
(La Philosophie en effet) Paris, Galilée, 1999. 199 p.

Muchnic, Suzanne. “Art: Score One for the Underdog. Sculpture
Doesn’t Get the Same Notice As Painting in Art Circles, but Peter
Fusco Is Gradually Changing That”. The Los Angeles Times, 14
novembre 1999, 4.1. Selon cet article, I’attitude envers la
sculpture a peu changé depuis 1846, quand CB a écrit son essai
“Pourquoi la sculpture est ennuyeuse”.

Miiller, Wolfgang G. “Rilke, Husserl und die Dinglyrik der
Moderne”. P. 214-235 in Rilke und die Weltliteratur. Ed. Manfred
Engel et Dieter Lamping. Diisseldorf, Artemis & Winkler, 1999.
351 p.

Mundy, Toby. “High Hopes”. CR de S. Plant, Writing on Drugs
(2000). New Statesman, 11 octobre 1999, 56.

Muniz, Vic. “Portfolio: Pictures of Chocolate (Four Drawings in
Chocolate Syrup)”. The Paris Review, XLI, n® 151 (ét€ 1999),
109-113. Un des ces dessins dépeint CB.
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Nesci, Catherine, et al., éd. Corps/décors: femmes, orgie, parodie.
Hommage & Lucienne Frappier-Mazur. (Faux Titre, 171)
Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1999. xxii, 355 p. Voir Pessai de
Anne Berger.

Neumeyer, Harald. Der Flaneur: Konzeption der Moderne.
(Epistemata. Reihe Literaturwissenschaft, 252) Wiirzburg,
Konigshausen & Neumann, 1999. 420 p. Voir surtout la section II
(“Paris — Charles Baudelaire: Flanerie und 4sthetische Moderne”).

O’Neill, Tom, éd. From Baudelaire to Bonnefoy and Beyond:
Australian Essays on Modern and Contemporary French Poetry.
(Monash Romance Studies, 5) Melbourne, Monash University,
School of European Languages and Cultures, 1999. ii, 138 p.

Orizet, Jean, éd. Les Plus beaux sonnets de la langue francaise.
(Espaces) Paris, Le Cherche Midi, 1999. 204 p.

Orizet, Jean. “Baudelaire, poéte de la modernité”. P. 40-43 in Les
Aventures du regard: des poétes et de la poésie. (Les Lettres du
temps) Saint-Julien-Molin-Molette (Loire), Jean-Pierre Huguet,
1999. 397 p.

Orizet, Jean. “Présence et vigueur du poe¢me en prose”. P. 152-
159 in Les Aventures du regard: des poetes et de la poésie. (Les
Lettres du temps) Saint-Julien-Molin-Molette (Loire), Jean-Pierre
Huguet, 1999. 397 p. ’

Porter, Laurence M. CR de E.M. Zimmermann, Poétique de
Baudelaire... (1998). RR, XC, n° 2 (mars 1999), 263-264.

Pot, Olivier. CR de A. Gendre, Evolution du sonnet Sfrangais
(1996). Bibliothéeque d’humanisme et renaissance, LXI (1999),
851-855.



43

370.

371

372.

373.

374.

375.

376.

377.

378.

Recensement bibliographique: 1999

Rabaté, Dominique. “Poser sa voix: quelques raisons d’étre bref
(Poe, Baudelaire et Valéry)”. P. 41-54 in Poétiques de la voix.
(Les Essais) Paris, José Corti, 1999. 323 p.

Rehnberg, Hakan. “Det brackliga ogonblicket”. Paletten, LX, n° 3
(1999), 12-15. “Le moment fragile”, analyse la nature du moment
ou le tableau prend forme sur la toile. L’auteur applique ses
théories & 1’ceuvre de CB. En danois.

Schlossman, Beryl. Objects of Desire: The Madonnas of
Modernism. Ithaca (N.Y.) et Londres, Cornell UP, 1999. viii,
235 p. Voir surtout les chapitres 3 et 4.

Schultz, Gretchen. The Gendered Lyric: Subjectivity and
Difference in Nineteenth-Century French Poetry. West Lafayette
(Ind.), Purdue UP, 1999. xiv, 334 p.

Scott, Clive. “The Rhythmicity of the French Prose Poem”.
L’Esprit créateur, XXXIX, n° 1 (printemps 1999), 26-36.
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SOIS SAGE, O MA DOULEUR

Baudelaire en Amérique
a MMWwW

—...donne-moi la main, viens par ici,
Loin d’eux.

Loin d’eux, nous deux, viens par ici, sois sage: 6 ma Douleur,
douce heure. Ne crie pas, ne pleure pas. Sois sage, donne-moi la
main—pour traverser la rue, ou “ce petit fleuve / Pauvre et triste miroir
ou jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve”
(OC, 1, 85). Mais a un grand, nul ne tend plus la main.

Douleur 1’éléve. Lui, le petit gargon dans les jupes de la
veuve, qui passe, ‘“Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse” (OC, 1, 92). Mater dolorosa, sublime : Marie, Madeleine
a la veilleuse (MM). Douleur le reléve:

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

C’est au moment ot I’on mord la poussiére que I’on s’éleve et
se reléve: est-ce & relever 1officiant dans la scéne de I’Elévation, que
Baudelaire donne la douleur en ‘“noblesse unique”? Noblesse de
1"Unique'? Et nous autres, devons-nous baisser nos regards au moment

' “Un étant unique est une contradiction dans les termes”, écrit Jean-Luc Nancy
dans Etre Singulier Pluriel (Paris: Galilée, 1996), p. 30. Quels termes? Ceux de
I’étre ou de 1’étant? Est-ce qu’une contradiction n’a pas le droit de 1’étre? Que
cherche-t-on a proscrire en déclarant ’'unique une contradiction (unique)? La
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ot le poéme expose son corpus sacré, son sacré Ceeur dégoulinant de
sang? Bcris avec ton sang, reprendra I’autre précheur, I’anti-Crucifié, et
le sang deviendra esprit—rude.

Et pourtant non, il y a autre chose. Martyre, il I’est comme
allégorie: témoignant pour cette “autre chose’ qui ne peut étre atteinte,
hors d’atteinte. Peut-étre, s’il fallait lui donner un nom, ’appeler
Penfant. L’enfant est sans histoire—méme s’il est toute une histoire ou
s’il en fait pas mal, des histoires. “L’enfance retrouvée a volonté” (OC,
II, 690) donne la définition du génie. Cependant impossible, car nul
enfant ne peut vouloir étre enfant, pas plus qu’il ne suffit de vouloir
I’&tre pour I’étre (“De ma vie je n’ai su ce que c’est que vouloir”, dit le
philosophe du vouloir®).

Extraits distraits d’une letire (a la sans-cceur)

“Je t’écris au soleil, radieux, sur la table du petit salon
encombré par les tuiles du Mah-jong. Je prenais des notes en vue du
livre®, dont je n’ai qu’une idée nébuleuse, mais je me suis promis de
I’écrire trés vite, sans retourner sur mes pas, de peur, peut-étre, que
I’idée ne s’envole, comme Eurydice au grand jour. Idée spectrale, car
bien plus encore que Marx, I’Europe est un fantdme—qui ne cesse de
nous hanter, peut-étre justement en maintenant la fiction d’un nous.
D’une essence subtile, parfum écceurant comme d’un corps embaumé.

“Hier, pour la premiére fois depuis combien d’années, je me
suis risqué jusqu’a la chapelle, jusqu’a cette parcelle qui nous a été
léguée en indivision, pour les siécles des siécles, ou s’érige la tombe, ce
monument de pierre rose qui jure dans la verdure alentour. Et je me
suis assis sur le banc, en face, sagement. Et non seulement je ne sentais
rien qu’un grand calme, mais je me suis mis a rire; légérement, pas du
tout un rire angoissé. Ce n’est qu'une pierre, a I’égal de celles que le
nouveau gardien empile pour ériger le nouveau portail. Rien, pas méme
les fleurs, ne me la rappelle, elle (elle, Ma Mére, “ma Douleur”). Au

logique a-t-elle interdit & qui que ce soit d’exister? En aurait-elle le pouvoir,
cela ne prouverait rien: rien que la contradiction, cceur de la logique (et donc
aussi de I’onto-logique).

2 Nietzsche, cité par Jean-Luc Nancy dans Etre Singulier Pluriel, p. 14.

* “Le Divan américain”, projet ou pont suspendu.
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fond, j’ai toujours eu ce fantasme que Thomas décrit bien dans Le
Parjure—d’étre un orphelin, ou du moins de parents inconnus. Trouvé
sur les marches d’une église, adopté mais au fond différent, sans
famille. L’infami(1be.

“Je passe sans transition 4 un réve: jarrivais & Viére—ce
village abandonné dans les montagnes, sans électricité ni méme aucune
voie d’accés carrossable, ol nous avions loué I’ancienne école, désertée
depuis longtemps et transformée en bergerie. Alors que je m’apprétais a
faire un feu sur la place (ancienne et belle aire a fouler le froment),
arrivent deux couples, des Américains qui se réjouissent de trouver
dans ce trou quelqu’un qui les accueille dans leur langue. Je ne me
rappelle plus le discours (c’en était un) que je leur tenais, sinon que je
leur parlais d’historicité du Dasein. Et de quel Dasein! unique, solitaire,
sans ou avec rien. Puis je gagnai la fontaine en contrebas, mais tombai
sur un parking immense, tout de neuf goudronné, juste au bord de la
riviére, ou stationnaient des dizaines de cars. Et je me perdais entre des
boutiques de souvenirs avec une angoisse croissante qui a fini par me
réveiller...

“Peut-étre ce réve a-t-il quelque rapport avec ‘Hélderlin en
Amérique’. La dévastation de la solitude—du désert comme ce qui
donne lieu—transformée en boutiques de souvenirs, américanisée mais
dans un sens au fond sans sens. Car les Américains ont eu beau
multiplier les musées, de ce c6té ils n’arrivent a rien: [’espace emporte
tout et les mémoires s’évident, les signes ou monuments s’ensablent
dans ’oubli. Qui m’a parlé d’un écrit ou Heidegger, je crois en 1945,
décrit la menace du communisme comme l’avancée des steppes,
Pérosion de toute historicité, la destruction d’Andenken? Or s’il
excepte, a ce moment, I’américanisation d’une telle menace (‘Gefahr’,
il en a fait un-terme clé avec le ‘Tournant’), c’est moins par
opportunisme (quoique...) que, simplement, parce qu’il avait déja, dix
ans avant, écrit que c’était la méme chose, Russie ou Amérique—et
I’Europe pris en tenailles entre, avec le devoir de résister.

“Résister: mais 4 quoi? A ce devenir-musée qui pourtant
s’inscrit déja comme son destin, dés la Phénoménologie de I’esprit et sa
galerie de portraits a laquelle on ne peut rien ajouter—rien qu’un autre
portrait, déja inscrit, en puissance, dans une Histoire qu’il faut bien
reconnaitre finie. Qu’elle soit faite d’Er-Innerung ou d’An-Denken,
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cela change-t-il vraiment quoi que ce soit au tableau? Y a-t-il, chez
aucun philosophe, la moindre pensée pour un avenir qui ne soit pas déja
programmé (au moins, dans leurs tablettes)?

“Penser ’avenir: non pas penser & lui, comme on pense a ce
qu’il faut faire demain ou tout & 1’heure—préparer le diner, repasser ses
chemises, ou méme écrire sur I’avenir. L’avenir, s’il n’est que ce qui
n’est pas encore venu mais viendra—ou ne viendra pas, aucune
différence a ce mniveau—n’est en rien différent du présent: 1a,
disponible, vorhanden, méme s’il ne 1’est pas (encore). L’avenir, s’il y
en a, se verrait & ce qu’il ne nous regarde pas, ne nous revient pas (en
droit). Parce que, sinon, il revient au méme—que Nous. Et méme lui
retirer la réalité en le plagant sous I'ombrelle d’un ‘peut-étre’, cela
revient encore au méme. Peut-&tre vaut-il mieux inverser les termes.
Peut-étre 1’avenir ne peut-il pas étre, ou n’est-il que I’impossible. Peut-
étre ne reléve-t-il pas du tout—et non juste pas encore—de I’étre. Déja
Heidegger s’est davantage approché que quiconque de ce que pourrait
étre Pavenir lorsqu’il oriente le Dasein & partir de sa fin, de la
possibilité de I’'impossibilité pure et simple d’étre 13.”

Entre Nous soit dit

(¥°ai du Mal & écrire: Mon Majeur—de la main droite, celle qui a pris la
reléve, puisqu’on m’a interdit d’écrire de la gauche, tapé dessus avec
une reégle en fer quand j’étais a I’école élémentaire et républicaine—
s’est Malencontreusement pris dans les portes du placard que j’essayais
de vider pour encore un autre déMénagement—décidément, je ne suis
pas un homme de ménage, ne Me Ménage guére ou juste guerre.
Douleur, ménage mon age! Ah, Fureur et Mystere de mon nom.) -

Alors, la laisser parler, dégoiser tout son soil (sans 1’écouter:
elle me traite de “capitaliste de I’impossible”, et se déclare une
“communiste de 1’impossible”: cause toujours, comme s’il y avait
vraiment la moindre différence réelle 1a!). Et si je la nomme sans-cceur,
mieux vaudrait parler de Ranceeur. Je préfére m’abreuver de pleurs, et
téter “la Douleur comme une bonne louve” (OC, I, 87). O Mort, ma
Maitresse, viens par ici...
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Le monde va finir (demain on rase gratis)

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il
pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est
faible, comparée a toutes celles qui annoncent le
contraire, particuliérement a celle-ci: qu’est-ce que le
monde a désormais a faire sous le ciel? —Car, en
supposant qu’il continudt 3 exister matériellement,
serait-ce une existence digne de ce nom et du
dictionnaire historique? (OC, I, 665)

Mais une existence, pour étre “digne de ce nom”, doit-elle étre digne du
“dictionnaire historique”? C’est-a-dire étre digne du Nom, tout court?
L’existence sé soucie-t-elle méme du nom—d’Existence? La
nomination, I’élévation du nom a la hauteur Capltale—avec la
capitalisation de toutes les allégories—voila I’alchimie®, par exemple
de la Douleur. L’étrange de ce processus fantasmatique—mausolée
dressé pour les siécles des siécles, comme la “jambe de statue” de la
Passante, qui, parenthese, suscite presque la colére, du moins
I’amertume du poéte tétanisé, parce qu’elle ne lui a pas donné son nom
ni son numéro de téléphone—c’est qu'a élever en Majesté
Mémorialisée, on supprime, en quoi réside tout le secret de
I’Aufhebung: secret de cuisine—a conserver en élevant, a sublimer,
dirait-on en langage analytique, enfin on peut vivre tranquille, enfin on
peut cesser de souffrir. Souffrir ¢’est étre sous le coup, terrassé, a terre,
écrasé sous un poids d’autant plus intolérable qu’on ne peut pas se
relever pour le dévisager, en face. (Mort subite jamais sujette & caution.
Pas de gages & donner. Insoumis, le sujet se dérobe. Subito, il subit ce
qu’on pourrait appeler une crise de confiance. Plus de crédit, voila tout.
Le tout est de le savoir. Et encore, cela nous fera une belle jambe—de
statue. C’est tout ou rien, comme toujours. On ne marchande pas avec
elle, qui fausse compagnie a tout avec.)

(Trou: bombez le torse, bombes sans retardement, toujours les
mémes histoires pour retardés sans manteaux, I’Histoire, quoi, cette

* Voir le portrait de MFM en “alchimiste” par Theresa Murphy, sur le site
“Depositions”.
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vieille putain que ’on s’acharne a retaper, “lifter”, dans le vain espoir
de la rendre “présentable”, alors que chacun sait ou devrait savoir i
quel point le présent est imprésentable. Business as usual. Le cours
reprend, les courses aussi—il faut bien vivre. méme si personne n’en
voit la nécessité, comme disait 1’ignoble Talleyrand & un de ses
domestiques demandant ses gages. Ah! imaginer Baudelaire dans un
mall! les belles Fleurs du Mall que cela donnerait! et n’est-ce pas ce
que Walter B. a fait? ou Emma B., qui faisait ses courses a distance,
avec pour tout viatique un plan de métro arraché a un roman de quat’
sous—~Madame Bovary. Ou faire I’éloge de la distraction, 1’attraction
méme. Comme on a maintenant des rires thérapeutiques, des “classes
de rire”—non, non, sans rire: on peut obtenir un diplome et donc
enseigner, a son tour, a rire... “Donc ne pas faire de folies”, comme
écrit le commergant Rimbaud, histoire d’y voir de plus prés’. Plus
capitaliste de I’impossible, tu meurs! et de fait, “je suis un homme
mort”, écrira-t-il, aprés son amputation et des douleurs mille fois plus
insoutenables que la gente Dame syphylitique de son pére C. B.)

La liberté ou la mort!

Que la mort soit “libération”, c’est une fagon de dire
qui nous est familiere, pour signifier qu’elle délivre
d’une vie de souffrances—et toute vie est souffrance:
c’est-a-dire que toute vie est “en souffrance”, comme
on dit en frangais pour dire “en attente”. Toute vie est
en souffrance de mort dans les deux sens de
I’expression: elle en subit la peine et elle en attend la
liberté. Dans la mort, la liberté non seulement reste
incompréhensible, mais elle rend méme son
incompréhensibilité totalement opaque. C’est ce qui
rend la mort inabordable et intolérable. ©

* “On dit que I’ivoire doit baisser énormément 4 la fin du blocus de Zanzibar.”
Rimbaud 3 Ilg et Zimmermann, Harar, le 15 mai 1890, in Buvres complétes,
-éd. A. Adam (Paris: Gallimard, 1972), p. 631.

® Jean-Luc Nancy, “La liberté vient du dehors”, in La Pensée dérobée (Paris:
Galilée, 2001), p. 136.
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Vrai, “la liberté ou la mort!”—mais tout dépend du sens du
“ou” (voir I'impossible W.H.). “Dans la mort, 1a liberté rejoint la liberté
de lorigine ou de la création du monde”, poursuit-il, selon un
vocabulaire qui m’est de plus en plus opaque: “origine”, passe encore,
mais “création du monde”? Qui peut encore croire & cela? Méme
Simone Weil parle de “décréation”... Et quant au “monde”, ce concept
m’apparait de plus en plus frelaté, “demi-monde”—sans parler,
évidemment, de la “création”, qui n’a jamais eu aussi peu de sens...
Mais c’est sa prouesse—car c’est un preux, témoignant de la
Frommigkeit des Denkens—de réinvestir tous les termes les plus usés
et lourds dun sens “plus pur”, et cela méme en refusant,
énergiquement, toute pureté des concepts. Oui, c’est un preux. Un peu a
I’égal de Baudelaire—et au fond, ne sommes-nous pas tous en proie a
1a quichottesque fantasmagorie?

Baudelaire en Américacanie (Le Squelette laboureur)

“Que tout, méme la Mort, nous ment” (OC, 1, 94): n’est-ce
pas, mfment? “Sais-tu ce qu’on leur fait aux femmes la-bas...?
Connais-tu la souffrance dans la chair méme, la briilure, la déchirure,
Parrachement de cet organe délicat et sensible logé entre les deux
jambes, ’excision, I’ablation du nerf appelé clitoris, ce bouton du désir
(.) et7 la plaie qui saigne et qui saigne et qui saigne a n’en plus
finir..."”

Nouvel exemple et nouvelles victimes des
inexorables lois morales, nous périrons par ott nous
avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement
américanisés, le progrés aura si bien atrophié en nous
toute la partie spirituelle, que rien parmi les réveries
sanguinaires, sacriléges, ou anti-naturelles des

" Evelyne Accad, L 'Excisée (Paris: L’Harmattan, 1982), p. 85. Cité par Chantal
Zabus, “Bouches cousues: l'autobiographie de Pexcisée”, in L’Animal
autobiographique (Paris: Galilée, 1999), p. 335. La douleur de ’excision, je ne
sais si I’on peut la comparer a celle de la circoncision. Non, sans doute. Sans
Faute, je dédie cette note a Safaa Fathy.
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Y

utopistes ne pourra étre comparé a ses résultats
positifs.

Résultats positifs.

Ah! C’est beau la littérature! Incroyable.

Pour Baudelaire comme pour Heidegger, 1’américanisation
s’identifie a4 ’extinction du spirituel, c¢’est-a-dire de ’histoire (comme
si, évidence, il ne pouvait y avoir d’histoire que de ’esprit—des
spectres, donc). Non pas le retour a I’état sauvage, car cet état
supposerait encore “une certaine énergie vitale, écho des premiers
dges”; mais D’extinction précisément de tout esprit d’aventure, ou la
réduction de l’aventure au capitalisme (a douze ans le fils fuira la
famille, “non pas pour chercher des aventures héroiques, non pas pour
délivrer une beauté prisonniére dans une tour, non pas pour
immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour fonder un
commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence a son infime
papa”). Comme si, pire que le Mal, la prospérité matérielle était la
calamité supréme; comme si le capitalisme américain (qu’on a souvent
décrit comme un capitalisme a 1’état sauvage) n’allait pas de pair (de
pére?), justement, avec ‘“une certaine énergie vitale”—dont les
bourgeois européens n’ont jamais eu aucune idée; comme si, enfin,
seule I’Europe avait le monopole du “spirituel”—a supposer que celui-
ci nomme encore une force, une puissance historique et non, comme il -
n’est que trop patent, le résidu dérisoire d’un christianisme moribond
(en Europe, 13 encore, et seulement la—hélas!). Quant au poéte, a ce
“moi” qui “sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophéte” mais sait
qu’il n’y trouvera “jamais la charité d’un médecin”—mais pourquoi un
meédecin devrait-il étre charitable? Oui, pourquoi? Et d’ailleurs, ils ne le
sont pas. Ou, s’ils le sont, ce ne sont pas de bons médecins. Je n’attends
pas de mon dentiste de la compassion, comme parait-il B. junior en est
plein—compassion qui se manifeste avec éclat... de bombes. —A
propos de “compassion”, le début d’Etre Singulier Pluriel contient un
éloge singulier de la compassion. I1 est vrai que le livre date d’avant, et
que ’auteur prend bien garde de distinguer la compassion de la “pitié
qui s’attendrit sur elle-méme et se nourrit de soi”. S’il s’intéresse de
pres a la compassion, c’est pour le “com”, ’avec de la passion partagée
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“les uns avec les autres dans ce tumulte®”. N’empéche: je soutiens, Moi

comme MFM et non Nous comme Nancy, qu’il est aussi
irréductiblement impossible de partager la douleur d’autrui que sa mort.
On ne peut 'méme partager sa propre douleur: “sois sage, 6 ma
Douleur”, ¢’est reconnaitre que s’il n’y a (comme le Dasein) de douleur
que mienne, moi et ma Douleur, ¢a fait deux, irréductiblement. Non
seulement elle me déchire, mais je ne peux vivre avec elle comme avec
moi (la cohabitation est déja une tolérance). Oui, elle est tout
bonnement invivable et rend tout &tre-avec (I’autre comme moi)
intolérable. C’est aussi ce qui rend toute compassion comme toute
condoléance strictement indécente—il n’y a de douleur que folle. (Sois
sage, 6 ma folie!)

—quant & ce poéte, et je reviens a “moi”:

Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules,
je suis comme un homme lassé dont I’ceil ne voit en
arriére, dans les années profondes, que désabusement
et amertume, et devant lui qu’un orage ou rien de
neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur.

Ni enseignement ni douleur: on n’apprend qu’en en saignant. C’est son
credo, celui, au fond, du christianisme (catholique, apostolique,
esthétique): revoila le martyre. Le sang coule—volupté, comme si tout
le sens s’épuisait dans le sang, I’infini du sans-sens.

1l me semble parfois que mon sang coule a flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.

Je I’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tite en vain pour trouver la blessure:

Sans blessure, son sang coule. Comme une femme dont les
régles ne cesseraient plus, 365 jours par an. Il se verse sans—raison,
motif: ma Douleur souffre, meurt—de rien. Ou de ne pas pouvoir
donner naissance A autre chose que son hémorragie perpétuelle. Pas
d’Enfant salvateur, pas d’Alice au pays des Merveilles. Baudelaire

8 Jean-Luc Nancy, Etre Singulier Pluriel, p.12.
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écorchée vive, Baudelaire soleil cou coupable. Beauté malade du mal a
dit: “Mourir de ne pas mourir”. Arrét de mort de Blanchot, supplice de
Bataille: “Inutile d’inventorier ’archive de la démence, c’est celle du
sacré, innombrable®. Le sacrifice est I’insensé méme: le sacrifice du
sens pour qu’enfin, enfin il “fasse™ sens.

Pour le reste on est “perdu dans ce vilain monde”. Et lui—ou
elle (son e muet est son aile d’albatros, exilé “au milieu des huées”) ne
veut pas étre un vilain, ¢a non! Vérifiant, a I’avance, la généalogie
nietzschéenne, qui fait du mal le vil, le vilain, le mal-né. Noblesse
oblige. (“Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres
que moi-méme.” [OC, 1, 359])

Pourtant, il y a autre chose: quand il dit ne pouvoir rien voir,
ni derriére ni devant—et surtout devant: rien “qu’un orage ou rien de
neuf n’est contenu”, je pense & maintenant, ce qu’on appelle ’apres-11
septembre, comme si ¢’était vraiment une date, comme s’il s’était passé
quelque chose de neuf. Le neuf, le nouveau, aprés tout, c’est son
dernier mot (“Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau”).
L’avenir, donc, “a nouveau”. Soit ce qu’on ne trouve nulle part, ce qui,
de toute part, manque, cruellement. Peut-étre est-ce cela, ma Douleur:
non d’avoir perdu, mais de ne pas trouver. De ne voir rien venir. Au
point d’appeler au secours, viens, ma Douleur... viens, mon pas
d’avenir. Viens, mon enfant-sans-enfant. ‘

Pour le passé, ¢ca, on sait——on peut capitaliser dessus. Peut-étre
ma Douleur nomme-t-elle d’abord cela: la peine capitale, la capitale de
la douleur. Selon une dialectique bien connue, I’Irréparable a ceci
d’essentiellement rassurant qu’il est absolument certain. On peut
compter dessus, et pourtant, par un paradoxe surprenant, du moins en
apparence, ce qui est mort “a jamais”(“L’Espérance qui brille aux
carreaux de I’ Auberge / Est soufflée, morte 3 jamais !”’) ou ce qui est/ a
passé a jamais comme la passante ou la chance (“jamais peut-étre 1”)
revient & jamais hanter, mordre de son re-mords “avec sa dent maudite /
Notre ame, piteux monument” (étrange de penser I’dme comme un
monument—mais logique, si I’on se place, comme Baudelaire, du point
de vue de la fin, de l'irréversible qui ne cesse de reverser son fiel). “Le

® Jean-Frangois Lyotard, “C’est-a-dire le supplice”, in Misére de la philosophie
(Paris: Galilée, 2000).
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vieux, le long Remords / Qui vit, s’agite et se tortille / Et se nourrit de
nous comme le ver des morts” témoigne de ce que nous sommes et
morts et vivants, puisque piture des vers—et ici, aucune différence
entre les vers des morts et les vers des poétes. Les poétes sont en proie
aux vers, qui s’agitent et se tortillent, ne cessent de revenir, de se
retourner comme des sillons (versus) d’un disque rayé, répétant la
méme rengaine—de 1’éternel retour de I’identique (ou rien d’autre ne
revient que le revenant, autant dire moins que rien).

En poésie comme en philosophie (oii, selon Hegel, les bas
déchirés valent mieux que les bas reprisés), on ne répare rien. Tout est
irréparable'®—et imparable. C’est pourquoi il n’y a pas d’exercice
préalable, pas de préparatifs. On y est d’emblée plongé jusqu’au cou.
Peu importe s’il est brisé: du moment que le chef (d’ceuvre) surplombe,
posant, reposant son “regard blanc et vague comme le crépuscule”.
Regard “vide de pensers” qui “S’échappe des yeux révulsés” (OC, I,
112), rentrés vers 'intérieur de cet Innenraum ou un autre poéte logera
le renversement du vers, mais ce n’est pas lui que le poéte regarde,
sachant bien que dedans il n’y a rigoureusement rien a voir; ce n’est pas
1a qu’il s’adresse pour la réponse. Car il veut une réponse, c’est bien sa
folie. “Réponds, cadavre impur !” Plus fou encore qu’Hamlet qui parle
au spectre ou a la visiére, c’est a la téte décollée qui “Repose”, solitaire
en rejet du vers, “Sur la table de nuit, comme une renoncule''”, qu’il
parle, ordonne de parler—et avec quelle langue la téte sans corps peut-
elle parler:

1 A Nice, il y a une église nommée Sainte-Réparate—une sainte & qui ’on
venait offtir les réparations (pour avoir dérobé la virginité des filles séduites).

" “Une de ces images inattendues qui surgissent pour le plaisir du lecteur et qui
vérifient la formule de I’esthétique baudelairienne: ‘Le beau est toujours
bizarre’”, écrit Claude Pichois en commentaire de “Une Martyre” (OC, I, note
2, p. 1060). Ce qui m’a rappelé cette autre formule de 1’ontologique nancéenne:
“Les gens sont bizarres”. De 1a a en tirer la conclusion que les gens sont beaux,
¢a non! Ce qui mesure la distance du “singulier pluriel” a la Nancy au bizarre
unique 2 la Baudelaire. “Les bizarreries de style” que Rimbaud disait hair... et
pourtant, j’aime bien le nom (comme celui de “bizarre”, mais celui-1a pour des
raisons privées)—Ile renom-cule. Me fait penser aux funiculaires, au ridicule
(rime, mais Baudelaire préfére le crépuscule). ~A qui objecte a la notion de
raison privée, je dirai: la raison commune 1’est encore plus... (ridicule).
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Dis-moi, téte effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprémes adieux?

Coller des adieux suprémes sur les dents froides d’une téte
sans corps'’ (faisant bande a part, pour ainsi dire, “le tronc nu sans
scrupules”—pourquoi en aurait-il, s’il a perdu la téte—*“étale / Dans le
plus complet abandon / La secréte splendeur et la beauté fatale / Dont la
nature lui fit don™), c’est peut-étre I’acte transcendental par excellence.
Témoigne de ce qu’il a plus qu'une dent contre elle. Perversion
“supréme” du vers versé au compte de la nécrophilie impuissante dont
il vient d’accuser “I’homme . vindicatif’, variante de Desprit de
ressentiment contre le temps dont Nietzsche, le “frére” expert en
souffrance, fera le portrait—autoportrait?—impitoyable. '

On ne peut souffrir que de ce qu’on ne peut souffrir. Et
d’abord, de ne pas pouvoir souffrir avec elle, ma Douleur. La
souffrance ne souffre pas d’étre soufferte, et c’est de cela que P'on
souffre. Comme la mort, elle ne passe pas, mord et remord comme un
chien enragé. Seule arme contre elle: ’anesthésie. C’est-a-dire, encore,
la mort (des sens). Ou ’amnésie—Baudelaire en Amérique: Baudelaire
tentant d’oublier sa douleur, de I’anesthésier, avec quelques paradis
artificiels par exemple. La liberté—I1’oubli—ou’ la mort: soit la mort
encore et sans corps, si ¢’est elle seule qui est en mesure

De donner mon nom a l’abime
Qui me servira de tombeau.

12 En contrepoint, “Le Revenant” reviendra donner & sa brune “Des baisers
froids comme la lune” (OC, 1, 64). “Téte-a-téte sombre et limpide / Qu’un cceur
devenu son miroir!” (“L’Irrémédiable”, OC, 1, 80). Peut-étre le mal n’est-il rien
d’autre que sa conscience réfléchissante, le “téte-a-téte” du “phare ironique”.
Re-gard mortel qui voit dans ’autre le méme, et donc le tue. Gorgone. A ce
titre, parler a la “téte effrayante”, c’est peut-€étre briser la fascination.



58 Marc Froment-Meurice

Mais le tombeau de Baudelaire (lui qui disait ne pas pouvoir
les souffrirw), comme celui d’Icare, est dans les airs. Tous les poétes
sont dans les nuages—Ileurs “désirs ont la forme des nues”. Leurs désirs
ont la forme des plus nues, méme. (“Je pense comme une fille enléve sa
robe.”)

L’opium du dépeuple™

Une pensée trainait dans la rue. —Premiére (et derniere)
phrase d’un roman 3 ne pas faire. —Ft la seconde? —Ramassez-la.
Couchez avec elle. C’est une fille légere. Une fille des airs—elle
s’envole par la premiére ouverture venue, et méme s’il n’y en a pas,
puisqu’elle est cela: I’ouverture méme, la premiére venue.

‘ Mais on verra vite qu’une Jeanne en cache une autre. Le cygne

évadé de sa cage ne rencontre que ses fréres canards boiteux du
Parthénon. “Aux captifs, aux vaincus! ... a bien d’autres encor!” (OC,
I, 87) Deux fois, ma Douleur, tu auras sacrifi¢ en vain ton existence
pour le poéte des chattes. Mais sais-tu qu’il n’est pas d’ici? Qu’Ailleurs
est sa seule adresse—ou maladresse?

Et maintenant aussi. Maintenant, que dire du monde, avec
quelles fleurs (mots comme des fleurs, poétise ou ironise Hoélderlin) ?
Autrefois, la discordance de ce qu’on nomme “réalit¢” (le vrac, le
fourre-tout ot tout est mis a la fourriére) me plongeait dans le marasme.
A présent, méme si je ne m’accommode pas davantage de I’état des
choses (“avec un mot comme ‘réalité’ on honore ce qui empéche de
vivre”, écrit Handke)—mais a présent quoi? a quel présent se rendre?
(Et maintenant, moins que jamais: “ground zero™.)

“Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

12 «Je hais les testaments et je hais les tombeaux”, dit “Le Mort joyeux” (OC, I,
70)—je hais deux fois. Mallarmé se chargera de lui en ériger un bien beau: ton
beau, ton détestament. )

" On reprend ici des notes datant d’avant le départ en Amérique. Mais pas
purement: “maintenant” n’est jamais égal & soi.

15 Titre d’un roman inédit de I’auteur. (MFM)
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Icare “brilé par I’amour du beau” de 1’air's. L’étreinte des
nuées, la dénuée.
(La femme étendue, bien entendu'’.)

- La toile était levée et j attendais encore.

La “vérité froide” du curieux, c’est qu’en effet il n’y a rien a
voir. On est mort “sans surprise” et I’on attend encore, “comme I’enfant
avide”. Rien n’a changé, on est mort. Sauf I’enfant qui attend encore.
Un Miracle? Mais le seul miracle, c’est d’étre en vie, tu le sais, ma
Douleur.

Il se compare aussi a Midas, “le plus triste des alchimistes”,
capable de changer “I’or en fer”. Quelle triste volupté que de batir de
grands sarcophages “Sur les célestes rivages”. Des tombeaux dans
I’air—mais pas d’air dans les tombeaux.

O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprés ? -

Comme dit Claude Pichois, le myrte est consacré a Vénus (ou
la déesse de Cythére), et le cypres a la Mort : 'une et I’autre si prés.
Mais les uns sont “infects”, les autres “noirs”.- Et 4 enter la mort sur
I’amour, déja la similitude des noms y invite. Enter, c’est aussi hanter.

Le revenant qui n’en revient jamais (retour a la lettre)

“Et donc, histoire de revenir au revenant, l’avenir: il n’y en a
que si sa venue n’est pas programmée a I’avance, et donc comme une
certaine forme d’“aventure”. Le nouveau, ce qui veut de ‘nous’ plus
qu’un veau d’or. L impossible du désir—non parce qu’il serait plus que
le possible entendu comme: réalisable, pratiquement ou raison-
nablement. Au contraire, parce que ce qui s’y annonce est

16 Voir “De Pair dans la femme”, in Fusées, OC, 1, 659.

7 Voir Freud, “Psyche is extended; knows nothing about it”, in “Findings;
Ideas, Problems”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, vol. XX1II (London: The Hogarth Press, 1964), p. 300, et
Jacques Derrida, Le Toucher: Jean-Luc Nancy (Paris: Galilée, 2000).
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rigoureusement indéchiffrable, et n’offre, a la limite, aucun intérét, du
moins immédiat. L’avenir doit rester ouvert & la possibilité de sa propre
impossibilitt—a la possibilitt qu’il n’y ait aucun avenir, la.
Incalculable, ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas quelque part un
calcul; juste que c’est un calcul presque inconscient, animal si je puis
dire—en tout cas, qui ne se représente rien, et du coup ne se représente
pas (3 soi-méme, comme tel ou tel avenir, voire comme 1’avenir)'®,

“Peut-étre ai-je fait le saut en Amérique sur ce calcul secret:
pariant sur la liberté de n’étre méme pas concerné par ce saut. Je dis
saut, en rapport a Heidegger (Sprung—rvoisin d’Ursprung, origine).
Saut dans le vide—dans cet Abgrund qui est au fond de toute dé-cision.
Mais, au contraire de Heidegger, et je crois de tous les philosophes
pour qui la contingence est toujours au moins un aveu de faiblesse—il
faut qu'un ‘il faut’ gouverne jusqu’au défaut de tout ‘il faut’—je n’ai
jamais pu voir aucune nécessité dans ce qui m’est arrivé (d’étre arrivé,
par exemple en Amérique), et qui, dés lors, ne peut méme plus
s’envisager comme le fruit d’une décision. A moins, précisément,
qu’une décision ne vienne de ’impossibilité de la fonder en raison,
d’en légitimer (ou naturaliser) 1’existence. Bien entendu, toute décision,
considérée aprés-coup, peut se justifier et méme s’inscrire dans un plan,
ou méme le destin—un mot qui devrait &tre aussi risible que la
réflexion de Charles Bovary aprés la mort de sa femme: ‘C’est le sort’.
Le désir se lierait a I’indifférence compléte de son objet. Whatever.”

Le Poéte se dit : « Enfin !

Enfin quoi? Enfin je vais pouvoir mourir—si seulement! Donc
fuir. Tout fuit, panta rei, et les poctes ne sont pas comme les analystes,
des plombiers de I’dme. (Peut-étre juste parce qu’ils ne se font pas
payer pour leurs séances impayables.) Ils préférent agrandir les fuites,
et ainsi I’opium au martyre—forcément, la farmacia ¢a aide, dans la
nuit sacrée.

18 Voir MFM, “No Future”, in Granel: L'éclat, le combat, I'ouvert, éd. Jean-
Luc Nancy, Paris: Belin, 2001.
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Qui que tu sois, prends ton mal (ta vie) en patience. Mais ta
mort ? Qui la prendra en patience? On se remet, lentement, de la vie,
sachant que ce n’est qu’une rémission, I’issue étant de toutes les fagons
fatale.

Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi quun nouveau-né, — sans haine et sans remords.

Elle regardera comme un nouveau-né, qui ne voit rien.
La fin qui n’arrive pas

La fin, c’est ce qui n’arrive pas, ou n’arrive qu’étant déja
arrivée—et donc n’arrivant pas. Le mot de la fin, du moment qu’il est
dit, n’est plus la fin ni méme le dernier mot.

La ville n’a guére changé, “depuis”. Depuis quoi? Depuis le
temps? Toujours est-il (toujours): j’y ai retrouvé les mémes lieux—par
exemple le musée a coté de I'université, avec le jardin de sculptures, en
contrebas, toujours 1’air abandonné, parfois avec de nouvelles
“ceuvres”. Personne ne s’y arréte. Puis, marchant seul par les rues de
cette ville fantdme (sa population diminue d’année en année, en peau
de chagrin), j’ai succombé au spleen. Moins de cette fin que pour la
chance perdue, la vie en allée. Elle aura été si bréve. Sous peu j’allais
revoir Derrida que je n’avais pas vu depuis le 8 janvier 1996, quand il
m’a donné, dédicacé comme un “passage” vers... (quoi: Pavenir—ou
la fin?), Apories. 11 allait dire “Adieu”.

Adieu donc, ma “vie”. Je ne saurais t’en vouloir: jamais rien
n’a été dit entre nous. Nulle promesse, et donc nul parjure possible. Je
peux bien te maudire, cela ne portera jamais 4 conséquence: tu t’es déja
détournée, silencieusement, ou méme pas, on ne peut pas dire que tu
aies jamais été silencieuse. Et si par moments j’ai briilé de rage, d’une
envie irrépressible d’en finir une bonne fois, avec tes légéretés
impardonnables, si je réve de te surprendre aux bras du premier venu
(fit-il “moi”) et de vous confondre dans votre étreinte, aussitot la force
m’en est dérobée et je comprends, tristement, que j’ai été la victime,
une fois de plus, d’une hallucination, comme si je pouvais ainsi
t’apostropher, comme si tu existais—en chair et en os. Ma vie—guére
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plus qu’une fiction, avec cette seule différence que je n’en aurai pas été
Pauteur. Peut-étre est-ce cela, la folie d’écrire. “L’érosion du sujet,
voila peut-étre l’umque sujet qui tienne.”

C’est, oui, une forme de destruction, un peu a la fagon dont B.,
jour aprés jour, donnait un seul coup de marteau dans son bloc de
granite. La philosophie au Marteau portée a un degré incandescent
d’ascése, peut-&tre de désespoir, mais aussi de révolte: je ressens de
plus en plus souvent des bouffées de colére, I’envie brutale de gifler
toutes ces “personnes” installées dans leur quotidien néant qu’ils ne
voient pas, imaginent rempli, et 4 ces moments aussi d’écrire des
choses insensées, révoltantes. Mais non, a quoi bon, et je ne vaux pas
mieux. Alors je m’adresse & mes compagnons de tou]ours mes fideles
camarades, travallleurs au noir :

O vers ! noirs compagnons sanus oreille et sans yeux
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux ;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture

A travers ma ruine allez donc sans remords

P.S. Si j’avais une dent contre elle (ma Douleur et toutes ces
“vieilleries poétiques” dont Baudelaire s’est malgré tout attifé), elle est
partie: au moment de poser la plume, et pour répondre 4 un appel
téléphonique—c’était elle!—, j'ouvre la bouche—et une de mes
molaires pourries tombe. Cela m’a rappelé que je suis arrivé en
Amérique avec un abcés a la dent—de sagesse. Mais cette fois, nulle

douleur: elle est tombée, comme ma colére. Datée.

19 novembre 2001, MFM



L'HOTEL DU GRAND MIROIR

Je fais bouillir et je mange mon coeur
Frame 1: Lines from Paris

The poet goes to his room one night, and dreams of writing
inside five books. They are sewn with beige thread and parchment
covers, stolen from the pyramids. He hears Mephisto's laughter closing
in. He runs along the river that separates the City of the Dead, with its
mysteries; from the living. The laughter turns into stone and wooden
idols that come crashing down on top of him, and he escapes with his
life and the five sets of poems. He wakes from the dream to find
himself alone in a dark room with a torn curtain lit by the first clouds of
day. He knows he is not Faust, and remembers that he has not signed a
contract. His book will have a beginning and an end. Out of rage,
desire, and patience, torn fragments and the slow rewriting after
crossing out words one letter at a time, it will be made. Its dreams that
turn to stone and its laughter that flares up in the horrible fires of hell
will get under your skin, and nothing can change that. The idols are
gone but the dream lingers. Perhaps one of them contains the true god,
he wonders, and thinks of Jesus on the water, a boat in a storm, a man
in a story. A drawing in charcoal, black, red, and white. The night
street is empty of life and colorless, a kind of photograph in the back of
your mind. :

Before the nightmare, you were dreaming an instant of pre-
history, in the basalt grottos of black volcanic stone or washed onto the
sand, and again, the first time, at the top of a mountain. The desert
dreams of the coastal waters. The nostalgic one remembers and cannot
sleep: return, return. He looks in darkness at a lost place called home
and the past that will not be retrieved. We stand in the doorway and
wear a smile, at the threshold of leaving. The suitcases are closed and
wait near the street. The father wants to take some pictures. His mouth
is drawn tight like a piece of rope. The instant of the photograph is a
moment of intimate, hidden disgrace that is recorded as if it were a
celebration. Looking back is dangerous, see how Lot's wife was turned
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into a monument of petrified tears. This other woman who stares is
possessed by silence, while the poet must sing in the snake-filled
darkness. You can call him Orpheus, the one who turned around in the
underworld to look at Eurydice. She turned white as a shroud. Her
mouth is red with blood.

In Paris, the memory of Orpheus singing to the Shades stays in
the mind. The worn statues of French queens who watch over the river
and the chestnut trees seem to be thinking it through: his love and the
power of song against his moment of weakness without consolation.
The Shades say no to his second request. In the subway, two veiled
women stop for a moment to whisper to €ach other, look at the map,
whisper again. On the threshold of the other world, it is not Jesus or
Mohammed but Moses who invents the auratic gaze, after Orpheus and
before the troubadours. Languor finishes him off as he gazes over to
the other side. His Adonai buries him in the desert, in the pre-history
of exile. He saw but could not enter the land of his desire. Without a
sign or a stone over his dust, without a memory of the shining face to
face, his Adonai rubs out the marks in the sand. No one ever found the
spot.

The only traces that remain are in the five books, their
memories and enigmas. The pages of Charles B. make offerings of
tattoos and hidden figures, like the stigmata. They divulge the secrets
of what happened on certain evenings and nights, on days of heat and
mornings filled with wind and rain. Blood was spilled and lines were
drawn. The future came to you from far away, like the women you
were supposed to meet, when the gypsies read your palm. I consulted
Madame Rita, in her window there was a red hand. She told me I'd be
taking a trip and there was something about the number five, maybe
five poems or sonigs. She could see thread, but she could not say why.
Without touching them, she made the spoons dance on the table. Her
eyes were like pools of India ink, immune to the revelations of light.
The Christ she had hanging on the wall above her head was in tears but
with cold northern eyes the color of wind. Green, like the eyes of the
poet's women in the streets of Paris. The aureoles for doctors, martyrs,
and virgins wear the colors of the Italian flag. The halo replaces the
crown of thorns, faded and imperceptible or fallen to the ground.
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The story starts near the end, he says, when he sees everything
turn into allegory. Stones and fruits and signs on the flesh. His eyes
see things that are not there any more. The girls he knew from the
streets were in a bad mood. He watches them moving through the
autumn twilight and the brown leaves falling. He observes moving
clouds and feels the instants slip away. We walked along the stone
walls separating the Seine from the street. I put my hands on the heavy
cold rings set in the wall for the boats that move up and down the river.
1 thought of him watching the sailing ships dancing out to sea and
comparing them to the bodies of women he saw on the street. You
talked about your first trip away from home, to France, and I saw the
clouds passing at that moment overhead reflected in your eyes, looking
inside. The sky was light blue, with sun and clouds and a soft wind
coming in from the coast. I felt the precise moment when you set sail,
at the edge of a new life that I will never know.

The flaneur walks the tightrope of desire, suspended and in
motion. He looks at his thoughts and forgets the images of streets,
figures, buildings, and faces that brush past him. He slips down into
the depths of an old obsession, perhaps an old love long gone, but the
torch still burns. Her image is like an aged statue that has come all the
way back from antiquity to inhabit a body and a soul, in space and
time. Both of you have had this experience. The flaneur peels off the
bandages one by one to uncover the bright shiny image. It is veiled in
light and reflection. He sees it as a woman who has come back to him.
She is invisible in broad day and dazzling at night, her arms shine like
bronze against a black background.

Frame 2: The Blaék Bird

Getting saved from drowning is like waking up on the other
side, but no one knows where you are. Identity seems to get lost, and
outlines blur. As soon as I woke up I had to hide the knives, and then I
went back down into the well, the narrow blue space that held me
prisoner. Franz K. also knew something about the moment when you
wake up on the outside. You feel free for a moment as you watch the
sun going down like a supernatural crimson fruit on a bright painted
background. His father tied him up with the cord of a red sausage, and
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left him on the side of a mountain. He still obeys him, absorbs his
scorn like a dry sponge, and watches him devour cylinders of red meat
at the dinner table every day. Sometimes he can forget, but other times
he gasps for air, and his heart pushes at the walls of his chest. The
black bird closes in on him, day and night, and takes everything, even
his name.

At the circus, the acrobat in tights rides in on a white horse,
with a tight smile shimmering like sequins or the rhinestones on her
tutu. The master of ceremonies cracks his whip in the dust to show that
he's the boss. The acrobat dips down, the horse rides around in circles,
and she bobs up to stand on the horse with her arms held high. The
audience goes wild, the clowns in their giant red shoes and red wigs
jump and tumble with glee. K. has ended yet another engagement and
sits in the highest gallery alone. He puts his face in his hands. Eros has
been stopped at a roadblock, the border guards ask to see his visa, and
the prancing acrobat begins to look like one of the angels of death that
K. saw on a snowy peak near the sanatorium. He sat between an old
military man and a young woman who turned toward him. Blood
should be red not black. Love should ease the pain of loneliness, not
deepen it. Perhaps, he thinks, love is divine punishment, now that Eros
has disappeared forever. Like Charles and the general, K. is at a
stalemate with the businessman, the sausage eater. The sausage eaters
have seen to it that marriage is out of the question. There has been one
too many, and now there will be no more marriages. If you unfold the
map, you can see the father straddling the earth, reconnecting the
continents with his arms and legs. Is there a place left for the son, he
asks only for a spot on earth that has no trace of the father. Reading
Balzac in a boat on the Ganges, or floating down the Red River of
Vietnam, or heading toward the Pacific Ocean in a canoe to return
William Blake's soul to the infinite waters.

Or you could go to the theater, where artificial darkness falls
over the fake backdrops that console Charles B., a mourner dreaming of
paradise without gods. But here in the post-nineteenth century that
lingers in the white dust of terror, K. is silent before the eating and
drinking of the father. Women and Yiddish theater are left at the door,
and K. is condemned to the wrong side of town, far from the promised
land. A desert, a place for migrants. K. writes the crossing-out of his
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pleasures and sets them in places like the country or the city, the office
and the shop, and there are others: clinic, sanatorium, barracks, stairs,
doorway, and threshold. Butcher shop and bordello for father and son.
The cage of the hunger artist, where a thin young man leaps like a
shooting star and breaks the sky into a thousand pieces. The acrobat
grows longer, like someone with a passion for thinness. His passion is
different, more artful and mysterious, but like the anorexic boatman,
dancer, and ice-skater, he falls asleep in the thythm of his dance on air
air and water while Death watches him from the shadows. Night falls,
without stars, opaque. Apt for love and witchcraft, Night thickens like
a screen.

Frame 3: Flower in the City

Names get lost, pseudonyms are found. Imagine that names
are like fish in the sea. The French say you can find ten women for
every one you lose, but it only works that way for a don juan. Young
widows are especially interesting to the General. Honor preserved and
virginity dispatched was an excellent middle-class combination
suggestive of future happiness. Charles B. looks long and hard for his
mother’s name. His love for Caroline is passionate and bitter. In
Berlin and Prague, names cause other problems.” A certain group would
like to get rid of names of flowers, trees, precious metals, and cats, in
exchange for Smith or Black. They look up at the winged Victory.
Surely she belonged to them as much as to anyone else. Events proved
them wrong. She belonged to those who called themselves sons of the
Greeks. The arrow on her column is pointed at the heart, the throat.

On a Spanish island, Walter appears at a party with flowers for
the one he loves, but she has left. The door closes; he goes away again.
We could sleep to forget or we might have a second glass of vodka
with its transparent skin, luminous and false, like the beloved.
Hortensia is the name of a flower with a face-shaped cloud of fragrant
small blossoms. The one who takes him outside himself is Asja, and
the one who is carried away, never to return, is named Raissa. Walter
dreams of the black madonna of Paris and his flowers float down the
Seine near Notre-Dame. The Acadians say: je fais des réves a toi, I
dream to you. Love vanishes in the water like Ondine and leaves
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concentric circles in the mind. The lonely lover stays at the edge,
where the sign says: no swimming.

Under the moon, Walter looks at the Seine and thinks about
Charles B. and women. The price of love is too high, especially after
buying a one-way ticket from Berlin to Paris, the path of exile. He is
almost as far from home as Charles was gazing at incarnations of
Dorothée in the Caribbean and waiting for the next boat back to France.
Walter will never return to Deutschland or Berlin, he knows now, even
though he was holding out for Baudelaire and the others, to make sure
they did not get destroyed along with the Jews, the Roms, and the
Communists. In exchange for losing his home forever, he writes the
stories of childhood, delicious memories reborn under a ruined skyline
and a black ceiling above sleepless nights. Like Charles at Honfleur,
he walks on the beach and thinks of Hamlet.

The exile slips out of the shadows and the arcades where he
finds precarious shelter from rain, thirst, and poverty. He makes up a
story about someone like Goya, a melancholic called from far away.
But this melancholy man has refused to follow his star. The islands
rise out of the sea, out of the Past, into the veiled atmosphere of
morning fog in Paris. A bitter smell of alcohol and coal dust mingles
with the fragrant promise of warm bread, gold and beige. The poet
speaks for those who have lost their voices to silence. We wander
around like the African woman he sees in the streets. He imagines that
she has been torn from sand and water, from green undulating earth
with palm trees profiled against a bright sky. She was taken through a
dark narrow doorway. Was put in chains. Was dragged onto a ship
that gracefully unfurled its sails and steered toward Europe.

His idea of paradise is a virile country without weakness or
suffering. Walter does not say what he knows about this paradise, but
the poet’s bitter sadness in this longed-for city absorbs him. He tries to
distract the poet through meditation and to calm his antisemitic fevers
with eroticism, anonymity, and footsteps walking in endless Sunday
afternoons. He mentions spleen in a footnote, as if Pluviose were a
bedtime story. He renames the homeland of melancholy: the desperate
fragility of the big city. In the contour of this face, he draws a self-
portrait of Charles: Allegory holds up a mirror to show love and pain in
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the background, behind a woman who wears an evening gown and the
poet’s favorite mask, a black domino.

Years before Belgium, his image speaks of exile. He wants to
take his mother to Nadar’s to sit for her portrait in daguerreotype. He
never could have left her. It might have been his only chance at
freedom, but too many other things had happened. Paris is the only
woman he truly possesses, and Death is the theater of his desire. The
only thing he says about the beautiful melancholy woman who haunts
him is this: my desire is deprived of her. This love is a strange formula
for distance, less possessive than Ich habe einen Dichter -- 1 have a
Poet. He appears to me in masks, mirrors, and the flight of sylphides
into the wings. He lingers, the silent poet, near a woman lying in bed.
With his arm extended like Giotto’s figure of Charity, he holds toward
her a strange, radiant thing that looks like a heart.

You took me to Berlin. I try to forget my tears at the border,
the cold gaze of the guards, and the shame I felt as I witnessed my
arrival in the German Jewish city of choice. I saw the broken glass of
Kristallnacht, watched flowers trampled by the dominatrix
Deutschland. We went into the Tacheles and its world of theater. I
thought about erasure and the Wall, the escapes it made necessary.
Raissa used to say: if you can’t go over, you go under. But mourning is
another story. Some who ended up in the Seine couldn’t forget the
yellow stars, hidden fragments of bread crumbled into nothing in prison
cells, naked forms thrown into a heap. The Poet’s panther is pacing his
cage. Eyes forget how to close, and turn cyclop red like poppies.

Charles walks and walks, the soles of his shoes turn the color
of dust and gradually disintegrate. He stuffs them with newspaper, and
puts cardboard into the folds of his jacket where the cloth has worn as
thin as parchment. At nightfall, he observes women in voluminous
shawls and long dresses as they lift soft folds of cloth clear of dirt and
mud in the street. He goes to secret appointments and returns to his
drab room in early morning. He has divided love into several parts. He
thinks of evil and human weakness to explain why a woman he once
loved is wilting like an exotic flower of an illness that he does not
understand. Another love, he knows, can never be possessed because
of his own dark complicity with suffering, evil and disease. Like the
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mad priests who fleetingly appear to him in dreams, he has sown the
seeds of death.

This time, the exile coming down the staircase of time wears
the mask of the poet. Your step on the stairs reminds me of horses,
sometimes. It must be a sign of your childhood, before things started
narrowing in, like the floor that contracts until it squeezes the heart out
of its cage. When you tell me how you see me, the poet recedes and all
the women you’ve been entangled with emerge to swallow me up in
their confusion. Your confusion, I suppose it is. They are all bitter
about you now, wounded and incapable of forgiveness. It’s like the
taste of wormwood in the vermouth, or herbs that smell like the forest
in winter.

You wanted to show me a mountain forest someplace in
Eastern Europe or in the Alps. Someone came for you, you said. No
one believed in your alibi. It was a different time, and a terrible one. I
didn’t know if I would find you again. Moving in slow circles, I look
for the One Way Street where we used to walk, but I’m not sure that I
can find my way back. Baudelaire Street might give us the answer.
But perhaps that is only a fantasy, something to help me fall asleep
when I see your face on the ceiling, at midnight. I think back to that
first meeting, when your eyes were so vivid, so close to my body, even
though we had not met yet and you were watching me from the last
row. I read that love story that I have rewritten many times. Now I
think about learning magic, to capture the beautiful falsifications that
Charles B. praises, and the feeling of tragic concentration that they lend
to his dreams. Iknow I will find you again in another life.

Beryl SCHLOSSMAN



THEOPHILE GAUTIER ET TANNHAUSER:
UNE LECTURE BAUDELAIRIENNE

Le 29 septembre 1857 parut au Moniteur universel un compte
rendu par Théophile Gautier de Tannhduser, texte qui, nous semble-t-il,
mérite d’étre reproduit ici. D’abord, comme une grande partie de la
production journalistique de Gautier, il n’a jamais paru en volume dans
son intégralité et reste ainsi peu accessible méme aux spécialistes. (Il
est vrai qu’ils auraient pu en lire des extraits importants dans les
mémoires de Judith Gautier, Le Second Rang du collier [1903] et
quelques breéves citations dans 1’étude de Léon Guichard sur La
Musique et les lettres au temps du wagnérisme [1963].) Cet article,
selon Guichard, est un des premiers en France a étre consacrés a
P'ceuvre de Wagner. De plus, il est certain que Baudelaire, qui
s’intéressait a Wagner depuis longtemps — la mystérieuse lettre du 13
juillet 1849 nous le prouve — a lu ce texte, étant donné sa vive
admiration pour Gautier et le prestige dont jouissait Le Moniteur.
D’ailleurs, du 25 février au 18 avril 1857, Baudelaire y avait fait
paraitre sa traduction des Aventures of Arthur Gordon Pym. Baudelaire
s’était, en effet, installé au quai Voltaire pour se rapprocher des locaux
du Moniteur. Enfin, le compte rendu de Gautier, quoique beaucoup plus
court et, il faut le dire, moins perspicace que le grand essai de
Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris (1861), n’est pas
sans préfigurer celui-ci a certains égards.

Nous n’avons pu établir la date précise de la representatlon de
Popéra de Wagner a laquelle Gautier a assisté; la lettre ol sa visite-a
Wiesbaden est racontée porte la simple date de “fin septembre” dans la
Correspondance générale de Gautier (VI, 335-36).

Dans notre reproduction du texte de Gautier, nous maintenons
les graphies du texte donné par Le Moniteur (Tannhauser, rhythme,
etc.).

James S. PATTY
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REVUE DRAMATIQUE

THEATRE DUCAL DE WIESBADEN. Tannhauser, grand opéra
romantique en trois actes, de M. Richard Wagner.

_N’ayez aucune crainte: nous ne voulons pas empiéter sur le
domaine musical de M. de Rovray,' et que ce nom d’opéra inscrit au
sommaire d’une revue ou se lisent d’ordinaire des titres de tragédies, de
drames et de vaudevilles, ne vous inspire pas d’alarme. Une fois n’est
pas coutume; mais nous trouvant 4 Wiesbaden entre un lundi et ’autre,
nous avons entendu le Tannhauser, grand opéra romantique en trois
actes, de Richard Wagner, car le feuilletoniste qui fuit un instant Paris
pour respirer un peu d’air et se convaincre que la nature existe encore,
ne saurait s’empécher de rentrer dans ce monde enchanté de 1’art dés
que la porte enir’ouverte d’un théatre laisse échapper une lueur de gaz:
adieu les étoiles, le clair de lune, la brise parfumée, les diamants de la
rosée dans ’herbe, la fontaine qui s’effrange en effilés d’argent! adieu
méme le cigare, étincelle rouge, ver luisant sous les sombres allées du
parc! il faut retenir sa place et s’asseoir et juger, quoique personne ne
vous le demande et ne vous y oblige. Comme le Perrin Dandin des
Plaideurs,? on jugerait, faute de mieux, le chien Citron, tant ’homme a
de peine a dépouiller le critique, tant I’habitude se colle & vous comme
une seconde peau. A la premiére d’une ceuvre supérieure ou du moins
vivement controversée, qui est presque la méme chose, comme on
s’empresse, comme on se hite, comme on double les morceaux! On se
passerait presque de diner pour arriver “devant que les chandelles
soient allumées,” oubliant toutes les philippiques qu’on a faites contre

! “M. de Rovray”: nom de plume de Pier Angelo Fiorentino (1806-1864),
littérateur d’origine italienne; il s’occupait du feuilleton musical du
Constitutionnel en méme temps que de celui du Moniteur. En 1841 il avait
donné une traduction de La Divine Comédie, dont Baudelaire cita un extrait
dans le Salon de 1846.

% «“Le Perrin Dandin des Plaideurs”™: il s’agit, bien entendu, de la comédie de
Racine.

? “Devant que les chandelles soient allumées”: ’expression se trouve dans Les
Précieuses ridicules (scéne ix).
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le jour plombé du lustre, contre la prison dure des loges, contre
I’atmosphere chaude et viciée du théatre, contre cet univers de carton
peuplé de mannequins qui réalise si grossierement les réves des poétes!

Richard Wagner est, pour ainsi dire, inconnu en France,
quoique son nom ait été agité souvent dans des polémiques violentes,
mais sa musique n’a pas franchi le Rhin; peut-&tre bien ne le franchira-
t-elle pas de sitdt, car elle est trop allemande méme pour beaucoup
d’Allemands. Nous avions une grande curiosité de connaitre ce
compositeur, génie sublime pour les uns, maniaque délirant pour les
autres, — un dieu, — un ne, — pas de milieu; tirez-vous de 13 comme
vous pourrez, et formez-vous une idée raisonnable du maestro. Le plus
simple est d’entendre soi-méme I’ceuvre nouvelle; c’est ce que nous
avons fait, et nous allons vous raconter 1’effet produit sur nous par une
premiére audition.

D’aprés les appréciations, opposées entre elles, que nous
avons lues, nous nous étions fabriqué un Wagner tout différent du
Wagner véritable: sans le croire dénué volontairement de mélodie, de
rhythme et de carrure, comme on le disait, nous pensions avoir affaire 3
un hardi novateur en musique, secouant les vieilles régles, inventant
des combinaisons bizarres, essayant des effets inattendus; — a un
paroxyste,* qu’on nous permette ce mot, poussant tout 3 P’extréme,
outrant la violence, déchainant, a propos de rien, l’ouragan de
Porchestre et passant comme une trombe musicale sur le parterre
abasourdi. Nous nous figurions un génie compliqué et furieux,
cahotique’ et fulgurant, mélé de souffles, de ténébres et de lueurs, et
cédant aux caprices d’une inspiration sauvage, un Kreisler a la
Hoffmann,® prés de qui Beethoven, Weber, Meyerbeer et méme Berlioz
eussent paru fades et classiques, et vraiment, sur ce qu’on en racontait,
il était difficile de penser autre chose.

L’épithéte “romantique,” ajoutée au titre du Tannhauser,
n’avait pas peu contribué a fausser d’avance notre jugement. En
France, ce mot “romantique” n’éveille pas la méme idée qu’en

* “paroxyste”™ mot inventé, selon Robert, par Nestor Roqueplan en 1816.
Gautier semble ’affectionner (voir les OC [Slatkine], XI, 65).

S «Cahotique™ cette graphie ne figure ni dans Littré ni dans Robert.

¢ “Un Kreisler & la Hoffmann”: ¢’est-a-dire, fantastique ou fantaisiste; voir les
pages sur “I’aimable Hoffmann” dans la derniére partie de De !’essence du rire.
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Allemagne: pour nous, il représente la liberté dans 1’art, la grande
révolte littéraire de 1830; il fait songer a Victor Hugo, a Dumas, a de
Musset, a Delacroix, 2 Picault,” & toutes ces individualités fougueuses
qui passionnaient la jeunesse d’alors et battaient en breche les traditions
académiques. Romantique n’a pas du tout le méme sens dans la patrie
de Tieck, d’Uhland et de Goethe: il implique seulement ’idée d’un
retour au moyen age. Par exemple, un artiste allemand qui voudrait
faire un tableau romantique imiterait le plus fidélement possible les
ceuvres des anciens maitres, des Memling, des Van-Eyck, des Schoorel,
des Wolgemuth, des Albert Durer, et il croirait déja faire une
concession en ne peignant pas a I’eau d’ceuf. Il dessinerait des figures
allongées sous des draperies a plis rompus carrément, dans des attitudes
contraintes et anguleuses, entourées d’accessoires rendus avec une
patiente minutie et sans sacrifice, comme on en voit sur les diptyques et
les triptyques des cathédrales. II ticherait de reproduire 1’inspiration, la
forme et la couleur de I’époque, mais sans y ajouter le sentiment
moderne, comme ne manquerait pas de le faire un peintre de notre
école. Rien ne ressemble moins aux tableaux des maitres gothiques
qu’une toile de Delacroix représentant une scéne du moyen age, La
Mort de Charles le Téméraire, la Décapitation de Marino Faliero,
Valentin maudissant Marguerite, qui cependant nous paraissent, a nous
autres, ultra-romantiques. La méme différence de systéme existe entre
Hernani et Geneviéve de Brabant® ou I’Empereur Octavien,” désignés
sous le nom de romantiques d’un c6té et de ’autre du Rhin.

Donc, Popéra de Tannhauser, trés-romantique dans le sens
allemand, ne ’est que trés-peu ou pas du tout pour nous. L’acception
du mot bien éclaircie, I’appréciation de ’ceuvre deviendra beaucoup
plus facile, et ce qui semblait obscur paraitra lumineux. L’auteur du

7 “Picault”: puisque ce nom ne parait ni dans ’index de la Correspondance
générale de Gautier ni dans son Histoire du romantisme, nous croyons que
I’ ouvrier-typographe du Moniteur a mal déchiffré I’écriture de Gautier et qu’il
faut lire “Préault”, c’est-a-dire, le grand sculpteur Auguste Préault.

8 “Geneviéve de Brabant™: il s’agit probablement de la pidce de Ludwig Tieck
(1799).

° “L’Empereur Octavien™: autre piéce de Tieck (1804). D’aprés le Grand
Dictionnaire universel du XIX® siécle de Pierre Larousse (X1, 1222), c’est un
“mélange d’ Aristophane et de Shakespeare”.
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Tannhauser, loin de renchérir sur Weber ou Meyerbeer, a remonté
délibérément dans le passé vers les sources de la musique, comme un
peintre qui imiterait Van-Eyck ou I’Ange de Fiesole.'® Le sujet méme
de son opéra est symbolique et fait doublement allusion a cette idée.

La légende du chevalier Tannhauser est connue chez nous par
I’Allemagne, de Henri Heine, ou sont rapportées a la fois la version
primitive et la version embellie du poé&te. Les anciennes divinités
germaniques ne se retirérent pas volontiers devant le christianisme, et,
chassées de la religion, se réfugiérent dans la superstition populaire.
Holda, la déesse bienveillante, la douce meére de fertilité, fut obligée de
se cacher avec Wodan et les autres dieux dépossédés au fond des bois
et dans les cavernes des montagnes. Peu a peu, la pauvre Holda, le
souvenir des divinités nationales se perdant, se trouva transformée en
Vénus, la déesse la plus anathématisée du paganisme, comme aussi la
plus séduisante et la plus dangereuse. :

Le lieu qu’habitait Vénus, c’était I’intérieur du Horselberg,
prés d’Eisenach, dans la Thuringe, au ceeur méme de 1’Allemagne. Sa
demeure s’appelait Vénusberg, et peu s’en fallut qu’elle ne fiit marquée
par les géographes du moyen age sur leurs cartes naives, parmi les
villes réelles de I’empire, tant la croyance a la légende était forte et
générale.

Lorsqu’un chevalier, un trouvére, un jeune homme, le cceur
troublé de vagues langueurs et d’aspirations aux voluptés inconnues,
s’égarait aux alentours de la montagne, il entendait flotter autour de lui
les sons caresssants d’une musique délicieusement sensuelle, lui
murmurant & ’oreille des promesses de bonheur; bient6t la montagne
s’ouvrait, et, comme au seuil d’un temple mystérieux, paraissait Vénus,
avec ses formes oubliées de déesse grecque, sa chair étincelante, taillée
dans le paros et le pentélique; ses yeux blancs de statue, d’une sérénité
si pénétrante, et son torse, nu jusqu’aux hanches, qu’enveloppait la
draperie fripée a petits plis de Phidias. — Quelle vision irrésistible pour
un honnéte gentilhomme teuton que cette superbe forme antique dans
sa paleur marmoréenne, que cette Vénus “adorablement épuisée,”'’

19«1 *ange de Fiesole™: c’est-a-dire, le grand peintre dominicain Fra Angelico
(XV¢sikcle).
11 «Adorablement épuisée™ nous n’avons pas trouvé la source de cette citation.
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mais toujours belle, toujours jeune, toujours ardente, et préte a lasser
I’amour des dieux et des hommes! Ah! que vite elle était oubliée, la
fiancée aux joues rougissantes, fluette et naive comme la statuette
spiritualisée d’une des vierges sages sous le porche des églises!

C’est ainsi que le bon chevalier Tannhauser, que d’aucuns
prétendent &tre mythiquement et historiquement le méme que Henri
d’Ofterdinzen,'? le vainqueur du concours de chant 4 la Wartbourg,
disparut dans la montagne enchantée et vécut maritalement avec
madame Vénus pendant sept années. Au bout de ce temps, rassasié
d’ambroisie, fatigué de plaisirs, ennuyé de bonheur, le chevalier,
conservant toujours un petit fond de grossiéreté germanique, répond a
Vénus, qui lui jette ses bras blancs autour du col:

“Votre amour m’est devenu pénible; j’ai dans ’idée, 6 Vénus,
ma tendre et noble demoiselle, que vous étes une diablesse.”

Et 'imbécile sortit de la montagne et alla vers Rome, la ville
aux sept collines, pour demander au pape Urbain, qui la lui refuse,
I’absolution de ses péchés.

Tannhauser retourna rapidement a Vénusberg, ou la déesse
bonne fille P’accueillit avec une joie indulgente, sans lui reprocher
d’avoir dédaigné son amour; “Soyez le bienvenu, mon bon Tannhauser;
je vous ai regretté bien longtemps; soyez le bienvenu, mon bien-aimé
chevalier, mon héros qui m’€tes si fidelement revenu!”

Au premier acte de ’opéra de Wagner I’on voit Tannhauser
dans la caverne du Horselberg. 1l sommeille ou réve, accoudé sur les
genoux de Vénus, air excédé d’ennui, et parfaitement insensible aux
groupes érotico-mythologiques que figurent derriére une gaze des
Nymphes et des Amours: en vain les Grices font des poses, et les
Sirénes chantent leurs chansons les plus perfidement enivrantes de leur
voix la plus douce: en vain la déesse déploie ces séductions auxquelles
rien ne résiste que la satiété. Tannhauser, las de chants magiques, de
fantasmagories grecques et baisers olympiens, se ressouvient de sa
vieille grand’mére, de sa jeune fiancée et du son de cloche de la petite
chapelle, et, invoquant le nom immaculé de Marie, il se débarrasse des

2 “Henri d’Ofterdinzen™: allusion 3 Heinrich von Ofterdingen, “célébre
minnersinger né en Saxe, vers la fin du XII® siécle” (Grand Dictionnaire
universel, X1, 1278), héros du roman posthume de Novalis.
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étreintes de la déesse, et se retrouve en pleine campagne. La lutte du
principe spiritualiste et du principe matérialiste, qui se disputent 1’4me
de Tannhauser, est bien rendue par le compositeur. L’agitation sourde
de P’orchestre, la déclamation hachée et haletante, les éclats de voix
soudains peignent bien 1’état d’esprit du chevalier, mais peut-étre la
séduction n’a-t-elle pas assez de charme. Vénus et les Sirénes
pourraient employer des motifs plus agréables pour retenir leur captif.
Mais le systtme de Wagner, qui est celui d’un récitatif perpétuel
traduisant avec fidélité le sens des paroles, n’admet pas la mélodie ailée
et capricieuse voltigeant au-dessus de 1’idée comme un papillon au-
dessus d’une fleur; la note se pose exactement sur le mot et ne s’élance
pas toute seule vers le ciel, dans un souffle ou dans un rayon, — le
rhythme, souvent peu sensible, suit plutdt la phrase parlée que la
période musicale.

Quand Tannhauser se retrouve au milieu de la campagne, un
petit patre joue une cantiléne rustique dont la simplicité fait contraste
avec les voix langoureusement perfides des Sirénes et autres
mythologiques enchanteresses; elle pourrait méme étre plus mélodieuse
et plus fraiche sans manquer a la vérité. — Nous aurions désiré quelque
chose de joyeux, de clair et de léger comme la chanson du chevrier de
Gounod;" mais un patre de Thuringe ne peut pas avoir 1’élégance d*un
berger grec; bient6t passe une procession de pelerins qui fait naitre des
idées de repentir et de religion dans 1’ame du chevalier Tannhauser déja
rassérenée par la chanson naive du pétre. Cette marche, nécessairement
rhythmée pour rendre la progression du cortége, est d’une grande
beauté et produit un effet irrésistible: c’est un des meilleurs morceaux
de I’ouvrage; le souvenir s’en découpe nettement du fond de récitatifs
et de mélopées un peu vagues qui forment la teinte générale de 1’ceuvre.
C’est 12 une musique pleine de grandeur, de caractére et de conviction,
la musique d’un maitre enfin.

Un aufre morceau trés-remarquable, c’est une sorte de
“marche aux flambeaux” qui ouvre le second acte, au chiteau de la
Wartbourg, quand les dames et les seigneurs viennent saluer le
landgrave et prendre leurs places pour assister au concours de chant.

12«1 e chevrier de Gounod™: personnage de Sapho, présentée i I’Opéra en
1851.
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Cela est cérémonieux, solennel, éclatant, plein de mélodie et méme de
mélodie italienne. — Nous le disons au risque de facher Wagner qui doit
profondément a Rossini. Exécutée dans un concert, cette marche aurait
assurément un grand succeés. _

Tannhauser chante en s’accompagnant a la harpe; mais son
chant, amolli par la sensualité paienne, ne peint que ’amour terrestre et
les voluptés du corps. Il ne peut s’élever & I’amour idéal et céleste;
aussi n’emporte-t-il pas ce prix qu’il espérait, et que lui accordait
d’avance Elisabeth, la princesse de Thuringe. La différence des
diverses maniéres des concurrents qui chantent I'un aprés I’autre n’est
pas assez marquée, ou du moins ne se saisit-elle pas aisément 3 la
premiére audition.

Dans le troisiéme acte, Tannhauser revient de son pélerinage
sans 1’absolution qu’il est allé chercher; 1’image diabolique de Vénus
lui apparait, et il oscille entre le ciel et ’enfer, entre I’amour pur et
I’amour charnel, entre I’art spiritualiste et I’art matérialiste. Cependant
la fille du landgrave meurt; on apporte sa blanche dépouille couronnée
de roses blanches, symbole de pureté, et Tannhauser expire de regrets.

Comme nous ’avons dit, le romantisme de Wagner est bien
plutdt un retour aux anciennes formes qu’une innovation
révolutionnaire; son orchestre est plein de fugues, de contre-points
fleuris de canons exécutés avec beaucoup de science. Rien n’est moins
échevelé; 1’air de désordre vient de I’absence du rhythme carré que de
parti pris le maitre évite de méme qu’il s’abstient de moduler: Wagner
écrit lui-méme les paroles de sa musique, pour que la cohésion de I’idée
et de la note soit encore plus parfaite. Ce systtme prévaudra-t-il?
Richard Wagner serait-il le maestro de 1’avenir? Richard Wagner,
I’idéaliste qui méprise les sensualités de la mélodie et les délices du
rhythme, de méme que les peintres allemands dédaignent la couleur,
est-il destiné a détrdner les grands maitres de 1’art? Nous ne le croyons
pas; mais nous voudrions que le Tannhauser fit exécuté a Paris, au
Grand-Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle.

L’ceuvre a été, du reste, trés-bien représentée ici, et avec un
profond sentiment germanique, par M. Tichatscheck,' le ténor le plus

4 “M, Tichatscheck™ Joseph (Aloys) Tichatscheck (1807-1886), né en
Bohéme.
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célébre de I’Allemagne, et par M™ Storck,” prima-donna du théatre
ducal de Brunswick. Les choeurs ont vaillamment rempli leur tiche,
avec cette précision qu’on ne trouve qu’en Allemagne. Quant a
I’orchestre, conduit par M. Hagen,'® maitre de chapelle du duc de
Nassau, il a été remarquable de précision.
L’idée de faire monter le Tannhauser est une galanterie que
M. Léopold Amat,'” organisateur des fétes de Wiesbaden, a voulu faire
a la presse frangaise.
THEOPHILE GAUTIER.

13 «“Mlie Storck™ nous n’avons pu identifier cette cantatrice.

16 «“M. Hagen™: nous n’avons pu trouver le prénom de ce chef d’orchestre et
maitre de chapelle du duc de Nassau. Btait-il parent de Friedrich Heinrich
Hagen (1780-1856), philologue qui édita des textes poétiques du Moyen Age
allemand, y compris le Nibelungenlied (1810) et les ceuvres des Minnesinger
(1838-1856)?

17 «M. Léopold Amat™: “chanteur et musicien” (Grand Dictionnaire universel,
1, 247); né a Toulouse en 1810, il composa des romances et opérettes.



NECROLOGIE

JEAN ZIEGLER

Jean Ziegler est mort a Neuilly-sur-Seine le 16 avril 2001. 11
avait quatre-vingt treize ans passés. Nous rendons hommage a un ami
et un collaborateur du Bulletin baudelairien. A partir de 1970, il a
apporté une contribution importante aux Editions de la Correspondance
et des Fuvres complétes de Baudelaire publiées dans la "Bibliotheque
de la Pléiade". Les notes et les répertoires des personnes citées dans ces
quatre volumes lui doivent beaucoup. Bourgeois d'apparence, il avait
un intérét particulier pour les marginaux, comme Privat d'Anglemont,
et pour de jeunes personnes qui n'étaient pas des modéles de vertu.
Clest ainsi que sous le titre Gautier/Baudelaire il réunit Un carré de
dames: Pomaré, Marix, Bébé [la sceur de Mme Sabatier], Sisina (Nizet,
1978). Dans le domaine de l'histoire littéraire, il est l'auteur, avec
Claude Pichois, de la biographie de Baudelaire, publiée chez Julliard en
1987 et, dans une nouvelle édition, chez Fayard en 1996.

Rien ne le destinait 4 devenir un spécialiste des études
baudelairiennes. Il avait une formation de chimiste et avait occupé chez
Antar des fonctions importantes. Mais il était le fils de Jacques Crépet,
chez qui nous nous sommes rencontrés en 1951, et il avait un goit
prononcé pour les recherches généalogiques, qu'il mit d'abord au
service des familles Crépet. Les différents dépdts d'archives
(nationales, départementales, etc), notamment le Minutier central des
notaires de Paris, n'avaient pas de secrets pour lui. Il était rapidement
devenu un chercheur remarquable & qui s'adressaient ceux qui butaient
contre des énigmes; les vignystes se rappellent avoir fait appel a lui.

Sa discrétion était telle qu'il n'aurait pas aimé qu'on s'attardat
trop sur ses qualités.

Claude PICHOIS
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___exemplaire(s) du Jeune Enchanteur: A Critical Editiona  $15.00
chacun.
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Nashville, TN 37235 U.S.A.



LE CENTRE W.T. BANDY D’ETUDES BAUDELAIRIENNES

Le Centre, fondé a I'Université Vanderbilt en septembre 1968,
est le seul de cette nature qui existe actuellement.

Bien qu’il possede quelques autographes et d’autres reliques,
ce n’est pas un musée, mais une bibliothéque de recherches ou ceux qui
s’intéressent a la vie de Baudelaire et a I'interprétation de son ceuvre
comme a son influence ont la chance de trouver, classés et répertoriés,
les éléments dont ils ont besoin, a portée de leur main.

Le Centre possede d’importantes collections:

N

AW

toutes les ceuvres originales de Baudelaire;

les périodiques dans lesquels ont été publiés les pré-
originales;

les réimpressions des ceuvres;

toutes les éditions des ceuvres complétes;

pratiquement, tous les livres publiés sur Baudelaire;
plusieurs milliers de volumes contenant des chapitres
entiers ou des passages consacrés a Baudelaire;

dans des dossiers, plusieurs milliers d’articles et de
coupures relatifs & Baudelaire;

de nombreuses traductions des ceuvres de Baudelaire dans
plusieurs langues.

Le cerveau du Centre est une bibliographie exhaustive des
ceuvres de Baudelaire comme des études écrites sur lui: quelque 60.000
fiches et références informatisées. Grace a une subvention du National
Endowment for the Humanities, les livres et périodiques ont été classés
selon le systeme de la Library of Congress. Un ordinateur est a la
disposition des visiteurs du Centre.

Le Bulletin baudelairien, publié par le Centre, a été¢ fondé en
1965. Les articles doivent étre écrits en francais ou en anglais.
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