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HENRY DE LA MADELENE
CRITIQUE DE BAUDELAIRE

Lorsque, au début de la maladie de Baudelaire, se répandit la
fausse nouvelle de sa mort, nombreux furent ceux qui la propage-
rent. La plupart des journalistes se contentérent de marquer
Pévénement. Qu’ils expriment briévement leur avis sur sa poésie
ou sur sa personne, nul, ou peu s’en faut, ne songe a lui faire
les honneurs d’une étude d’ensemble. Leurs observations, plus
anecdotiques que critiques, portent en général sur les excentricités
supposées ou réelles de Baudelaire. Si le ton de ces remarques
est souvent bienveillant ou sympathique, on constate que les jour-
nalistes ou échotiers résistent mal 3 la tentation de faire de Baude-
laire un sujet 4 sensation. Et méme dans ces graves circonstances.

L’un de ces critiques, pourtant, a été touché par cette nouvelle
au point d’en agir bien autrement: Henry de La Madeléne. Subis-
sant ’étrange envolitement de I'auteur des Fleurs du Mal, il a
publié, les 18 et 21 avril 1866, dans Le Nain jaune, un long texte! .
Au lieu de quelques remarques pertinentes ou impertinentes sur
le podte, il a offert au lecteur une vue générale sur le caractere
et 'oeuvre de Baudelaire, la premiére en date qui soit digne du
mot étude, et ’'une des plus intéressantes, étant donnée 1’époque.
A notre tour, nous 'offrons intégralement au lecteur du Bulletin
baudelairien.

Baudelaire a srement connu Henry de La Madeléne (1825-
1887) par son frére, Jules (1820-1859). Celui-ci, en arrivant de son
Comtat venaissin vers 1844, fait connaissance avec le groupe de
jeunes que fréquentait Baudelaire: Murger, Champfleury, Privat
d’Anglemont, Vitu, Schanne et, surtout, Jean Wallon, de qui Jules
sera le grand ami. Malgré une certaine intermittence causée par
ses activités politiques en 1848, par son mariage et, enfin, par
sa maladie, Jules de La Madeléne sera un des acteurs les plus
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Henry, son frére puiné, est moins connu aujourd’hul. Jamais
il n’a pu obtenir les suflrages de la critique littéraire, au contraire
de son frere.

Pourtant, arrivé a Paris juste avant ou aprés la Révolution de
février® | il a su se tailler une belle carriére comme journaliste. Il
a été associé & la Revue de Paris, au Monde illustré (dont il a été
un des fondateurs), au quotidien Paris, au Figaro, au Temps, et &
la Nouvelle Revue de Paris (dont il fut le directeur en 1864-65).

Il a publié en outre un assez grand nombre d’ouvrages littérai-
res dont la lecture aujourd’hui n’est pas sans intérét. Il a méme
écrit, avec Jules Viard, une comédie, Frontin malade, qui a rencon-
tré un certain succeés. Et l'on dit, sans en donner la preuve, qu'’il
sacrifiait & la muse poétique? .

Si les rapports entre Henry de L.a Madeléne et Baudelaire
sont, a leurs débuts, plus ou moins conjecturaux, nous retrouvons
leurs noms accolés par Banville, en novembre 1852, dans son
poeme: Le Divan Le Peletier® . La, on peut observer Henry qui
“flamboie” & c¢6té de “I’harmonieux Stadler”, non loin du “farouche
Baudelaire” qui est assorti d’un “doux Asselineau”. En aoiit 1850,
Henry avait déja eu les honneurs de I'immortalité, grace, sans
doute, aux possibilités prosodiques de son nom.

Opinion sur Henry de La Madeléne, par ce méme Banville
dédaigneux du Thibet et de ses grands, nous offre le jeu suivant:

J’adore assez le grand Lama,
Mais j’aime mieux La Madelene.
Avec sa robe qu’on lama

J’adore assez le grand Lama.
Mais La Madeléne en ’ame a
Bien mieux que ce damas de laine.
J’adore assez le grand Lama,
Mais j’aime mieux La Madeléne® .
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I’n 1833, nous trouvons la premiére preuve bibliographique
de rapports entre Baudelaire et La Madeléne, quelles qu'aient
&1¢ feurs relations personnelles jusque-la. IHenry, au cours de
son article dans Paris sur “La Chatte du Divan Lepelletier [sic]".
remarque que Baudelaire y récita un soir “Le Sonnet des chats”,
qui fit fortune” . La Madeléne publie ensuite une nouvelle dont
Baudelaire est le sujet® . En 1856, Henry aura encore 'honneur
d’étre cité dans un poéme de Banville: Méditation poétique et
littéraire® . En 1857, Charies Monselet fera du journaliste la matie-
re d’une notice dans La Lorgnette littéraire, en louant son récit:
Germain Barbe-Bleue, comme étant “d’une vérité originale”!? .
En septembre 1857, La Madeléne, dans La Fronde, observe, amusé,
que Ponsard, vieille cible de Pesprit baudelairien, est triste & cause
du succés en France des Odes funambulesques et des Fleurs du
Mal'l En février 1862, Baudelaire écrit sur Henry de La Madelene
une lettre & Amédée Achard, lui donnant des renseignements sur
ce journaliste. Il connait les habitudes de La Madeléne, et méme
son adresse & Paris!? .

Les traces des contacts entre Baudelaire et Henry de L.a Made-

13 pendant quelques années. Elles ne réapparais-

lene se font rares
sent qu’avec la liste dressée par Baudelaire pour la distribution
de ses livres, datée de 1862-1865, liste publiée dans 1a Correspon-
dance!* . En 1864, la Nouvelle Revue de Paris, récemment fondée
sous la direction d’Emile Gérard, passe sous celle de La Madeléne,
ol elle restera pendant prés de deux ans avant d’étre dirigée
par le docteur Lesourd, puis par Mme de Navery et enfin de
disparaitre!® . A Bruxelles, ayant appris 'existence de la nouvelle
revue, Baudelaire, révisant la liste de distribution de ses livres,
ajoute le nom de La Madeléne en regard du titre: Revue de
Paris!® | et il écrit & celui—ci pour pour offrir quelques—uns de ses
poémes en prose. Il est évident que les rapports entre les deux
hommes sont amicaux, et qu’ils se retrouvaient dans le monde
parisien car Baudelaire, dans sa correspondance, fait allusion a
“[leurs] amis: Manet, Lejosne, Bracquemond”" . De plus, Baude-
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La Madelene, ¢’est qu’un certain “Adrien” {Tournachon, frére de
Nadar 7| vient de [ui faire cadeau de ia brociwure publiée par La
Madeléne: Eugéne Delacroix a I’Exposition du boulevard des Ita-
liens. Baudelaire félicite La Madeléne d’y étre “fidéle aux grands
sentiments” par rapport a Delacroix!® . Encouragé par une deuxié-
me lettre de Baudelaire!? , La Madeléne linvite a collaborer 3 la
Nouvelle Revue de Paris. 1l I'informe en outre qu’il a vu Lemer
de sa part et que celui-ci se tient & la disposition du poéte pour
tout travail qu’il voudra lui donner comme agent littéraire?® . A ce
moment, La Madeléne, en rendant compte de la réimpression des
Poésies complétes de Banville, fait appel au jugement de Baudelaire

"2l A la mi-novembre

22 .

sur ce poéte des “belles heures de la vie
donc, Baudelaire envoie & La Madeléne ses six poémes en prose
Les Yeux des pauvres; Les Projets; Le Port; Le Miroir; La Solitude;
La Fausse Monnaie. Deux d’entre eux sont inédits: Le Port et Le
Miroir. D’autres les ont suivis, a en croire la correspondance, mais
nous n’avons pas connaissance actuellement de leurs titres?3 . A
la fin du mois de novembre, Baudelaire recoit de La Madeléne24
I'indication que la Nouvelle Revue de Paris ne pourra pas lui
communiquer d’épreuves a corriger de ces morceaux. Le tirage
de la revue s’effectuait le jeudi. Entre ce jour-la et la publica-
tion, dimanche, de ce périodique, il n'y avait que deux jours,
temps insuflisant pour envoyer i Bruxelles des épreuves a corriger.
Baudelaire, d’ordinaire si difficile & contenter sur ce chapitre, fait
confiance a La Madelene.

Le 25 décembre 1864 paraissent donc les poemes en prose
de Baudelaire. Et au milieu du mois de janvier 1865, le potte,
toujours 2 la recherche de quelque argent, réclame 3 La Madeléne
le paiement de ces morceaux2® . Celui—ci lui répond que sa revue
est entre la vie et la mort et qu'’il sera dans I'impossibilité de don-
ner cet argent avant le milieu du mois prochain. Il invite pourtant
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Baudelaire & lui envoyer d’autres textes a publier, & condition de
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envoyés (titres non identifiés) et en promettant de lui en envoyer
d’autres. 1l prie La Madeléene d’envoyer a Marcelin, directeur
de La Vie parisienne, des textes (Domaine d’Arnheim, Cottage
Landor, Philosophie de I’ameublement;)27 .

Nous trouvons dans tous ces détails l'indieation d’une at-
titude confiante de la part de Baudelaire, qui voit en La Madeléne
une aide possible pour sortir de ses difficultés. De plus, ils se con-
naissent de longue date, et tout ce que nous avons pu jusqu’ici ap-
prendre sur la réputation de La Madeléne porte 4 nous convaincre
de sa probité.

Les contacts dont nous avons connaissance entre Baudelaire
et La Madeléne ne reprennent que 'année suivante, lors de la
conférence faite sur Baudelaire, rue Scribe i Paris, par Emile
Deschanel. La Madeléne assiste 4 ce discours du condisciple de
Baudelaire au Collége Louis-le-Grand. Il en sort riant des “airs de
bourgeois eflarouché” de celui—ci, terme qu’il emploie pour décrire
la manitre de Deschanel qui ne semble pas du tout étre dans son
assiette cn parlant de ce “poéte maudit !” La Madeléne estime
pourtant “superbes” les vers de Baudelaire récités par Deschanel
ce soir-13, et regrette que le conférencier ait cherché i s’excuser
de les lire a haute voix. Le jour suivant, LLa Madeléne exprime son
opinion dans sa “Chronique” du Temps®® et Baudelaire, qui la lit
i Bruxelles, en est fort content. 1l en parlera trois fois, & sa mere,
& Ancelle et a I,a Madeléne lui-méme, pour I'en remercier2? .

Pendant deux mois, les deux derniers de la vie active du
potte, aucune correspondance connue n’a lieu entre les deux amis.
Soudain, la fausse nouvelle de la mort de Baudelaire gagne Paris.
Parmi les premiers, La Madeléne y réagit, annoncant, dans Le
Temps®® | que Baudelaire vient de succomber 3 “deux attaques
successives” de paralysie, I'appelant un “poéte brillant, bizarre



et puwissant’ et disant que sa mort est “un dewi pour les lettres
francaises”.

\u moment it iz nouvelle de cette mort est annoncée comme
fausse, Henry de La Madelene fait mieux que d’en rendre compte
simplement. Il relit Les Fleurs du Mal, une grande partie de la
critique d’art de Baudelaire et la plupart de ses écrits sur Edgar
Allan Poe. De plus, il s’informe sur Les Paradis artificiels, parus
sans beaucoup de publicité plusieurs années plus tot. 1l compose
un long essai sur la personne de Baudelaire, qu’il connaissait en
ami, et il pense, parmi les premiers, & définir 1’effet total de
I’oeuvre baudelairienne.

Dans Le Nain jaune du 17 avril 1866, Henry de La Madeléne
donne la bonne nouvelle que Baudelaire est toujours en vie. i
explique que le poéte est gravement malade dans une maison
de santé a Bruxelles et que I'on songe & le ramener en France.
Le jour suivant, Le Nain jaune publie la premiére partie de sa
longue étude, écrite, semble-t-il, sous le coup de I’émotion suscitée
chez lui par la disparition supposée de Baudelaire. Le 22 avril
a Bruxelles, Chérubin, journal politique, satirique et littéraire,
publie une bonne partie de cette étude. Paul d’Eve, qui en est
le directeur, y dément la nouvelle de la mort de Baudelaire et
déerit La Madeléne comme un “esprit trés-brillant et surtout trés-
frotté au monde du boulevard”. D’Eve déclare que La Madeléne
consacre 3 Baudelaire une monographie, dont il a extrait ces lignes
qu’il publie. Il termine son introduction par une référence a la
remarque de Sainte-Beuve ot le lundiste décrit Baudelaire comme
ayant “un kiosque au Kamschatka”. Cette version de I'étude, ol
sont supprimées toutes les citations, fait sur le lecteur un effet
plus direct que celle qui avait déja paru dans Le Nain jaune. Les
sentiments personnels de La Madelene y paraissent pourtant dans
un jour trés clajr3! |

Voici donc le premier “Baudelaire, sa vie et son oeuvre”,
intéressant aussi par ce qu’il apporte sur les relations du poéte
et du critique.



Notus avons respecté les gravhies de La Madeléne cu de Mimpri-
meur du Nain jaune, nous bornant a affecter d’un sic les fautes les
plus graves ou les plus captieuses. Nous avons de méme respecté
les citations de Baudelaire faites par La Madelene, qui prend
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Raymond P. Poggenburg

CHARLES BAUDELAIRE

Au moment ol nous mettons sous presse, les journaux belges
démentent le bruit de la mort de Charles Baudelaire. Dieu veuille
que cette bonne nouvelle se confirme et que de longs jours lui soient
réservés ! Comme je n’ai rien écrit sur Baudelaire mort que Baudelaire
vivant ne puisse lire, je ne change pas une ligne a cette étude®?

H. de L.

Le potte des Fleurs du Mal vient de mourir tristement &
Bruxelles dans une obscure chambre d’auberge, et sa mort foudroy-
ante a été, cette semaine, I’émotion littéraire de Paris. De ce
moment, la postérité a commencé pour Charles Baudelaire. Je
I’'ai beaucoup connu; pendant prés de vingt ans j’ai vécu dans
son intimité®® : je parlerai de lui librement, sans parti pris, sans
complaisance, comme d’un homme qu’on estime et qui le mérite.

Charles Baudelaire est bien un enfant du siécle, dans le sens
malade du mot. Venu au monde en plein byronisme, entré dans
la littérature & la derniére heure des batailles romantiques, il a
bu la lic de la coupe, et il y a trouvé ivresse; ivresse sombre,
pleine de visions funtbres, de cauchemards [sic], de ricanements
et d’angoisses; ivresse désolée, toute de sanglots, de cris, de révolte
et de blasphémes ! Dans ce Paris railleur qui passe tout au crible
de ses ironies; dans le Paris de Balzac, de Gavarni, d’Henri Heine,
Baudelaire a su vivre d’une vie personnelle trés-intense et trés—
aigue. Il a repris en sous-oeuvre les analyses cruelles des maitres,
et les a poussées plus loin, & ’extréme. Penché avec une horrible
curiosité sur son creuset, il a compté une a une toutes les mistres,
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toutes les faiblesses, toutes les lachetés, toutes les infamies du
cocur de 'homme. Jamais peut-étre ce triste coeur n’avait en-
core té montré dans une si hideuse nudité. Rien n’arréte le
poete implacable; 1l appelle toute chose par son nom, arrache les
LLASUES, UeCHIEe 165 DIAIES vives, ©h 1otce Py potiite nutiaiie
3 se regarder bien en face. Ni pitiés, ni rétiscences [sic] ! Les
Fleurs du mal sont bien nommées, et justifient leur titre & chaque
page. Produit d’un art accompli et d’une corruption profonde,
leur poésie amére monte i la téte et trouble I’Ame, comme font
ces fleurs étranges chargées de parfums mortels. On prend i les
lire le plus douloureux plaisir, et 'on sent déchirer son propre
coeur, pour ainsi dire; en lisant certains de ces vers, d’une facture
-si nette, froids et brillants comme une lame d’acier, tout homme
qui a vécu la vie de notre temps, frémira des talons 4 la nuque®? .

Le génie poétique de Baudelaire n’est pas de la famille des
génies puissants, humains, qui soulévent les Ames et les emportent
4 leur suite. Il n’a poussé aucun de ces cris qui trouvent de I'écho
dans toutes les poitrines et que ’humanité répéte sans se lasser,
de siécle en siécle. Détaché du monde extérieur, indifférent a la
politique et aux luttes des partis, il est resté insensible aux grands
déchirements de notre époque. Nos inquiétudes, nos luttes, nos
aspirations ardentes vers un idéal de progres le trouvent sourd et
le laissent muet. Que lui importent la patrie, la liberté, le droit,
I’humanité ! C’est un artiste, rien qu’un artiste, épris d’art avant
tout et que ’art seul préoccupe. Il n’exprime que des sensations
personnelles. 1l se tord dans 'angoisse, il se lamente, il pleure,
mais sur qui ? sur lui seul. Qui le désole ? son impuissance. Qui
le consterne ? sa petitesse. Qui '’humilie? sa basesse [sic]. On
dirait qu’il est seul au monde, ou plutét que le monde entier se
résume en lui; sous ce rapport, il peut donner la main a Alfred de
Musset, son frére en indifférence: ce n’est pas un coeur, c’est un
cerveau™ .

Tout jeune encore, épris déja du bizarre et du singulier, par
horreur du banal, il était parti pour les grandes Indes3® . A vingt
ans, sous les baisers d'un soleil de feu, il avait connu 'engourdisse-
ment voluptueux de 'opium et les hallucinations enivrantes du
hatchich. De la peut-étre cette horreur qu’il a conservé [sic]
toute sa vie pour I'activité bourgeoise et son mépris pour les
gens aflairés. Capable de rester de longues heures dans la quiéte
immobilité des Orientaux, il fumait volontiers des narcotiques,
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buvant a petits coups des liqueurs ardentes. Il avait un goft
passionné pour les étofles brillantes, les tons crus, les couleurs
disparates, et généralement pour tout ce qut flatte l'oeil en le
vinlent ant

On retrouvait dans son visage, dans ses allures, comme un
reflet de I’étrangeté de son talent et de ’étrangeté de ses habitudes:
il était lui-méme étrange. D’une physionomie trés—fine, 1’oeil clair
et curieux, la levre ironique, mince de taille et souple de corps,
il s’ingéniait & se donner 1'air fatal et marchait volontiers voiité,
comme un vieillard précoce.

Je sais toute la discrétion que me commande le respect de
sa vie privée, et Dieu me garde de livrer en pature a la curiosité
publique les confidences des heures d’abandon. Je peux dire toute-
fois, sans rien violer, que I'amour de la femme a joué un grand
role dans sa vie. Quels amours ! et quelles femmes ! Ne cherchez
pas ici la moindre galanterie ni le moindre badinage: Baudelaire
ne badine jamais. Ses amours sont d’un passionné malade, et
ses préférences s’en ressentent. Fi des plaisirs qui n’arrachent
pas de cris ! Fi des baisers qui ne finissent pas en morsures !
Comme don Juan, quelque chose de furieux le tourmente; il n’est
pas nconstant, il est inassouvissable. Il ne cherche pas I’émotion
pure, le doux souci, 'attente plus douce encore, les baisers furtifs,
les mains serrées, les fleurs échangées, tout le charmant bagage de
I’amour de tout le monde, il lui faut le fond méme de la boite de
Pandore, le secret des secrets, et il le demande aux monstres que
personne n'interroge®? . Il chante les vagabondes, les filles de joie,
les lesbiennes, les négresses, et les charmes étranges d’une géante
lui arrachent des vers superbes:

Du temps que la nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
Jeusse aimé vivre aupres d’une jeune géante
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
Jeusse aimé voir son corps fleurir avec son ame,
Et grandir librement dans ses terribles jeux;
Deviner si son coeur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

Parcourir a loisir ses magnifiques formes;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
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Lasse, la font s'étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment 4 'ombre de ses setns,
Comure un hameau paisible au pied ’une montagne.

P UGN B PRI D |

Cina beaiiv oty riprochd & Dauds
et pour bien des gens 1l est resté le poseur par excellence. Je suis
loin de nier le plaisir félin qu'il prenait 4 dire des monstruosités
de Pair le plus naturel du monde, mais je plaindrais ceux qui le
jugeraient sur les seules apparences. Ces détestables fanfaronades
[sic] qui exaspéraient tant les gens qui le connaissaient peu, n’é-
taient que le jeu d’un esprit cruel, curieux de scélératesse, rien de
plus. Quand on savait aller au fond, le poseur disparaissait bien
vite: restait l'artiste, le causeur aimable, ’esprit brillant dont les
soudainetés vous charmaient, le poéte malade et tourmenté dont
les cris douloureux vous remuaient parfois jusqu’au fond méme
des entrailles.

Fomane dala naca

Je suis la plaie et le couteau,
Je suis le soufflet et la joue,
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide

De secourir ma lacheté.

Hélas ! le poison ct le glaive
M’ont pris en dédain et m’ont dit:
“Tu n’es pas digne qu’on t’enléeve
“A ton esclavage maudit !”

Jai connit peu de pottes disant les vers mieux que Baudelaire.
Nul ne faisait valoir comme lui la cadence savante de ses strophes.
La langue qu’il parle, ciselée comme un bijoux [sic], transparente
comme du cristal, se prétait & merveille aux nuances subtiles de
sa voix nette et métallique. Il posséde & un rare degré la science
du rhythme. Tous ses vers sont d’une coupe admirable et d’un art
prodigieux; l'inspiration n’est jamais bien puissante et le souffle
n’est jamais bien grand: on sent souvent le travail, mais c’est
toujours le travail curieux de I’ouvrier difficile & contenter et non
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Peffort pénible du manceuvre. Si 'haleine est courte, la main est
tres ferme.

Connaissez vous quelque chose de martelé avee plus d’art que
ces versets latins écrits 4 la louange de Frangoise®® | Franciscae
meae laudes ¢

Piscina plena virtutis,
Fons aeternae juventis,
Labris vocem redde mutis !

Quod erat spurcum cremasti
Quod rudius, exaequasti;
Quod debile, confirmasti.

In fame mea, taberna,
In nocte mea, lucerna,
Recte me semper guberna !

Adde nunc vires viribus
Dulce balneum suavibus
Unguentatem [sic] odoribus.

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
Divinum vinum, Francisca !

Les jeux d’esprit, les tours de force, la difficulté de rendre
d’une fagon poétique et précise les choses les plus risquées ont
toujours tenté Baudelaire, et c’est avec une complaisance sans
égale qu’il se torture pour trouver le mot propre qui seul peut
rendre sa pensée. 1l a fait dans ce genre un vrai chef-d’oeuvre,
la Charogne. Cette piéce, la plus hardie de toutes, est peut—étre
celle qui ira le plus siirement 3 'immortalité3® .

La Mort joue un grand role et tient une grande place dans
Voeuvre de Baudelaire. A tout moment, il 'invoque ou la caresse,
ou la raille; écoutez ces couplets sinistres:

Bayadére sans nez, irrésistible gouge.

Dis donc a ces danseurs qui font les offusqués:

Fiers mignons, malgré I’art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort, 6 squelettes masqués.

Antinois flétris, dandys & face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
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Le branle universel de la danse macabre
Vous entrainc en des lieux qui ne sont pas connus.

Des quats frowds de la Seine aux bords brilants du Gange,
[.e troupeau mortel saute et se pAme, sans voir

Dans un trou du plafond, la trompette de I'Ange
Sinistrement béante ainsi qu’un troublon [sic] noir.

Que dit-il aux vers du tombeau ?

O vers ! noirs compagnons sans oreilles et sans yeux,
Voyez venir 4 vous un mort libre et joyeux,
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s’il est encore [sic] quelque torture

Pour ce vieux corps sans dme et mort parmi les morts !

Qu’est~il lui-méme ?
Je suis un cimetiére abhorré de la lune.

Je ne peux tout citer, comme on pense, j’'indique en courant
la note dominante:

Dans ton ile, 6 Vénus, je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique, ot pendait mon image !
C’est, la. mort qui console, hélas ! et qui fait vivre,
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir ... .

J’ai passé une partie de la nuit i relire ces Fleurs du mal et je
me laisse aller au plaisir de dire ce que j’en pense. La place va me
mangquer, et il me semble que j’ai A peine parlé de ce livre unique
dans la littérature francaise*0 . Ce qui fait de Baudelaire un vrai
poéte, c’est qu’au milieu de ses plus grands écarts, il garde le rayon
de ’éternelle beauté; dans ses descriptions les plus hideuses, il a
des délicatesses infinies, et par la magie de sa langue, il transforme
un grabat d’hopital en lit de parade. Ecoutez maintenant une
pitce exquise:
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RIVERSIBILITE

Ange plein de gaité, connaissez-vous I’angoisse,
J.a honte, les remords, les sanglots, les enpuis,
it les vagues terreurs de ces affreuses nuits

o~ - PR T LT T e Ral, N
QUi Cotpat sy o COCUT STININT R napter aqnan frotsee ?

Ange plein de gaité, connaissez-vous I’angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez—vous la haine,

Les poings crispés dans 'ombre et les larmes de fiel,
Quand la vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez—vous les fievres,
Qui, le long des grands murs de I’hopital blafard,
Comme des exilés s’en vont d’un pied trainard,
Cherchant le soleil rare et resserrant [sic] les 1évres ?
Ange plein de santé, connaissez—vous les fievres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides

Et la peur de vieillir, et cet affreux [sic] tourment

De lire la secrete horreur du dévouement

Dans des yeux ol longtemps burent nos yeux avides !
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes priéres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres !

Arrétons—nous. Dans un prochain article j’apprécierai Baude-
laire. prosateur et critique d’art. Le prosateur n’est pas moins
curieux 2 étudier que le poéte“

Les débuts littéraires de Charles Baudelaire remontent  1845:
jusqu’a cette époque, il travaille dans la solitude et le silence,
connu seulement d’un trés—petit cercle d’amis, confidents choisis
de ses premiers essais. Ce fut & propos du Salon de 1845 que
Baudelaire se révéla tout & coup comme un prosateur remar-
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quable et prit place d'emblde, parmi ses contemporains. Ce Salon,
aujourd’hul introuvable, souleva des tempétes par les hardiesses
de sa critique et Paudace de son parti-pris*?
le monde par la fermeté des doctrines et la maturité de la langue.
L.e romantisme expirant et battu en breche de tous cotés pous-
salt un dernicr cri, plein de vaillance, par la bouche de cette
recrue qui voyait le feu pour la premiére fois et montrait la solidité
d’une vieille moustache. Bien peu d’entre nous sont entrés dans
la littérature d’un pied aussi sur et avec cette aisance magistrale.

Encouragé par les attaques mémes dont il avait été l'objet,
Baudelaire recommencga, en 1846, la lutte esthétique contre la
marée montante de I’école du bon sens*® ; ouvrons ce Salon de
1846, s'il vous plait:

“Le romantisme, s’écriait-il, dans ces pages d’une étonnante
netteté, n’est précisément ni dans le choix du sujet, ni dans la
vérité exacte, mais dans la maniére de sentir.

“Qui dit romantique, dit art moderne, c’est-a-dire spirituali-
té, couleur, aspirations [sic] vers I'infini, exprimés [sic] par tous les
moyens que contiennent les arts.

“Que la couleur joue un role trés important dans I’art moder-
ne, quoi d’étonnant ? Le romantisme est fils du Nord et le Nord
est coloriste; les réves et les féeries sont enfants de la brume.
L’Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la
moitié de la France, sont plongées dans les brouillards; Venise elle—
méme trempe dans les lagunes. Quant aux peintres espagnols, ils
sont plutét contrastés que coloristes.

“En revanche, le Midi est naturaliste, car la nature y est si
belle et si claire que ’homme n’ayant rien a désirer ne trouve
rien de plus beau & inventer que ce qu’il voit ... . Le Midi
est brutal et positif comme un sculpteur dans ses compositions
les plus délicates; le Nord, souflrant et inquiet, se console avec
I'imagination; et s’il fait de la sculpture, elle sera plus souvent,
pittoresque que classique” 4 .

Ce court extrait du Salon de 1846 suffira pour montrer com-
bien déji, dés cette époque, la critique de Baudelaire marche avec
assurance. Une chose qui me frappe extrémement en relisant ce
petit livre, & vingt ans de distance, c’est de voir combien le temps a
sanctionné les jugements du jeune critique?® . Tout ce qu’il a écrit
sur Delacroix, Ingres, Decamps, Vernet, Couture, Ary Scheffer,
Pradier pourrait se signer aujourd’hui, et ses appréciations les

, mais {rappa tout
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plus hardies sont entrées dans le domaine public de la eritique
courante. Jugez plutot:

. “Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement
créateur.  Ses ocuvres sont des noemes et de grands poemes,
naivement congus, exécutés avec I'insolence accoutumée du gome
ll ouvre (l(‘ prmon(l(‘% avenues Ll/ l lmagmauon la, plUS voyageuse. .

“Rien n’est plus impertinent ni plus béte que de parler a
un grand artiste, érudit et penseur comme M. Delacroix, des
obligations qu'il peut avoir au hasard. Il n'y a pas de hasard dans
P’art, non plus qu’en méecanique ... ”

“Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture
de Delacroix est d’autant plus invraisemblable qu’il est un des
rares hommes qui restent originaux apres avoir puisé a toutes les
vraics sources, et dont I'individualité indomptable a passé alter-
nativement sous le joug secoué de tous les grands maitres. Plus
d’un scrait étonné de voir une étude de lui, d’aprés Raphagl, chef-
d’ocurre patient et laborieux d’imitation, et peu de personnes se
souviennent aujourd’hui des lithographies qu’il a faites d’apres des
médailles et des pierres gravées”.

. “La plus remarquable qualité de Delacroix, et qui fait de
lui le vrai peintre du dix-neuviéme siécle, c’est cette mélancolie
singulitre et opinidtre qui s’exhale de toutes ses oeuvres, et qui
s’exprime et par le choix des sujets et par 'expression des figures,
et par le geste et par le style de la couleur. Delacroix affectionne
Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres de la douleur
humaine. 11 les connait & fond et il sait les traduire librement.
En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste &
la célébration de quelque mystére douloureux. Dans plusieurs on
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée,
plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes les douleurs
environnantes; ainsi la femme agenouillée, 4 la chevelure pen-
dante, sur le premier plan des Croisés & Constantinople; la vieille
si morne et si ridée dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie
respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet
et le plus fleuri. Ce petit poeme d’intérieur, plein de repos et de
silence, cncombré de riches étoffes et de brimborions de toilette,
exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu, qui nous guide
assez vite vers les limbes insondées de la tristesse. En général, il
ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde
toutefois. Presque toutes sont malades et resplendissent d’une cer-
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Hoaexprune point la forme par fa grosseur
7 "est non seulement
i douleur quiil sait le micux exprimer, mas surtout,  prodigicux
Cette hante et
cérienes mélancolie brille d'un éelat morne. meme dans sa conleur.
large, simple, abondante en images harmoniques, comme celle de
tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une
mélodie de Weber ... ”

Si Pon veut bien se souvenir que cect s'imprimait il y a vingt
ans, a unc ¢époque ou Delacroix passait généralement, chez les
critiques de profession, pour un barbouilleur effronté, peignant
avee un balaiivre, comment se défendre d’un vif sentiment d’admi-
ration pour ces claires visées d’une critique toute nouvelle et d’une
personnalité si accentude?

... “Decamps, doué d’une merveilleuse faculté d’analyse, ar-
rivait souvent, par une heureuse concurrence de petits moyens, i
des résultats d’un effet puissant. S’il esquivait trop le détail de
la ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du contour
général; si parfois ce dessin frisait le chic, — le golit minutieux de
la nature, étudiée surtout dans ses effets lumineux, ’avait toujours
sauvé et maintenu dans une région supérieure . ..

“Dans un tablcau de Decamps le soleil brile véritablement
les murs blanes et les sols crayeux: tous les objets colorés ont une
apparence vive et allumée. Les eaux sont d’une profondeur inouie.
Les grandes ombres qui coupent les pans des maisons et dorment
étirées sur le sol ou sur I'eau, ont une indolence et un far niente
d’ombres indéfinissables. Au milieu de cette nature saisissante
s’agitent ou révent de petites gens, tout un petit monde, avec sa
vérité native et comique”.

Peut-on micux dire ? et n’est-ce pas l1a Decamps tout entier,
tel qu'il survit pour nous? ... Lisez maintenant ce curieux passage
sur M. Ingres:

... “M. Ingres, le représentant le plus illustre de ’Ecole natu-
raliste dans le dessin, est toujours au pourchas de la couleur.
Admirable et malheureuse opinidtreté ! C’est ’éternelle histoire
des gens qui vendraient la réputation qu’ils méritent pour celle
qu’ils ne peuvent obtenir. M. Ingres adore la couleur comme
une marchande de modes. C’est peine et plaisir 4 la fois que de
contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler les tons
.... M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite. Dans

tatice heaute diteiicdie,

des museles, mais par ta tension des nerfs.

dvstere de osa peinture, o douleur morale !

70



ses croquis i) fait naturellement de Pidéal. Son dessin, souvent peu
charge, ne contient pas beaucoup de traits, mais chacun rend un
contour important.

“Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaél,
la rei nanulaire des dessinateurs. Raphaél a décoré des murs
immenses, mais il n’cGt pas fait si bien que lui le portrait de votre
mere, de votre ami, de votre maitresse. L’audace de celui—ci est
toute particuliére et combinée avec une telle ruse qu’il ne recule
devant aucune laideur et aucune bizarerrie. Il a fait la redingote
de M. Molé; il a fait le carrick de Cherubini; il a mis dans le
plafond d’Homére, — oeuvre qui vise a 'idéal plus qu’aucune autre,
- un aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. La nature le
récompense largement de cette adoration paienne. Il pourrait faire
de Maycux une chose sublime.”

Je voulais passer rapidement, mais le moyen ? Comment
résister 4 la tentation de reproduire quelques lignes vengeresses
sur Horace Vernet ?

... “M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture.
~ Je hais cet art improvisé au roulement du tambour, ces toiles
badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée & coups de pis-
tolet, comme je hais ’armée, la force armée, tout ce qui traine
des armes bruyantes dans un lieu pacifique ... . Pour définir M.
Horace Vernet d’une maniére claire, il est antithése absolue de
I’artiste; il substitue le chic au dessin, le charivari i la couleur,
et les épisodes a I'unité. 1l fait des Meissonnier grands comme le
monde !”

Avee la meilleure volonté du monde, il m’est impossible de
reproduire ici certain jugement sur Ary Scheffer, que les curieux
retrouveront en toutes lettres & la page 95 du volume, et qui
souleva méme en 1846 une clameur de haro. 1l est d’ailleurs grand
temps de m’arréter, ce me semble, et peut—€tre méme me suis—je
un peu trop attardé avec Baudelaire, critique d’art.

Vers ce temps, il écrivait pour la Revue de Paris des fréres
Bonnaire, la Fanfarlo, petit roman psychologique, ou l'influence
de Balzac se reconnait & chaque page, j’entends le Balzac de la
Fille aux yeux d’or, plutét que le Balzac des Parents pauvres. La
Revue de Paris, achetée par M. Buloz, mourut avant de publier La
Fanfarlo, qui trouva un refuge obscur dans le Bulletin de la Société
des gens de lettres?® . Jen parle de souvenir. C’est un morceau
brillant, plus raffiné que puissant, écrit dans une langue déja trés-
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savante ct trés-ciselée, et qui ne trahit en rien la main hésitante
du débutant. On croirait i le lire, que, dans sa maturité précoce,
Baudelaire ne connut jamais les naivetés ni les titonnements de
la ieunesse.

Dirai-je, par le menu, tous les travaux éparpillés, ici et 14, sous
forme d’articles dans les journaux du temps ? La place me manque
et j’ai hate d’arriver i cette traduction des oeuvres d’Edgard Poé
[sic] & laquelle le nom de Baudelaire restera indissolublement lié.

C’est Baudelaire qui a fait connaitre A la France littéraire ce
génie sombre et étrange d’une personnalité si puissante et qu’il
a traduit avec une affection toute fraternelle. Edgard Poé devait
fatalement exercer sur Baudelaire la plus irrésistible attraction.
Comme lui, c’est avant tout un excentrique qui sort hardiment
des halliers battus et ne se rattache 4 aucune poétique antérieure.

Poé excelle & tirer le dramatique des choses qui, jusqu’a lui,
étaient restées lettres—mortes. Les chifires, le calcul, les mathéma-
tiques, 'analyse chimique, deviennent pour lui des sources vives
d’émotion, de terreur ou de joie. Il tire les eflets les plus inattendus
et des plus saisissants de la précision et de I'exactitude. Dans ses
contes, tout I'intérét repose sur une imperceptible déviation de
I'intellect, et ’audace de ses hypothéses n’est égalée que par la
rigueur impérative de sa logique.

Nul n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie
humaine et de la nature; — les ardeurs de curiosité de la con-
valescence; - les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes,
les temps chauds, humides et brumeux ot le vent du Sud amol-
lit, et détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, ol
les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du coeur;
- I'hallucination, laissant d’abord place au doute, bientdt con-
vaincue et raisonneuse comme un livre; — ’absurde s’installant
dans l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique;
- I’hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie
entre les nerfs et I'esprit, et I’homme désaccordé au point d’expri-
mer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il
soupése I'impondérable, et déerit de cette maniére minutieuse et
scientifique, dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui
flotte autour de I'homme nerveux et le conduit & mal.

“Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poé s’est
élancé dans les réves. Aristocrate de nature plus encore que de
naissance, le Virginien, I’homme du Sud, le Byron égaré dans un
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mauvids monde, a toujours gardé son mipassibilite phifesophique,
et, soit quil définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliotheques. tl reste
ce que fut et ce que sera toujours le vrai poete: Une vérité habillée
GIUIIC S G D14ELIC, UL Pl aGUAY dppdl CHL Ul 1S YOul pas cr
coudoyé par la foule, et qui court a Pextréme Orient quand le feu
d’artifice se tire au couchant”47

Dans cette analyse subtile, d’'une complaisance évidente, ne
vous semble-t-il pas que Baudelaire plaide autant pro domo sua,
que pour celle d’Edgard Poé ? C’est qu’en effet il est en cause
comme le potte américain, et c’est sa propre défense qu'il présente
sous prétexte d’étude de son modele. Lisez encore ces quelques
lignes qui s’appliquent st bien 3 lui et qui suffiraient au besoin
pour expliquer toute la poétique des I'leurs du mal.

“Il y a dans 'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la
philosophic moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans
cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule
d’actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces ac-
tions n’ont d’attrait que parce que elles sont mauvaises, dan-
gercuses. Elles possédent 'attirance du gouffre. Cette force primi-
tive irrésistible, est la perversité naturelle qui fait que I’homme est
sans cesse et a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau;
— car, ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique,
I'impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour cer-
taines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire 4
les considérer comme le résultat des suggestions du diable, si
Pexpérience et 'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire
souvent ’établissement de l'ordre et le chitiment des coquins: —
aprés s'étre servi des mémes coquins comme de complices ! Tel
est le mot qui se glisse, je I’avoue, dans mon esprit, comme un
sous-cntendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour
le présent, tenir compte que de la grande vérité oublide, - la
perversité primordiale de 'homme - et ce n’est pas sans une cer-
taine satisfaction que je vois quelques épaves d’antique sagesse
nous revenir d’un pays d’olt on ne les attendait pas. Il est agréable
que quelques explosions de vieille vérité sautent au visage de tous
ces complimenteurs de I'humanité, de tous ces dorloteurs et en-
dormeurs qui répétent sur toutes les variations possibles de ton: —
Je suis né bon, et vous aussi et nous tous, nous sommes nés bons !
Oubliant, non! feignant d’oublier, ces égalitaires & contre-sens,
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gue nous sommes tous nés marqués pour le mal 1718

19 - cette autopsic d'Edeard Poé

est sa propre autopsie, faite de ses mains mémes. Je ne peux

Voila Baudelaire & coeur nu

citations tiennent déja une bien large place dans cette étude, mais
je peux renvoyer le lecteur aux Notes sur Edgard Poé, sa vie et
ses oeuvres, qui servent de préface aux Histoires extraordinaires.
Lisez -les avec attention, et vous aurez du méme coup le secret de
I’ame de Baudelaire et le secret de ses oeuvres.

Baudelaire est encore I’auteur d’un livre des plus curieux,
contemporain des Fleurs du mal et publié sous ce titre compliqué:
Les Paradis artificiels, — opium et hatchich. 1l n’a jamais réuni en
volume, je ne sais pourquoi®® , de charmantes pages de la prose
la plus raffinée, publiées un peu partout sous le titre de Petits
Poémes en prose. Certaines de ces pages sont de véritables bijoux.
Dans ces petits poemes, le poete flineur fixe au vol sa réverie et lut
donne une forme vivante avant qu’elle ne s’évapore. Apres la mort
de M. Delacroix, il publia dans L’Opinion nationale un trés—beau
travail sur ce grand maitre. Théophile Gautier et Wagner ont eu
la bonne fortune de I'avoir pour biographe, et il mettait la main
a la dernicre page des deux volumes de Pauvre Belgique lorsque
I’horrible maladie est venue le terrasser.

A T'heure ol je corrige ces lignes, tout espoir n’est pas perdu
de conserver aux lettres francaises ce lettré qui les honora par la
ferveur de son culte. Mais, malgré moi, je me rappelle les derniéres
strophes des Fleurs du mal, et, le coeur serré, il me semble les
entendre répéter par les levres ironiques du poete:

O mort ! Vieux capitaine, il est temps! Levons I’ancre !
Ce pays nous ennuie ! 6 mort ! appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre

Nos cocurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte;

Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouflre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l'inconnu pour trouver du Nouveau !

Pauvre Baudelaire ! Est-il possible que ce soit 1 le dernier
eri de sa voix vibrante®! ?

HENRY DE LA MADELENES?
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de W.T. Bandy, Baudeclaire judged by his contemporaries (18451867},
Fublications of e Institule of French Studies, iNew I0rK, LOILMDIG
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di Clande Pichois con la collaborazione di Jean Ziegler, a cura di Guido
Neri, Bologna, Cappelli Editore, 1983, p. 69.

13 1,3 Madelne continue pourtant & figurer dans la distribution
des potmes banvilliens. En décembre 1858, dans le poéme Nadar, il est
mentionné dans le groupe de littérateurs qu’observe le poéte, rangés et
vus d’en haut sous la lumitre du théatre du Vaudeville: “La Madeléne
est rose ... .” Voir Banville, op. cit., p. 107.

14 Correspondance, éd. Cl. Pichois et J. Ziegler, “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1973, 2 vol., t. II, p. 275-276. Puisque les noms figurant sur
cette liste y ont été inscrits au long de plusieurs années, il est impossible
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de connaitre In dare exacte de Vinctucion de celun de La Madelrne 11
est pourtant logique de penser que Baudelaire a écrit Revue de Paris
au lieu de Nouvelle Revue de Paris, et de conjecturer qu'il a2 ajouté le
nom de La Madelene en 1864, moment ou ce dernier a pris la direction
de cette revue.

19 Voir Auguste Lepage, Les Boutiques de I'esprit, Paris, Théodore
Olmer, 1879, p. 239, et Luc Badesco, La Génération poétique de 1860,
Paris, Ed. A.-G. Nizet, 1971, t. II, p. 934n et passim. La Madelene,
dans son “Nouveau Programme” publié au début de son régne de
directeur, promet aux lecteurs: “Des traductions, des extraits ou des
résumés fidtles aux publications les plus importantes faites 4 1'étranger,
donneront une idée compléte et exacte du mouvement littéraire des
deux mondes. Chez elle 1a poésie trouvera cette noble hospitalité que
la prose lui refuse partout.” (Voir Nouvelle Revue de Paris, VI [1864]
p. 5-11.) Un beau programme, certainement, digne de plaire au poéte
traducteur d’un autre génie venu du Nouveau monde.

16 Correspondance, II, 275-276, 797.
17 1bid., 11, 418.

13 pbid.

19 1bid., 11, 419-420.

20 Lettres & Charles Baudelaire publiées par Claude Pichois avec
la collaboration de Vincenette Pichois. Etudes baudelairiennes IV-V,
Neuchatel, La Baconniere, 1973, 410 p., p. 204.

21 Nouvelle Revue de Paris, VI (1864), p. 402.

22 Correspondance, 11, 422.

23 Lettres & Baudelaire, p. 206.

24 Ihid, p. 205.

25 Correspondance, 11, 438.
26 Lettres 2 Baudelaire, p. 208.
27 Correspondance, 11, 440.
28 Article du 16 février 1866, v. Correspondance, 11, 964.

29 1¢ 18 février, il écrit & Ancelle, le taquinant d’étre allé & la
conférence de Deschanel et en parlant de l'article de La Madeleéne. Le
21, il y fait encore allusion, dans une lettre 3 sa mére. Voir Correspon-
dance, 1, 604, 610-611 et 620.

30 Numéro du 15 avril 1866.

31 M. CL. Pichois a eu I'amabilité d’examiner pour moi la collee-
tion de Chérubin de la Bibliothéque Nationale. Il a pu constater que
ce périodique n'a pas publié d’article nécrologique sur Baudelaire au
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moment dqe aa inori.
239 . . . P .o ..
<< Détail qui révele la période de composition de cette étude.

33 - . .
Sieette phrase rend peut étre sceptique le lecteur connaissant la
tendance & h solitude de Baudelaire, il pourrait y voir 'expression d'un

fratvrnol et enjoué. En fait, nos recherches jusqu'ici semblent montrer
une certaine exactitude dans cette déclaration. Nous publierons bientét
le texte d’unc nouvelle, écrite par Henry de La Madeléne, dont le héros
n'cst autre que Charles Baudelaire. Cette oeuvre date de la jeunesse
des deux hommes [voir note 8 supral.

31 Notons I'accent de ces remarques. D’'une part, L.a Madeléene lit
Baudelaire en boulevardier au milieu du chemin de la vie, d’autre part
comme celui qui le voit dans le contexte de I'histoire littéraire du siécle.
Un certain malaise, et beaucoup de respect produisent ce ton un pen
hésitant entre la critique et admiration. L.a Madeléne cherche sa voie.

35 La Madeclene s’apergoit d’'une certaine ressemblance entre Bau-
delaire ¢t Musset: un mélange d’esprit et de passion. Si, chez Musset,
cette fusion des contraires ne produit pas toujours une grande poésie,
avee Baudelaire elle donnera les miraculeux transports de 'esprit et des
sens.

36 Ici, La Madelene semble croire que le départ de Baudelaire “aux
grandes Indes” était choisi par le potte lui-méme. Cela indique qu'une
partie des ramarques faites sur les détails de la vie du poete peut bien
étre due a la légende plutét qu'a une connaissance des faits. 11 faut
reconnaitre que cette légende est souvent de facture baudelairienne .. .

37 Sous le coup de sa rclecture des Fleurs du Mal, Henry de La
Madcline peint ici un Baudelaire tout A fait différent de celui qu’il doit
recontrer alors dans les salons parisiens de Mme Hippolyte Lejosne ou
Mme EEdouard Manet. Pourtant, le critique touche 4 une des dimensions
les plus importantes de la poésie baudelairienne: sa capacité de suggérer
par des exemples parfois tris bizarres les liens fondamentaux unissant
les étres humains. Le paragraphe suivant témoigne de la compréhension
par La Madclene de cette qualité-la, car il explique que le désir bien
connu de Bandelaire “d’¢tonner les sots” n'est qu'a la surface.

3% e chivix de Franciscae meae laudes comme exemple de la fermeté
de main de Baudelaire peut d’abord paraitre inattendu. Pourtant, st
I’on veut montrer la maitrise formelle du potte, ces vers dans une autre
languc prouvent qu'il la posstde. Le choix du sujet, humble et banal
au possible, joint & cclui de la langue, le latin de la décadence, langue
raflinée par excellence, souligne ce principe de I'esthétique baudelairien-
ne qui veut que le beau ne se trouve pas dans la nature du sujet et que
le “classique” est toujours actuel. La Madeléne comprend bien cette
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idée chez Baudelaire.

3% ¢ 1a Giéante 3 Francisea, de Francisca 3 Une charogne, la voie
baudelairienne mene par la beauté insoupgonnée a la mort inéluctable.
[.a Madelene a eu la orésence d'esorit de comnrendre [lne charoene
non pas comme un effort pour choquer le lecteur mais plutét comme
ce qu'clle est, un jeu puissant de correspondances entre I’amour et la
mort.

401,60 voit ici que La Madelene, aprés un début hésitant, est entré
pleinement dans le champ magnétique des Fleurs du Mal, au point d’en
devenir un inconditionnel. La phrase qui suit prouve qu'il tient la clef
de la compréhension de Baudelaire: 1a passion du poéte pour la beauté,
ou qu’clle se trouve.

41 1¢j se termine la premiére partie de I'article de La Madeléne.

12 On peut se demander quelles tempétes ont été ainsi soulevées.
La réaction, sclon les indications bibliographiques actuelles, n’a pas été
a cc point vigoureuse. Y a-t-il des articles inconnus sur le Salon de 1845
ou La Madelene aurait-il confondu le Salon de 1845 avec celui de 18467

13 Dans Les Drames et les Romans honnétes, Baudelaire parle de
la découverte, dans les burcaux du Corsaire, de I'appellation: Ecole du
bon sens. 1l est en 1851 mais explique que cet événement date d'il y
a “quclques années”, soit de I'époque de ses Salons. La Madeléne se
trouve ainsi justifié de parler de ceux-ci comme d’une réaction contre
cette “Ceole”.

1 Méridional Tui-méme (au moins d'adoption), Henry de La Made-
lene choisit de citer du Salon de 1846 un extrait qui a un sens personnel
pour lui. L’excmple est trop proche, peut—étre, des théories d’Hippolyte
Taine sur la race, le milieu, le moment, trop éloigné du centre de la
pensée baudelairienne, ol le génie nait de lui-méme.

45 1,2 Madclene est lui- méme critique d’art. Parmi les premiers
éerits que nous ayons de lui il faut citer , en 1853, une introduction aux
Ocuvres nouvelles de Gavarni et un Salon. 11 a dd sentir avec Baudclaire
une parenté, tous les deux étant entrés dans le monde littéraire par la
vote des itnages, pour ainsi dire.

46 On retiendra cette assertion, qui mériterait une longue discus-
sion; voir d'ailleurs les Oeuvres complétes, éd. Claude Pichois, Bibliothe-
que de la Pléiade, t. I, p. 1413. Remarquons que le dernier numéro de la
Revue de Paris, premiére du titre, porte la date du 14 juin 1845. H. de
La Madcltne ne semble pas avoir été Parisien alors. A-t-il trouvé cette
information dans les archives de la revue quand il prit la direction de
la Nouvelle Revue de Paris, quatrieme du titre, si 'on fait abstraction
de Padjectif ?
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dereny p

vu par Baudelaire. Elles sont suivies, ¢

~ntorrnina tao pitetinne Ao Pan

49 <yoila Baudelaire & coeur nu”. Le titre de Mon Coeur mis &
nu suggéré ici indique que La Madelene est sans doute au courant de ce
projet de Baudelaire. Avec ou sans ce titre, il remonte, chez Baudelaire,
a 1859.

50 1,5 Madeline peut paraitre, sinon un peu naif, au moins peu
informé des conditions de vie de Baudelaire & Bruxelles. Les potmes
en prose y ont été le sujet d’une correspondance continue avec tout un
groupe de personnes capables de les faire paraitre en volume (Lemer,
Charpentier, Ietzel). En fait, nous savons maintenant que Baudelaire,
s’ll est arrivé & dresser la liste de leurs titres en vue d'une publication
en volume, n’a terminé que la moitié des cent poemes projetés.

51 La “fortune” {si petite qu'elle soit) de cette étude n'est peut~
étre pas sans intérét. Charles Yriarte (le “Marquis de Villemer”, dans
le journalisme) a réagi & la fausse nouvelle de la mort de Baudelaire.
Yriarte, ami et colltgue de La Madeléne, s’est mis en devoir de témoi-
gner, de manitre généreuse, des habitudes du poéte en ce qui concerne
ses relations avec les revues. Il dit qu’'au Monde illustré on a “bon
souvenir” de lui. Son petit article parait le 21 avril 1866. Au moment
de la vraie mort de Baudelaire, Yriarte écrit, dans la Revue nationale
et étrangére, un long article nécrologique, le 14 septembre 1867. Ii
mentionne La Madelétne comme “un des critiques de Baudelaire” en
faisant 1'éloge de son étude sur le poéte. En fait, Yriarte a di lire
cette étude dans Le Nain jaune, car il a choisi les mémes exemples qu’a
trouvés La Madelene pour parler de I'art de Baudelaire (Une charogne,
comme morceau capital, la critique sur Vernet, etc). Yriarte republiera
le texte de cet article en 1870, dans ses Portraits cosmopolites.

52 Au retour de Bruxelles, Baudelaire, abimé dans la condition qui
sera sienne jusqu’a la mort, fait appel aux visites de quelques amis. Une
lettre de Mme Aupick, en date du 11 juillet 1866, nous informe que le
potte recevrait avee plaisir les visites de Sainte-Beuve, de Maxime Du
Camp. de Banville, d’Hetzel et de Henry de La Madeléne. Baudelaire
n'a donc pas oublié leurs rapports d’amitié et nous voyons avec un
certain contentement que La Madeléne accompagne le poéte des Fleurs
du Mal, aussi loin qu’il peut, sur le chemin du nouveau.
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UN NOUVEL AVATAR D’EDMOND ALBERT

Dans “Un ami de Baudelaire, Edmond Albert, éditeur en
placard” (Etudes baudelairiennes, II, p. 160-180), M. Claude Pi-
chois a reconstitué V’essentiel de la carriére et du milieu de celui
qui fut en 1854-1855 “secrétaire” ou “factotum” de Baudelaire
et, douze ans plus tard, veilla fidelement le poéte durant ses
douloureux derniers mois. Vaut-il la peine d’ajouter un détail
- minuscule & la vie de 'ex—éditeur ? Dans un ouvrage regroupant
des chroniques parues dans L’Indépendance belge, “Mane” (ce
serait tlenri de Pene) écrit a la date du 18 février 1859:

“... je passais rue de Buffault [sic], olt je ne passe pas dix fois par an.
Je vois de la lumiere & des fenétres, j’entends un orchestre de danse, et
voild que je monte, sans savoir pourquoi, au cours de mazurkas, valses,
polkas, et caetera, du professeur Markowski. Un café est attenant a
la classe. Comme je pénétrais dans ce café, un gargon s’approche et
formule la question sacramentelle: “Que faut-il servir & Monsieur ?”
Je regarde ce gargon, et je reconnais ... qui ? - un ancien éditeur qui,
en 1815 ou 1847, lancait un pamphlet d’une violence extréme contre
M. de Rothschild. Ce que c’est que de nous ! Le voild maintenant la
serviette sous le bras, et offrant des grogs aux consommateurs, grogs
assurément moins alcooliques que son pamphlet.” (Paris aventureux,
par Man¢, Dentu, 1860, p. 95-96).

1l ne peut s’agir que d’Edmond Albert, bien entendu. Si ses
fonctions de secrétaire auprés de Théodore de Banville ont duré
sans interruption jusqu'en juillet 1864 (Cl. Pichois, loc. cit.,), elles
n’auraient donc pu commencer au plus tot qu’en 1859. Notons
cependant la proximité de la rue Bouffault et du faubourg Poisson-
niere ol habitait Banville vers 1856 (ibid.); “secrétaire, valet de
chambre, intendant, factotum, éditeur” et, nous le savons main-
tenant, garcon de café, Albert a bien pu cumuler deux ou plusieurs
de ces emplois temporaires.

L9

La visite de “Mane&” chez Markowski 'incita & y retourner
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“eurillic des cuniositée choréographiques” {on. eit p 325 18 no-
vembre 1859). Ce professeur polonais forma en effet, selon Auguste
Vermorel (Ces dames. 1860, p. 25-26), les célébres Alida Gambil-
mouche et Alice i: Provengale - a laquelle Banville consacrera
d’ailieurs son 44¢ Camée parisien. En avril 1860, Ernest Blum et
Louis Huet font dire & Rigolboche (Mémoires de Rigolboche, p. 91)
que chez Markowski “la partie féminine est la méme qu’au Casino-
Cadet” tout proche, ce Casino ou Baudelaire, vers la méme époque
(Corr. 11, 13-14), guette bizarrement 'exécution d’un morceau
de Lohengrin. Etait—ce par hasard Edmont Albert qui le rensei-
gnait sur le programme musical de cet établissement ? En tout
cas, le café au voisinage piquant ou il travaillait ne dut pas avoir
un succeés durable: dans Les Tourniquets, revue de 1861 (Poulet—
Malassis, p. 55-56), Lemercier de Neuville campe un Markowski
abattu par une récente interdiction de danser aprés minuit, et en-
visageant de se faire ... modiste. Edmont Albert n’était pas le
seul, apparemment, & pratiquer des métiers divers.

PIERRE ENCKELL
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UNE LECTURE DES FLEURS DU MAL
PAR FELIX LEAKEY

Qu’on se représente bien le cadre. En haut de I'escalier, une
petite, mais combien riche, exposition Baudelaire, organisée avec
golit par Paul Richards. Ensuite, on pénétre dans le sympathique
théatre de I'Institut francais du Royaume-Unil, tout en beiges et
ocres brunes. Sur la scéne, un pupitre, une table, deux chaises.
Sur les sombres rideaux du fond, projection en noir et blanc des
Baudelaire de Deroy, de Courbet, de Carjat. Tout pour l'ceil,
rien pour les oreilles-jusqu’au moment ol entre enfin 'audacieux—
le téméraire ? s’inquiétaient certains-Felix Leakey, venu non pas
réciter, mais interpréter, comme un musicien-mieux, réaliser, pour
nous les faire “posséder” tout entiéres, Les Fleurs du Mal de 1861,
puis la plupart des poémes ajoutés en 1868. Et voila qu'il se
présente: My name is Charles Baudelaire ...”. La formule avait de
quoi déconcerter, mais elle s’est vite révélée un moyen astucieux de
résoudre un grand probléme: comment présenter ces poémes, sans
que cela tourne au cours magistral ? En effet, au fil des poémes,
c’est Baudelaire qui nous a briévement parlé (en anglais, fort de
ses expériences de traducteur) de ses ambitions, de ses amours, de
son écriture, de ses déboires, si bien que, au cours de quatre soirées
captivantes, nous avons pu assister non seulement a la réalisation
sonore, objective, de ces Fleurs, mais aussi a leur lente croissance
dans la subjectivité de Baudelaire.

Sans nous attarder aux trés évidentes capacités critiques de
felx Leakey, qui font depuis longtemps I'admiration des amis de
Baudelaire, venons—en tout de suite 4 sa lecture des Fleurs. Lecture
soigneuse, préparée de longue main, sur un texte qui ressemble
a une partition, tant il est minutieusement annoté. Lecture qui
repose d’une part sur la conviction inébranlable que la poésie étant

chose orale, elle ne saurait se laisser réserver “au seul théatre de
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nous mémes” mallarméen, et d’autre part sur une enticre fol en
le métier, la maitrise artisanale de Baudelaire. Comment ne pas
respecter en effet, dans cette sorcellerie évocatoire, 1’e atone autant
que le paradis révélé 7 Comment ne pas insister, a 'instar de
Baudelalre, sur la graminaire autant que sur le benjoin et I'encens,
sur les virgules autant que sur la musique des vocables ? Cette
diction refuse le débraillé autant que les camisoles de force; elle ne
craint pas la coupe lyrique, mais elle repousse ce barbarisme qu’est
I'enjambement dégénéré en prose. Diction scrupuleuse, longue-
ment marie, mais nullement cuistre. Diction qui se veut en quelque
sorte stratégique,~toutes pauses, intonations, mises en relief étant
étudiées pour chaque poéme en vue d’une signification et d’un effet
globaux. Ainsi-pour prendre un exemple entre mille-au vers 9 de
“Bénédiction”, certains se seront étonnés de la mise en vedette de
“tu”; mais ’explication s’en trouve aux vers 11 et 13-14, dans la
réflexivité quasiment blasphématoire qui est bien un sine qua non
thématique de la bénédiction de la fin.

Certes, cette préparation soigneuse n’a pas toujours été sans
comporter un inconvénient. De temps en temps, I’attention portée
a tel détail qui passerait inapergu d’un diseur moins fin, a entrainé
comme un escamotage de mots pourtant essentiels: ainsi “le carna-
ge et la mort” ont-ils cédé le pas & “aimez” (“L’Homme et la
Mer”, vers 15), “I'immense nature” & “isolant” (“Un fantome”,
vers 32). Mais il s’agit la, bien sir, non pas d’erreurs mais-dans
les deux sens du mot-d’interprétation variant, c’est trés normal,
selon les lecteurs. La lecture de Felix Leakey séduit, au point
de vue thématique, par une caractéristique intonation légérement
surprise, qui fait valoir surtout le Baudelaire des “visitations”.
Et si la surprise naive I’a quelquefois emporté sur P'affirmation
énergique du poéte sir de ses moyens, Felix Leakey n’a nulle-
ment oublié de nous faire golter le Baudelaire ironique, moqueur,
voire sadique, ni méme le coté espiégle de cet humour mordant tel
qu’il s’est imposé dans une lecture magistrale de “L’Imprévu”. Ce
poeme a d’ailleurs permis a Felix Leakey de faire preuve une fois
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de plus des réels dons de comédien qui nous avatent déja procuré,
entre autres, un trio Sganarelle-Don Luis-Don Juan mémorable,
ainsi qu'un Baudelaire tantot implorant (devant “la reine des cruel-
loe”) tantAt vindieatif (devant 1’“amazone inhumaine”), tantot
paillard (prenant soin de bien découper la derniére syllabe de
“Proserpine”).

Remercions donc le directeur de I'Institut frangais du Royau-
me-Uni, M. Patrick Rafroidi, et tout son personnel, d’avoir mis
a la disposition de Felix Leakey 'appui matériel qui lui a permis
de mener a bien cette héroique entreprise, et d’avoir ainsi procuré
i tant de monde (mille places louées) quatre soirées inoubliables.
De ces soirées, on retiendra surtout ceci: que cette poésie n’est
poésie que réalisée a4 haute voix, et que tous-Frangais comme
Anglophones-nous avons intérét i aller écouter Felix Leakey la
réaliser ainsi quand I'occasion s’en présentera. Et faute de présen-
tation théatrale (on ne peut tout de méme pas demander & un
homme qui vient de prendre sa retraite de se produire sur toutes
les scenes), il faut espérer que cette occasion, ce seront les éditeurs
frangais et anglo-saxons qui nous la fourniront bientét, sous forme
de textes commentés et accompagnés de cassettes. Il y va du
Baudelaire pétulant qui a parfois tant de mal i se faire entendre
des incrédules, étudiants ou autres.

IAN HIGGINS

Note

! Cette lecture des Fleurs du Mal a été donnée les 21 et 27 février,
6 et 13 mars 1984. (Note de la Rédaction)
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CENTRE W. T. BANDY D’ETUDES BAUDELAIRIENNES

Le Centre, fondé al'Université Vanderbilt en septembre 1968, est le seul de
cette nature qui existe actuellement.

Bien qu’il possede quelques autographes et d’autres reliques, ce n’est pas un
musée, mais une bibliotheque de recherches ot ceux qui s’intéressent a la vie, a
I’oeuvre, a I'influence de Baudelaire ont chance de trouver, classés et réper-
toriés, les éléments dont ils ont besoin, a portée de leur main.

Le Centre posséde d’importantes collections:

1) presque toutes les oeuvres originales de Baudelaire;

2) les périodiques dans lesquels ont ét¢ publiés les pré-originales;

3) les réimpressions des oeuvres;

4) toutes les éditions des oeuvres compleétes;

5) pratiquement, tous les livres publiés sur Baudelaire;

6) plusieurs milliers de volumes contenant des chapitres entiers ou des
passages consacrés a Baudelaire;

7) dans des dossiers, plusieurs milliers d’articles et de coupures relatifs a
Baudelaire;

8) plusieurs centaines de traductions de ses oeuvres, dans toutes les langues.

Le ‘‘cerveau” du Centre est une bibliographie exhaustive des oeuvres de
Baudelaire comme des études écrites sur lui: quelque 50000 fiches. Une liste
dactylographiée de ces références—arrétée a 1966—est a la disposition des
visiteurs au Centre; elle est complétée par un index des auteurs et par un index
des sujets.

Le personnel du Centre est composé des Professeurs W. T. Bandy, James S.
Patty, Claude Pichois, Raymond P. Poggenburg, et d’un assistant de re-
cherches. Celui-ci nommé pour une année (et renouvelable) doit étre un
étudiant gradué qui prépare une thése sur Baudelaire ou sur un sujet voisin. Les
candidatures sont regues au début de I’année civile, a 1’adresse du Centre.

Le BULLETIN BAUDELAIRIEN, publié par le Centre, a été fondé en
1965. Les articles doivent étre écrits en frangais. Parmi les collaborateurs on
citera les noms de MM. Yoshio Abé, William Aggeler, Nicolae Babuts, W. T.
Bandy, R. T. Cargo, Philip F. Clark, J.-Fr. Delesalle, Peter Hambly, P. C.
Hoy, Mme Lois Boe Hyslop, MM. René Galand, Albert Kies, F. W. Leakey,
Mme Mariel O’Neill, MM. James S. Patty, Raymond P. Poggenburg, Jean
Pommier, Marcel Ruff, J. C. Sloane, Allen Tate, James K. Wallace, Jean
Ziegler et Melvin Zimmerman.
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