Andrés Zamora

Department of Spanish and Portuguese
Vanderbilt University

VU Station B #351617

Nashville, TN 37235-1617

USA

andres.zamora@vanderbilt.edu

Animismos domésticos en Juan José Millas,
0 como amueblar inquietantemente, milenariamente, una novelal

Nota editorial

El presente ensayo constituye la version electronica complementaria del articulo del mismo titulo
publicado en un nimero especial de Arbor (186. Anexo Il [enero-junio 2010]: 121-41). Se
reproduce aqui con permiso de dicha revista, a cuya editora invitada, Raquel Macciuci, agradezco

su generosidad a estos efectos.

Aclaracion inicial

Tres de las empresas mas recientes de Juan José Millas, Todo son preguntas, El ojo de la

cerradura y Sombras sobre sombras, se dejan construir a partir de la conjuncion de textos

escritos e imagenes fotograficas. Los primeros son atribuibles a Millas; las segundas tienen
artifices y origenes diferentes, aunque la cuestion de la autoria de unos y otras queda puesta en
cuarentena, como tantas cosas en su obra, pues siempre cabe sospechar que el escritor se ha
apropiado de las imagenes, prohijandolas de nuevo, o que la escritura es una mera excrecencia,
una sudoracion, de la fotografia. Sea como fuere, el procedimiento de compaginar palabra e
imagen no es en absoluto una novedad en la derrota del novelista. En el envés de sus

narraciones, entre o bajo sus lineas, hay toda una galeria de imagenes que o bien las ilustran o de

1 Una primera version de este estudio se presenté en el congreso Second Conference of the New Novel
Association (The Millennial Border. New Novel 1950-2000), celebrado en la Universidad de Aberdeen del 6 al 8 de
abril de 1999.
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las que son ilustraciones, sOlo que éstas aparecen Unicamente de manera fantasmatica,
conspicuamente ausentes en las ediciones al uso. He salpicado algunas de esas imagenes a lo
largo del estudio que sigue a estas lineas. He de hacer dos salvedades, la primera del género
ironico y la segunda acaso del perplejo. Dadas las limitaciones legales y economicas de
reproducir imagenes en la version en papel de este trabajo, éstas solo aparecen en él mediante la
anotacion de su titulo, su autor y una breve ékfrasis de sus contenidos y perfiles, esto es,
mediante otra fantasmagoria. De otro lado, la cita de cada una de ellas interrumpe el discurso
critico, insertandose en él enmarcada entre corchetes, sin ningun tipo de aclaracion explicita,
como cuadros colgados en las paredes de una casa, dejando al arbitrio del lector, del huésped, el
establecimiento de su conexion con el apartado del estudio en que son introducidas, asi como con
el portentoso mobiliario de la obra narrativa de Millas. Obviamente queda también a juicio del
lector la determinacion de la validez, bondad o utilidad de esas conexiones y del procedimiento
empleado para sefialarlas. En la presente version electrénica del articulo, se mantiene la ékfrasis
pero la referencia a cada imagen estara dotada de un enlace electronico que permitira al lector

verla mediante el acceso a un sitio de la red donde se exhibe.?

Resumen

Hay algo inquietante en la manera en que Juan José Millas amuebla sus ficciones. Sus relatos,
casi nunca irreales o fantasticos del todo, acontecen compulsivamente en espacios cerrados cuyas
piezas mobiliarias, aunque mucho mas escasas y esquematicas que las de la novela realista de
raiz decimononica, exhiben una sorprendente condicidn orgénica, albergan pensamiento y
conciencia, desarrollan un elevado grado de actividad autdnoma, se convierten en antagonistas o
aliados de los personajes humanos y trascienden o traicionan magicamente sus cometidos

habituales. EI objeto del estudio es realizar una reflexion sobre el peculiar funcionamiento de

2 Para las implicaciones tedricas, metodoldgicas y practicas de la creacion y publicacion de critica literaria en

formato electrénico se puede consultar el largo prefacio de mi articulo “Ensayo hipertextual (Propuesta para una

ilustracion apocrifa y electronica de La Regenta)”, publicado originalmente en la Revista Canadiense de Estudios

Hispanicos y alojado también en este DiscoverArchive de Vanderbilt University.
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los muebles en la narrativa de Millas e indagar en las causas y los origenes de esa suerte de

peripecia mobiliaria obsesiva en sus textos.

Summary

There is something disquieting about the way that Juan José Millas furnishes his fictions. His
narratives, most often not altogether unreal or fantastic, take place compulsively in enclosed
locales populated by a set of objects and articles of furniture much more scarce and schematic
than those of the classic realist novel, but certainly endowed with rather peculiar qualities.
Millas’ novelistic furniture boasts a surprisingly organic condition, is suspect of thought and
conscience, develops a high degree of autonomous agency, becomes an antagonist or accomplice
of the human characters, and magically transcends or betrays its usual functions. The object of
the study is to reflect upon the peculiar workings of these pieces of furniture in Millas’ texts and

to inquire into the causes and origins of this obsessive mobiliary adventure.

Animismos domésticos en Juan José Millas,
0 como amueblar inquietantemente, milenariamente, una novela

La casa de Juan José Millas no es demasiado grande. Su peculiaridad mas notable es que
la casa esta parca pero turbadoramente amueblada. No hay muchos objetos en ella: algun reloj
de péndulo con su sillon de cuero al lado, siempre un armario, una mesa camilla, tal vez un
espejo, la cama, la inevitable television y algin que otro enser como una hucha de metal o una
enciclopedia que ilustra toda una pared. Ademas, los perfiles concretos de esos objetos son
difusos, casi inexistentes. La casa de Juan José Millas, la de la ficcion, carece de la abundancia 'y
la meticulosidad mobiliaria de la novela realista tradicional (Parece que cuando Guy de
Maupassant acudio a la casa de Flaubert en busca de consejo sobre como convertirse en un gran
novelista, el maestro le ordend que se sentara y empezara a describir exhaustivamente los objetos
acumulados en una de las vitrinas de su despacho [citado en Amords, 1981, 23]). Sin embargo, a
pesar de esa doble escasez, los pocos y esquematicos muebles de Millas, algunos de los cuales
aparecen una y otra vez, mondtonamente, en las diferentes hipdstasis de esa peculiar casa de la
ficcion donde ocurren sus novelas, respiran, sudan, amenazan, sienten, padecen, cambian de

color, forma y proporcion, sirven para viajar en el tiempo o en el espacio, rechazan a sus



usuarios, se miran complices entre si, sufren enfermedad, o tergiversan escandalosamente las que
parecen ser sus funciones. Los muebles de Millas, levemente aquejados de penuria de adjetivos,
exhiben una feraz abundancia de verbos. Bien es cierto que algunos realistas habian intuido en
los objetos un mundo interior, algo que trascendia el mero tratamiento metonimico o sintomatico
de éstos, tan comun desde el romanticismo, esto es, algo que iba mas allad de una visién de las
cosas como vagos reflejos o contrapuntos del personaje o del tenor de la situacion y de los
hechos. Por ejemplo, Bonifacio Reyes, el protagonista de Su Unico hijo de Clarin, consideraba a
las cosas como sus mejores amigos por ser “como almas paraliticas, que oian, sentian,
entendian..., pero no podian contestar ni por sefias” (Alas, 1979, 251). No obstante, ni el mismo
Bonis, tan sofiador y todo como era, podia prever el comportamiento perpetrado por los muebles,
los enseres y los objetos en las ficciones de Millds. “En el salon,” se lee en El orden alfabético,
“la television apagada despedia un dolor mudo que no habia observado antes en ningun
electrodomeéstico, asi que la encendié para que se desahogara, aunque la tap6 con un mantel de
plastico al objeto de que el aparato no saliera de su ensimismamiento al funcionar” (Millés, 1998,
250-51). Si en el realismo decimondnico el mobiliario novelesco era, como mé&ximo, un eco
redundante de la condicion de los personajes, y como minimo, parte principal de lo que Barthes
Ilamaba el “efecto de lo real” (Barthes, 1968, 85), en Millas los objetos domésticos cobran
autonomia y agencia, convirtiéndose en los mas importantes desencadenantes de un profundo

efecto de irrealidad.

[René Magritte. Objetos personales (1952). Una habitacion con una cama, de dos cuerpos, y un

armario de otros dos con una doble luna que refleja la parte de la estancia que no vemos
directamente. No hay figura humana alguna, pero si un peine, una copa, una cerilla y una brocha
de afeitar sobre el armario, todo de tamafio desproporcionado y descomunal. Las paredes que
cierran la habitacion estan surcadas irénicamente por un paisaje de cielo azul y nubes blancas, de

intemperie. El estilo es meticulosamente figurativo]

Tal vez se puedan acumular diversas fuentes u origenes que expliquen esta aguda
animizacion y metamorfosis de los objetos domésticos en los textos de Millds. Quiza el

novelista se hizo con una buena parte de esos muebles en la gran tienda puesta por Gaston
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Bachelard en su Poética del espacio, aungue, si fue asi, no hay duda de que los ha usado de una

manera un tanto siniestra y torcida, transgrediendo malignamente en ocasiones el manual de
usos, bondadosos en general, que venia con ellos, algo que también ha observado Marco Kunz
(Kunz, 2000, 219-20). No cabe duda que otros los adquirié en almoneda en algunos cuadros,
esculturas e instalaciones de Dali, de Duchamp y sobre todo de Magritte, utilizandolos después
para amueblar unos argumentos ciertamente extrafios y perplejos, pero casi nunca del todo
irracionales, surreales o fantasticos. El existencialismo novelesco y la fenomenologia filosofica,
una fenomenologia alucinada, también pueden haberle prestado algunas piezas. Y tampoco es
imposible que algunos de esos objetos provengan de la practica, que no desde luego de la teoria,
de los artifices del nouveau roman (Sobejano, 1987, 206), aunque en Millas suelen rodear a
criaturas muchisimo mas afines al personaje tradicional, con nombres, apellidos, trabajo, estado
civil, condicion social y capacidad de incurrir en incidentes y peripecias. Algunos objetos mas
antiguos y otros mas locales podrian provenir de las fantasias infantiles de C.S. Lewis 0, como
sospecha acertadamente José Carlos Mainer (Mainer, 2000, 23), de las reflexiones de Ramdn

Gomez de la Serna sobre “Las cosas y ‘el ello.”” Es conjeturable, finalmente, que Millas haya

fabricado sus muebles de esa manera animado por una interpretacion sui géneris, millasesca, del
afan excéntrico de la estética postmoderna. La narradora de “Ella imagina” proclama esta
sentencia: “Solo prestamos atencion al centro de las cosas, 0 sea a lo de dentro mas que a lo de
afuera--dentro y fuera--cuando lo importante sucede siempre en la periferia, en los zapatos o en
los armarios, por ejemplo” (Millés, 1994, 22). No hay sin duda mayor grado de descentramiento
que el que se produce mediante la accion de desplazar la atencion desde las personas a las cosas,
las cuales a su vez quedan también fuera de sus casillas al ser dotadas de humores y
comportamientos humanos.

Probablemente todas esas razones concurren en el peculiar disefio de los muebles
novelescos de Millas, pero es posible que la causa inicial provenga simplemente de lo que la
critica ha considerado con cierta unanimidad como dos de las cualidades principales de sus
novelas. Por una parte, éstas suelen ser narraciones de interior, suceden, como dice el mismo
autor a proposito de El desorden de tu nombre, “en espacios cerrados, entre cortinas detras de las
cuales siempre acecha una pupila” (Millds, 1996, 12): chozas, conventos, pisos, casas,

apartamentos, sotanos o habitaciones de hotel. [René Magritte. El catalejo (1963). Una ventana
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de dos hojas vista desde dentro de una habitacion. A través de los cristales parece
transparentarse un exterior marino con linea del horizonte, nubles blancas y cielo azul, pero uno
de los batientes esta entreabierto y por el hueco solo se ve una superficie negra]. En el realismo
del XIX la casa se habia erigido en la ubicacion esencial del género narrativo, ademas de
consagrarse como privilegiada metéafora de su condicion, estructura y funcionamiento a partir de
la célebre "house of fiction™ de Henry James. Cien afios mas tarde esa casa alcanza dimensiones
obsesivas en la obra de Millds. Por otro lado, no creo que sea arriesgado, ni excesivamente
original, afirmar que el tema mayor de las novelas de Millas es la soledad (Sobejano, 1987, 198-
204, 209-10; Cuadrat, 1988, 211; Gutiérrez, 1992, 46). Este es el caso. En una obra en la que el
personaje arrastra su perpetua y casi fatal soledad encerrado o refugiado en esta casa de la ficcion
que tiene Millas, una de las pocas aventuras disponibles es la relacién, el trato con los muebles
que le acomparian o le acechan. Y ese es mi objeto, todavia también un tanto periférico en
relacion a la critica que se ha hecho hasta ahora de la obra del escritor: descubrir las
justificaciones, los mecanismos, los incidentes y tal vez las implicaciones de esa trama
mobiliaria. Desde ese punto de vista, mi reflexion completa los valiosos estudios de Marco

Kunz, Natalia Alvarez, Maria Alessandra Giovannini o Ana Casas. Estos se han concentrado

preferentemente en el espacio y ocasionalmente en algunos objetos, sobre todo el armario y la
caja, pero en general tratan al primero y a los segundos como receptaculos o metaforas de las
acciones y cualidades de los personajes, olvidan gran parte del resto del mobiliario y, salvo
excepciones, ignoran el componente de actividad que lo anima, reduciéndolo a la condicion de
simple, aunque prodigiosa, herramienta de sus usuarios.

Unos dias despues del entierro de su madre, Elena Rincon, la protagonista de La soledad
era esto, observa una alteracion en la monotonia doméstica en la que vive recluida:

El mueble grande del salon, donde guardaba la vajilla, parecia haber cobrado con la

humedad un grado de existencia organica inexplicable. Observandolo desde alguna

distancia, parecia modificar los tonos de su oscuro color como si hiciera gestos dirigidos

al sofd. Por otra parte, desde lejos también, daba la impresion de sudar, como si en el

interior de la madera se produjera alguna actividad quimica que diera como resultado la

expulsion de ciertos humores. (Millés, 1990c, 26).



La primera pregunta que habria que formular es codmo se compadecen estos curiosos sucesos
mobiliarios con un argumento esencialmente realista e incluso banal: una mujer cuarentona, que
acaba de perder a su madre y que compra de vez en cuando en El Corte Inglés de Azca, que
abandond su actividad politica, de izquierdas desde luego, y una vida profesional a cambio de
una existencia casera, contrata anénimamente a un detective para que siga a su exitoso marido,
descubre que éste pasa algunos fines de semana en un hotel de Alicante con su secretaria, y
termina abandonandolo e instalindose en un apartamento propio tras un proceso de
transformacion en el que juegan un papel esencial la lectura del diario de su madre, la escritura
del propio y los informes que sobre ella misma le da el detective. La respuesta a esta paradoja, a
esta tension entre el siniestro comportamiento de los muebles y el aparente adocenamiento de la
historia, no es dificil pues de alguna manera la ha dado el mismo Millas en el prélogo que
antepuso a la edicion conjunta de La soledad era esto, El desorden de tu nombre y Volver a casa.

Lo que pasa es que Elena padece el sindrome de Anton.

[René Magritte. EI final de la tarde (1964). Una ventana de cristales rotos y flanqueada por

cortinas se abre a un paisaje campestre y vespertino. En los trozos de vidrio amontonados en el
suelo persiste fragmentado el mismo panorama: el circulo rojizo del sol, el cielo, las colinas, una

construccion lejana]

“Existe un tipo de ceguera,” dice Millas, “denominado sindrome de Anton, que consiste
en que el enfermo ignora que no ve” (Millas, 1996, 9). Los afectados por semejante dolencia,
sigue contando el escritor, “han construido un universo autonomo en el interior de si mismos, y
lo Unico que tienen que arreglar es que su repertorio de imégenes internas no se vea obligado a
competir con la realidad exterior, para no golpearse contra las paredes” (Millas, 1996, 9). Al
parecer, el escritor, al menos el escritor Millas, sufre de una variedad de esta patologia: “Escribir
es una practica de ciegos, una técnica cuyo ultimo fin consistiria en que la calle de fuera se
convirtiera en una prolongacion de la de dentro, o al reves, de manera que no chocaras con los
muros de un sitio ni del otro aunque mantuvieras los ojos abiertos. O cerrados” (Millés, 1996, 9-
10). Por ejemplo, cuando estaba gestando El desorden de tu nombre, Millas intentaba ver la

television y veia solo la novela; iba al otorrino y creia estar en el psicoanalista; o cualquier casa
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en que entrara resultaba ser siempre el apartamento de Julio Orgaz, el protagonista de la novela,
el que va de verdad a la consulta de un psicoanalista. “Podemos decir, en fin, que mi vida se
desarrollaba bajo la boveda de la novela, aunque consegui arreglarmelas de algin modo para no
tropezar demasiado con los muebles existentes bajo el techo de la realidad ni golpearme contra
las esquinas de las calles” (Millds, 1996, 10). Pues bien, los personajes de Millas, que
frecuentemente suelen incurrir en la escritura y que tal vez sean todos tambiéen hipdstasis, en este
caso de una criatura primordial o del mismo autor, adolecen o disfrutan muchas veces de idéntica
afliccion. Dadas estas premisas, la realidad novelesca se constituye como una negociacién entre
lo que solemos considerar la realidad externa, la mas mostrenca y undnime, y ese universo
autonomo e individual de los sujetos atacados por el sindrome de Anton. El resultado ha de ser
un mundo que se adapta como un guante a la realidad convencional para no tropezar o colidir con
ella, pero que en algunas de sus partes, por ejemplo en los objetos que lo amueblan, delata
ocasionalmente su verdadera condicion ilusoria. En verdad, dada la casi perfecta coincidencia de
ambas realidades en las tramas de Millas, esa ilusoriedad concluye afectando también al universo
convencional, es decir, éste termina revelandose precisamente como eso, COMO una mera
convencion, resultado de un sindrome de Antdn gregario, de una ideologia 0 unas anteojeras
colectivas del sentido comdn. Como conjeturaba un personaje ciego de Buero Vallejo, en un
contexto politico y filosofico diferente, los videntes no ven en realidad, sino que “padecen una
alucinacion colectiva. jLa locura de la vision! Los Unicos seres normales en este mundo de locos
somos nosotros” (Buero, 2007, 75-76).

Evidentemente, hay diferencias entre los verdaderos afectados por el sindrome de Anton 'y
el escritor Millas o sus personajes. De un lado, éstos Gltimos suelen ser absolutamente
conscientes de su curiosa ceguera. Incluso a veces la provocan a voluntad y a placer, ya sea en
uno de esos momentos de reposo de la vida, uno de esos confortables instantes propicios al
ensuefio, ya sea en plena actividad cotidiana. El protagonista de El orden alfabético, uno de los
Julios de Millas, se encuentra en su dormitorio, todavia adolescente, solo, felizmente febril, y de
espaldas a la puerta. En esa coyuntura empieza a alumbrar en una fantasia esta realidad paralela
y simultanea, pero ligera e inquietantemente diferente:

Yo tenia en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que era tan feliz

como mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia. Abri una de ellas al azar y



descubri un pasillo idéntico al de mi casa. Estuve a punto de cerrarla y probar en otra,
pero me parecio que también el pasillo estaba enfermo o que, méas que un pasillo, era una
herida arquitectonica por la que podria viajar al interior de la vivienda de una forma
distinta a la habitual. Asi que avance por €l lleno de precauciones y alcancé un salon que,
sin dejar de ser también el de mi casa, parecia diferente, porque la mesa, las sillas y la
enciclopedia poseian el brillo atenuado caracteristico de la existencia espectral. (Millas,
1998, 16-17)

[René Magritte. Souvenir de un viaje (1951). Habitacién con una mesa camilla sobre la que hay

una botella, un vaso, un frutero y un libro. Al fondo de la estancia se abren dos puertas que dejan
ver una concavidad de rocas escarpadas. El suelo, las paredes, las puertas, la mesa y el resto de
objetos contenidos en la habitacion tienen todos el mismo color grisaceo e idéntica textura
pétrea]. En otras ocasiones el personaje va desplegando esa misma fantasia de la realidad a
medida que se mueve por la vida, en cada gesto y accion de la aventura o la trivialidad de existir,
como si fuera inventando todo lo que le rodea y su invencidn se ajustara casi del todo, ese casi es
el indice de lo inquietante, a lo que ya estaba a alli. “Alcancé la puerta de la cocina,” cuenta el
narrador protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible, “proyecté dentro el pasillo que
Ilevaba dentro, y me dirigi por él a la habitacion del nifio” (Millés, 1998, 59). Sin embargo, no
siempre les es dado a los personajes escoger libremente el padecimiento del sindrome. En
ocasiones la enfermedad se les impone como un destino o unas gafas de fuerza. Al mismo
protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible le golpea la primera vez por sorpresa en el
bafio de su casa y tras un ataque de panico: “. . . miraba las paredes, y el espejo, y la bafiera oculta
tras la mampara de cristal, y el lavabo italiano y el bidé, y no eran otra cosa que las paredes o el
espejo o el bidé y el lavabo que habria visto un cobarde en una situacion como la mia ... Cerré
los ojos para no mirar, pero también la oscuridad me devolvio el desasosiego que transmiten los
objetos cuando uno se relaciona con ellos desde el miedo” (Millés, 1998, 11). Afortunadamente,
Jesus, el héroe, corre al dormitorio, acude a la caja fuerte alojada en las “profundidades del
armario,” la cual se abre “como una boca,” y se tranquiliza de inmediato al tocar el bigote postizo
que se ha hecho hacer a imagen del de su difunto padre (Millas, 1998, 9-11). El contacto con la
prétesis, con el fetiche--la lectura freudiana es facilmente predecible--le ayudara a controlar e

incluso a disfrutar esa enfermiza y gozosa relacion con la realidad.
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Bajo el influjo de la clarividente ceguera que otorga el sindrome de Antdn, los muebles
de Millas, sin renunciar del todo a sus funciones tipicas de acomodo o almacenaje, protagonizan
tres tipos de incidentes argumentales: adquieren cuerpo y conciencia, entablan relaciones de
alianza o desavenencia con los personajes humanos que alternan con ellos, y se convierten en
herramientas de conocimiento, maquinas de recreo o vehiculos del viaje y la aventura, el
voyeurismo o la vigilancia.

Uno de los efectos mas comunes de la variedad del sindrome de Antdn padecida por los
personajes de Millas consiste en que la realidad, es decir, en sus textos generalmente la casa,
empieza a adoptar el aspecto de un reducto mental. “En mis novelas,” decia Millas en una
entrevista de 1990 para El Pais, “los espacios fisicos son muy importantes porque acaban
convirtiéndose en espacios morales. En todas mis novelas hay un piso, una casa, que son
protagonistas de la accion, y que funcionan como oquedades morales” (citado en Gutiérrez, 1992,
131). Millas vuelve a repetir fielmente la misma idea en el ensayo “Realidad e irrealidad” del
afio 2000 (Millas, 2000, 13), y en el 2006 el personaje focal de su pendltima novela, el enésimo
Julio de Laura y Julio, resulta ser decorador de peliculas, de ficciones, y persiste en las mismas
aficiones y habilidades: “Tenia una gran facilidad para construir espacios fisicos capaces de
representar espacios mentales y eso era lo que mas apreciaban de él los directores de cine”
(Millés, 2006a, 33). Pero todavia es mas frecuente el que esos espacios adquieran corporeidad
humana, formas, pliegues, visceras, texturas, humores y procesos de una anatomia. En ocasiones
las paredes de las casas “tienen la humedad de un conducto organico” y son capaces “de
transpirar y de respirar a través de sus poros” (Millas, 1989, 90-92); o hay pasillos que

insistentemente parecen “una vesicula afiadida al salén” (Millas, 1998, 234), lo cual, como en la

maqueta que construye Julio para una de sus peliculas, “proporcionaba a la vivienda un aire
organico” (Millas, 2006a, 49); o las habitaciones de una comisaria, como la de Vision del
ahogado, tienen “el aspecto de un vientre extrafio, en el que cada movimiento de sus poderosos
musculos regulaba unas actividades y neutralizaba otras” (Millas, 1990b, 130); o un ama de casa
decide despedir a su criada, pues, cuerpo extrafio en el ambito doméstico, constituye “una
presencia molesta que se movia por el hogar como la enfermedad por su cuerpo: sin producir
grandes estragos pero haciéndose sentir en cada uno de los 6rganos, en cada una de las

habitaciones por donde pasaba” (Millas, 1990c, 74). De igual manera se corporeiza la ciudad
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entera: Elena Rincén ve caer el agua en los tejados de Madrid “como una gasa que hubiera sido
aplicada anteriormente sobre un cuerpo agonizante” (Millas, 1990c, 41). A este respecto, es
preciso tener en cuenta que la propension de Millas a lo cerrado, a los interiores, es tan aguda que
le hace concebir la ciudad como una casa de proporciones gigantescas. Incluso Vicente Holgado,
la criatura mas proteica y ubicua de sus cuentos, planea escribirle una carta al alcalde con la
propuesta de techar las calles, idea “que habria de convertir a la ciudad en una casa grande, donde
las calles, en lugar de calles, serian pasillos y las casas, en lugar de casas, habitaciones de una

gran mansion llamada Madrid” (Millas, 1994, 74). [René Magritte. Elogio de la dialéctica

(1937). Vision desde el exterior de la ventana de un edificio. A través de ella se ve una
habitacion dentro de la cual se levanta toda la fachada de otro edificio tal vez semejante al que la
contiene]. A partir de aqui se pone en marcha un incesante comercio metaférico de ida y vuelta
entre la casa, la ciudad y el cuerpo, un intercambio en el que el pecho, aliviado del sufrimiento
que lo ahogaba, se convierte a veces en una “habitacion vacia” (Millés, 1995, 11-12) o en que el
cuerpo “es como un barrio: tiene su centro comercial, sus calle principales, y una periferia
irregular por la que crece o muere” (Millds, 1990c, 48). Como adivinaba Bachelard, las
iméagenes de la casa estan dentro de nosotros y nosotros dentro de ellas en un juego infinito
(Bachelard, 1994, XXVII). O como piensa un personaje de Millas, aquél que regresa a la casa
familiar “puede ir de una habitacion a otra haciéndose cargo de las sensaciones que el pasillo
provoca en el sujeto, pero también de las que el sujeto provoca en el pasillo, pues en este punto
aparece una niebla que borra las fronteras entre la conciencia de la casa y la de su visitante”
(Millas, 1995, 115).

Hay una ocasién en que Millas hace decir a Vicente Holgado que “cuando la metafora es
buena no se distingue de la metastasis” (Millas, 1994, 58) En lo que atafie a las casas vistas o
imaginadas como conciencia o0 cuerpo, las metastasis correspondientes son, claro esta, los
muebles. Al entrar en la choza de Seisdedos, el hermano Turis, narrador y héroe de Letra
muerta, percibe algo sospechoso y aterrador en la condicion y disposicion del mobiliario, algo
“como si el espejo del armario, por ejemplo, no fuera plano y mudo sino que aportara algo
personal a las imagenes que tan sélo debia reflejar.” Turis termina concluyendo “que aquellos
enseres parecian permanecer de forma circunstancial en el espacio que ocupaban, porque su

verdadero lugar era otro: la cabeza o el corazon de Seisdedos” (Millas, 1984, 37). Seria curioso
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investigar si la manida expresion de que éste o aquel tienen la cabeza bien amueblada, es
inspiracion, consecuencia o simple correlato de los textos de Millas. En El orden alfabético, por
otro lado, Julio descubre un dia en su casa que “los huecos de los armarios empotrados tendian a
encogerse con el instinto con el que los bordes de una herida se buscan para cicatrizar” (Millas,
1998, 251). Los muebles de Millas son metéstasis, crecimientos o repeticiones de su peculiar
imagen de la casa. O bien reproducen la metamorfosis humana de ésta, desarrollando una
sorprendente actividad organica y racional, o bien la completan de manera logica y fulminante: si
la casa es una boveda craneal o un cuerpo, los muebles son las ideas, las visceras, los 6rganos o

los tumores. [Salvador Dali. La cara de Mae West (1934-35). Una habitacion con rasgos

antropomorficos que combinados forman un rostro: las cortinas de entrada son el pelo, el sofa
tiene forma de labios, la nariz hace de chimenea y los dos cuadros que la flanquean dan la
impresion de ojos]. Algunos armarios, de “tres cuerpos,” son “el vientre de la casa” (Millés,
1990c, 43) y hay sofas sobre los que su usuario se acomoda como “el feto dentro del Utero”
(Millés, 2006a, 11). A un personaje de Dos mujeres en Praga le parece que “el apartamento
estaba amueblado con bultos, no con mesas ni sillas, sino con bultos como los que salian al paso
en el interior de la conciencia cuando se internaba en ella” (Millas, 2002, 95). La ranura de una
hucha de metal huele obsesivamente a la hendidura del sexo de una mujer (Millés, 1995, 19, 24-
5, 68, 84, 108, 112, 122). “Una sartén que habia caido al suelo,” se lee en otra ocasion, “respiraba
con disimulo a través de la rendija abierta en su mango, mientras que los vasos, detras de la
vitrina, aprovechaban el tamafio de su boca para repartir el tamafio de sus exhalaciones” (Millés,
1995, 57-8). La Elena Rincdn de No mires debajo de la cama Ilama a la casa del padre muerto y
adivina “a los muebles y los objetos lanzandose sefiales de extrafieza frente a aquella invasion de
la vida exterior” (Millés, 1999, 13). Y en Volver a casa, la corporeidad de los muebles se vuelve
del revés, se convierte en amueblamiento de los cuerpos o las almas, cuando Juan, tras
despertarse de una borrachera, “se sinti6 como un mueble, quiza como un arcon, que no hubiese
sido abierto desde tiempo inmemorial y en cuyo interior la oscuridad se hubiera endurecido hasta
petrificarse” (Millés, 1990a, 101). Otra expresion coloquial, la de que “cada uno tiene su alma
en su almario,” se complica desaforadamente en Millas pues cuerpos y muebles intercambian y

confunden su identidad y sus funciones.
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[René Magritte Perspectiva: Madame Récamier de David (1951). Minuciosa reproduccion del

espacio, los muebles y los objetos del cuadro de David. Sin embargo, la mujer reclinada sobre el

divan en el cuadro original ha sido sustituida por una caja, un atatd en forma de L que reproduce

la posicion del cuerpo de aquélla. Hay una version escultérica, en bronce, del mismo cuadro]

Si los antiguos personajes realistas eran elogiados por su condicién de personas de carne
y hueso, los muebles de Millas son de alma y cuerpo; uno, dos o tres cuerpos tratdndose de
camas o armarios. Ese hecho facilita enormemente, justifica, el que en numerosos textos estos
muebles sean verdaderos personajes, es decir, que se relacionen con las criaturas humanas
tradicionales actuando como colaboradores, complices o antagonistas en las peripecias de la
trama. Asi, “un armario sin nombre” es una boca en EIl orden alfabético, y al pasar junto a €l
“nos apartabamos lo que daba de si la habitacion para no ser devorados por aquellos labios como
puertas” (Millas, 1998, 75). En Volver a casa Juan le escribe una carta a su esposa: “No lo sé;
desde hace algun tiempo percibo el teléfono como un enemigo, de manera que me acerco a él con
cierta reserva y con el estbmago plagado de sensaciones que se resumen en la palabra miedo”

(Millés, 1990a, 12). [Salvador Dali. Calavera atmosférica sodomizando a un piano de cola

(1934). En un paisaje desolado una calavera introduce un apéndice 6seo dentro de un piano
blando que se sostiene sobre una de sus patas]. El Julio de EI desorden de su nombre descubre
en su apartamento la “evidente hostilidad que cada uno de los objetos mostraba hacia él,”
sospechando incluso un complot entre el canario enjaulado que adorna su saldn y esos objetos:
“Existia entre el animal y los muebles una rara complicidad, que se acentuaba a estas primeras
horas de la tarde, de la que Julio estaba ostensiblemente excluido” (Millas, 1988, 105). Aunque
de capital importancia en la economia de la novela, se podria argliir que ésta relacién agénica
entre el personaje y los muebles es un incidente aislado. Sin embargo, en La soledad era esto, el
comercio de Elena Rincon con los objetos que la rodean tiene al menos tanta importancia como
su relacion con las personas en el desarrollo de la fabula, en su proceso de transformacion,
evolucion o liberacion.

Estos son los hechos. Tras la muerte de su madre, Elena descubre una cierta
animadversion en los muebles de su casa, lo cual parece poner en marcha su “aventura interna,”

su “metamorfosis,” en palabras de ella. (Millas, 1990c, 108). Esta enajenacion que le infligen
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sus propios muebles se va incrementando a lo largo de la novela: “Los muebles de mi casa, que
habitualmente carecen de relieve, han cobrado un grado de corporeidad algo inquietante. Quiero
decir que me relaciono con ellos y con el resto del hogar como si fuera una persona ajena a estos
espacios” (Millas, 1990c, 132). Simultaneamente, Elena esta involucrada en otra odisea
mobiliaria en la que sus agonistas son en este caso los muebles que ha dejado la madre muerta,
los del hogar infantil. A pesar de las dificiles relaciones que habia mantenido con su madre, al
entrar al viejo dormitorio de ésta, Elena contempla “los bultos de las cosas como a la espera de
que de aquella contemplacion surgiera una idea, un concepto, un juicio que resumiera el sentido
de la vida” (Millas, 1990c, 43). Elena, que al principio se habia opuesto al despojo o reparto de
los objetos familiares, termina alojando en su casa, a instancias de su hermano, dos muebles de la
madre: una butaca de cuero, “objeto raramente valioso y habitado” (Millas, 1990c, 53) y un reloj

de péndulo “de las dimensiones de un ataud infantil” (Millas, 1990c, 52). El resto de la novela es

la cronica de las relaciones de Elena con estos dos objetos: el panico inicial (aterrada, no puede
pasar al salén por la noche ni se atreve a detener el péndulo del reloj); el desafio posterior (Elena
fuma canutos sentada en la vieja silla de su madre); y la arménica reconciliacion final.
Acurrucada al amparo del sillon y del reloj, Elena Rincon lee los informes del detective, repasa el
diario de su madre, escribe el suyo, y empieza a decidir el abandono de su marido y de su casa
por un apartamento propio al que Unicamente se llevara esos dos objetos. Unas lineas de su diario
resumen apretadamente los hechos: “En otras palabras, mi madre me mostrd el estrecho pasillo y
las mezquinas habitaciones por las que deberia discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me
dio un mundo para soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo lo
bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente mezclado, pero me dej6 su butaca y su
reloj: la butaca para que me sentara a deshacer la mezcla; y el reloj para medir el ritmo de la
transformacion” (Millas, 1990c, 131).

Elena Rincdn establece una relacion con sus muebles mas intensa, profunda y duradera
que con el resto de las criaturas humanas de la novela, pero también los utiliza, segun se
trasparenta en esta Ultima cita, como maquinas de conocimiento, o supervivencia. Muchas veces
los muebles en Millas tienen ese componente utilitario paralelo, disparatadamente superpuesto o
maravillosamente subversivo con respecto a los que se consideran sus usos mas ortodoxos,

traicionados por una nueva actividad. Un nifio descubre en la cama matrimonial de sus padres

14



“un pais con zonas calidas y frias por el que viajaba protegido por la boveda celeste de la sdbana
de arriba,” un continente donde en la zona del padre “ademas de nevar la mayor parte del afio,
siempre habia corrientes de aire que cortaban la respiracion,” donde el territorio de la madre
“estaba constituido por una enorme extension de clima templado, especialmente en la zona norte,
a la altura de los pechos,” y en el que los parajes de los pies es “region de las tinieblas

77 A4

perpetuas,” “ambito de la mas completa oscuridad,” de la “que tenia que subir violentamente a la
superficie, como un buceador sin oxigeno” (Millas, 1998, 60-1). Pero la latitud y la longitud de
esa cama son insignificantes comparadas con las de los armarios, que no sélo comunican el
universo entero, sino que sirven para todo tipo de menesteres.

En el cuento “Trastornos de caracter,” Vicente Holgado tiene el deseo y la teoria de que
todos los armarios se comunican entre si. Un dia, aburrido de la television, descubre el conducto
secreto, y segun le cuenta a su vecino, empieza primero a viajar por los armarios de la vecindad
para después aventurarse mas alld. Al cabo del tiempo, desaparece inexplicablemente. Sin
embargo, parece que la narradora de “Ella imagina,” que también entra y sale continuamente de
esos muebles sin necesidad de abandonar del todo la cocina de su casa, se ha encontrado en
ocasiones con Vicente. De hecho, confiesa que ha sido adiestrada por éste en el arte de navegar
armarios. Por cierto, esta narradora visita en sus viajes algunos sitios que semejan ser los
escenarios de otros textos de Millas, los cuales, habria que concluir, también se comunican
intertextualmente entre si mediante los tuneles escondidos en los fondos de los armarios. Los
objetivos y resultados de estas excursiones son en principio variados. A veces, es el mero placer
del viaje. En otras, el objeto puede ser el de conocer de una manera diferente el mundo

mediante una epistemologia del armario alternativa o paralela a la de Eve Kosofsky Sedgwick.

Los huecos de los armarios serian esas grietas, heridas o rendijas de la realidad inventariadas por
Marco Kunz (Kunz, 2000, 221-26) y por las que segun Julio en El desorden de su nombre se
pueden “observar las cosas desde el otro lado” y manipularlas (Millas, 1988, 184), o0 a través de
las cuales, de acuerdo a Luis el Vitaminas en Vision del ahogado, es posible vislumbrar defectos
inadvertidos por la gente en todo género de asuntos (Millas, 1990b, 37-8, 127). En otras
ocasiones, las galerias de los armarios devuelven a los personajes a la casa familiar, con su mesa
camilla, sus cortinas y su television en blanco y negro, vuelta que puede ser terriblemente

dolorosa, desagradable o aterradora. No hay que olvidar que en la infancia novelistica de Millas,
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en Cerbero son las sombras, su primera novela, y en la infancia del personaje de ésta, hay un

muerto en el armario, el cadaver del hermano guardado alli por la madre. Los reductos
domeésticos de la infancia, las casas, rincones y muebles de la primera intimidad, no son siempre
en Millas tan felices, calidos y acogedores como en Bachelard. Por otra parte, Vicente Holgado
parece haberse extraviado y desaparecido en los armarios, lo cual quizas sea un indice de evasion
o0 de suicidio. Por ultimo, el armario puede ser un vehiculo desde el que vigilar, mirar o seducir a
la mujer. Eso sucede justamente en un cuento aludido en El desorden de tu nombre y publicado
en “Primavera de luto™ y otros cuentos. En este caso el personaje se refugia en un armario de
unos grandes almacenes, tal vez los mismos donde compra Elena Rincon, es trasladado dentro
del mueble a una casa, ve fragmentos de una mujer desde su puesto de observacion, oye sus
conversaciones con el marido y, cuando éste se ausenta tras algunos dias, sale del armario, lo
cual aqui también tiene un componente de desafio, aventura y transgresion, arrastra alli a la
mujer y posee las “aberturas de su cuerpo” (Millas, 1989, 106), es decir, sus armarios . [Salvador

Dali. La ciudad de los cajones (1936). En el torso y el vientre de una mujer, desnuda y

reclinada, se abren una serie de cajones de comoda o aparador. Hay uno superior en el que la
mujer oculta la cara, dos a la altura de los pechos, con tiradores, y uno, con ojo de cerradura, en
el lugar del sexo. De alguna de las gavetas salen prendas u objetos]. Del otro lado del mueble,
desde la posicion de la mujer, el objeto de la mirada o la seduccion, la sospecha de que hay
alguien que, agazapado en el mueble, brujulea por la cerradura y estd a punto de salir, se
convierte en deseo, en esperanza o en fuente de excitacion. “Yo sofiaba,” dice la narradora de
“Ella imagina,” “que dentro del armario vivia un principe que se llamaba como mi padre, que un
dia, al ir a colgar una falda, me arrastraria a la oscuridad en la que reinaba” (Millés, 1994, 14). Y
en Vision del ahogado, Julia no tiene armario que la aceche, pero en el espejo del cuarto de bafio,
un trasunto de la luna de aquél, descubre al principio de la novela “una mancha, producida por el
craquelado del azogue, que recordaba sin dificultad el agujero de una cerradura antigua” (Millas,
1990b, 17). A lo largo de todo el texto Julia se exhibird desnuda ante ese ojo del cristal y se
excitara ante la posibilidad de que haya una pupila que la observa desde alli, tal vez la de Luis el
Vitaminas, su ex-esposo, 0 la de Vicente Holgado que pasa por alli, o la del autor. [René

Magritte. Objeto pintado: El ojo (1937). Sobre un fondo absolutamente negro se recorta el

circulo de un agujero a través del que escudrifia el ojo verde de una mujer]. Para estos personajes
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de vidas planas y encerradas, un armario es una continua posibilidad de aventuras, la Unica
opcién de llevar una existencia novelesca 0 una existencia a secas, una caja prodigiosa que
encierra la virtud de romper la soledad.

So6lo una consideracion final. ¢(De qué cancer son metastasis todos estos sucesos
mobiliarios? ;Qué vinculos los unen? Aventuraré algunas hipotesis. Se podria recurrir a la
alienacion humana, a la cosificacion producida por una sociedad postindustrial y
desideologizada: los muebles son personas porque las personas han devenido en objetos. Asi lo
diagnostica el cinico médico forense que es amante de Elena Rincdn en No mires debajo de la
cama: “He observado que de un tiempo a esta parte . . . las cosas inertes estan cobrando vida, una
vida secreta si t0 quieres, mientras que nosotros seres en apariencia vivos, tenemos mas
problemas de comunicacién que mi zapato izquierdo con el derecho” (Millés, 1999, 179). El
cometido de un forense es examinar cadaveres, extender certificados de defuncion y encontrar las
causas de la muerte. Seguln él, la realidad esta agotada, “ya practicamente liquidada” (Millés,
1999, 17) y los objetos, por ejemplo un galan de noche, estan al borde de la insubordinacion y de
acabar devorandola: “Sin duda, se trata de un mueble carrofiero. Esta esperando que la realidad

termine de descomponerse para lanzarse sobre ella” (Millas, 1999, 178). En verdad, la realidad,

la “vida,” la “existencia real,” como podria haber dicho la misma Elena, o al menos lo que pasa
por tal, ha tomado residencia en la television, omnipresente y casi siempre encendida (Millas,
1999, 192). Pero los personajes de Millas sospechan que ésa es una realidad “achicharrada”
(Millés, 1999, 196) y optan por encerrar la television, cubrirla, quitarle el volumen o el color,
mutilarla y escapar de ella a través de los armarios y los libros (Para eso servian los armarios en
la Edad Media, para guardar libros). Desde ese punto de vista, la ecuacion anterior deberia ser
formulada en ocasiones de otra manera, de una forma mucho mas esperanzadora: frente a la
cosificacion del hombre, reducido, por ejemplo, a destellos electronicos en una pantalla, Millas
se afana por alumbrar en sus novelas por medio de las prerrogativas del lenguaje una general y
magica humanizacion de los objetos que nos podria ayudar a ver la herida, examinarla, y luego
restafiarla para tratar de sentirnos de nuevo enteros: “El modo en que desarmaba y armaba [el
inodoro], introducia una u otra herramienta, aceleraba la cicatrizacion de las junturas con un hilo
blanco, aislante, al que llamo6 Teflon, o algo parecido, hacia sugerir que reparaba una herida

propia mas que un mecanismo exterior a él. El éxito del bricolaje, penso, estriba en que se nos
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da la oportunidad de reparar fantasmaticamente nuestra existencia una y otra vez.” (Millas, 1999,
150-51). Al igual que el bisturi eléctrico del padre de Millds en EI mundo--0 semejante a la
fiebre y la escritura--el mobiliario literario del escritor “cauteriza la herida al tiempo de abrirla”
(Millés, 2007, 225, 66, 70). Ya lo decia Ramon Gomez de la Serna: “Es una gran virtud de las
cosas el interponerse entre la malignidad de las personas, que son cosas llenas de ecuaciones
morales, de arbitrariedad complicada. Las cosas nos salvan” (Gomez. 1996, 1120). Aunque el
argumento sea circular, esa es precisamente una de las maneras que tiene Millas de salvar los

muebles en las apreturas de final de milenio.

[René Magritte. Filosofia del boudoir (1947). Colgado de una percha en la barra de un armario

hay una camison de dormir blanco al que se superponen, o a través de cuya tela se transparentan,
los pechos y los pezones de una mujer. En primer plano y sobre una mesa hay unos zapatos de

tacdn terminados en una puntera de carne, de dedos y ufias pintadas de los pies]

Por supuesto, también se podrian arriesgar explicaciones edipicas o patriarcales, de tipo
individual o colectivo, personal o historico, cuyos términos serian los siguientes: el tema del
padre muerto es una obsesion en las novelas de Millas; Vicente Holgado compara uno de esos
espacios a los que viaja por los armarios con “un Utero materno” (Millés, 1994, 23); Julio Orgaz,
en el momento de penetrar a Laura, afirma que todas las vaginas, como los armarios, se
comunican entre si (Millas, 1988, 144), incluida, se supone, la de la madre también; el otro Julio
toma una almohada de la cama de sus padres entre las manos, la desnuda y se excita sexualmente
(Millés, 1998, 118); el anhelado principe que puede estar escondido en el armario tiene el
nombre del padre (Millds, 1994, 15); empujados por la soledad, los personajes utilizan los
muebles para buscar mujeres, esperar a hombres o volver a casa. No sé. Bachelard dice que el
psicoanalista explica la flor a través del fertilizante (Bachelard, 1994, XXX). Pero por otra parte,
tal vez sea inapropiado, una especie de delito de lesa critica, el pretender una certeza, claridad o
exhaustividad absolutas al intentar dilucidar la obra de Juan José Millds. Un personaje suyo
mantenia siempre bajo Ilave un cajon vacio para que sus hermanos creyeran que tenia secretos
(Millas, 1994, 105), lo cual constituia en si mismo el secreto. En una iluminacion milagrosa,

Bachelard habia dicho que una caja tapada tiene muchisimas méas cosas que una abierta (88) y
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Bufiuel, que ya se habia obsesionado con ese objeto en Un chien andalu, arroja una cajita en la
trama de Belle de jour cuyo contenido nunca se descubre. EI lector cometeria un error
irreparable si se empefiara en abrir del todo esa caja que es la obra de Millas, no s6lo por la
inherente imposibilidad de esa empresa, sino porque aun en el caso de que fuera hacedera, lo que
antes contenia el mundo (uno de los significados de la palabra mundo es badl, cajon) habria

quedado reducido a esta pobres lineas.

[Marcel Duchamp. Ettant Donnés (1946-1966). A través de una pequefia hendidura en una

solida puerta de madera enmarcada en un dintel de ladrillo, se descubre el cuerpo desnudo de una
mujer tumbada y yerta entre la maleza de un jardin. La mujer sostiene una suerte de lampara en
su mano izquierda. La cabeza queda fuera del campo de vision. La posicion de la hendidura en
la instalacion hace que el ojo del espectador, y la espectadora, se dirija hacia el sexo de la mujer,

el cual se abre como una réplica de la grieta abierta en la madera de la puerta].
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