
 

Guyane et Polynésie : de l’enfer vert au paradis, construction des espaces tropicaux coloniaux et émergence des 

voix autochtones 

 

By 

Anne-Sophie Dubosson 

 

Dissertation 

Submitted to the Faculty of the  

Graduate School of Vanderbilt University 

In partial fulfilment of the requirements 

For the degree of  

 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 

 

In 

French  

 

May 10th, 2024 

 

Nashville, Tennessee 

      

                 Approved 

            Paul B. Miller, Ph.D. 

           Nathalie Debrauwere-Miller, Ph.D.  

      Raisa A. Rexer, Ph.D.  

     Michael D. Bess, Ph.D     

 

 

 
 



ii 
 

 

 

 

 

Acknowledgements 

 

I could not have undertaken this journey without the crucial support and feedback from my 

Dissertation advisor, Dr. Paul B. Miller. I am deeply indebted to the members of the committee, 

Dr. Raisa A. Rexer, Dr. Nathalie Debrauwere-Miller, and Dr. Michael D. Bess, for being part of this 

process. 

I am very grateful for the help that I received from the librarian Yvonne Boyer at Vanderbilt 

University as she guided me to get the best resources and has been showing so much support to 

my work. I also want to address a special thank you to the professors and librarians at the 

University of Hawai’i in Manoa, especially Dr. Alexander Mawyer. 

I cannot mention enough the precious help that I received from the Program Coordinator, Laura 

W. Dossett, during these last years. The generosity and kindness that she showed were 

invaluable. 

Nothing would have been possible without the unconditional love and support from my husband, 

my family, and my friends. Their belief in me gave me strength and inspiration. 

 

  



iii 
 

Table des Matières 

 

Introduction .......................................................................................................................... 1 

Chapitre 1 ........................................................................................................................... 24 

L’arrivée des Français en Guyane .............................................................................................. 26 

Louis Boussenard et la défaite de 1870 ..................................................................................... 29 

La Presse et Boussenard : entre fiction et réalité ...................................................................... 36 

Cycle guyanais: nommer c’est «civiliser» .................................................................................. 48 

Chapitre 2 ........................................................................................................................... 55 

Les Révoltés de la Bounty et l’écueil .......................................................................................... 61 

Le malentendu polynésien ......................................................................................................... 67 

Vingt mille lieues sous les mers : l’espace clos du monde océanique ....................................... 73 

L’île à hélice ou les jardins artificiels ......................................................................................... 80 

Chapitre 3 ........................................................................................................................... 85 

La forêt comme principe de transformation ............................................................................. 90 

Une nature contrariée ............................................................................................................... 94 

Des zones d’altérité tropicale :  les récits de Vaca, De Léry et Raleigh ..................................... 96 

Humboldt et le paradoxe des Lumières ................................................................................... 106 

Chapitre 4 ......................................................................................................................... 113 

Les métamorphoses : l’homme- jaguar ................................................................................... 120 

Lieux créoles et marronnages ................................................................................................. 129 

Colin Neil : Sur le ciel effondré ................................................................................................. 139 

L’orpaillage et la destruction de l’habitat forestier................................................................. 147 

Sylvie Vayaboury et La « Crique » ........................................................................................... 152 

Chapitre 5 ......................................................................................................................... 159 

La nature de l’île ...................................................................................................................... 160 

Cosmogonie polynésienne : le corps du fenua et le corps des hommes .................................. 176 

Voix autochtones en Polynésie ................................................................................................ 182 

L’île des rêves écrasés et la destruction du fenua ................................................................... 185 

Conclusion ......................................................................................................................... 198 

Œuvres citées .................................................................................................................... 208 



1 
 

Introduction 

 
 
 

Selon Lawrence Buell, la crise environnementale que nous traversons n’est pas 

uniquement un désastre que l’on peut imputer à une crise matérialiste dont les politiciens en 

seraient les représentants. Cette crise est avant tout une crise de l’imagination, c’est-à-dire une 

forme d’incapacité de nos cultures actuelles de concevoir et de narrer la catastrophe 

environnementale en cours. En effet, le discours médiatique et scientifique se limite souvent à 

borner la résolution de la crise écologique aux futures technologies. Sans nier l’importance que 

celles-ci revêtent dans la crise actuelle, cette conception n’en découle pas moins d’une vision 

simplifiée de notre rapport à la nature. Les politiques extractivistes, la destruction des 

écosystèmes, la pollution ou l’extinction des espèces, sont les conséquences directes de certaines 

représentations de notre imaginaire collectif, en particulier une vision occidentale de la nature 

fondée sur un schéma dualiste nature-culture, et dont l’impact est encore plus visible dans le Sud 

global. Ces représentations ancrées fortement dans nos cultures sont ce qui restent des récits, 

littéraires entre autres, qui ont forgé notre imaginaire. Il nous semble donc nécessaire d’ancrer 

notre approche dans une lecture attentive des textes pour apporter un éclairage sur les enjeux 

environnementaux contemporains :  

An environmental consciousness cannot be grounded on environmentalist or ecological 

discourses alone. I will therefore argue that we need to develop a reading praxis that does 

not solely rely on scientific, or even moral insights but that allows for a fictional 
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engagement with the aporias of these discourses and the conflicts that have led to the 

very crisis at hand. (Bartosch 11) 

 Pour pallier les récits lacunaires de cette modernité en mal d’éthiques, l’écocritique 

propose de placer la littérature au centre de ces réflexions, en particulier dans le champ de la 

justice environnementale. En considérant la littérature de l « ’habiter colonial » et la façon dont 

le colon s’est approprié les terres, on peut comprendre alors comment les politiques 

extractivistes se sont durablement implantées dans l’imaginaire occidental. Pour illustrer cette 

création d’un imaginaire colonial par la littérature, nous avons privilégié les récits des territoires 

qui ont été les plus perméables aux discours sur la mission civilisatrice de la France et qui ont 

pourtant été les moins explorés jusqu’à ce jour : La Guyane, « espace méconnu, déroutant, 

problématique, où se juxtaposent trop d’éléments différents […] à l’image de son maquis tropical, 

elle est impénétrable, inaccessible au chercheur. » (Martin et Favre 9-10). Elle continue à 

véhiculer les mythes qui l’ont constituée : l’Eldorado, l’enfer vert et le bagne. Puis, d’un autre 

côté, la Polynésie, elle aussi surinvestie de fantasmes : 

La Polynésie est née d’un livre et y renvoie sans cesse. Ou mieux encore, lorsqu’on rédige 

un récit, on remonte toujours à un ou plusieurs livres. Les choses sont ainsi parce que 

cette littérature fonctionne sans référence au réel, et qu’elle s’est répandue longtemps 

sans la caution positive ou critique de lecteurs locaux. (Margueron 157) 

 En représentant ces terres comme des Terrae nullius, (tout particulièrement pour la 

Guyane et la Polynésie), celles-ci sont alors à la disposition du premier venu. Lorsque le colon 

arrive sur ces territoires, ceux-ci sont perçus comme de grands espaces vides, sans histoire et 

sans culture, qu’il lui faut maîtriser. La forêt des peuples autochtones et l’océan des insulaires 
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polynésiens sont condamnés, sous l’empire colonial, à performer leur fonction de paradis et 

d’enfer exotiques. 

Le développement de l’écocritique à partir des années 70-80, des Green Studies, 

particulièrement dans le contexte nord-américain, a joué un rôle fondamental dans l’avancée des 

réflexions sur l’importance de la nature en littérature et la façon dont la justice sociale 

environnementale a pu se développer à partir de celle-ci. Bien que le mouvement écocritique 

apporte de nombreux éléments de réponse, il reste bien souvent cantonné à une réalité 

historique et socio-culturelle nord-américaine. Le mouvement écopoétique est le pendant 

critique français de l’ecocriticism, prenant davantage en compte les spécificités propres à 

l’Hexagone. De nombreux auteurs relèvent la spécificité d’avoir un mouvement comme celui-ci 

qui décrit au mieux le territoire et corpus français. Selon les tenants de l’écopoétique, 

l’écocritique fonctionne davantage dans les champs politiques et culturels américains, par ses 

références nombreuses aux grands espaces et à ses politiques de conservation. Elle ne 

permettrait pas d’explorer les particularités du monde francophone et délaisserait les questions 

de forme et d’écriture. (Buekens 4). L’écopoétique fait intervenir l’expérience sensorielle et 

personnelle de l’individu face à la nature : « L’expérience sensible de l’espace naturel est 

inéluctablement constituée par la trajectoire de l’individu et par son bagage naturel. » (Kullberg 

2). Cependant, l’écopoétique a tendance à traiter les spécificités de la métropole, dans une 

perspective qui reste eurocentriste. 

Mon travail s’inscrit dans l’optique d’élargir ce corpus écopoétique en prenant en compte 

les territoires d’outre-mer qui sont les- laissés- pour- compte de la littérature francophone : la 

Guyane et la Polynésie, considérées comme des littératures de périphérie, comparées à la 
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littérature nord-africaine ou caribéenne, qui ont été largement plus étudiées. J’ai donc cherché 

à dévoiler ces mécanismes d’invisibilisation coloniale qui s’inscrivent dans cette dichotomie entre 

centre et périphérie. D’un côté la métropole française, conçue comme le centre, qui détient 

l’autorité culturelle et politique, et de l’autre, des régions aux histoires et langues aussi 

dissemblables les unes que les autres que l’on a rassemblées sous un seul terme, celui d’Outre-

mer. La Guyane, la Guadeloupe, la Martinique, la Réunion, la Polynésie etc. sont devenues, par 

les aléas de l’histoire, les territoires où s’est consolidé le « grand projet républicain français ». La 

Guyane aussi bien que la Polynésie sont respectivement un département et un territoire d’Outre-

mer. Bien que certaines de leurs législations diffèrent par leur statut, elles ont été profondément 

impactées par les politiques coloniales françaises, qui, quoique l’on puisse dire, continuent à être 

reproduites. Le destin socio-économique et dans notre cas environnemental de la Guyane et de 

la Polynésie française restent encore fortement liés à la métropole.  

Pourquoi donc faire une étude comparative littéraire et environnementale de la Guyane 

et la Polynésie ? Qu’émergerait-il d’une étude comparative de deux régions du monde dont les 

littératures ont été complétement marginalisées ? Comme le mentionne Yves Chevrel au sujet 

de la littérature comparée « un ensemble d’œuvres littéraires n’est pas un donné qu’il s’agit 

d’explorer en tant que tel, il est un horizon problématique dont le lecteur s’approche en 

reconnaissant des frontières, des marches, des carrefours. » (4)  

La Polynésie française et la Guyane sont deux territoires faiblement peuplés aux 

immenses étendues naturelles. D’un côté la Polynésie française, une série d’îles dont la 

population se monte à 300 ‘000 habitants et dont le territoire s’étend sur plus de 2000 km dans 

l’océan Pacifique. De l’autre, la Guyane, département français isolé sur le continent sud-
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américain, avec une population de près de 280'000 habitants disposant d’une forêt équatoriale 

de 8 millions d’hectares. Avec une superficie se rapprochant de celle du Portugal, elle possède 

un des écosystèmes les plus divers de la planète.  

 Comment peut-on alors penser ces littératures et ces espaces démesurés souvent mal compris 

sous cette étiquette généralisante d’Outre-mer ?  

Pour appréhender ces littératures traversées par leurs géographies respectives, il m’a 

semblé nécessaire de relever premièrement comment la littérature coloniale avait façonné et 

imaginé ces lieux et ces paysages. Dans Writing for an Endangered World, Lawrence Buell 

souligne l’arbitraire distinction entre nature et culture qui s’est établie au cours du temps.  Les 

productions humaines sont profondément connectées avec l’environnement naturel, les 

écosystèmes et ceux-ci, depuis des millénaires, sont sujets à l’intervention et l’intention des 

hommes : "Indeed, the nature-culture distinction itself is an anthropogenic product, deriving in 

the first instance from the transition from nomadism to settlement that began millenia ago in 

southwestern Asia." (Buell 3) Une lecture écocritique des littératures guyanaises et 

polynésiennes peut nous apporter un éclairage nouveau sur ce champ immense que représente 

la littérature coloniale et post-coloniale. C’est là, je pense, que réside la nouveauté de mon 

projet : l’approche écocritique et écopoétique autorise dans une certaine mesure à surmonter 

ce que Malcom Ferdinand dans son « écologie décoloniale » nomme « la double fracture 

coloniale et environnementale de la modernité », c’est- à-dire celle « qui sépare l’histoire 

coloniale et l’histoire environnementale du monde. » (10). Faire le choix de l’écocritique et 

écopoétique comme principe méthodologique permet non seulement de faire émerger de ces 
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littératures les politiques extractivistes1 qui sont au cœur de l’expansion coloniale mais aussi les 

imaginaires qui les ont accompagnées. Ces deux régions représentent deux facettes opposées 

d’une même idée, celle des Tropiques imaginées par les politiques coloniales françaises. Elles 

occupent chacune un point précis sur le spectre de l’exotisme : d’un côté, la Guyane, l’enfer vert, 

la forêt comme une extension du bagne où sont envoyés les repris de justice, une jungle 

inextricable aux miasmes dangereux, peuplée d’une faune et d’une flore étranges et de l’autre, 

la Polynésie française, l’été éternel, ses eaux translucides, sa population douce et passive, ses 

pitons rocheux qui se découpent dans un ciel clair et ses couchers de soleil.  Ces deux régions 

sont constituées de grands espaces, l’Océan et les forêts du bassin amazonien, des Terrae nullius 

que les Français s’approprieront et ajouteront à leur liste de territoires. Cette colonisation de ces 

territoires, qui s’est intensifiée à la fin du 19ème siècle, s’est fondée sur le désir d’assurer 

l’enrichissement de la métropole (et des particuliers) mais aussi celui de civiliser les peuples. Pour 

que la colonisation soit largement soutenue par la France et les Français, il a fallu créer un 

imaginaire collectif lié aux Tropiques dans lequel on viendra puiser pour justifier cette entreprise 

de colonisation.  

Une étude comparative nous permet donc de montrer que c’est à travers l’intertextualité 

des récits d’exploration, d’études scientifiques, de journaux de bord, de fictions, que l’on a pu 

créer de toute pièce les Tropiques. Avec la démocratisation de la presse au 19ème siècle et la 

 
1 Les politiques extractivistes font référence aux politiques mises en place par les gouvernements 
occidentaux pour extraire des ressources naturelles dans les pays et régions décolonisés. Ce terme 
d’extractivisme est relativement nouveau dans la culture académique française. Il est tiré de l’espagnol 
extractivismo, qui a été utilisé dans le contexte latino-américain pour dénoncer l’exploitation des terres. 
Nicolas Pinet, dans Le piège de l’abondance, la définit comme une extraction à grande échelle des 
ressources du sol ou du sous-sol, destinés à la vente, sur le marché national ou à l’exportation. 
L’extractivisme se traduit par une logique de marchandisation de la nature. (10) 
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systématisation des procédures (pseudo) scientifiques, la France a pu maîtriser et roder son 

discours concernant les populations autochtones de son empire, et la façon dont leurs ressources 

devaient être accaparées :  

C’est en ce sens que l’on peut dire que l’Occident a cherché, à travers les récits de ses 

représentants, à interpréter l’univers des peuples découverts selon son paradigme 

discursif rationnel, observant ainsi des réalités partielles, en en masquant d’autres ni 

perçues, ni devinées, et en se projetant sur une altérité bien souvent insaisissable, parce 

que l’esprit et les concepts en usage se sont révélés limités, filtrants ou lacunaires. 

(Margueron 82) 

Les textes des écrivains-voyageurs et scientifiques occidentaux ont circulé à partir du 

début du 16ème siècle sur les régions « équatoriales », tropicales, et se sont mutuellement 

influencés, construisant leur discours sur les mêmes tropes éculés, quelque fois pour les 

débouter, la plupart du temps pour les enrichir.  On retrouvera du Walter Raleigh, du Jean de 

Léry, du Humboldt, du Bougainville, du Cook, chez les romanciers de la fin du 19ème siècle. On 

pourrait simplement penser que c’est une forme d’hommage rendu à ses auteurs mais cela n’est 

pas si anodin quand on pense aux politiques sociales et environnementales qui en découleront.  

Nous avons choisi des auteurs de la fin du 19ème siècle qui ont représenté cette imaginaire 

tropicale dans leurs romans, et avons cherché à révéler les procédés narratifs qui sous-tendent 

l’écriture de ces textes ainsi que la manière dont l’exotisme fonctionne comme construction 

sociolinguistique. Dans le premier chapitre, nous aborderons l’auteur-phare des romans-

feuilletons d’aventure, Louis-Henri Boussenard, dans son cycle guyanais. Ce qui nous semble 



8 
 

particulièrement emblématique de cette fin du 19ème siècle en terme socio-culturels c’est la 

multiplication des romans d’aventure qui s’inscrivent dans la lignée des épopées coloniales. Parus 

sous la forme de romans-feuilletons dans des journaux tels que Le Parisien, Le Peuple, l’Eclipse 

ou encore Le Journal des voyages, ces récits connaissent un succès retentissant auprès d’un large 

public. (Chevrier) En effet, le lectorat français est avide de ces histoires qui cultivent l’exotisme 

et flattent leur patriotisme. Louis-Henri Boussenard est un des auteurs les plus prolifiques de 

cette époque-là. Il me parait opportun de choisir cet auteur car sa littérature est un condensé de 

ce qu’incarne le colonialisme républicain. Farouchement anti- allemand, antibritannique, et 

porteur de la vision nationaliste de la 3ème République, le romancier offre à voir l’ensemble des 

territoires coloniaux comme un « terrain de jeux » où l’homme blanc viendra mesurer sa valeur 

face à la dureté du monde tropical.  

La littérature jeunesse peut nous fournir des éléments importants dans la compréhension 

des stéréotypes et conceptions attachés aux Tropiques car elle met à la fois en scène cette 

tropicalité tout en cherchant à la rendre attractive pour ses jeunes lecteurs avides d’aventures. 

Le protagoniste est souvent un homme blanc d’âge moyen qui s’est embarqué dans une aventure 

parsemée d’obstacles, attaqué de toute part par les « Indigènes » dans une Nature 

hostile: « C’est pourquoi, avec une constance remarquable, les ouvrages destinés à la jeunesse 

présentent les conquêtes coloniales comme autant d’occasions pour elle de satisfaire son goût 

de l’aventure et de l’entreprise, tout en retrouvant ainsi une confiance en soi qui risque fort 

d’avoir été ébranlée par les évènements de l’Année terrible (1870-1871). » (Jahier 4) 
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Cité comme exemple dans l’étude de Hélène Fagot sur la littérature jeunesse de la fin du 

19ème siècle, Louis-Henri Boussenard est un des représentants les plus emblématiques dans ce 

domaine, puisque le colonialisme républicain est le socle sur lequel il a bâti son œuvre : 

Il ne suffit plus aujourd’hui d’arracher à la terre ses secrets, de défricher, de planter et de 

recueillir. Notre mission est plus haute. Il est d’autres broussailles qu’il nous faut saper, 

d’autres marais que nous devons assainir […]. À l’œuvre, Français de l’Équateur ! En avant 

pionniers de la civilisation ! Improvisons ici un coin de France, conquérons pour notre 

Patrie des hommes et de la terre, sauvons de l’anéantissement cette race indienne qui 

s’éteint, et collaborons de toutes nos forces à la prospérité de notre France équinoxiale. 

(Boussenard cité dans Jahier 13) 

Les romans-feuilletons de Louis-Henri Boussenard rassemblent toutes les caractéristiques 

qui en font une œuvre exemplaire de ce colonialisme républicain.  Ils s’inscrivent non seulement 

dans la lignée « pédagogique » de Jules Ferry2 et de sa mission civilisatrice mais atteignent aussi 

le large public de la métropole française grâce à ses publications dans les journaux de l’époque.   

Les Robins de la Guyane de Louis Boussenard illustre à la fois cet enfer vert que doit 

traverser le protagoniste du roman (un prisonnier évadé du bagne) mais aussi la reproduction 

naïve d’un paradis terrestre rousseauiste. On suit donc ses errements dans une forêt 

inhospitalière jusqu’à ce que sa situation soit profondément bouleversée par l’apparition de sa 

famille.  A partir de ce moment-là, un « paradis terrestre » peut être pensé, voire rêvé, et il recrée 

 
2 Jules Ferry alors ministre de l’Instruction publique vers les années 1880 incarne cette politique d’expansion 
coloniale en justifiant, dans un discours présenté au Sénat en 1885, le devoir de civilisation de la France 
envers les peuples jugés inférieurs  
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ainsi au milieu des bois les bribes d’une civilisation perdue. Dans ce récit, la jungle hostile offre 

la possibilité au héros de se surpasser et d’incarner à la fois le civilisé devenu « bon sauvage ». 

Les descriptions de cet espace naturel oscillent entre la fascination et le dégoût. La forêt est 

décrite comme « solitude sans fin, peuplée de fauves, hérissées d’obstacles, parsemées 

d’invisibles abîmes, hantées par les maladies. » (Boussenard 84) Puis soudain, lors de leurs 

pérégrinations, la forêt laisse place à une clairière, « un coin perdu habité jadis par des homme » 

(153) où ils pourront alors bâtir et concevoir les nouvelles formes de leurs paradis terrestre. 

Les populations autochtones vivant dans la forêt sont présentées comme des peuples 

dénués de volonté, dont on doit tirer avantage, que l’on doit éviter ou éliminer selon la situation. 

La terre ne semble pas leur appartenir, ils ne font que l’habiter ou l’ont préparée pour la venue 

du colon. C’est ce que suggère Marie-Claude Strigler à travers son essai La Wilderness : espace 

fantasmé. En effet, la terre du Nouveau Monde est une Terra nullius pour l’explorateur et futur 

pionnier. L’auteure relève d’ailleurs les propos de Tocqueville dans De la démocratie en 

Amérique :« Quoique le vaste pays qu’on vient de décrire fût habité par de nombreuses tribus 

indigènes, on peut dire avec justice qu’à l’époque de la découverte, il ne formait encore qu’un 

désert. Les Indiens l’occupaient mais ne le possédaient pas. » (Strigler 2) 

Le deuxième chapitre portera sur l’Océan et la nature polynésienne chez Jules Verne à 

travers Les Révoltés de la Bounty, Vingt mille lieues sous les mers et L’île à hélice, en montrant les 

différentes déclinaisons de cette nature tropicale, à la fois exubérante, paradisiaque ou 

dangereuse. L’Océanie se révèle difficile à appréhender, non seulement pour les écrivains mais 

aussi pour les scientifiques : ces espaces gigantesques se montrent impossibles à cartographier 
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et le nom même d’Océanie donné à cette région au début du 19ème siècle provient de l’incapacité 

à voir les territoires qui la parsèment : « Le cinquième continent était né et d’emblée …englouti : 

c’était la « partie océanique » du monde. Les collègues français de Malte-Brun, dont le 

cartographe Brué, passèrent rapidement de l’adjectif au nom. » (Tcherkézoff 279)  

Nous avons choisi d’explorer trois œuvres de Jules Verne qui reprennent à leur compte 

trois perspectives courantes dans les romans d’aventure du 19ème siècle en lien avec la vastitude 

de l’Océan, en particulier le rapport du centre et de la périphérie :  dans le premier ouvrage que 

nous allons explorer, les Révoltés de la Bounty, le capitaine Bligh et son équipage sont chargés 

d’une mission particulière, celle de transporter l’arbre à pain polynésien aux colonies. Cela se 

place dans le contexte des transports de plantes tropicales, commencés au début de l’exploration 

du Nouveau Monde et qui s’est largement intensifié à la fin du 19ème siècle. Le transport de cette 

plante constitue néanmoins un échec pour la colonie : parce que l’arbre à pain exige beaucoup 

d’eau, l’équipage a commencé à en manquer pour sa consommation personnelle. La mauvaise 

gestion et la tyrannie du Capitaine Bligh ont alors poussé une partie de l’équipage à la mutinerie, 

et le capitaine, suivi de quelques fidèles, se sont retrouvés exilés au milieu de l’océan. La peur du 

naufrage est constante dans l’ouvrage et en constitue un motif central, ce qui vient aussi 

réactualiser d’anciens paradigmes sur l’espace liminaire que constitue l’Océan :« Une opposition 

majeure se dessine, entre le monde des vivants et celui des morts : le naufrage est la ligne de 

partage entre un bateau maîtrisé et les vagues incontrôlées, entre le réel et le rêve, entre 

l’histoire et la nature, entre la raison et l’instinct. » (Milanesi 9) Ce récit d’une violence incroyable, 

qui flirte constamment avec la folie, explore les deux alternatives qui semblent être accessibles 
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à l’homme : la barbarie, qui comprend l’anéantissement et le chaos, et de l’autre une civilisation 

à l’européenne, qui se distingue au 19ème siècle, par le triomphe du modèle bourgeois.  

La deuxième œuvre que nous allons traiter est celle de Vingt mille lieues sous les mers. 

Notre attention se portera sur le savoir géographique de l’époque et tout particulièrement celui 

des ouvrages de vulgarisation scientifique incorporés par Jules Verne dans ces romans. 

L’introduction de ces éléments didactiques, voulus en partie par l’éditeur, a été critiquée par 

nombreux de ses détracteurs, qui y voient une juxtaposition malencontreuse de la fiction et des 

extraits de traités scientifiques. En cela, il rompt avec cette réalité fictionnalisée à laquelle 

s’étaient habitués les lecteurs et on observe dans le texte la prédominance des emprunts 

scientifiques et littéraires. L’accumulation de listes dans son œuvre participe à ces procédés de 

collections. Un autre élément que nous aborderons dans ce récit est celui des paysages sous-

marins, comme celui de la forêt de Crespo. Jules Verne recrée dans le paysage sous-marin le 

reflet presque exact des paysages pastoraux terrestres : 

La représentation de cet espace sous-marin que Jules Verne propose de pénétrer par 

l’intermédiaire de ses personnages n’est pas celui des abysses mais celui d’un proche 

espace sous-marin, discontinu et peu profond, avec ses différents faciès et caractérisé par 

son relief, la texture du sol, sa faune et sa végétation, réaffirmant par ailleurs le caractère 

territorialisé du « paysage sous-marin de l’île Crespo » (Musard et al.177) 

La troisième perspective que nous examinerons est celle abordée dans L’IIe à Hélice : ce 

récit illustre le courant positiviste et saint-simonien auquel Jules Verne adhérait ainsi que ses 

conceptions sur les Tropiques. D’un côté, le paquebot de la Standard Island incarne le triomphe 
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absolu de la science et préfigure les iles artificielles du 21ème siècle. En effet, la Standard Island 

est une sorte d’île mouvante, avec ses terrains cultivés, ses restaurants, ses parcs, ses musées. 

Elle est à la fois ville et campagne et un paradis pensé par et pour l’homme. Jules Verne la 

présente comme un miracle civilisationnel. Dans cette œuvre, les thèmes de l’enfer vert, des 

Tropiques dangereuses, et du naufrage se trouveront finalement rassemblées jusqu’à 

l’oblitération complète du navire.  

Le troisième chapitre constituera un chapitre à part puisque nous tenterons de retracer 

les origines de ce chiasme entre nature et culture dans la culture européenne. Il vise à apporter 

des éléments de réponse sur cette dualité omniprésente en Occident : il y a ainsi une fluctuation 

constante à partir de la Renaissance entre le désir de maitriser la nature par la mise en place du 

discours scientifique et les récits du Nouveau Monde qui montrent la porosité de ces frontières. 

Nous ne cherchons pas ici à proposer une histoire exhaustive de la perception de la nature en 

Occident mais bien à apporter quelques éclairages et contextualisation à notre réflexion. Il s’agit 

ici de présenter cet antagonisme dans la littérature, comme dans les contes français ou 

allemands, qui révèlent de claires oppositions entre le monde « civilisé » et celui d’une nature 

non domestiquée et les récits des premiers explorateurs qui illustrent à la fois le sublime, 

l’étrangeté, les « zones d’altérité » et de porosité au monde humain et non-humain.  

Nous évoquerons aussi cette perméabilité au Moyen Age entre le monde humain et non-

humain. En effet, les procès contre les animaux au Moyen Age fournissent des exemples de cette 

relation particulière entre l’homme et son environnement et illustrent cette dualité qui s’est 

forgée de manière successive, par à-coups. Il y a effectivement un changement de paradigme à 

partir du 16ème siècle, comme nous le soulèverons brièvement avec Francis Bacon ou René 
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Descartes. Le déploiement des instruments scientifiques lors des expéditions coloniales jouera 

un rôle essentiel en créant cette barrière matérielle entre l’homme et la nature mais cela 

n’empêchera pas les colons d’être confrontés à ces cosmogonies profondément étrangères à 

leurs cultures.  Lorsque Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, lors de son expédition Narváez en 1527 en 

Amérique du Nord, se retrouve séparé de son équipage, celui-ci va à la rencontre des tribus 

autochtones. Il réussit à se créer une réputation de guérisseur auprès des populations locales et 

profite de ces expériences pour établir des échanges avec eux. Bien que le récit établisse 

clairement sa « fidélité » envers la Couronne espagnole et l’Eglise, le témoignage pointe malgré 

tout vers les changements opérés durant ce contact prolongé avec les peuples autochtones. Il en 

est de même pour l’explorateur Jean de Léry, parti en « France antarctique » -dans l’actuel baie 

de Janeiro- pour y établir un fort. A cause de ses affiliations religieuses, il se retrouve chassé par 

ses compatriotes et trouve refuge auprès de la communauté amérindienne des Tupinambas. 

Pendant plusieurs mois, il partage leur quotidien : Dans Histoire d’un voyage faite en Terre du 

Brésil, il mentionne la faune et la flore qui lui sont si étranges, les coutumes « barbares » de ce 

peuple mais aussi la fascination qu’il éprouvent à leur égard face à leur authenticité. 

 La tentative de « civiliser » et christianiser les populations rencontrées est omniprésente, 

et elle sera une constante dans l’histoire coloniale. Bien plus tard, au 18ème siècle, Humboldt 

partira en Amérique du Sud pour y constituer son Essai sur la géographie des plantes. Muni de 

ses instruments, il explore les Llanos péruviens, les pampas et montagnes andéennes. C’est à la 

fois l’esprit hérité des Lumières qui le mène à l’étude minutieuse de son environnement mais 

aussi une tendance romantique à imaginer la nature comme une part de soi. Influencé par Kant 

et Goethe, la nature est une construction philosophique et morale qui éveille l’imagination: 
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“Nature must be experienced through feelings,” Humboldt wrote to Goethe, insisting that those 

who wanted to describe the world by simply classifying plants, animals, and rocks “will never get 

close to it.” (Wulf 40) 

Son journal retranscrit sa fascination pour le monde végétal et animal, allant du boa 

constrictor au colibri durant ses expéditions en forêt. Il note cependant que cette jungle 

rencontrée n’est pas celle d’une nature édénique mais bien celle d’après la chute. Il alimente 

ainsi par ces perception la construction que l’on va se faire par la suite des Tropiques : “ Yet was 

Humboldt saw was no Eden. “The golden age has ceased”, he wrote.” (77) Humboldt démontre 

cette sensibilité au monde naturel tout en étant conscient de la mission dans laquelle il était 

engagée. Le contact établi avec les communautés locales reste de l’ordre du pragmatique et la 

nature qu’il décrit découle avant tout de ses propres perceptions :  

Mary Louise Pratt criticizes Humboldt’s quasi-reinvention of America at first and foremost 

in his own words – the stupendous display of wild and gigantic nature- a view that served 

both the romantic and the imperialist-expansionist interests of the elite in Europe as well 

as the up-and-coming creole elites in South America. (Pratt cité dans Eibach 322) 

Dans le quatrième chapitre, nous opèrerons une transition vers la perception de la nature 

en Guyane à travers les mythes et croyances des populations autochtones, c’est-à-dire 

amérindiennes et créoles. C’est cette vision-là qui mérite d’être revisitée : en effet, la perception 

coloniale de cette nature s’oppose en tout point à la manière dont les peuples autochtones, en 

Polynésie et en Guyane, vivent et imaginent leur environnement. Aux contrées lointaines, 

mystérieuses et inconnues de l’Océanie et de la France « équinoxiale » se substituent des espaces 
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-refuges, soumises à une cosmogonie et à un langage particulier. Comme le suggère les auteurs 

des écopoétiques décoloniales :  

La forêt est un milieu de prédilection pour les résistances décoloniales parce qu’elle ouvre 

un espace de parole aux subalternes. Dans cette logique, elle n’est donc pas associée au 

silence mais au langage. Sous le couvert de la canopée, naissent des littératures 

sylvestres, qui, parce qu’elles font entrer le langage dans la forêt, cultivent le souci du 

monde. (Boizette et al. 77) 

L’anthropologue Eduardo Kohn avance cette notion de « faire enter le langage dans la 

forêt » qui s’articule autour du concept de la sémiose, c’est- à-dire l’interprétation et la création 

des signes partagés par l’ensemble du vivant. Le concept de langue est alors étendu au non-

humain, ce qui permet de mettre en valeur et d’approfondir les relations que les humains 

entretiennent avec leur environnement. Cette anthropologie de la nature permet de considérer 

l’homme comme le produit de ce qui existe au-delà des contextes humains (15). Chez les peuples 

Businenge ou afro-guyanais, la forêt est porteuse de la mémoire des ancêtres ayant fui la 

plantation. Cette forêt-refuge est incarnée par les sculptures en bois du tembe. Celles-ci sont 

constituées d’un entrelacement de lignes, qui représentent les corps en fuite des marrons : « Le 

recours au « bois » propre, au tembe, dans l’ordre esthétique et technique renvoie directement 

au « recours au forêt », propre au marronnage, dans l’ordre de l’action. […] L’esthétique 

marronne est une esthétique de la disparition. » (Touam Bona 181) 

En m’appuyant sur un éclairage anthropologique, nous examinerons les mythologies 

amérindiennes et la conception radicalement différente de la nature, en explorant la fusion entre 
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humain et non-humain propre à ces cultures. La littérature devient le lieu essentiel pour élaborer 

une pensée de l’Autre dans les écosystèmes naturels. Faire acte d’imagination comme le 

préconise Lawrence Buell est une façon d’entrer en contact avec l’environnement et les 

hommes : “ Environnemental connectedness requires acts of imagination not at one stage alone 

but three : in the bonding, in the telling, in the understanding. […] Imagination remains crucial as 

a preservative against “the confusion of the world that comes from coveting knowledge.” (17) 

Cela veut aussi dire délaisser certains récits au profit d’autres moins audibles dans nos cultures 

occidentales ; lorsque l’anthropologue Philippe Descola se rend en Amazonie pour travailler sur 

le déterminisme géographique de la communauté autochtone des Achuars, il prend conscience 

que la distinction nature et culture, si familière au monde occidental, n’est pas du tout intégrée 

à la façon de penser de ce peuple. En effet, pour les Achuars, la distinction entre l’humain et le 

non- humain est floue : 

Le terme qu’on pourrait traduire par « personne » en achuar, Aents, englobe toutes les 

entités disposant de cette faculté intérieure, humains comme non-humains. Certaines 

entités dans le monde n’en disposent pas, essentiellement tout ce qui se présente sous 

forme de collection : les poissons lorsqu’ils sont en banc, par opposition au poisson 

solitaire ; l’herbe, par rapport à un arbre, etc. (6) 

On assiste d’ailleurs à un enchevêtrement ontologique, entre le vivant et l’inanimé, le 

règne végétal, minéral et animal. Tout se superpose et se chevauche perpétuellement comme 

nous le verrons dans les récits de genèse amérindiens : dans le mythe wayana qui scelle la rupture 

entre les hommes et les dieux, l’anaconda représente l’animal que le chamane doit invoquer pour 
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éviter les mauvais esprits de rendre malade la communauté.  Nous y explorons la figure du jaguar, 

qui constitue à la fois une part importante de la culture coloniale et occupe une place essentielle 

dans les cosmogonies amazoniennes. Chez Boussenard et Verne, le jaguar est un péril pour 

l’homme mais aussi pour l’idée même de la civilisation. Sa présence dans les romans d’aventure 

n’en demeure pas moins essentielle puisqu’elle vient réitérer la nécessité du héros pour rétablir 

l’équilibre. Dans les communautés amérindiennes de Guyane, le jaguar revêt plusieurs fonctions : 

par l’intermédiaire du chamane et des transes psycho-induites, le félin ouvre l’accès à d’autres 

niveaux de conscience et joue un rôle prépondérant dans les guérisons. Par les mythes arawak, 

nous explorerons la dissolution des frontières entre le monde humain et non-humain, à travers 

l’image de l’homme-carcasse et le récit de la mère des petits serpents. 

Dans un second temps, nous traiterons des contes créoles guyanais d’Auxence Contout 

et de Léon-Gontran Damas, qui présentent eux aussi une vision alternative de la nature à celle 

prônée par le monde colonial. Ces récits mettent en scène des animaux qui mettent en place des 

stratégies de survie pour déjouer le système plantationnaire. Dans chacun de ces contes, la ruse 

des animaux participe implicitement à une stratégie de marronnage. A travers ses récits, 

l’esclavagisé peut y voir se tracer des libertés nouvelles pour ceux qui arrivent à créer des 

résistances au sein même de la plantation. 

Nous nous appuierons par la suite sur des textes plus contemporains d’auteurs guyanais, 

comme ceux de Colin Niel et de Sylviane Vayaboury, qui explorent les politiques d’extraction de 

l’or en Guyane et les problématiques environnementales telles que la pollution de l’eau par le 

mercure. L’écrivaine Sylviane Vayaboury met aussi en scène les tensions existantes entre la ville 
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et l’intérieur du pays, ravagé par l’orpaillage clandestin. Ceci est incarné par le personnage de 

Pablo, orpailleur sur le fleuve du Grand Santi. L’auteure révèle à la fois les conditions tragiques 

de cette ruée vers l’or contemporaine et les conséquences que cet orpaillage entraîne sur les 

populations autochtones, en particulier les Wayanas. Ayant appris que Pablo avait été blessé, la 

sœur de celui-ci se met en quête de le retrouver dans la forêt. Durant ses recherches, elle est 

amenée à voir le désespoir des Wayanas, dont l’eau des rivières est contaminée au mercure. 

Voici le témoignage d’un des personnages : « Avant, lorsque l’eau était claire, on pouvait poser 

le filet où on voulait…On pêchait bien dans notre rivière. Avec l’orpaillage, cela ne va plus. » 

(Vayaboury 124) Ces préoccupations environnementales qui touchent les minorités et les 

individus en situation de précarité constituent des sujets d’exploration et d’action pour la justice 

environnementale. Comme nous l’invite à penser Julie Sze, la littérature permet de mettre en 

lumière les mécanismes et dynamiques de domination dans une société donnée : “ Litterature 

offers a new way of looking at environmental justice, through visual images and metaphors, not 

solely through the prisms of statistics It allows for a more flexible representation of 

environmental justice, one with a global view and historical roots. ” (163) 

Dans le chapitre 5, nous réfléchirons à la façon dont les Tropiques polynésiennes ont été 

pensées à travers l’œuvre emblématique de Pierre Loti, Le mariage de Loti, ainsi que d’autres 

textes dévoilant la construction du paradis polynésien. En Polynésie, le vaste océan Pacifique 

devient le tombeau du navigateur et de son équipage n’ayant pas su éviter les écueils et la nature 

se transforme, sous la plume du romancier, en ruines tropicales qui corrompent la race 

tahitienne. Dans l’œuvre de Pierre Loti, l’Océan déploie cette solitude « majestueuse et sans 

borne » alors que les forêts silencieuses éveillent chez le narrateur une mélancolie morbide. Dans 
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d’autres récits coloniaux, les auteurs dénoncent l’aspect mortifère de Tahiti où plus rien ne 

subsiste de la grandeur de la race ma’ohi et dont la colonie a été pillée par des aventuriers avides. 

La maîtrise des possessions d’Outre-mer passe donc par la « mise en ordre des territoires 

conquis » en transformant le jardin d’Eden et l’enfer vert en jardin potager Dans un second 

temps, nous choisirons de montrer une autre perception de la nature à travers les mythes 

polynésiens et ce que les auteurs contemporains, telles que Chantal Spitz, Rai Chaze, ou 

Stéphanie Ari’irau ont à nous dire sur les politiques des essais nucléaires dans le Pacifique.  

Dans la culture traditionnelle polynésienne, le corps n’est pas séparé de la terre. Il en est 

une composante. Le corps polynésien est par nature protéiforme et engagé, à travers le cosmos, 

à un dialogue ininterrompu avec les dieux. Les rituels pratiqués par les hommes permettent de 

maintenir ce lien absolu avec l’univers. La mythopoétique polynésienne intègre l’homme dans un 

cycle de régénération perpétuel, scandé par les saisons, les marées et la fertilité des sols. La 

conception linéaire du temps est ici complètement évacuée au profit du « temps mythique 

circulaire, réversible. » (Christine Pérez 232) Comme le mentionne Julia Frengs dans son essai 

d’écocritique océanienne, le corps polynésien fonctionne de façon consubstantielle avec la terre. 

(274) Chez les auteures Ari’irau et Chantal Spitz, l’identité polynésienne passe par le lien charnel 

qui unit la terre au Polynésien. Être un(e) auteur(e) polynésien(ne) signifie incorporer cette 

tension qui existe entre l’océan et la terre : 

L’île implique une idée de centre, de fixité, d’ancrage, de « verticalité » à l’image des 

racines s’enfonçant dans le sol insulaire initial pour en garantir la stabilité dans les mythes 

de fondation. A l’inverse, l’immensité océanique qui l’entoure dénote des notions de 
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fluidité, d’ouverture, d’horizontalité, de mouvement et de cycle. Les textes polynésiens- 

qu’ils soient francophones ou anglophones- seront marqués par cette dualité constitutive 

et reflèteront ce balancement entre l’ancrage et la dérive. (Close 251) 

 A Tahiti, le mouvement anti-nucléaire a longtemps été incarné par deux écrivains 

incontournables de la région, Henri Hiro et Chantal Spitz. Cet engagement militant se retrouve à 

la fois dans leur œuvre ainsi que dans le combat politique qu’ils ont mené. La poésie de Hiro, par 

exemple, se veut être le témoignage d’une civilisation disparue et un appel aux générations 

futures pour la préservation de la Polynésie.  

Nous examinerons dans la poésie et fiction des auteurs contemporains ce qui est révélé 

de la catastrophe écologique d’un monde irradié, les mutations génétiques dont ils sont victimes. 

Le colonialisme nucléaire s’articule autour de cette notion-là et fait l’objet de nouvelles 

considérations de la part des milieux universitaires et intellectuels. Dans Transnational Nuclear 

Imperialism, les chercheuses Anaïs Maurer et Rebecca H. Hogue mettent en lumière les processus 

de destruction, d’exploitation et de déplacement des communautés dans lesquels s’est enraciné 

le complexe industriel nucléaire dans le Pacifique. (26)  Dans ce contexte de l’Outre-mer, les 

auteur(e)(s) puise dans les écopoétiques décoloniales des stratégies de résistance : « Les 

écopoétiques décoloniales poussent comme des champignons, elles font irruption de l’intérieur 

de territoires bien quadrillées, précisément depuis les zones que le regard impérial avait 

reléguées à l’insignifiance. » (Boizette et al.72). 
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Considérations méthodologiques  
 
 

Mon optique n’est pas de retracer la colonisation depuis l’arrivée des explorateurs en 

Océanie ou en Amérique du Sud jusqu’à la littérature contemporaine. L’idée n’est pas ici 

d’accumuler les sources et d’effectuer un travail d’archives mais bien de mettre en lumière des 

enjeux écocritiques à travers la littérature. C’est donc un choix qu’il m’a fallu faire dans les 

œuvres et les périodes que j’ai traitées. Ma contribution est d’apporter un éclairage littéraire, 

sociologique et historique à l’intérieur d’une perspective écocritique. Je vais donc devoir délaisser 

certaines thématiques qui me semblent moins urgentes à examiner, telles que les 

problématiques de la départementalisation et de la collectivisation de l’outre-mer, ou encore les 

statuts juridiques concernant la politique environnementale d’Outre-mer.  

Lorsque l’on se propose de couvrir la littérature de deux régions sur plusieurs siècles, il y 

a forcément des limitations. Il s’agit ici d’émiettement du savoir, qui ne peut tenir compte de 

toutes les dimensions politiques, théoriques, et socio-économiques des sujets traités. Il a fallu 

faire des choix, qui sont forcément subjectifs, et chacun de ces choix pourrait faire l’objet d’un 

livre. Ce travail est une étude comparative de deux régions qui présentent deux formulations 

complémentaires de l’idée qu’ont pu se faire les Occidentaux des Tropiques. C’est aussi une 

exploration des voix autochtones et de leurs propres représentations de la nature. Pour cette 

raison, nous n’avons pas choisi de mettre l’accent sur les romans d’espionnages français 

contemporains qui prennent place en Polynésie et qui sont souvent en faveur du CEP. Ces romans 

produits de manière industrielle durant la période de la guerre froide et alignés avec la politique 

officielle de dissuasion nucléaire (Pfersmann 20) pourraient faire l’objet d’une étude à part 

entière comme ils s’inscrivent en prolongation des romans d’aventure du 19ème siècle. A l’instar 
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des romans d’aventure du 20ème siècle se déroulant dans les bagnes de Guyane, nous avons choisi 

de ne pas les incorporer, privilégiant ainsi la voix des peuples autochtones. 
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Chapitre 1 

 

Le livre de la nature chez Boussenard 

 

Il n’y a eu que peu d’études menées sur Louis-Henri Boussenard. Auteur populaire de 

romans-feuilletons et d’aventures à la fin du 19ème siècle, principalement traduit au 20ème siècle 

en Russie où son œuvre y trouve un écho incomparable, il est tombé en désuétude en France dès 

la seconde moitié du 20ème siècle.  A partir de ce constat, nous pouvons nous poser légitimement 

la question de savoir quel serait l’intérêt de travailler sur son œuvre alors que son style se révèle 

pompeux et ses intrigues plutôt médiocres. L’intérêt de son œuvre réside, à mon avis, dans sa 

capacité à mettre en lumière une époque, ses tendances et ses contradictions. Elle reflète les 

réalités socio-économiques de la 3ème République, et le désir d’expansion coloniale de la France. 

C’est aussi la raison pour laquelle ses romans sont tombés dans l’oubli. En étant une 

représentation fidèle des tendances et idéologies de la 3ème République, son œuvre supporte 

difficilement l’épreuve du temps. Parce qu’ils véhiculent les aspirations et les idéaux de cette fin 

du 19ème siècle, les romans de Boussenard exemplifient la mise en place du discours colonial, non 

seulement d’un point de vue politique et économique mais aussi dans une perspective 

écocritique. Le travail romanesque qu’il entreprend, mêlé à des réflexions pseudo-scientifiques, 

participe à cette mise en fiction de la tropicalité qui va alimenter l’imaginaire de la politique 

coloniale française. Cette mise en fonction du monde tropical n’est pas secondaire à l’expansion 

coloniale, elle en constitue son fondement. Il faut dans un premier temps que les représentations 
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de cette nature à la fois fertile et dangereuse circulent dans la culture populaire et deviennent 

objets de référence pour que puisse s’élaborer et se justifier le discours des élites sur des projets 

d’expansion coloniale dans une perspective extractiviste. Boussenard illustre dans ses romans ce 

qui est emblématique de son époque : le progrès technique dans une optique positiviste, la 

nécessité de réparer les injustices commises par l’Allemagne en étendant l’empire colonial afin 

d’en puiser les ressources, la mission civilisatrice de la France, l’exotisme et le voyage.  

Des articles ont été publiés sur la biographie de Boussenard et son œuvre. 3Parfois 

complaisants sur ses tendances politiques et idéologiques, ceux-ci font souvent l’impasse sur le 

fait que Boussenard est représentatif de l’idéologie de la 3ème République et que son œuvre ne 

peut se détacher du contexte socio-culturel duquel il émerge. Je me propose donc de proposer 

une lecture écocritique de son travail, principalement en ce qui concerne son cycle romanesque 

guyanais. Dans un premier temps, nous souhaitons voir de quelle façon son parcours personnel 

et professionnel coïncide avec les mécanismes politiques et socio-culturels en place à la fin du 

19ème siècle, explorant les ramifications de la défaite de 1870 en France et dans les colonies. Nous 

allons aussi contextualiser son œuvre par rapport aux conditions du monde de l’édition à la fin 

du 19ème siècle et l’engouement populaire que rencontrent les journaux de voyage et 

d’expéditions, les expositions universelles, soutenus par les sociétés de géographie. Du monde 

de l’édition de cette période, nous mettrons en exergue les éléments qui ont contribué à flouter 

les frontières entre le romanesque et le scientifique, et la manière dont cela a impacté les 

 
3 La compilation la plus complète des articles en français sur l’œuvre de Louis Boussenard se trouve dans le 
volume des « Bulletins des amis du roman populaire », N.91-92, 2020. Dans cet ouvrage se côtoient à la fois 
des essais de différents auteurs tels que Elena Trepetova, Thierry Chevrier, Marcel Merlin, Marie Paleweska, 
sur le parcours de Boussenard en tant que journaliste, romancier-feuilletoniste, la réception de ses œuvres, 
des analyses de ses œuvres les plus connus, et des nouvelles inédites.  
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représentations du monde tropical. Nous exemplifierons cet « effet du réel » et de la 

vraisemblance qu’a choisi d’utiliser Boussenard dans ses romans, et plus spécifiquement dans 

son cycle guyanais avec Les Robinsons de la Guyane et Les chasseurs de caoutchouc. 

 

Choisir les romans d’aventures de Louis Boussenard dans une perspective écocritique, 

c’est révéler les mécanismes politiques et socio-culturels qui opèrent à l’intérieur de son œuvre 

et qui fondent l’entreprise de spoliation extractiviste au cœur de la 3ème République. L’œuvre 

de Boussenard cristallise un moment précis dans le temps, où les forces économiques et 

culturelles se rejoignent pour créer un contenu idéologique impactant encore aujourd’hui les 

relations que la société tisse avec l’environnement naturel. Nous souhaiterions dans un premier 

temps mettre en lumière quelques éléments sur la colonisation de la Guyane puis des éléments 

biographiques qui ont orienté l’auteur vers certains partis-pris narratifs et stylistiques et aborder 

les éléments écocritiques de son œuvre, plus particulièrement dans son cycle guyanais. 

L’arrivée des Français en Guyane 

 

La colonisation française a profondément impacté la façon dont les populations 

autochtones ont investi leur territoire. En effet, un circuit dense d’échanges et de voies de 

communication s’étaient développées entre les différentes communautés. La venue des colons, 

français, anglais, portugais et hollandais a interrompu ces niveaux d’échange, en isolant les 

populations les unes des autres. A l’arrivée des Français, la Guyane était partagée en différentes 

communautés, celles amérindiennes, les Kali’na, Wayana, Arawak, Teko, Wayapi, Palikur, les 

communauté businenges, noires-marronnes ou afro-guyanaises, les Ndjukas, Saramakas, Alukus, 
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en référence aux esclavagisés qui avaient fui les plantations du Suriname, et « marronné » en 

trouvant leur liberté sur les hauts du fleuve Maroni. (Mam Lam Fouk et Anakesa 28) Chez les 

communautés amérindiennes, les moyens de subsistance se sont adaptés aux différents 

écosystèmes : près du littoral, une culture liée aux ressources marines s’est développée et celle 

de la chasse et de la pêche dans les savanes inondées du nord-est du pays. Dans le sud de la 

Guyane, une culture itinérante d’agriculture sur brûlis s’est perpétuée, exigeant de grands 

espaces et une pratique de la jachère, incompatible avec la sédentarité coloniale. (Grenand cité 

dans Mam Lam Fouk) La mise en place du système colonial, avec ses plantations, est venue 

perturber en profondeur les dynamiques intracommunautaires :« La couverture initialement 

assez bien répartie cède le pas à un peuplement en points ou taches et à l’apparition de groupes 

isolés où dominaient antérieurement des réseaux commerciaux et des flux culturels intenses. » 

(Grenand 13) Bien que les populations autochtones ne subissent pas d’esclavagisation 

systématique, elles seront regroupées contre leur consentement dans des missions tenues par 

des Jésuites et constitueront une main d’œuvre disponible pour les colons français. Il faut à cela 

ajouter les pathologies apportées par les colons qui entraîneront des conséquences irréversibles 

sur leur population. L’effondrement démographique est cependant moins apparent que dans 

d’autres colonies par le simple fait qu’une certaine partie de la population amérindienne et noir-

marronne s’est réfugiée à l’Intérieur du pays, relativement encore peu exploré par les Français. 

(Mam Lam Fouk et Anakesa 37) 

La colonisation guyanaise a été un échec relatif en comparaison avec d’autres colonies 

« florissantes » comme celles des Antilles. En effet, les conditions d’établissement des colons et 

des esclavagisés sont insalubres et le taux de mortalité est extrêmement élevé, d’où sa 



28 
 

réputation de pays-cimetière principalement après l’expédition de Kourou menée par le duc de 

Choiseul en 1763, qui va engendrer la mort de plus de 7000 personnes sur les 12 000 migrants, 

sans compter toutes les personnes esclavagisées et les populations autochtones dont on n’a pas 

dénombré les décès. (Mam Lam Fouk et Anakesa 40) 

Le traitement des esclavagisés sur les plantations est similaire à celui que l’on peut 

retrouver dans le reste des Antilles, fondé sur une hiérarchie stricte entre ceux qui en constituent 

la base, les travailleurs de la terre qui ont peu de chance de voir leur condition s’améliorer, et 

ceux qui peuvent prétendre à une vie meilleure dans la mesure où ils sont à la disposition de leurs 

maitres blancs. Nous pensons ici, par exemple, aux domestiques de maison et aux Métis.  Avec 

l’abolition de l’esclavage, s’installe progressivement l’exploitation des « placers » aurifères à 

partir du milieu du 19ème siècle : « Le temps des placers se situe dans la continuité coloniale. Les 

structures économiques demeuraient celles des temps d’habitations, et leur permanence, jointe 

aux caractères propres de cette période, accentua la dépendance économique de la colonie. » 

(Mam Lam Fouk et Anakesa 89)  

Le développement de l’extraction de l’or dans les premières années se fait dans l’intention 

de « restaurer les habitations ». (90) L’ensemble des propriétaires blancs se rassemblent donc 

pour obtenir une mainmise totale sur les exploitations minières. Comme nous le verrons par la 

suite, la politique française d’outre-mer en Guyane s’inscrit pleinement dans la continuation de 

ce processus colonial. Après les échecs relatifs de l’implantation française, Le Second Empire et 

la 3ème République opèrent un changement idéologique et économique important en Guyane. 

Bien que le désir de civiliser les populations locales reste au cœur de la mission coloniale, la 

Guyane devient par défaut une terre de bagne, où l’on y envoie des contingents de prisonniers. 
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Mis en place à partir de 1854 sous le second Empire, l’envoi des forçats va s’intensifier à partir 

de 1885 avec la loi de la relégation qui fait des délinquants récidivistes de futurs bagnards. ( Mam 

Lam Fouk 155) La Guyane va alors se transformer dans l’imaginaire collectif en enfer vert : à 

travers la culture populaire, notamment les romans-feuilletons, la Guyane se transforme alors en 

terre propice aux aventures dangereuses. Louis-Henri Boussenard va largement exploiter à 

travers ses romans cette image du colon et du bagnard dans une jungle délétère. Fortement 

imprégné du patriotisme ambiant depuis la guerre franco-prussienne dont il a pris part, il 

entremêle dans ses romans fiction romanesque, traités scientifiques, et un penchant marqué 

pour une forme de gore gothique. (Bastaire cité dans Chevrier 274) 

Louis Boussenard et la défaite de 1870 

 

C’est dans le village d’Escrennes, dans le département d’Haute-Saône qu’est né Louis -

Henri Boussenard. Sa mère, Héloïse Lance, se trouve être femme de chambre au château 

d’Escrennes et son père, Louis-Antoine Boussenard, régisseur au domaine et précepteur d’impôts 

communaux. Réputé doué à l’école, il est encouragé par sa famille à poursuivre ses études à la 

faculté de médecine à Paris en 1867. En 1870, alors que la guerre franco-prussienne est déclarée, 

il est envoyé sur le front comme médecin aide-major. (Trepetova 20) Cette expérience sur le 

front, où il sera blessé à la bataille de Champigny, se révèlera une expérience déterminante dans 

son parcours de journaliste et romancier.( Trepetova 25) Revenu de la guerre, il reprend ses 

études de médecine. Sa sensibilité littéraire fait mouche auprès de ses camarades et un de ses 

amis, Palma Gordon, l’encourage à soumettre ses nouveaux articles au Figaro. Cela se traduit par 

une nouvelle publiée en 1875, intitulée Une chasse en Australie, qui contient déjà en elle toutes 
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les conventions narratives et styliques auxquelles Louis Boussenard fera constamment recours : 

l’exploration de terres lointaines portée par des héros français au grand cœur, une volonté 

d’instruire son public par de longues descriptions pseudo-scientifiques qui paraîtront  dans des 

revues spécialisées, un goût prononcé pour une violence graphique et gratuite, des intrigues où 

toutes les ficelles mélodramatiques sont employées afin de tenir en haleine un lecteur du 19ème 

siècle habitué au roman-feuilleton. 

Le succès qu’il rencontre au Figaro le pousse à publier dans d’autres journaux de l’époque. 

Il écrit pour le Corsaire, L’Eclipse, Le Peuple, La Marseillaise, Le Petit Parisien, La Justice etc.  

L’apparition du Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer en 1877 permettra à 

l’auteur de créer des récits qui se veulent être à la fois des anecdotes de voyages aussi bien que 

de la fiction. Son premier roman, A travers l’Australie, est publié dans les colonnes du journal à 

partir d’avril 1878. (Chevrier 244) Comme le mentionne Elena Trepetova dans l’article qu’elle lui 

consacre, la revue en question fait accroire que cet œuvre est inspiré de faits réels et n’est que 

la reproduction authentique de ce qui avait été vécu sur place, en Australie :  

La rédaction du Journal des Voyages ne manquait donc pas de culot, en présentant le récit 

de Boussenard comme une « relation de voyage. » Mais qu’importe, au fond ! Lorsque ce 

qui n’est qu’un roman d’aventures sortira début 1879 en volume sous le titre A travers 

l’Australie, Les Dix millions d’Opossum rouge, aucun lecteur ne viendra, semble-t-il, lui 

demander son exactitude. (29) 

En effet, personne à l’époque ne remet en cause la véracité du travail de Boussenard, 

permettant ici à l’écrivain-voyageur de mêler ses conceptions fantasques de contrées exotiques 
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suscitant l’intérêt et la fascination d’avides lecteurs que la presse populaire a multipliés, à de 

longues descriptions « scientifiques ». Son écriture sera largement imprégnée de son travail 

comme chroniqueur de faits divers ainsi que par ses publications dans des revues scientifiques. 

Louis Boussenard est un homme polyvalent : un peu à la manière d’un Pantagruel de la 

Renaissance, il cherche à explorer autant de sujets qu’il est possible d’acquérir, laissant au 

passage la précision toute moderne qui caractérise notre époque et versant dans des théories 

positivistes proche de l’ésotérisme. Dans la revue Le Spectateur, il traite de sujets aussi divers 

que possibles : Le traitement des aliénés par la lumière solaire, Le grisou : moyens préventifs et 

curatifs, des articles sont publiés sur des scènes de chasse à l’oiseau- quadrupède en passant par 

l’arbre carnivore. (Trepetova 96) Ce bestiaire fantastique est augmenté de considérations plus 

« pragmatiques » sur la création d’une mer intérieure saharienne, proposée alors en 1874 par le 

capitaine Roudaire : « Alors quels avantages pour cette merveilleuse colonie dont la France tire 

si peu parti ! Quel essor donné au commerce avec l’intérieur où tant de richesses sont 

entassées ! »(Trepetova 97) Il publiera des articles sur les plantes carnivores, s’inspirant du travail 

de Darwin sur le sujet, en reproduisant, mot pour mot, ce qu’il avait déjà publié sous forme de 

nouvelle dans Le Spectateur. 

Louis Boussenard est aussi chroniqueur pour Le Petit Parisien et par la suite au quotidien 

La Justice. Il bat le pavé à la recherche des détails les plus atroces et croustillants qui alimentent 

la ruche urbaine. Rien ne lui échappe : accidents, inondations, assassinats, vols, explosions, faux-

monnayage, corruption, incendies, échauffourées etc. ( Trepetova 99) Il transcrit avec ferveur et 

dans des détails sanglants tout ce qui peut susciter l’enthousiasme de son public, auquel il 

accordera toujours une attention particulière. En effet, l’écrivain cherche constamment à 
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satisfaire les horizons d’attente de ses lecteurs. D’une part, c’est ce qu’exige la formule du roman-

feuilleton, qui prône le sensationnalisme et le mélodrame, et d’autre part, parce que l’auteur 

considère accomplir « cette mission civilisatrice » portée aux nues par Jules Ferry, en instruisant 

les masses sur les géographies tropicales et leur potentiel en termes d’exploitation coloniale.    

Cette volonté de démontrer la supériorité française dans les domaines scientifiques, 

économiques et culturels est issue d’un contexte politique qui encense cette propagande 

nationale mais aussi de sa trajectoire personnelle : la défaite de 1870 constitue un sujet 

d’amertume et une blessure d’amour-propre qui hantera pendant longtemps l’inconscient 

collectif français. (Hahn 56) Après 1870, se dessine un désir de revanche exprimé dans les projets 

d’expansion coloniale, permettant à la France d’oublier la perte de l’Alsace et de la Lorraine. 

L’écrivain assiste sur le champ de bataille à des scènes d’une horreur incroyable, qui seront 

retranscrites par des descriptions très graphiques : 

Je parcourais donc fiévreusement ce champ de carnage, fouillant des monceaux de 

cadavres, horriblement convulsés par les blessures à l’arme blanche, cherchant si une 

étincelle de vie animait encore quelqu’une de ces malheureuses victimes de la fureur des 

rois. […] Nous glissions dans des mares de sang, nous foulions d’informes débris que 

déchiquetaient déjà les aigles de la forêt Noire […] (Trepetova 20) 

Comme nous le verrons plus tard, toute son œuvre est parcourue de cette violence, mais 

celle-ci provient essentiellement des « sauvages » qui n’ont pas encore eu affaire à la fureur 

d’ordre « civilisatrice » que viendra déployer le héros français face aux populations locales mais 

aussi face à cette nature qu’il cherche à dompter. En effet, cette nature tropicale se révèle 
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violente : les marais dormants envoûtent et empoisonnent les Européens qui osent s’y aventurer, 

les tigres et les serpents sont tapis dans les recoins sombres et humides de la forêt, prêts à surgir 

et tuer les aventuriers du roman boussenarien. Il ne tient qu’au héros de transformer la brutalité 

du monde « primitif » et d’ordonner cette jungle entropique pour en faire un Eden potager. 

La défaite de 1870 va consolider dans la conscience française la nécessité de prendre une 

revanche face aux autres empires européens. La « grandeur » de la France passe donc par un 

discours hégémonique qui ancre l’expansion coloniale dans l’horizon d’attente des Français. Cette 

culture coloniale va donc s’effectuer sur plusieurs niveaux. Tout d’abord, elle sera renforcée par 

les valeurs prônées par la troisième République :  

Tout indique que le projet colonial s’intègre parfaitement au système idéologique 

émergent du républicanisme. D’abord parce que la colonisation est posée, dès l’origine, 

comme un grand projet collectif à même de réunir l’ensemble des groupes sociaux et des 

partis politiques […] Ensuite parce que le projet colonial est associé aux valeurs 

essentielles des républicains : le progrès-le positivisme comtien est la philosophie la 

mieux partagée dans le camp républicain- l’égalité, la grandeur de la nation. (Blanchard 

et Bancel 36) 

 Cela s’incarne aussi dans les discours énoncés par le président du Conseil Jules Ferry en 

1880 sur la nécessité pour la République française de mener à bien une « mission civilisatrice », 

non seulement pour étendre les possibilités pour la France de puiser les ressources dont elle a 

besoin sur l’ensemble du globe mais aussi d’être la digne héritière des Lumières et des Droits de 

l’Homme en accompagnant les peuples « moins civilisés » vers la modernité. Comme le 
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mentionne Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, il se crée une rupture épistémologique « qui fait 

de l’acte de conquête l’un des prolongements naturels de la République » (37). Pour accomplir 

ce projet expansionniste, la conquête ne se veut plus être frontalement brutale, elle doit en effet 

s’aligner sur les valeurs républicaines paternalistes qui visent à amener « doucement » les 

peuples à voir en la France sa bienfaitrice. Mettre en œuvre ce projet implique pour l’Etat français 

de créer une géographie coloniale, d’en établir la cartographie et un relevé « des mœurs et des 

coutumes » locales. Ce travail repose sur des lobbys puissants, tels que les Sociétés de géographie 

qui participent à l’élaboration du monde colonial. : « Elle multiplie les voyages et les expéditions. 

Elle s’apprête à seconder l’expansion coloniale, forte de sa capacité à réaliser des cartes, à 

nommer des villes, des fleuves, des peuples… » (Balises) On offre alors la possibilité aux 

explorateurs et voyageurs de tout horizon de satisfaire leur soif d’aventure en partant sur le 

terrain et en légitimant leurs voyages sous un prétexte scientifique, ce qui plaît alors à un 

gouvernement avide de découvrir des ressources nouvelles et rares.  

Louis-Henri Boussenard est un exemple parfait de cet écrivain-voyageur qui saura 

trouver en la République française la confirmation de son destin d’explorateur, chargé d’une 

mission toute particulière, celle de « rendre compte » de l’état de sa colonie, la Guyane française. 

En effet, il réussit à faire financer son voyage en Guyane par Le Journal des Voyages pour lequel 

il est un écrivain et chroniqueur à succès. (Merlin 86) Il fait une demande de mission auprès du 

Ministre de l’Instruction publique, en précisant qu’il souhaite faire un relevé précis de la faune et 

la flore, « de visu » et s’inscrit alors dans la tradition des explorateurs tels que Cook, Bougainville, 

ou Humboldt qui ont ouvert la voie aux observations sur le terrain. Sa demande de mission 

s’insère dans la longue tradition des explorateurs qui ont bénéficié du soutien de l’Etat, et 
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antérieurement du royaume, lors de leurs expéditions dans de lointaines contrées :« Je veux 

étudier de visu la géographie, la flore et la faune de cette belle colonie, me rendre compte des 

ressources industrielles et commerciales, recueillir en un mot des impressions personnelles, et 

les offrir à mes lecteurs sous forme de volume et de livraisons. » (Boussenard cité dans Merlin 

85) 

Boussenard évoque aussi le projet de vulgarisation auquel il souhaite s’atteler, sachant à 

quel point cette volonté d’instruire les masses est au cœur du projet républicain : pour que le 

peuple adhère au projet expansionniste, il faut lui donner le goût de ces régions réputées exotiques 

et dépaysantes. Pourtant, dans cette volonté de présenter une œuvre scientifique à la disposition 

de tous, se cache aussi le désir d’écriture, de fiction, qui va s’épanouir dans son cycle guyanais. Sa 

quête relève toute l’ambiguïté de sa démarche et montrera que cette fin de siècle accordera tout 

autant d’importance aux géographies imaginaires et à l’élaboration d’une pensée coloniale sur la 

nature qu’aux rapports purement factuels qui parviennent des colonies mêmes : 

Boussenard met en avant des arguments ad hoc : son voyage est une expédition sérieuse, 

scientifique », sur les pas d’un explorateur renommé, Jules Crevaux ; il s’agit en outre d’un 

projet d’intérêt national, d’une œuvre de vulgarisation pour faire connaitre à un grand 

public « cette belle colonie » qu’est la Guyane. Mais on peut lire aussi dans ce courrier ce 

qui sera souvent présenté comme la recette éducative des récits de Boussenard : 

combiner l’attrait de la fiction romanesque et la « saine vérité » de l’aventure  

vécue. (Palewska 179) 
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La Presse et Boussenard : entre fiction et réalité 

 

L’ascension rapide de Boussenard dans la presse coïncide avec un changement radical du 

monde éditorial à partir de 1880. En effet, à partir de ce moment-là, de nouvelles lois sur la 

censure changent profondément le paysage culturel et politique de la France. La loi de 1881 

stipule que la presse et les librairies sont libres, d’autres obstacles à la liberté d’expression sont 

levés, et la presse se retrouve protégée des assauts de la justice. (Martin 13) Les progrès 

techniques qui visent le monde de l’édition se multiplient grâce à l’introduction de la linotype et 

de la rotative et permet ainsi une impression en masse des numéros. Le plan Freycinet permet 

une amélioration des voies de distributions grâce à un réseau ferroviaire plus complet. (Martin 

20) A cela vient s’ajouter une alphabétisation massive de la population et une réduction du temps 

de travail, qui font ainsi progressivement entrer dans les mœurs de l’ensemble des Français la 

lecture du journal quotidien : « Lire s’inscrit désormais dans une culture de masse en plein essor 

et touche toutes les catégories de population. […] L’immense demande de lecture, 

d’informations, de divertissements assure le succès d’un nouveau modèle de presse. La presse 

d’information bon marché et de grande diffusion. » ( Martin 21) 

Ce nouveau modèle économique assure ainsi une audience immense à ces journaux, 

fournissant à des lecteurs avides de connaissance, le divertissement et l’étalage pseudo-

scientifique qui constituent le fonds de commerce de cette presse. C’est d’ailleurs dans cette 

démarche d’instruction , de démonstration sensationnaliste et théâtral que Boussenard s’inscrit : 

en se présentant comme fervent défenseur du progrès scientifique et désireux d’offrir au plus 

grand nombre une version remaniée de ses récits de voyages, le travail de Boussenard devient 
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une reconstruction romanesque, émaillée de propos didactiques, qui se veut être à la fois une 

œuvre de vulgarisation mais aussi d’émerveillement, à la façon des atlas scolaires destinés à 

éveiller la grandeur d’âme et les sentiments patriotiques vers la « Grande France » que 

représentent les colonies.   

De même que l’instruction publique, la presse joue un rôle fondamental pour 

homogénéiser et créer du consensus autour de la politique et des vues républicaines de 

l’Etat : « Certes, elle expose le crime à la une : mais elle exalte aussi la conquête coloniale, la 

civilisation française, les valeurs de l’identité nationale. » (Hahn 4) La population n’est donc pas 

restée en marge de l’expansion coloniale, elle en a constitué l’élément-clé. C’est à travers la 

culture populaire, les expositions universelles, la littérature jeunesse que s’est consolidée l’idée 

d’une supériorité raciale des blancs sur les autres peuples mais aussi l’impression de la nécessité 

d’une mission civilisatrice destinée aux Français. (Jahier 5) 

Selon Matthieu Lettourneux, Le Journal des Voyages a été le chantre de la propagande 

coloniale depuis la défaite de 1870 jusqu’à la première mondiale. (134) C’est précisément le 

modèle que propose le journal qui permet une diffusion idéologique efficace. En effet, dans ce 

journal, tout se mélange : anecdotes de voyage, récits scientifiques, romans-feuilletons etc. il est 

difficile de faire une distinction nette entre vérité et fiction dans cet écheveau d’articles. Le 

périodique propose à ces lecteurs un schéma de lecture au cœur duquel la factualité du récit est 

écartée au profit d’une vraisemblance mal définie. Le modèle de roman géographique prend tout 

son essor à la fin du siècle car elle répond à un besoin, celui d’éprouver la grandeur de la France 

et de ses héros aux confins du monde connu. Pour cela, les textes regorgent de forêts vierges à 
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explorer et surtout à défricher ou des déserts que l’on cherche à reboiser. Le monde des fauves 

complète le livre ouvert de la jungle que l’on saura bientôt transformer en rêveries pastorales.  

Cette tendance à apprêter le réel aux besoins d’une République qui se veut toujours un 

peu plus présente et puissante est portée par les récits des explorateurs faisant mélanger des 

évènements vécus aux fameuses « impressions de voyages ». Ces impressions de voyage ont 

forgé les savoirs coloniaux, en acceptant la subjectivité tout européenne de leurs découvertes 

comme principes de réalité : “ The narrative of explorers, for example, were accepted as valid 

scientific documents if they followed a plain varnished style in which the explorer’s impressions 

were reprensented as objectively observed evidence. ” (Fulford et al. 60) 

Il y a donc une volonté de la part des écrivains-chroniqueurs de décrire la réalité des pays 

étrangers mais surtout d’adopter les ressorts narratifs propre au genre déployé dans le journal. 

Ils satisfont ainsi un public d’ores et déjà habitué à un discours stéréotypé sur le voyage et les 

expéditions. (Barkate 61) Louis-Henri Boussenard correspond en tout point à cette nouvelle 

catégorie de voyageurs qui ont profité de cet enthousiasme du public pour les expéditions 

coloniales.  Hazel Hahn propose le terme « effet du réel » pour caractériser le contenu du Journal 

des Voyages, c’est-à-dire une volonté d’apporter la couleur locale, de créer des environnements 

et des ambiances qui semblent pouvoir exister dans un ailleurs inaccessible pour le commun des 

mortels. L’explorateur porte donc la responsabilité de restituer des mondes nouveaux, « 

l’espace-temps d’un monde exotique et primitif dans lequel le héros évolue grâce à sa mobilité 

verticale » (Hahn 17). Il transforme alors le voyage en une épopée symbolisant à la fois la 

bravoure et l’intelligence des Français. L’auteur doit fournir des possibilités d’identification à ces 

lecteurs, surtout à ces jeunes lecteurs, en leur faisant potentiellement miroiter une carrière dans 
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les colonies, des possibilités d’aventures et d’accomplissements qu’en France ils ne trouveraient 

pas. L’auteur franchit alors aisément cette frontière poreuse entre réalité et fiction, en ancrant 

ces pratiques discursives dans le bien-fondé de sa mission didactique.  

En 1880, Louis Boussenard convainc le journal des Voyages de l’envoyer en Guyane. La 

publication du Tour du monde d’un gamin de Paris rencontre un succès immense auprès de ses 

lecteurs et lui permet donc d’être financé pour cette expédition. Il en revient avec des récits de 

sa traversée vers Cayenne, des articles « scientifiques » sur les coutumes amérindiennes et plus 

particulièrement l’initiation du médecin-sorcier piaye. La publication de ses souvenirs de voyage, 

présentés sous la forme de brefs récits, s’étale sur presque 20 ans. Au même moment, le Journal 

publie son premier roman Les Robinsons de la Guyane du 3 avril 1881 au 12 mars 1882, Les 

Chasseurs de caoutchouc du 17 octobre 1886 au 27 novembre 1887, et Bras-de-fer du 6 

novembre 1910 au 18 juin 1911. (Trepetova 182)  

Le Journal des Voyages fait la publicité des Robinsons de la Guyane en le présentant 

comme « la narration exacte et véridique de l’existence d’une famille française. […] dans la forêt 

vierge […] Notre nouvelle publication aura donc l’inappréciable avantage d’offrir au lecteur un 

récit exact d’aventures merveilleuses, sans erreur possible ni du temps ni de lieu. » (Palewska 

183) En effet, on sous-entend que cette histoire est le récit non fictionnel d’évènements qui se 

sont passés en Guyane et dont l’auteur partage les péripéties et mésaventures avec son public. 

Les passages didactiques du roman constituent alors une source de connaissances scientifiques 

pour le public et sont publiés comme tels dans des revues alors considérées à la pointe de la 

recherche scientifique. Une géographie imaginaire obtient les faveurs du grand public car elle 

reste dans les limites de la vraisemblance assignées par le journal. 
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La façon dont les textes de Boussenard sont publiés dans la revue incite à penser que la 

proximité des article supposés « savants » et ceux du roman-feuilleton permet d’établir des 

correspondances entre ces différents genres, créant à l’intérieur du journal des intertextualités 

qui faussent le rapport entre la réalité et la fiction. On comprend ainsi que la distinction en 

devient presque arbitraire car là n’est pas l’enjeu poursuivi par la géographie coloniale. Celle-ci 

essaie plutôt d’ancrer l’imaginaire français dans un horizon de possibilités, où l’autochtone et la 

nature ne feraient qu’un et dont la mission primordiale serait d’en faire un homme et une nature 

nouvelle sous l’égide de la France. Pour cela, la littérature jeunesse a fortement contribué à 

façonner l’imagerie coloniale et les romans d’aventure de Boussenard font partie de cette 

catégorie-là. C’est d’ailleurs celle-ci qui a contribué le plus à forger les stéréotypes et les 

jugements de valeur à l’œuvre dans les textes : « La littérature pour la jeunesse considère 

manifestement dans son ensemble que l’expansion coloniale est une réalisation hic et nunc de la 

revanche tant attendue et qu’elle va permettre à la France de retrouver une grandeur et une 

puissance bien mises à mal par la défaite et l’humiliation de 1871. » (Jahier 3) 

L’acte colonisateur se conçoit alors comme un geste salvateur de la part de la mère-patrie 

qu’est la France vis-à-vis d’un monde indigène que l’on considère encore aux balbutiements 

civilisationnels.  Selon la France de la troisième République, une œuvre de pacification est en jeu 

et cela implique une violence légitimée de la part du colon sur la nature et sur ces peuples. La 

colonisation se fonde sur certains principes que l’on retrouve de façon redondante dans la 

littérature pour la jeunesse : l’insistance sur la supériorité de la race blanche sur d’autres races, 

que l’on retrouve d’ailleurs dans les manuels de géographie à l’usage des écoliers, les valeurs 

associées aux Français telles que la bravoure, la droiture, l’intelligence, la débrouillardise etc., la 
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capacité des colons à mettre à profit la nature, particulièrement les territoires hostiles à 

l’hommes grâce aux progrès techniques dus aux avancées de la science occidentale. (Jahier 10-

11) Le héros des Robinsons de la Guyane de Boussenard s’adresse moins à sa famille qu’au jeune 

lecteur épris d’aventure et auquel on cherche à insuffler le goût du labeur et des 

colonies : « Combien de patientes recherches guidées par une merveilleuse entente de la 

colonisation n’a-t-il pas fallu pour réunir la plupart des végétaux utiles, originaires du pays, et 

ceux qui ont été introduits depuis la découverte du Nouveau-Monde ? » (Boussenard 151). Il faut 

donc chercher à convaincre et à séduire les jeunes lecteurs, en leur montrant que, contrairement 

aux colonies anglaises soupçonnées de n’être motivées que par l’appât du gain, l’expansion 

coloniale française propose un objectif plus noble, celui étant de civiliser les peuples considérés 

comme « inférieurs. » Friquet, le héros célèbre de Boussenard dans le Tour du monde d’un gamin 

de Paris, alors orphelin sans le sou et sans scrupules, se fait engager sur un chalutier :  à partir de 

ce moment décisif, le roman d’apprentissage commence. Par l’entremise de ses aventures et 

rencontres, il sera encouragé à participer à la grande entreprise coloniale qui attend tout Français 

prêt à s’engager Outre-mer : 

Vois-tu matelot […] Vois-tu matelot tu vas devenir un savant, un vrai. On dit que les 

voyages forment la jeunesse, mais à la condition de savoir en profiter. Ton Tour du monde, 

ne sera pas stérile, mon fils.  

- Ah mon bon docteur, disait avec attendrissement le gamin, quelle chance de vous avoir 

rencontré ! Dire que sans vous, j’étudierais la botanique devant les fourneaux de la 

machine ! J’vais donc devenir un homme, et apprendre un peu toutes ces belles choses 
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qu’on aime et qu’on admire encore plus quand on les connait. » (Boussenard cité dans 

Chevrier 136) 

La politique coloniale s’appuie fortement sur les possibilités d’ascension sociale qu’elle 

fait miroiter aux Français de classe moyenne et d’origine modeste. En insistant sur les moyens 

techniques donnés au colon ainsi que les terres parfois mis à leur disposition comme en Algérie 

et en Guyane, les colonies offrent des perspectives que la vie en métropole n’autorise pas : « La 

littérature coloniale pour la jeunesse se pense et se montre comme une littérature destinée aux 

générations futures, consciente de l’enjeu capital que constitue la construction d’une mémoire 

collective de la conquête coloniale. » (Leveque 3). Mathilde Leveque met au centre de cette 

littérature pour la jeunesse les structures mémorielles qui se mettent en place pour circonscrire 

les enjeux coloniaux dans le cadre de l’Instruction publique en France à la fin du 19ème siècle. 

On ne peut pas dissocier le processus de stéréotypisation intrinsèque à l’enseignement de la 

géographie coloniale des romans d’aventure qui consolident de façon mélodramatique et 

sensationnaliste le contenu déjà observé dans les cours : « A côté d’une géographie savante, 

gangrénée par sa propension aux nomenclatures interminables si redoutées par les écoliers, les 

livres de lecture propageaient un imaginaire stéréotypé autour des aventures exaltantes des 

conquérants aux prises avec des territoires quasiment vierges sur lesquels la mission civilisatrice 

de la France devait s’exercer. » (Dasi 6) 

Les romans-feuilletons sur les colonies intègrent à leur histoire de nombreux passages se 

voulant « didactiques » et offrent aux jeunes lecteurs de nombreuses informations techniques 

sur le climat, le relief, les sols, parfois un relevé topographique ou encore des descriptions 

minutieuses d’un écosystème spécifique. En voici un extrait dans les Aventures d’un gamin de 
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Paris en Océanie, où le jeune Friquet et ses acolytes se retrouvent naufragés sur une minuscule 

île du Pacifique : 

-Je me suis passionné pour la géographie. Mais continuons, et suis bien mon 

raisonnement. 

-Suffit, motus. Je fais à ma langue un nœud d’écoute.  

-Un de ces plateaux, le plus profondément situé sous l’Océan, est la continuation des 

Indes, c’est-à-dire de l’Asie. L’autre semble être un prolongement de l’Australie, un reste 

de quelque grand continent affaissé sous les eaux et dont les débris seraient les îles de 

l’Océanie, de l’Est et du Sud. (Boussenard 84) 

Cette discussion entre Friquet e ses amis est représentative de ce désir d’instruire qui, 

d’une certaine façon crée une parenthèse à l’aventure, une capsule temporelle où serait contenu 

le livre de la nature, inchangé depuis le commencement des temps. Cette leçon de géographie 

prend l’apparence d’un cours donné en classe par un enseignant à ces élèves sur l’apparition des 

îles du Pacifique. Pourtant, dans le cas présent, ce passage ne fait que relayer les mythes qui ont 

entouré cette « Atlantide du Pacifique » qu’est la Terre Australe. Boussenard puise ainsi ces 

éléments géographiques dans les cartographies mythiques élaborées par les premiers 

explorateurs. Les îles du Pacifique deviennent les reliques de temps primordiaux où les héros 

boussenariens sont obligés d’y établir un refuge transitoire. Entre leur désir d’apprendre, de 

goûter aux plaisirs de cette vie paradisiaque et la peur de ne plus pouvoir échapper à ces temps 

immémoriaux selon la formule de Pierre Loti, les conventions du roman d’aventure obligent 
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pourtant ses personnages à abandonner l’état « sauvage » auquel ils ont été réduits, pour 

trouver le chemin qui les mène à nouveau vers la civilisation.  

Le roman d’aventure de la fin du 19ème siècle s’appuie sur cette dichotomie entre 

sauvagerie et civilisation. Le héros oscille constamment entre ces deux pôles et la sauvagerie est 

là pour révéler le personnage à lui-même. (Letourneux 22) A travers cette épreuve de force où il 

est confronté à sa propre cruauté et à celle des autres, à la sauvagerie du monde naturel, il 

découvre en lui les ressources qui l’amènent à se distinguer des populations locales : sur le point 

de se perdre, il ne tombe pourtant jamais dans cet écueil. La catastrophe imminente est là pour 

réveiller en lui les dernières bribes de civilisation, tout en préservant une forme de liberté 

nouvellement acquise :  

Dans un dialogue constant, le récit paraît valoriser tour à tour la sauvagerie comme le lieu 

de la vie, de la puissance ou de la liberté, ou la dénigrer au profit de la raison, de la loi, de 

la morale ou de l’ordre. […] L’affrontement des valeurs révèle paradoxalement que tout 

est question de mesure et de limites : la sauvagerie doit être à la fois préservée et 

encadrée. Niée, elle conduit à la folie ou à l’épuisement ; libérée, elle devient chaos, ou 

pire, ensauvagement. » (Letourneux 23) 

Cette oscillation est rejouée constamment dans la littérature coloniale et en constitue un 

des éléments fondamentaux. Ce qui caractérise le roman d’aventure, c’est cette répétition dans 

les formes qui se décline indéfiniment dans les textes publiés après 1870. Comme l’indique 

Jacques Rivière, « l’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière. » ( cité dans 

Guillaume 5)  Sans devoir faire une lecture exhaustive et épistémique de ce que le roman 
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d’aventure coloniale peut comprendre, un certain consensus peut s’établir sur les traits 

suivants : «  une irruption du hasard ou du destin  dans la vie quotidienne où elle introduit un 

bouleversement qui rend la mort possible[…] ( Guillaume 3) », la violence envers la nature et les 

autochtones, un dénouement qui vient mettre à terme à l’errance du héros, et un type de 

littérature destinée avant tout aux classes populaires. C’est ce dernier point qui est fondamental 

pour comprendre de quelle façon certains stéréotypes se sont ancrés dans l’imaginaire collectif 

occidental. Les représentations de la nature, surtout tropicales, dans l’univers des colonies 

françaises, n’ont pas forcément été toujours homogènes au 19ème siècle, mais celles qui ont 

marqué le plus l’inconscient collectif sont celles qui ont été relayées par la presse. Toute une 

culture populaire se met en place à la fin du siècle, facile d’accès et à bas prix, et les romans 

d’aventures publiés sous forme de feuilletons ont contribué à populariser certaines visions 

coloniales. La quantité de romans -feuilletons publiée est d’ailleurs tellement importante qu’elle 

fait du genre un horizon d’attentes pour le lecteur, à la fois surpris et déçus par les romans. « Loin 

d’obéir à une logique rationnelle, il (ndlr : le roman d’aventure) se fonde sur le modèle des « lois 

idéales de la rêverie », allant chercher du côté des archétypes et des stéréotypes les sources de 

pacte de lecture. » (Letourneux 21) 

Cara Murray va encore plus loin concernant l’impact fictionnel du roman d’aventure sur 

le lecteur en proposant l’idée que la catastrophe est au centre de l’intrigue : c’est elle qui initie 

les changements à venir, un élan dans l’aventure qui peut s’apparenter aux soubresauts de la 

modernité par l’essor industriel. Les espaces que traversent le héros sont des espaces 

d’abondance, où les ressources s’offrent à celui qui sait les prendre en effectuant un « effort 

civilisationnel » :  
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Catastrophes occur in spaces that abound in natural resources, such as diamond, ivory or 

gold. The romance world, then, does more than represent historical reality, it also 

activates a future by offering up an invitation. In part, the invitation is a function of space 

because it is the abundance of resources that invites protagonists and readers to exercise 

their desires, but it is also a function of time, for abundance promises future interest. 

(Murray 2) 

Dans le roman géographique, l'espace se conçoit comme un terrain d’exploration où la 

relation au temps semble moins fondamentale que les terrains, les espaces, imaginaires et réels, 

traversés par les héros. Dans le premier roman du cycle guyanais, Les Robinsons de la Guyane, le 

héros est poussé à errer, depuis son évasion du bagne, dans les forêts et rivières du centre 

guyanais. Chaque étape de sa course folle, où tout territoire qu’il occupe marque une transition 

vers l’aboutissement de sa quête, doit finalement amener ce projet de civilisation qu’est la 

sédentarité. S’établir en un seul lieu, l’occuper, pouvoir reconnaitre et domestiquer la nature 

présente dans cet espace, c’est là que réside l’essentiel de la « mission civilisatrice » coloniale. 

Comme le suggère Lionel Dupuy, on passe de l’ici-autrefois du roman historique à, à la fin du 

siècle, à l’ailleurs-maintenant et l’ailleurs autrefois. Dans son étude sur l’œuvre de Jules Verne, 

l’imaginaire géographique vise à repousser les frontières de l’inconnu, passant ainsi rapidement 

du réel à la fiction, introduisant un élément poético-mythique digne des épopées homériennes. 

A cela est ajoutée la nécessité de susciter l’émerveillement du lecteur, en maintenant 

constamment cette idée du « beau ». C’est en cela que nous divergeons de Lionel Dupuy car 

l’idée du beau est constamment menacée chez Boussenard. Si beauté il y a, celle-ci est souvent 

représentée dans une accumulation baroque de noms d’oiseaux, de poissons et de fleurs 
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rencontrées. Elle n’est que temporaire et souvent trompeuse. A la manière des forêts des 

légendes arthuriennes, celles-ci sont à la fois annonciatrices de la vie mais aussi de la mort, dans 

tous les cas porteuses de violence. La beauté tropicale met en danger l’éden pastoral que 

cherchent à construire et reproduire les colons. Il faut assainir le marais, tuer la bête qui s’y 

trouve et si possible cultiver ce qui peut être utile à l’homme : « Les romans au XIXe siècle 

procède d’un discours essentiellement possibiliste à l’homme, grâce à ses efforts, à ses initiatives, 

apparait en mesure de transformer et de s’adapter à une nature parfois hostile. » (Dupuy 2) 

Cependant, contrairement à Cyrielle Faivre, qui maintient qu’il est « difficile donc d'imaginer la 

Guyane comme un « marais pestilentiel » après avoir lu les deux robinsonnades de Boussenard, 

qui la dépeint comme une terre pleine de ressources naturelles promettant au colon français un 

futur heureux » (1), nous ne pensons pas que c’est une description complètement juste de la 

réalité à laquelle sont sujets les héros de ce cycle guyanais. En effet, ce désir d’exploiter les 

ressources et s’y sédentariser est l’objectif ultime de cette quête mais celle-ci est constamment 

fragilisée et en équilibre précaire. Dans ce projet de « mission civilisatrice », les frontières entre 

le « sauvage » et le « civilisé » sont constamment mouvantes et remises en question par l’altérité 

de l’Autochtone qui vient « perturber » cet équilibre mais aussi la présence de cette nature 

tropicale, par définition extraordinaire et instable. Le roman d’aventure ne se conçoit d’ailleurs 

que dans ce balancement continuel, entre but atteint et mise en péril de l’expédition coloniale. 
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Cycle guyanais : nommer c’est « civiliser » 

 

La forêt tropicale s’avère trompeuse : l’exubérante fertilité rencontrée par les 

personnages des Robinsons de la Guyane à l’état sauvage ne peut offrir qu’« un spectacle 

enchanteur » d’où il faut fuir au plus vite :  

Trop juste et trop légitime, dit éloquemment l'admirable Michelet, l'hésitation du 

voyageur à l'entrée des redoutables forêts où la nature tropicale, sous des formes souvent 

charmantes, fait son plus âpre combat. Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts 

vierges, où tout vous parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant creuset de 

la nature. (Boussenard 145) 

 L’auteur revient d’ailleurs plusieurs fois sur ce concept de stérilité « désespérante » de la 

nature tropicale pour l’homme. Tout se pense dans l’univers boussenarien de manière 

anthropocentriste : les plantes doivent servir et produire, les animaux domptés ou chassés. 

Boussenard était un féru de chasse ; il a d’ailleurs participé à de nombreuses expéditions en 

Afrique pour tuer des rhinocéros, éléphants etc. ainsi que dans les forêts guyanaises. Il le décrit 

d’ailleurs comme une forme de plaisir voluptueux et sanglant.  L’homme triomphe de la nature 

mais cette lutte perpétuelle entre l’homme et celle-ci est essentielle. L’Eden pastoral, fait de 

champs de manioc, de maïs, d’ignames, peuplés d’arbres fruitiers, que les Robinsons ont créé, 

n’existe que dans cette tension antagoniste, toute concrète et obsédante pour ces accapareurs 

que représente sa chute. Cette tension est fondatrice pour comprendre la colonisation en 

Guyane, imprégnée de ses innombrables échecs depuis l’installation des premiers Européens en 

Amérique du Sud. Ordonner et civiliser deviennent les mots d’ordre essentiels pour contenir 

cette nature tropicale. Robin s’emploie donc à transmettre à ses enfants, sur l’ancien abattis 
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qu’ils ont trouvé, « une botanique équinoxiale » pour qu’ils puissent alors à l’âge adulte 

transformer ce « savoir théorique » en « savoirs pratiques et industriels ». : 

Le fromager ne produit pas de fromage. 

— Pourquoi alors lui donner ce nom qui me met la double crème à la 

bouche ? 

— Parce que le bois du bombax— bombax est son nom scientifique— est 

blanc, mou, poreux, et assez semblable à du fromage. Ses fruits et sa gomme 

ne sont pour nous d'aucune utilité. Mais il porte de longues épines aussi dures 

que le fer. Ces épines nous serviront de clous. Quant au duvet si fin, si soyeux, 

qui entoure ses graines, nous l'utiliserons en guise d'amadou (155) 

La suite des Robinsons de la Guyane, Les Chasseurs de caoutchouc, se déroule des 

décennies plus tard : Robin est devenu le patriarche, ses enfants sont adultes et ont eux aussi 

leur propre famille. L’abattis s’est transformé en plantation, où les Noirs Bonis (Afro-guyanais) et 

les Amérindiens sont venus travailler « de leur plein gré », en soutenant « amicalement » Robin 

à la tâche. On retrouve la genèse de tout système plantationnaire : la maison du maître, certes 

plus modeste que les demeures coloniales d’autres colonies, que l’auteur nomme « Habitation », 

et les « cases » qui forment le village. On sent que l’auteur essaie tant bien que mal de réprouver 

la période esclavagiste, il reste cependant très difficile de ne pas y voir de l’esclavage déguisé de 

la part de Robin et sa famille. La nature, sous la plume de l’auteur, semble d’ailleurs atteindre sa 

perfection absolue dans le cadre de la plantation : « Citronniers, orangers constellés d’or, 

bananiers aux reflets de soie, pliant sous le régime savoureux, arbres à pain au fruit massif, 

manguiers aux drapes mordorées, avocatiers jaunes et rouges, apportés et plantés par les Indiens 
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et devenus énormes en six ans. » (67) Cette robinsonnade n’en n’est plus vraiment une à ce point 

du récit. En effet, la famille Robin a su tirer parti des ressources et les développer de façon 

presque industrielle : 

Il (ndlr : le lecteur) verra comment, après avoir demandé tout d’abord à la petite culture 

leur unique subsistance, l’ingénieur et ses fils, devenus chercheurs d’or, puis éleveurs de 

bétails, purent, aidés de quelques braves noirs, conquérir en une quinzaine d’années un 

domaine splendide et démontrer combien sont injustes nos préjugés européens qui ne 

voient dans cette belle colonie, qu’une geôle de forçats. ( Boussenard 52) 

Ferdinand Malcom, dans son Ecologie décoloniale, relève que le défrichement des terres 

qu’implique cette recherche d’or avec l’installation des placers ainsi que les espaces pour élever 

le bétail, est au fondement du projet colonial : « Loin de n’être qu’une circonstance de la 

colonisation française des Caraïbes, l’abattage du bois fut une condition de l’habiter. Il faut 

« tuer » ce bois pour que l’habiter colonial puisse être, pour que ces terres soient « habituées ». 

[…] ( Malcom 37) A cela, vient s’ajouter dans le roman le désir de la part des colons Robin de 

s’établir sur un territoire plus vaste, plus « fertile » qui constitue une région dont les frontières 

sont contestées par la France et le Brésil, de l’autre côté de la rivière Oyapock. Ce choix d’intégrer 

ce territoire contesté franco-brésilien dans l’histoire n’est pas anodin. C’est à la fois une volonté 

de montrer l’intérêt de la France pour cette région et mettre en garde sur les dangers de ne pas 

revendiquer ces terres : une loi a passé en France pour déporter les criminels « récidivistes », qui 

auront l’opportunité, une fois en Guyane, de cultiver des terres prêtées par l’Etat, ouvrant la 

porte, selon l’auteur, à un déluge de crimes et de violence. (Sanchez 1) Cela fait aussi écho au 

projet du journaliste et politicien Julien Gros, proche de Boussenard, qui sera choisi pour créer 
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une république indépendante sous l’égide de la France, la République de Counani. En effet, Julien 

Gros, membre de la Société de Géographie et journaliste fait la rencontre de prospecteurs 

miniers. Ils décident, avec le soutien de quelques individus, dont le chef du village de Cunani, 

Trajani Benitez, de déclarer l’indépendance de la région, territoire alors contesté entre le Brésil 

et la France, dont Julien Gros et ses partisans se déclareront souverains. Il proclame ainsi la 

République de Counani. (Le Pelletier 81) Celle-ci ne fait pas long feu lorsque l’Etat français 

apprend l’existence d’une république en dehors de son territoire.  

La famille Robin, dont le fils cadet Charles a pris en charge l’expédition, s’apprête à partir 

à l’aventure, explorer de nouveaux territoires, s’inscrivant alors dans la lignée des « anciens 

explorateurs ». Le père, qui se joint au périple, fait de ce territoire à explorer un objet de 

fantasme, en ravivant des géographies imaginaires au cours de ce voyage : « Vois-tu, mon enfant, 

j’ai hâte de voir ce pays dont les anciens explorateurs racontent tant de merveilles, et que nos 

modernes voyageurs n’ont pas, que je sache, jugé à propos de parcourir. » (62) En note de bas 

de page, Boussenard mentionne le voyageur Henri Coudreau, qui a « intrépidement et 

fructueusement exploré le terrain contesté » (62). Il est intéressant qu’Henri Coudreau ait été 

mentionné par l’auteur car ce voyageur-historien a largement contribué à mythifier cette région 

en attestant avoir découvert les montagnes des Tumuc-Humac, celles-ci se situant à 

l’emplacement même de l’ancien El Dorado de Walter Raleigh :   

Si la montagne mythique constitue un idéal inaccessible pour Crevaux, son successeur 

Henri Coudreau dans le désir de toujours le dépasser, ira jusqu’à prétendre avoir franchi, 

en compagnie des « Oyampsi », les « hauts cols des Tumuc-Humac » dont il dressera en 

1893 la carte. […] Les modestes Trois Sauts de l’Oyapock deviennent une chute 
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impressionnante et la pénéplaine du haut Oyapock, une chaine de montagnes.  On ne 

peut que constater l’incroyable vivacité des légendes cartographiques dans la région. 

(Lézy 224) 

Nous revenons à cette distinction parfois trouble entre la fiction et la réalité qui prévaut 

encore dans le monde scientifique de la fin du 19ème   siècle. Pour atteindre cette région, l’équipée 

se fournit en armes, en vivres et en « instruments propres au relèvement des terrains » (64). 

Lorsqu’ils arrivent à l’embouchure du fleuve, ils se fondent sur les descriptions des anciens 

explorateurs tels que le médecin Le Blond. Ils découvrent dans les forêts primitives, « plusieurs 

variétés de caoutchouc ». A ce moment-là se conçoit le nouveau projet colonial, basé sur 

l’exploitation du caoutchouc ainsi que l’élevage du bétail : 

L’industrie du caoutchouc ne formera d’ailleurs qu’une branche -fort importante, il est 

vrai- de la future exploitation, car ces admirables savanes qui s’étendent à perte de vue 

demandent forcément du bétail en quantité.  

Quelles belles batteries je me propose d’y installer ! 

Allons, le sort en est jeté, n’est-ce pas, père, je serai tout à la fois éleveur et chasseur de 

caoutchouc ( Boussenard 64) 

Cependant, comme nous l’avons mentionné plus tôt, les projets de nouvelles colonies 

sont, dans les romans d’aventure de Boussenard, perpétuellement mis en péril par les « éléments 

dangereux » qui peuplent la société guyanaise :  dans ses romans, une large place est accordée 

aux évadés du bagne et aux tribus d’Amérindiens, dépeints comme des individus à la fois 

paresseux et cruels. Dans Les Chasseurs de caoutchouc, la famille Robin se retrouve menacée par 

une bande de forçats qui se prêtent au cannibalisme. Ceux -ci cherchent à rejoindre le territoire 
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contesté franco-brésilien pour y mener leurs affaires. Les forçats récidivistes contemplent leur 

évasion depuis le bagne, sachant qu’ils devront faire face « aux insectes malfaisants, reptiles 

dangereux et animaux féroces. » ( Boussenard 18) Ils soulèvent aussi le fait qu’ils risquent de 

« crever de faim et suer la fièvre ». ( Boussenard 18)Tous les éléments de cet enfer vert viennent 

compléter l’enfer du bagne mais la forêt vierge leur semble malgré tout une meilleure alternative 

que les chaînes. Rejoindre le territoire contesté leur permettrait alors d’être dans un pays « sans 

gouverneur, ni consuls, ni bagne, ni argousins où l’homme vit libre comme une bête sauvage, 

sans foi, ni loi, ni roi. » ( Boussenard 19) Lors de leur évasion, ils se cachent dans l’eau boueuse 

qui submerge les « arbres à fièvre ». Ils réussissent tant bien que mal à s’échapper, jusqu’à la 

scène atroce de cannibalisme. Chez Boussenard, la forêt tropicale n’est bonne que lorsqu’elle est 

entretenue et réimaginée par le colon. C’est grâce à l’effort humain que l’homme sur terre purge 

sa peine après avoir été exilé du paradis. Son seul moyen de rédemption est donc le labeur et 

cela passe par la cultivation des champs et des arbres fruitiers. L’auteur insiste sur l’abondance 

trompeuse de ces forêts qui ne produisent pratiquement rien d’utile à la survie de l’homme à 

l’état sauvage. Les évadés du bagne se retrouvent donc affamés puisqu’ils n’ont pas la force 

morale et l’éthique du travail qui leur permettrait de survivre dans ces conditions.  Une partie 

des prisonniers se livre au massacre d’un de leur camarade, en faisant croire à l’autre moitié du 

groupe parti à la chasse qu’ils avaient trouvé une biche. La mascarade est rapidement dévoilée 

en révélant aux lecteurs les détails les plus sordides du crime. Boussenard n’hésite jamais à 

recourir aux scènes d’anthropophagie dans ces romans, pour révéler le caractère moral de ces 

héros et mettre en lumière les deux aspects fondateurs de son style narratif : un 

sensationnalisme morbide hérité de son travail en tant que reporter dans les journaux parisiens, 



54 
 

et la volonté de montrer la grandeur de la France dans les colonies. Ce trope du cannibalisme 

vient renforcer l’idée que les cultures « éclairées » de l’Occident doivent civiliser 

progressivement les peuples barbares : « Horreur et fascination découlaient de cette obsession 

pour le cannibalisme, qui confirmait la théorie d’une hiérarchie des civilisations et apportait de 

l’eau au moulin du colonialisme. » (Hahn 13) 

 

Conclusion 

Ce qui parait le plus étonnant chez Boussenard, ce sont les paradoxes qui parsèment son 

œuvre. Lorsque l’auteur fait preuve d’érudition, il abreuve son public d’innombrables 

descriptions géographiques, incluant souvent des nomenclatures exhaustives de la faune et la 

flore. Ces longues énumérations cherchent à montrer la richesse et la diversité de ces colonies, 

comme le relève Thierry Chevrier : « Ses descriptions de la faune et de la flore nous apparaissent 

aujourd’hui comme une merveilleuse mise en valeur du patrimoine vivant, en voie de disparition 

accélérée… » (247). C’est oublier que les énumérations d’animaux pour la plupart disparus 

aujourd’hui ne sont en rien une proposition de préservation de la faune et la flore, c’est 

d’avantage une prise de conscience des richesses à disposition qui rendent la Guyane attrayante 

pour le colon. C’est là que réside à mon avis le paradoxe chez Boussenard et chez ses 

contemporains, c’est à la fois une curiosité accrue pour tout ce qui est de l’ordre du non-familier, 

de l’exotique, ce qui fascine le public de cette fin de siècle mais aussi une vision totalement 

altruicide du monde « conquis ». Cette nature tropicale fait l’objet d’une mise en scène, on 

l’apprête au fantasme d’un Occident en mal d’aventures. 
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Chapitre 2 

 

 

Jules Verne et le Pacifique : modernité, science et nature 

 

 Ce chapitre est une prolongation du travail accompli sur Boussenard et l’idéologie 

coloniale du dernier tiers du 19ème siècle, en ce qu’il dévoile les ressorts narratifs mis en œuvre 

pour capturer l’essence des territoires colonisés. En effet, nous avons exploré dans le chapitre 

précédent ce qui rendait Louis-Henri Boussenard emblématique de ces romans d’aventures et 

voyages exotiques connaissant un fort engouement à la fin du 19ème   siècle. Nous avons montré 

que la représentation des espaces tropicaux avait été marquée par l’extraordinaire mais aussi 

par la cruauté dans laquelle se sont figées les représentations de l’ « Autre » exotique. La nature 

chez Boussenard est débordante, infiniment fertile dans ces forêts gigantesques mais aussi 

terriblement dangereuses pour l’Occidental qui s’y aventure. Le choix du corpus s’est porté sur 

la Guyane car elle revêt des formes mythiques tels que l’Eldorado des conquistadors et des 

explorateurs, ou les cités interdites que l’Européen se doit de défricher au nom des lumières de 

la civilisation. L’aventure boussardienne prend parfois les formes d’un roman d’apprentissage 

dans ces contrées où le héros doit faire face à la « barbarie » des hommes qui ne lui ressemblent 

pas mais aussi celle du végétal, plantes aux miasmes toxiques qui viennent troubler et corrompre 

l’explorateur venu de climats tempérés. Dans Les Robinsons de la Guyane, la famille Robinson 

reproduit les formes d’une colonie où la mise en place d’une société esclavagiste permet de 
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répondre aux besoins du projet civilisationnel. L’habiter colonial peut donc se mettre en place 

dans une nature domptée et maitrisée.  

Les romans d’aventure de Jules Verne rencontrent aussi un succès populaire 

extraordinaire auprès du peuple mais fonctionnent d’après une recette sensiblement différente 

de celle de Boussenard. Bien qu’ils reposent tout deux sur ce pacte de vraisemblance et d’effet 

du réel qui caractérisent le genre en question, le roman vernien s’en différencie par sa volonté 

encore plus marquée d’éduquer les masses et d’instruire le peuple sur l’ailleurs et les antipodes. 

Son éditeur, avec lequel il collaborera étroitement, dit ceci à propos des romans verniens : « Son 

but est en effet de résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, 

astronomiques, amassées par la science moderne et de refaire, sous la forme du pittoresque et 

attrayante qui lui est propre, l’histoire de l’univers. » (Dupuy 13) Jules Verne le dira lui-même 

plus tard, dans une lettre adressée à un ami, qu’il est au service de l’enseignement de la 

géographie. ( Dupuy 223) A l’imaginaire gothique de Boussenard, peuplé de fleurs vénéneuses et 

de jaguars assoiffés de sang, vient se substituer l’univers vernien bâti sur un imaginaire 

scientifique, en écho avec les progrès techniques de la fin du 19ème siècle. Conquérir de nouveaux 

territoires pour l’empire colonial s’incarne alors dans la cartographie du monde inconnu tout en 

traçant des lignes de continuité avec l’espace connu. Cela passe par la manie des collections, 

incessantes, de cette nature déjà morte, le non-vivant épinglé qui en dit davantage sur l’Occident 

que le monde qu’il souhaite découvrir. La nature vernienne qui nous intéresse ici est exemplifiée 

par l’immensité de l’océan Pacifique et la mise en « collections » de cet environnement alors 

relativement peu connu et sujet aux mythes. La Polynésie, pour l’imaginaire occidental du 19ème 

siècle, bien qu’elle incarne l’étrangeté et le foisonnement idyllique des premiers temps du 



57 
 

monde, est indissociable de la mara incognita (Dupuy 43). Pour l’Occidental, l’océan Pacifique 

représente l’engloutissement : c’est avant tout une histoire de survie. C’est un lieu d’exploration 

pour aventuriers de tout bord, celui aussi des naufrages multiples, tout en représentant un 

formidable terrain de jeu pour les personnages verniens qui y font de nombreuses 

expérimentations scientifiques. La clé du mystère de la nature, de sa maîtrise, réside chez Jules 

Verne dans les promesses infinies que réservent les utopies positivistes et sociales du progrès.  

L’intérêt pour les sciences chez Boussenard se traduit par toutes sortes d’élucubrations 

pseudo-scientifiques qui font des Tropiques cet univers grotesque dans lequel les héros doivent 

déployer des trésors d’imagination pour se soustraire à la violence de ce nouvel environnement. 

Chez Jules Verne, l’ésotérique côtoie parfois le discours scientifique mais il œuvre dans l’univers 

utopique comme sujet d’émerveillement pour le lecteur. L’univers de Jules Verne est celui d’un 

collectionneur : cela se traduit par une accumulation phénoménale de désignations pour 

nommer le vivant. Dans Unpacking my Library, Walter Benjamin révèle que l’acte de 

collectionner, pour un collectionneur, permet de saisir le monde sous un angle nouveau. Chaque 

objet acquis répète, renouvelle le ravissement initial:  

The most profound enchantment for the collector is the locking of individual items within 

a magical circle in which they are frozen as the final thrill, the thrill of acquisition, passes 

over them. Everything remembered and thought, everything conscious, becomes the 

pedestal, the frame, the base, the lock of his property. (Benjamin 487) 

Le plaisir du collectionneur est de tirer un certain pouvoir par le fait de nommer. Dans 

l’œuvre vernienne, ceci est illustré par le choix des personnages. Tout au sommet de la hiérarchie 
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vernienne, se trouvent des scientifiques, ingénieurs, ceux qui incarnent le progrès de cette fin de 

siècle. : « Jules Verne montre aussi le rôle crucial de la cartographie dans l’appropriation d’un 

territoire considéré comme vierge. Son goût du spectaculaire le fait jouer avec les mots rares, les 

nomenclatures. » (Fontanabona 3) L’énumération joue un rôle fondamental dans la transmission 

du savoir géographique et dans cette perspective-là, Il faut tout dire et tout montrer. 

Coloniser cet espace qui semble a priori non-colonisable s’incarne d’abord par la figure 

du naufragé. Celui qui a fait le lien entre la mer et la terre. Rejeté par l’océan, il peut venir se 

réfugier sur la terre ferme et commencer son entreprise de réhabilitation de soi. L’océan, et la 

mer en général, sont associés aux premiers temps de la navigation, au déluge biblique et à 

l’apocalypse. IL est tout d’abord lieu de colère divine et de punition. A l’opposé des cultures 

polynésiennes traditionnelles qui font de l’espace océanique un lieu de vie hautement 

symbolique, la culture maritime qui accompagne l’exploration européenne du Pacifique à partir 

du 17ème siècle est marquée par la peur du désœuvrement, incarnés par la mutinerie et l’écueil. : 

The south seas and commercial society are intimately but uneasily connected by the law 

of self-preservation, all the way from the foundation of the South Sea Company  in the 

early eighteenth century  to the research of Alfred Wallace and Charles Darwin in the mid  

nineteenth.[…] in opening up the undiscovered world, and all its monsters, they opened 

up also the terra incognita of the mind, those hidden spaces where ugly and unsociable 

impulses lie hidden. (Lamb 6-7) 

Cette perspective changera progressivement au cours du 19ème siècle avec le 

perfectionnement des instruments de navigation mais elle restera profondément ancrée dans 
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l’imaginaire populaire, comme on peut le voir avec le succès retentissant des robinsonnades. 

(Hemming 85) Avec le Robinson de Defoe, un nouveau genre narratif émerge dans lequel vont 

s’engouffrer les auteurs de romans d’aventure. Ce qui fascine avec l’aventure de Robinson, dans 

un 19ème siècle avide de progrès technique, c’est la capacité d’un seul homme à rebâtir sur une 

île déserte ce qu’il avait dû laisser derrière lui. Il recrée ainsi la topographie d’un monde qui ne 

survit que par la force de sa pensée. Il a fait « acte de civilisation » dans un contexte coloniale où 

la prise de possession est considérée comme le plus grand élan patriotique qui soit. Alors que 

nous y verrions aujourd’hui une forme de pillage de ressources, le lecteur du 19ème siècle vit par 

procuration le désir de posséder à son tour :  

Giannoni précise en disant que son « schéma est simple : un homme échoué sur une île 

déserte se désespère puis se ressaisit et, grâce à son courage, et à son travail opiniâtre, 

finit par recréer la civilisation dont il avait été coupé accidentellement. » (15) . Ce qui est 

important dans cette définition et qui nous occupera ici est le fait que le Robinson « recrée 

la civilisation dont il avait été coupé » qu’il la recrée à l’identique, dans la mesure des 

moyens dont il dispose. (Constant 21) 

Un pacte de lecture s’établit donc avec le lecteur. En effet, celui-ci s’attend à retrouver 

les péripéties suivantes, agencées de manières plus ou moins similaires au cours de la narration : 

les personnages principaux se retrouvent emportés dans une tempête, pendant un certain 

temps, ils errent sur l’immensité océanique, sans points de repères, livrés à eux-mêmes et parfois 

à leurs instincts les plus bas. C’est le moment où la folie peut s’emparer des hommes qui vivent 

dans la peur d’être engloutis par cette immensité. Puis les naufragés aperçoivent au loin le rivage 

providentiel : apparition divine pour ces pauvres âmes égarées sur ce purgatoire liquide. 
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L’apparition de cette île constitue une forme de rédemption (comme nous pourrons le voir dans 

les Révoltés de la Bounty) et la possibilité imminente d’une survie. L’arrivée sur l’île peut aussi 

signifier une mort probable, la descente aux enfers avec la rencontre de locaux cruels, voire 

cannibales. Si l’île est déserte ou si les autochtones se soumettent à l’autorité des Européens, la 

possibilité d’une colonie et d’une installation sur le long terme devient alors envisageable. Les 

ressorts narratifs classiques des robinsonnades mettent en exergue l’ingéniosité et la créativité 

de l’homme occidental sur ce nouvel environnement. Par chance, un des naufragés se présentera 

comme le leader naturel du groupe grâce au savoir encyclopédique dont il dispose pour tirer parti 

au maximum des ressources de son environnement. De nombreux passages seront d’ailleurs 

dédiés à l’instruction de ses pairs, sur les particularités géographiques, botaniques et zoologiques 

de l’endroit.  

Ces éléments narratifs se retrouvent dans les romans du cycle « Pacifique » de Jules Verne 

et sont exploités tout au fil de son œuvre à travers l’idée de la supériorité technique et 

scientifique de l’Europe conquérante. Nous verrons à travers son corpus, en particulier dans Les 

Révoltés de la Bounty, Vingt mille lieues sous les Mers et L’île à hélice, que la nature est à la fois 

objet de fascination mais aussi à la disposition du génie humain.  La nature vernienne est à la fois 

un grand spectacle « divin » qui impose le respect mais aussi une forme de générosité offerte à 

l’homme et dont le savoir scientifique permet d’en comprendre les rouages. Jules Verne sera 

profondément marqué par la lecture du Robinson Crusoé de Defoe. Il raconte d’ailleurs dans la 

préface de certaines nouvelles, qu’enfant, il a eu l’impression de participer pleinement à un 

robinsonnade de Defoe lorsqu’à l’âge de dix ans, il loue un petit bateau sur la Loire et part seul 

en exploration de ses berges. (Pessini 29) La version originale de Defoe, sortie en 1719, sera 
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constamment remaniée durant le 19ème siècle pour un public avide de ce genre d’aventures. Le 

Robinson suisse de Wyss va l’impacter considérablement : 

Je sais bien que l’œuvre de Daniel De Foe a plus de portée philosophique. C’est l’homme 

livré à lui-même, l’homme seul, qui trouve un jour la marque d’un pied nu sur le sable. 

Mais l’œuvre de Wyss, riche en faits et incidents, est plus intéressante pour les jeunes 

cervelles. C’est la famille, le père, la mère, les enfants et leurs aptitudes diverses. (Verne 

cité dans Pessini 31) 

Les Révoltés de la Bounty et l’écueil 

 

Ce récit tiré d’une histoire vraie, la mutinerie de la Bounty, occupe une place particulière 

dans le cycle polynésien de Jules Verne. En effet, contrairement aux autres œuvres qui se 

déroulent dans le Pacifique, il n’y a pas de démonstration savante des progrès scientifiques ou 

une volonté d’anticiper sur le génie humain, comme nous pourrons le voir par la suite dans Vingt 

mille lieues sous les mers ou encore L’ile à hélice. Dans Les Révoltés de la Bounty, Jules Verne ne 

fait que prétendument rapporter des faits, les retranscrire pour le plaisir de faire découvrir cette 

histoire fascinante auprès du lecteur. Il écrit d’ailleurs en préambule : « Nous croyons bon 

d’avertir le lecteur que ce récit n’est point une fiction. Tous les détails en sont pris aux annales 

maritimes de Grande-Bretagne. La réalité fournit quelquefois des faits si romanesques que 

l’imagination elle-même ne pourrait rien y rajouter. » ( Verne 3) En effet, cette histoire est tirée 

de l’expédition commanditée par Georges III sous les directives du botaniste et membre de la 

Royal Society, Joseph Banks. Celui-ci avait participé aux expéditions de Cook dans le Pacifique et 

s’était intéressé à l’implantation de l’arbre à pain, endogène à la Polynésie, dans les possessions 
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britanniques antillaises, l’objectif étant de fournir une nourriture consistante et bon marché aux 

esclavagisés des Indes Occidentales. (Blakemore)  Avec la révolution américaine, les Britanniques 

ne peuvent plus compter sur les colonies pour ravitailler leurs plantations et doivent donc trouver 

des alternatives pour maintenir leur production de coton et de sucre par l’intermédiaire d’une 

main d’œuvre servile. Joseph Banks fait appointer William Bligh comme capitaine du H.S. Bounty. 

La frégate quitte l’Angleterre en 1787 avec à son bord quarante-six membres d’équipage. Le 

voyage se révèle difficile car l’entretien des plants d’arbres à pain, qui occupent la majorité du 

vaisseau, exige un rationnement drastique de l’eau. Sur le navire, William Bligh est considéré par 

une bonne partie des marins comme implacable et tyrannique. Il est aussi jugé humiliant envers 

ses officiers, et principalement par son commandant de bord Christian Fletscher. Celui- ci décide 

alors de fomenter un coup à l’encontre de Bligh, avec le soutien d’une partie de l’équipage. Il 

oblige Bligh et ses fidèles à quitter le navire et décide de les abandonner dans une chaloupe en 

pleine mer avec quelques rations d’eau et de vivres.  Après quelques jours de désœuvrement, le 

capitaine Bligh et ses matelots mettent pied à terre sur une île dans l’archipel des Tuamotu. 

(Considéré comme les îles basses et dangereuses de la Polynésie) L’accueil est hostile et ils sont 

obligés de quitter précipitamment l’île. Le capitaine Bligh prend alors la décision de naviguer 

jusqu’aux côtes hollandaises du Timor où ils finiront par rejoindre l’Angleterre.  

Après un procès en cours martial, on fait dépêcher un navire du nom de Pandora dans les 

eaux du Pacifique en vue de pourchasser les mutinés. A Tahiti, on retrouve 14 rebelles alors que 

le reste des révoltés a rejoint Christian Fletscher vers d’autres rivages. L’équipe du commandant 

trouve en effet refuge dans les îles Pitcairn où ils y font brûler le bateau de la Bounty. Leurs 
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relations sont pacifiques pendant un certain temps, puis elles dégénèrent et provoquent une 

tuerie collective. Un seul échappe ce carnage : le futur pasteur de l’île, John Adams. (Blakemore) 

Cette histoire nous intéresse d’un point de vue écocritique sur plusieurs niveaux : 

premièrement, l’arbre à pain participe à une stratégie coloniale sur le long terme. Même si la 

plante n’est mentionnée que brièvement par Jules Verne au début de l’histoire, elle est 

néanmoins centrale dans cette expédition et son échec. Elle est au centre du voyage tout en ne 

l’étant pas, comme finalement les îles que les navigateurs traversent. Ce transfert de plantes 

cristallise aussi les stéréotypes de l’époque sur la fertilité de la nature tropicale et l’abondance 

sans effort dont sont gratifiés les Polynésiens. L’arbre à pain apparait comme une plante 

providentielle offerte à ce peuple dont le seul effort consiste à tendre la main pour les ramasser, 

comme l’atteste les notes de Banks de son expédition sur le H.S.Endeavour: “The happy people 

may almost be said to be exempt from the curse of our forefathers ; scarcely can it be said that 

they earn their bread by the sweet of their brow, when their chief sustenance, bread-fruit, is 

procured with no more trouble than of climbing a tree and pulling it down.” (Braun 651) Nous 

verrons que cette conception est très éloignée de la réalité polynésienne et de sa symbolique 

puisque les fruits de l’arbre à pain étaient conservés minutieusement dans des fosses 

spécialement aménagées à cet effet. Le fruit de l’arbre à pain était non seulement utilisé jusqu’à 

l’écorce pour l’élaboration de nombreux artéfacts mais était considéré comme un moyen de 

subsistance privilégié lors des disettes qui ravageaient systématiquement les îles du Pacifique. 

Les Tropiques font l’objet d’un constant balancement entre des visions idylliques de l’île 

et de ses populations autochtones, en y invoquant toute une mythologie gréco-latine relative à 

l’Arcadie au 18ème et 19ème siècle et, d’un autre côté, des îles malheureuses, dangereuses, en 
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forme de mirage pour l’homme occidental assoiffé, naufragé, confronté à des peuples hostiles. 

Cela s’incarne particulièrement dans ce texte comme nous pourrons le voir dans l’archipel 

dangereux, ainsi nommé par Bougainville et désignant l’archipel des Tuamotu, les iles basses et 

les îles hautes, représentées par l’archipel de la société, avec cette nature riche et fertile dans 

laquelle l’Occidental peut venir puiser indéfiniment.  

Ces représentations qu’évoquent Jules Verne à travers ces personnages perpétuent les 

premiers récits faits par les navigateurs européens dans cette région. Nous pourrons observer 

que chez les Polynésiens la rencontre avec les Européens s’est formulée en d’autres termes, en 

fonction d’une conception de l’espace-temps océanien profondément différente de celle des 

Occidentaux. Il sera donc possible de confronter la cosmogonie polynésienne relative à la terre 

et à l’océan à une perspective chrétienne que les Européens détenaient au moment de l’échange.  

Avec l’indépendance des colonies américaines face à la Grande-Bretagne, de nouvelles 

stratégies semblent devoir s’imposer à l’empire britannique pour maintenir la mainmise sur leurs 

possessions dans les Antilles : 

British action was finally taken to transport breadfruit. Desire to increase fine-cotton 

supplies combined with pressure from the Colonies themselves to provide them with a 

staple capable of withstanding the Caribbean storms and to reduce their reliance on food 

imports. Banks gained the support of the king, George III, then that of Lord Hawkesbury, 

President of the Board of Trade who in turn represented Banks's case to the Prime 

Minister, William Pitt the younger. (Bruce 819) 
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Ce transfert des plantes intervient dans un contexte plus large de commercialisation et 

implantation de nouvelles espèces à travers les tropiques coloniales. Cela se manifeste par 

exemple en France avec l’implantation de l’arbre à pain à la fin du 18ème siècle sur l’île Maurice 

ainsi que sur d’autres territoires français des Caraïbes, ainsi qu’en Guyane où l’on espère pouvoir 

les faire pousser dans les forêts de l’Amazonie :  

 Ces deux végétaux si précieux, (ndlr : les poivriers et les arbres à pain) Monseigneur, ne 

peuvent que devenir très utiles aux Colons, l'un pour le commerce, l'autre pour la 

nourriture des hommes [...] Ce premier individu [...] que nous devons à M. de Bougainville 

[l'arbre à pain] est susceptible d'être planté en forest, et donne des fruits pendant huit 

mois de l'année. Ces graines sont un manger délicieux, bouillies comme la châtaigne, mais 

beaucoup plus délicates, et lorsque le fruit est à demi mûr, on mange son brou (pulpe), 

qui a de l'affinité avec l’artichaut. (Pouliquen 6) 

La fin du 18ème siècle et début du 19ème siècle voient se développer des économies 

transocéaniques grâce à l’amélioration des jardins d’acclimations à disposition des navires 

marchands au retour des expéditions, une centralisation des sciences coloniales avec en France 

l’Académie royale et le Jardin du roi alors que du côté britannique se déploie un réseau étendu 

d’informateurs et de transporteurs spécialisés dans la cargaison des plantes en partance pour 

l’Europe.  Les colonies tropicales sont alors envisagées à travers le prisme de la métropole, en 

termes de matières premières et de cultures agricoles. (Batsaki et al.6) 

L’arbre à pain, emblématique de cette première rencontre entre Européens et 

Polynésiens, va représenter l’Habiter colonial, le symbole du commerce triangulaire et du monde 
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végétal perçu comme commodité. La mission de l’expédition est mentionnée brièvement par 

Jules Verne au début du récit :  

La Bounty avait pour mission spéciale de transporter aux Antilles l’arbre à pain, qui pousse 

à profusion dans l’archipel de Tahiti. Après un relâche de six mois dans la baie de Matavai, 

William Bligh, ayant chargé un millier de ces arbres, avait pris la route des Indes 

occidentales, après un assez court séjour aux Iles des Amis. (3) 

L’expédition de la Bounty matérialise l’échec d’un projet scientifique et colonial. Elle 

marque aussi les débuts incertains des navigations européennes dans le Pacifique au 18ème 

siècle et l’aura mystique que revêtent ses missions. Le récit qu’en fait Jules Verne transforme 

bientôt l’expédition en récit de survie pour l’ensemble de l’équipage du navire et propulse ses 

protagonistes dans un univers à caractère mythologique. Cette transition vers le mythe s’effectue 

avec l’impossibilité pour les membres de l’équipage d’accaparer les ressources. Alors que les 

puissances européennes ont pu dans d’autres contextes et de manière systématique asservir et 

puiser dans les ressources des autochtones, ici la folie guette les matelots et le capitaine. N’ayant 

ni la supériorité technique ou numéraire, l’obtention de vivres devient un processus difficile, 

comme on peut le voir avec William Bligh et ses matelots dans l’archipel des Tuamotu. Ils veulent 

en effet trouver de quoi survivre pour poursuivre l’expédition mais cela se révèle extrêmement 

compliqué car ils n’ont rien à échanger avec la population locale. L’idée du paradis à la 

Bougainville devient donc obsolète dans cette rencontre impossible, scellée par les mensonges 

du capitaine : « A tout prix, il importait de leur cacher la vérité, afin de ne pas détruire le prestige 

dont les étrangers avaient été entourés jusqu'alors dans ces îles. » ( Vernier 12) Cela fait aussi 

écho avec l’expérience vécue par Jacques Cartier lors de son expédition au Canada en 1536. Alors 



67 
 

que son équipage se meurt progressivement du scorbut, le chef autochtone Domagaya les sauve 

in extremis en leur préparant des décoctions de plantes et d’écorce. Bien qu’ils aient été sauvés, 

le récit qu’en fait Cartier montre que le chef autochtone aurait été « flatté de l’intérêt que le 

navigateur malouin témoigne à sa science. » (Cartier 181) 

 Le malentendu polynésien 

 

Le vol de ressources dont sont l’objet les habitants de l’archipel s’avère un sacrilège 

d’autant plus important qu’il vient contrarier un mode de redistribution de nourriture propre à 

la société traditionnelle polynésienne. En effet, la société polynésienne préchrétienne est 

fortement empreinte de traditions et la distribution de la nourriture s’établit selon un partage 

ritualisé entre les chefs Aoris et ceux provenant d’autres castes. En Polynésie, les périodes 

d’abondance succèdent aux périodes de disettes et la conservation des ressources devient un 

enjeu primordial dans la survie du groupe : 

Cette apparente disponibilité alimentaire en abondance, reflet imaginaire des premiers 

navigateurs européens, masque donc une réalité plus complexe : malgré les facilités 

offertes par les conditions climatiques et environnementales, la société d’abondance 

tahitienne est une société de restriction organisée. […] L’abondance à profusion et 

librement disponible, ne constitue donc en fait qu’une représentation des Occidentaux, 

généralisée à partir de l’accueil qui leur est fait et de l’observation mal comprise des 

différentes cérémonies. (Mallol 15) 

  Dans les Révoltés de la Bounty, L’enjeu pour William Bligh et son équipage est de mettre 

en place un stratagème pour subtiliser les ressources des Autochtones. Cela passe par un 
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mensonge initial, ancrée dance ce malentendu qui est celui de maintenir le prestige qui entoure 

l’expédition de Bougainville.  En effet, le mythe de Bougainville est celui de l’abondance. Lorsque 

le navire français arrive à Tahiti, cela coïncide pour les Polynésiens avec la tradition saisonnière 

du matari’i i ni’a, célébration de l’abondance et de la fertilité (Hemming 46) Pour les Européens 

du récit vernien qui débarquent sur les îles de Tuamotu, il est donc incompréhensible de ne pas 

recevoir le même accueil dont ont fait l’objet les premiers navigateurs occidentaux. Cette 

hostilité pousse donc l’équipage à fuir à nouveau jusqu’à la délivrance promise par les côtes du 

Timor. 

Le vol de nourriture sur l’île par certains marins va entrainer une réaction immédiate et 

violente de la part des locaux, ce qui est assez prévisible dans un contexte polynésien où les 

populations ont été sujettes à de nombreuses famines. La circulation des ressources dans la 

société polynésienne traditionnelle s’établit en fonction de cycles saisonniers. L’arbre à pain est 

ainsi emblématique de cette logique de distribution et de conservation lors de disettes qui 

ravagent le pays. Cet aspect-là de la culture polynésienne est complètement évacué par les 

Européens qui ne comprennent pas l’hostilité dont ils font l’objet. L’abondance saisonnière qui 

est constamment évoquée par les Européens semble tombée du ciel et ne peut donc pas être le 

résultat du travail agricole effectué par les Polynésiens.  Sur les îles hautes de Polynésie, il y a 

tout un système de culture mis en place pour la récolte des fruits des arbres à pain. Serge 

Tcherkézoff utilise d’ailleurs le terme de « cultivateur amariné » pour parler de ces cultures et 

cultivateurs qui remontent au temps des premiers peuplements polynésiens : 

Les colons Lapita et leurs descendant polynésiens étaient autant de bons marins et 

navigateurs, mais ils ne dépendaient pas entièrement de l’océan. Les qualifier de marin 
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ne suffit pas. C’étaient plutôt des cultivateurs amarinés. Les pionniers devaient 

s’embarquer avec des plantes et des animaux de reproduction qu’ils devaient adapter aux 

nouvelles îles afin d’établir des installations durables. (292) 

Ces cultures exigent un travail constant de la part des Polynésiens et font partie intégrante 

de la mythologie polynésienne. Le mythe de l’apparition de l’arbre à pain met en lumière une 

logique d’abdication où un père de famille décide de se sacrifier pour sa femme et ses enfants. 

De ce corps naîtra l’arbre à pain: 

When you awake in the morning, go outside, and you will see my hands which have 

become leaves; look at the trunk and two branches of the tree, and they will be my body 

and legs; look at the round fruit upon it, which will be the cranium of my head, and the 

heart inside of the fruit will be my tongue” (qtd. in Craig 68). The next morning, the father 

was gone. As he had predicted, a magnificent tree had sprung up overnight, bearing the 

fruit that ultimately saved the family. The wife, however, was stricken with grief over her 

husband’s sacrifice. She named the fruit ‘uru, meaning the head of beheaded husband 

(Braun 648). 

 Le malentendu qui entoure cette plante va d’ailleurs persister et rendre le processus 

d’acclimatation et de commodification difficile. En effet, on tente d’implanter les arbres à pain 

dans d’autres contextes tropicaux pour fournir une alimentation consistante et bon marché aux 

esclavagisés. En Jamaïque, cette nourriture sera refusée jusqu’à l’obtention de leur liberté.  La 

perception du monde océanien par les Européens à l’heure des premières expéditions d’ordre 

scientifique reste imprégnée d’un caractère mythique, où se côtoient les personnages du monde 

homérien tout aussi bien que ses monstres anthropophages.  
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Les connaissances scientifiques étant encore peu nombreuses sur le Pacifique, c’est le 

temps mythologique qui prendra le dessus dans cet œuvre. Même si l’équipage de Bligh est 

parvenu à la fin du récit à rejoindre les côtes du Timor puis finalement l’Angleterre, l’expédition 

reste un échec absolu. Le monde mythologique caractérisé par les avaries d’une nature terrible 

est aussi un univers où les hommes peuvent éprouver leur courage et se racheter. Jules Verne, 

en relatant cette histoire, nous fait part d’une vision prémoderne, d’un monde maritime hérité 

des Grecs :  

For the Greek the sea was a non-place, a void, as worrying metaphysically as it was 

physically. For them it was boundless space Aperion, representing everything they feared: 

vast extent, impassibility, atavism, and monstruous disorder. Earth, by contrast, 

represented order. […] Unlike those seafaring people of the Pacific who learned to 

understand the sea as having its own topography, neither the Greeks nor the Romans 

were ever able to see it as anything but a mirror reflecting back their own land-based 

perceptions. It was this notion of the sea as a kind of blank slate, as a space to inscribe all 

kinds of landlubberly fantasies of monsters and mermaids, that was to be the inheritance 

of later European civilizations.  (Gillis 9) 

Jules Verne illustre aussi une vision de la nature héritée de la bible. Selon cette logique, 

tout rescapé de la Bounty a été sauvé par Dieu et donc a encore un rôle à jouer dans cette 

partition divine. On observe d’ailleurs que les survivants montreront la voie de la rédemption à 

un certain moment du récit. En effet, le capitaine Bligh, considéré comme tyrannique et injuste 

se transforme durant cette épopée homérienne en homme bon et juste, inaugurant ainsi le 
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meilleur à venir pour son équipage. On ne peut pas manquer de relever la comparaison avec la 

traversée biblique dans le désert. Les références sont nombreuses et continuelles à ce passage 

de la Bible. « Il faut aussi oublier nos torts réciproques, nos antipathies et nos haines, sacrifier en 

un mot nos rancune personnelles à l’intérêt de tous qui doit seul nous guider. » (Verne 14) 

Les références mythologiques appliquées à l’espace océanien emplissent les journaux de 

bord des navigateurs. Celles-ci s’installeront durablement dans l’imaginaire pour en constituer 

une réalité fictionnalisée auprès d’un large public. Chez Bougainville par exemple, son éducation 

gréco-latine le pousse à percevoir les Tahitiens sous l’angle de la mythologie grecque. Ses 

perceptions façonneront aussi celles de son équipage et établiront l’imaginaire de l’Arcadie à 

venir. “In many respects, he could only see the Tahitians in such terms, which means he could 

only represent them in such terms.” (Bolyanatz 6) 

 L’espace polynésien se présente de deux manières pour les Européens : il y a une claire 

distinction qui s’opère entre les îles hautes polynésiennes, symbolisées par le paradis tahitien, et 

les îles basses des Tuamotu, perçues comme des îles inhospitalières. Cela s’incarne dans le récit 

par l’arrivée de l’équipage de Bligh dans l’archipel des Tuamotu, aussi nommé par Bougainville 

« l’archipel dangereux ». Leur débarquement sur l’île provoque la colère de ses habitants et ceux-

ci doivent donc en partir précipitamment. Dans le processus, un des matelots se fait lapider. Les 

Autochtones se lancent à leur poursuite et c’est ici que le mythe rejoint la fiction puisque Jules 

Verne décide de comparer cette poursuite au mythe grec d’Atalante et d’Hippomène. Dans ce 

récit, Atalante est une déesse qui a promis de marier celui qui la battrait à la course. Un des 

concurrents, le dieu Hippomène, laisse tombe des pommes d’or du jardin des Hespérides (les 

Hespérides étant considérées comme un des paradis du monde grec). Atalante arrête sa course 
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pour cueillir les pommes qu’Hippomène a laissé tomber. Celui-ci gagne alors le pari. Ce passage 

est transposé dans le récit vernien par une mise en scène digne d’une tragi-comédie grecque où 

les locaux poursuivent la chaloupe en pirogue. Un des membres de l’équipage de Bligh laisse 

tomber sa vareuse dans l’eau. A ce moment-là, les Polynésiens pensent que cette vareuse 

représente l’homme poursuivi. Ceux-ci arrêtent donc leur course et permettent ainsi à l’équipage 

de Bligh de s’échapper. On comprend bien ici que Jules Verne pastiche les codes mythologiques 

en faisant de la Polynésie le décor où se rejouent les drames antiques. L’archipel des Tuamotu 

incarne donc ce caractère hostile par ses habitants moins « dociles » que ceux de l’archipel de la 

Société mais aussi par sa géographie particulière. En effet, les îles basses représentent un risque 

constant de naufrage pour les premiers navigateurs et ne sont donc pas entourées du même aura 

que les iles de la Société : 

 Les difficultés de la navigation dans ce « labyrinthe » plein d’écueils et de récifs 

dangereux (s’ajoutant à l’accueil menaçant que certains marins y reçurent) ont cependant 

joué un rôle répulsif et a valu à l’archipel une série de noms peu flatteurs, accentuant 

l’impression négative de dénuement et d’isolement dont les rares Occidentaux à avoir 

séjourné sur place se sont fait l’écho. Ces récits ont tendance à décrire les Tuamotu 

comme un milieu rude, impropre à la vie humaine, contrastant avec la facilité et la 

générosité des îles hautes dont Tahiti était bien sûr le modèle par excellence. (Nolet 120) 

 

Les Révoltés de la Bounty mettent donc en scène ce malentendu profond qui existe entre 

les Européens et les Polynésiens sur la compréhension mutuelle de l’environnement océanien. 

Ceci est aussi marquée par une différence conceptuelle sur la notion d’insularité. En effet, pour 
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les Polynésiens, l’attachement à la terre est primordial à la survie. Comme le suggère Silvia 

U.Baage, la terre représente l’essence de l’île et du fait insulaire alors que pour les continentaux, 

l’île représente d’abord la mer, cette mara incognita qu’il faut franchir, la promesse d’une côte 

qui mettra fin à cette errance. (7) 

Tout récit d’aventure du 19ème siècle qui met en scène l’espace marin est une réécriture 

de l’Odyssée et d’autres références mythologiques gréco-latines, comme nous avons pu le voir 

avec les passages cités plus haut. Dans le cadre de ce récit, un autre mythe est tissé à cet 

ensemble onirique et mythologique, celui de Bougainville. L’espace océanien symbolise pour les 

Occidentaux une déclinaison infinie des mêmes mythes qu’il faudra savoir réécrire : « Tous ces 

textes entretiennent entre eux des rapports étroits, de lecture et de réécriture constantes. Ils 

tissent la trame sur laquelle s’inscrivent les événements, et donnent une image des savoirs et des 

mentalités qui expliquent ou provoquent les sursauts de l’histoire géopolitique. » (Gannier 173) 

Cela s’applique particulièrement à son œuvre Vingt mille lieues sous les mers, qui est une 

réécriture d’une odyssée sous-marine, faisant état des connaissances géographiques de l’époque 

et redéployant les cartographies des territoires de la machine coloniale, comme le précise Jean-

Louis Tessier : « Chaque roman (vernien) redistribue dans un ordre qui lui est propre (le récit) un 

état de la connaissance géographique. Ce redoublement est systématique et les héros verniens 

visitent un monde largement connu, à la nomenclature fixée. Ils ont rendez-vous avec la 

géographie de leur temps. » (6) 

Vingt mille lieues sous les mers : l’espace clos du monde océanique 
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Contrairement aux Révoltés de la Bounty, Vingt mille lieues sous les mers met en scène, 

de façon dramatique et théâtrale, une véritable maitrise de l’environnement marin. Le récit 

débute par les aventures d’Aronnax et ses compères, Conseil et Ned au bord d’un baleiner, 

engagés dans la poursuite d’une bête fabuleuse, dont les descriptions sont comparables à la 

chasse faite dans Moby Dick. En effet, le roman s’ouvre sur de mystérieux accidents de bateaux, 

dont on impute la cause à la dangerosité d’une baleine. Ces évènements relayés par la presse 

mobilisent l’opinion publique et l’on décide de mettre sur pied un équipage doté de 

scientifiques : « Le public se déclara et demanda catégoriquement que les mers fussent enfin 

débarrassées et à tout prix de ce formidable cétacé. » (Verne 19) 

  La découverte du Nautilus, miracle scientifique à la disposition de l’esprit inquisiteur 

d’Aronnax, se révèlera être une source infinie de surprises pour ses visiteurs. Retenus prisonniers 

par le capitaine Nemo au début de la rencontre, une relation d’amitié commence à s’établir entre 

eux et cette communauté, en quelque sorte une colonie, formée par le capitaine Nemo et son 

équipage. A travers cette relation qui se noue entre le scientifique et le capitaine, Nemo dévoile 

au fur et à mesure le miracle de technologie que représente ce vaisseau. En effet, ce sous-marin 

capable d’évoluer dans un univers extrêmement hostile à l’homme est aussi un monde à part 

entière en reflétant la culture du 19ème siècle et en reproduisant en miniature les sociétés de 

géographies omniprésentes à l’époque de Jules Verne. L’auteur fait du Nautilus, par mise en 

abime, une caisse de résonnance du savoir géographique et scientifique de son temps. En outre, 

le vaisseau est un microcosme qui met en scène les lieux de socialisation et de savoir ayant cours 

à l’époque. Ces espaces représentent aussi un univers où se forme le savoir colonial. Le sous-

marin est un temple dédié au savoir scientifique, qu’il soit botanique, géographique, 
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ethnologique, Ce savoir circule en vase clos : « Verne appartient à la lignée progressiste de la 

bourgeoisie : son œuvre affiche que rien ne peut échapper à l’homme, que le monde, même le 

plus lointain, est comme un objet dans sa main et que la propriété n’est, somme toute, qu’un 

moment dialectique dans l’asservissement de la Nature. » (Barthes 73) Le fumoir, les différentes 

salles de séjour et la bibliothèque forment l’espace où la pratique scientifique est débattue alors 

même que de nouveaux territoires sont explorés par le Nautilus. Cela devient l’incarnation même 

de la pratique scientifique. L’océan observé à travers les différents hublots du sous-marin n’est 

que la confirmation de ce qui a déjà été théorisé et catalogué par les scientifiques. Aronnax fait 

preuve d’un émerveillement toujours renouvelé face aux plantes, organismes, fossiles qui 

forment les cabinets de curiosité du capitaine Nemo.  Cela s’incarne dans le Museum crée par 

Nemo qui représente l’épitomé du savoir botanique mondial, en venant concurrencer les jardins 

d’acclimations et musées d’histoire naturelle européens. 

Cette commodification d’un organisme vivant, transformé par une sorte d’acte 

« civilisationnel » en objet épinglé, montré et théâtralisé trouve sa parfaite illustration dans les 

fastes des banquets du capitaine Nemo. Le banquet est un des topos incontournables de la 

littérature coloniale : on retrouve, en effet, celui-ci dans à peu près tous les récits d’aventures 

qui mettent en scène des colons. La mise en scène du banquet est cruciale car il est représentatif 

de toutes les richesses accumulées par la colonie. C’est à la fois une démonstration de 

connaissances pratiques et de maitrise agraire, technologique et scientifique. Cette 

métamorphose du vivant complexe, exotique et étrange en nature morte trouve une place 

particulière dans l’œuvre de Jules Verne à travers la création des mets les plus incroyables : 
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 Mon cuisinier est un habile préparateur, qui excelle à conserver ces produits variés de 

l’océan. Goûtez à tous ces mets. Voici une conserve d’holothuries qu’un Malais 

déclarerait sans rivale au monde, voilà une crème dont le lait a été fourni par la mamelle 

des cétacés, et le sucre par les grands fucus de la mer du Nord, et enfin permettez-moi 

de vous offrir des confitures d’anémones qui valent celles des fruits les plus 

savoureux. (Verne 159) 

 Ce qui est contenu dans l’apprêtement de cette nourriture marine c’est le savoir implicite 

d’une capture. On a su pêcher l’animal, connaitre sa dangerosité, utiliser les produits de la mer à 

bon escient. Par la chasse et la cueillette, l’homme peut alors éprouver sa valeur et fonder les 

bases d’une civilisation. Le banquet est le prolongement culturel de ce qui se fait en Europe, et 

des codes sociaux du 19ème siècle. On maintient l’étiquette bourgeoise même dans les contrées 

les plus éloignées du monde terrestre, en faisant de la mer un environnement accessible, 

contrairement à ce qui était présenté dans Les Révoltés de la Bounty. Vingt mille lieues sous les 

mers est l’aboutissement de ce qui n’avait pas pu être accompli par la mission du capitaine Bligh. 

Cartographier l’océan devient possible à travers la devise du Nautilus : mobile dans l’élément 

mobile.  

Le banquet dans sa forme bourgeoise, bien que représentatif de ce « miracle » humain 

sur la nature, est aussi une nature qui ne dialogue plus. C’est une mer finie, desséchée, classifiée 

et exposée. Cela vient s’inscrire en opposition aux contes et mythologies polynésiennes où la 

nature dialogue et continue à dialoguer. C’est un banquet parlant !  Dans le mythe polynésien Le 

partage de Tangaroa, le dieu de la mer, Tangaroa, décide d’aller voir les habitants de l’ile de 

Pâques pour leur transmettre les connaissances des ancêtres mao’ hi. Il se transforme en phoque 
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à son arrivée sur l’ile. Les locaux, dans une dynamique de survie, ravis de l’aubaine, se précipitent 

sur le rivage pour récupérer le phoque et le tuer. Le phoque, qui est l’incarnation du dieu 

Tangaroa, tente de communiquer avec les habitants mais ceux-ci ne le croient pas et le battent 

à mort. Ils le découpent en morceaux qui sont, à la plus grande surprise des habitants, dotés de 

la parole. Un des hommes, cependant, entend la voix du dieu et décide de les recoller. Chacun 

en mange un bout et devient alors porteur de la connaissance divine :  

Comme l’eau de la pluie réveille le visage de l’homme endormi, les yeux des huit frères 

s’ouvrirent instantanément sur les connaissances du dieu. Ainsi chacun s’éveilla 

respectivement à l’art de la navigation, celui de la construction des pirogues, celui de la 

pêche. […] cette différence leur valut une suprématie sur tous les autres clans de l’île 

durant plusieurs générations et certains disent que les connaissances du dieu Tangaroa 

se transmettent encore aujourd’hui. ( Ripoll 57) 

Dans le contexte polynésien, l’océan transmet les savoirs et crée un échange fructueux 

entre le monde de la terre et celui de la mer. Le banquet colonial, à l’inverse, interrompt cette 

conversation, elle montre la finitude du monde conquis jusqu’à la quasi-extinction, comme se 

lamentait déjà à son époque Jules Verne sur le commerce des loutres. Nemo a des territoires 

sous-marins et des utopies qu’il clame, à l’image des utopies de Thomas Moore, un monde 

compris dans des villes nautiques épargnées de la corruption terrestre : « Et j’en concevrai des 

villes nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus 

reviendraient respirer chaque matin à la surface des mers, villes libres, s’il en fut, cités 

indépendantes ! » ( Verne 289-290). Dans Vingt mille lieues sous les mers, le monde sous-marin 

forme une image parfaitement symétrique du monde terrestre :  lorsqu’Aronnax et Nemo 
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arrivent dans les forêts sous-marines de Crespo, Nemo suggère au scientifique de faire une 

promenade en mer et d’aller chasser le gibier, à la façon d’un aristocrate sur son domaine. Jules 

Verne procède à une description minutieuse de cette Arcadie marine. C’est un reflet magnifié du 

monde terrestre : tout est plus beau, plus fantastique, plus merveilleux. (Dupuy) Ce monde 

parallèle invite aussi à des « bizarreries » zoologiques en créant une confusion des règnes entre 

espèces animales et végétales :  

Entre ces divers arbrisseaux, grands comme les arbres des zones tempérées, et sous leur 

ombre humide, se massaient de véritables buissons à fleurs vivantes, des haies de 

zoophytes, sur lesquels s’épanouissaient des méandrines zébrées de sillons tortueux […] 

les poissons-mouches volaient de branches en branches, comme un essaim de colibris. 

(Verne 270) 

Dans cet univers aquatique, tout se transforme et est transformé, bien que s’y retrouve 

préservée l’essence des activités humaines. Nemo et Aronnax en viennent par exemple à chasser 

le gibier. On retrouve donc transposé dans le monde marin le même type de relations entre 

l’humain et l’animal que l’on retrouve sur terre. Il n’y a donc pas une volonté de forger un 

nouveau rapport avec la nature mais d’étendre celui qui est prévalent dans la société du 19ème 

siècle. Le capitaine Nemo, même s’il rejette la société des hommes, applique les même méthodes 

et stratégies d’accaparement qui existent sur la terre ferme.  

A l’instar des Révoltés de la Bounty, le monde aquatique de Vingt mille lieues sous les mers 

n’échappe pas aux références mythologiques gréco-latines. Pour rendre familier au lecteur cet 

univers nouveau, Jules Verne a recours à de nombreuses analogies avec le monde antique.  Jules 
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Verne associe Nemo à Protée, puisqu’il le désigne comme le « vieux pasteur de Neptune ». 

Protée change de forme comme Nemo change d’humeurs et parfois même de personnalités. Son 

humeur changeante et ses connaissances le rendent proche de Protée qui détient la 

connaissance du passé, du présent et du futur. A la fois le Nautilus est représentatif des lieux de 

savoir mais Némo est aussi une prolongation de ces lieux du savoir géographique par la figure 

mythique de Protée.  

Le dieu grec fait des siestes parmi son troupeau sous-marin et, de la même manière, par 

transposition, Nemo et Aronnax se reposent sous un arbre au fond de la mer, touchés par une 

« invincible somnolence » : ici la réalité et le rêve s’interpénètrent comme on peut le voir plus 

tôt dans le récit au moment où Aronnax est pris de cauchemars : « De violents cauchemars 

m’obsédaient. J’entrevoyais dans ces mystérieux asiles tout un monde d’animaux inconnus, dont 

ce bateau sous-marin, semblait être le congénère vivant, mouvant, formidable comme eux ! » 

(127) Ici, la frontière entre réalité et fiction s’estompe progressivement. Lorsque, plus tard, dans 

la forêt de Crespo, Aronnax se réveille de sa sieste, il découvrira une araignée monstrueuse, haute 

d’un mètre, qui sera finalement tuée par le capitaine Nemo. 

Dans Vingt mille lieues sous les mers, le mythe est toujours accompagné du miracle 

scientifique que représentent les machines verniennes. L’un et l’autre se complètent 

mutuellement et forment l’illusion d’un paradis où peut vivre l’homme moderne. Pourtant, le 

prodige scientifique part en éclat lorsque le Nautilus sombre avec Nemo au fond de l’océan. Cette 

proto-colonie, formée dans l’idée d’une toute-puissance technologique, ne peut survivre en 

autarcie. Il lui faut les instances de légitimité que lui procure la société pour accomplir le projet 

colonial. Dans l’imaginaire vernien, les avancées techniques, la course au progrès, n’ont de sens 
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qu’à travers le concept du bien commun. C’est pour la grandeur de l’empire que doit s’imaginer 

l’acte « civilisationnel ».  

L’île à hélice ou les jardins artificiels  

 

Le miracle scientifique s’incarne de manière flagrante dans L’île à hélice, avec la création 

d’un paquebot aux proportions énormes, la Standard-Island, représentant « le dernier mot de la 

métallurgie moderne. » (Verne 61) Cette île flottante, de sept kilomètres de longueur et 5 

kilomètres de largeur, est censée incarner l’ensemble des avancées scientifiques de la fin du 

19ème siècle dont seul les plus riches peuvent bénéficier. Cette île artificielle nous apparait à 

travers le regard de quatre musiciens français : ceux-ci débarquent sur le continent américain 

pour faire une tournée et se retrouvent invités par un des actionnaires de ce paquebot. On la 

leur fait visiter, bien qu’ils n’aient pas conscience de l’endroit où ils se trouvent. Ceci va être la 

clé de l’intrigue puisqu’ils seront embarqués malgré eux dans cette aventure. Deux élites se 

partagent le bateau : d’un côté, les Bâbordais qui représentent l’industrie et le commerce, et de 

l’autre, les Tribordais qui est la faction plus conservatrice du bateau. Ce paquebot représente une 

ville à part entière avec ses musées, ses parcs, ses transports publics, ses cafés et restaurants. 

Des champs en parsèment sa surface, et matérialise une conception moderne d’un Eden flottant 

dont le faste semble rivaliser avec les jardins suspendus de Babylone. C’est ainsi que ce paradis 

artificiel est décrit : « Les ¾ du sol de la Standard-Island sont affectés à la végétation, soit vingt 

et un kilomètres carrés environ, où les gazons du parc offrent une verdure permanente, où les 

champs livrés à la culture intensive abondent en légumes et fruits, où les prairies artificielles 

servent de pâtures à quelques troupeaux. » (Verne 66) Les légumes atteignent des dimensions 
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invraisemblables, tels que des radis de 45 centimètres ou des carottes de 3 kilos, tout cela obtenu 

grâce à l’électroculture. D’ailleurs, tout est magnifié dans le roman de Jules Verne par l’électricité, 

et celle-ci constitue à elle seule un leitmotiv de son œuvre. Pour l’auteur, l’électricité incarne 

« l’âme de l’univers, ainsi que le « chef d’œuvre du génie humain. » Cette île flottante devient 

même synonyme d’immortalité comme l’évoque un des passagers : « Pourquoi voulez-vous 

qu’on meurt à Standard-Island ? »(Verne 168) Tout est sous contrôle sur le paquebot, même 

l’atmosphère se retrouve régulée avec ses pluies artificielles. Cette île flottante donne à voir, elle 

produit du spectacle de la même manière que cette nature artificielle mise en scène sur le navire. 

Pourtant, ces inventions extraordinaires recréent, à travers sa machinerie merveilleuse, une 

vision bourgeoise des plus conformistes.  

Ce paquebot représente l’exact opposé du navire incertain de la Bounty où l’équipage 

devait subir les aléas d’une nature capricieuse. La traversée de l’archipel des Tuamotu par 

exemple, appelé aussi par les premiers navigateurs l’archipel dangereux, se fait de manière très 

sereine : rien ne peut entamer la machine en acier. Des nuages viennent pourtant obscurcir la 

réalité de ce paradis flottant. En effet, les deux factions politiques représentés d’un côté par les 

Bâbordais et de l’autre par les Tribordais s’entre-déchirent malgré l’abondance.  

Le Paquebot traverse les îles Marquises. On fait une description livresque de sa 

géographie. L’île est d’abord appréhendée de loin, par le profil qu’elle offre à ses navigateurs. 

Cette première impression sera ensuite étayée par une visite de l’île avec une exploration de la 

flore et faune marquisienne. Jules Verne exhibe l’île à travers des superlatifs tels 

que « magnifiques fougères », (161)  « superbes polypodes », (161) accompagnés dans le texte 

par des gravures mettant en scène la grandeur et le gigantisme de l’environnement tropical. Dans 
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le cas de la Polynésie, la beauté tropicale n’est pas « compromise » par les animaux venimeux. 

Un autre élément récurrent dans la description des îles est celui de leur formation : il y a une 

véritable fascination envers cela. Selon les théories géographiques de l’époque, l’ensemble des 

îles polynésiennes s’est formé par les polypes de corail. Jules Verne souligne le travail d 

« architecte » à l’œuvre dans la formation de ces îles. Cela rejoint dans le texte le mythe de la 

« Terra Australis », ce continent perdu cherché pendant des siècles par les Européens. L’auteur 

le mentionne dans le récit par cette volonté de faire entrelacer le mythe aux progrès de la 

civilisation :  

Et qui sait ? Dans un élan de prophétique enthousiasme, qui sait si le continent, qui fut 

englouti sous les eaux du pacifique, ne reparaitra pas un jour à sa surface, reconstruit par 

ces myriades d’animalcules microscopiques ? Et alors, sur ces parages actuellement 

sillonnés par les voiliers et les steamers, fileront à toute vitesse des trains express qui 

relieront l’ancien et le nouveau monde. (Verne 199) 

Dans L’île à hélice, l’univers polynésien est fortement valorisé, si l’on compare à d’autres 

îles qui seront traversées par la suite. On est fasciné par leur beauté : « Lorsque le Créateur a 

façonné de si merveilleux type, aurait-il été possible qu’il n’eût pas songé à leur donner un cadre 

digne d’eux ? Et qu’eût-il pu imaginer de plus délicieux que ces paysages tahitiens, dont la 

végétation est si intense sou l’influence des eaux courantes et de l’abondante rosée des nuits ? » 

(204) La Standard- Island traverse ces îles paradisiaques polynésiennes pour rejoindre les Fidji, 

considérées comme des îles dangereuses. Tout à coup, la réalité paradisiaque du Paquebot n’est 

plus assurée :  on peut d’ailleurs y retrouver une référence biblique à la chute de l’Eden. Celui-ci 

va donc prendre fin à cause des hommes qui s’entre-déchirent sur La Standard-Island. A 
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l’approche des Fidji, des fauves apparaissent de façon inexpliquée sur le bateau : la nature 

reprend ses droits et la société de l’île artificielle s’en retrouve soudainement affaiblie. On 

organise alors des battues pour trouver les fauves et les exterminer. Dans les romans de Jules 

Verne, la chasse constitue un élément essentiel de mise en spectacle de la masculinité. En effet, 

les hommes se retrouvent, d’un coup, plongés dans des temps immémoriaux où leur courage est 

mis à l’épreuve : c’est avant tout une exécution spectaculaire de ces animaux où les hommes, 

dans leur traque absolue, essaient de s’y distinguer. Dans la plupart des romans d’aventure 

« exotiques » de la fin du 19ème siècle, et celui-là n’en fait pas l’exception, un combat singulier 

s’engage entre un tigre « monstrueux » et un Européen. Ici, cela vient contraster avec l’univers 

très policé présenté dans les débuts du roman. La fin du paradis se précise encore d’avantage 

avec la lutte incessante que se livrent les deux factions politiques du bateau, les Bâbordais et les 

Tribordais. Lorsque les deux partis rivaux n’arrivent plus à s’entendre sur la direction à prendre, 

le paquebot se brise et fait naufrage. On en arrive à la destruction de ce navire miraculeux. Le 

récit se termine par une leçon sur la création humaine et divine : « Et pourtant- on ne saurait trop 

le répéter-créer une île artificielle, une île qui se déplace à la surface des mers, n’est-ce pas 

dépasser les limites assignées au génie humain, et n’est-il pas défendu à l’homme qui ne dispose 

ni des vents ni des flots, d’usurper si témérairement sur le Créateur ? » (Verne 463) 

Il est intéressant de voir que la destruction de cet Eden s’accompagne aussi 

d’incohérences narratives. Au début du récit, Jules Verne décrit un Paquebot qui vit 

pratiquement en auto-suffisance alimentaire, grâce à ses champs artificiels et à la production 

abondante de fruits et de légumes. A la fin de l’histoire, on apprend que son ravitaillement 

dépend essentiellement de l’extérieur. De la même manière, la fin abracadabrante du navire qui 
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se brise par mouvements giratoires opposés invite à penser que cette fin plutôt bâclée de 

l’histoire répond au désir de Jules Verne de montrer que le progrès humain doit s’accompagner 

d’un leadership presque autocratique pour être véritablement bien géré. 
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  Chapitre 3 

 

Mythologies occidentales et zones de contact : une nature retrouvée 

 

« La forêt est un construit dont on peut retracer les origines et l’évolution » (2) nous 

indique Gérard Beaudet dans son essai Désir de nature et invention de la forêt. Si nous cherchons 

à comprendre ce qu’ont pu représenter les Tropiques, celles des forêts immenses guyanaises à 

l’Océan Pacifique des îles polynésiennes, pour les premiers colons et ceux qui leur ont succédé, 

il parait nécessaire de saisir le rapport particulier qu’a entretenu l’Occident avec sa nature. 

L’Antiquité gréco-romaine s’est forgée sur des mythes visant à restreindre l’espace de la forêt, 

considéré comme un territoire non domestiqué laissé aux Barbares. Robert Harrison dans son 

livre visionnaire sur les forêts en Occident, nous invite à penser le mythe de Romulus et Remus 

comme le premier « acte civilisationnel ». Lorsque Romulus défriche l’espace du Latium, il crée 

« un asile » pour tous ceux qui essaient de se réfugier et s’éloigner de la forêt non domestiquée, 

considérée comme dangereuse et obscure. Ce premier acte annonce la nécessité de « faire 

place », de découvrir et laisser à ciel ouvert le territoire de la future Rome. La forêt devient en 

effet ce qui empêche l’expansion, c’est là où on y trouve « les irréductibles Gaulois » et les 

Barbares du nord germanique. Dans l’Epopée de Gilgamesh, récit fondateur de la civilisation 

mésopotamienne, Gilgamesh fait aussi « acte de civilisation » en tuant Humbaba, le dieu de la 

forêt. La déforestation aura pourtant un impact immense sur les cultures mésopotamiennes en 

provoquant une désertification et salinisation des sols. (Delord 13)  
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 Comme le mentionne Harrison, les immenses réserves de blé d’Afrique du Nord qui 

servent à nourrir l’ensemble du continent se retrouvent rapidement épuisés avec l’érosion des 

sols et son corollaire qu’est la désertification. ( 56) Tout un courant de la littérature occidentale 

est d’ailleurs un hommage rendu à ces forêts disparus, au désenchantement d’un monde 

dévégétalisé. L’écriture de cette perte et de cette fascination emprunte de terreur envers la 

nature sauvage est présente dans les mythes et littérature chrétienne. Dans la Divine comédie de 

Dante, le protagoniste se retrouve tout d’abord dans les bois, « un bois formidable où l’on va si 

souvent et d’où ne sort jamais aucun homme vivant » (7). Cette forêt originelle qui constitue le 

premier cercle de l’enfer est un lieu « âpre et solitaire » ( Dante 5), peuplée de bêtes sauvages 

où l’homme s’y perd. Dans ce premier cercle, il rencontre une panthère ainsi que Virgile qui le 

met en garde :  

 Car l’étrange animale veut que j’étende la main  

Ne laisse aucun vivant passer dans son chemin :  

Sa nature est cruelle, et cruelle est sa vie,  

Et sa voracité n’est jamais assouvie  

Car plus il boit et plus il veut boire de sang ( Dante 11).  

La forêt interdite, la forêt des enfers, comme les bois qui entourent le Styx dans la 

mythologie grecque, est une nature peuplée d’animaux non domestiqués. Dans le premier 

chapitre que nous avons consacré à Boussenard et ses romans d’aventures, la panthère occupe 

une place particulière dans le bestiaire colonial. C’est par la mise à mort rituel de l’animal que 
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l’homme peut s’éprouver et éprouver sa condition d’être humain. L’exécution de la bête met fin 

à une possible contamination de l’être par cette bestialité. Lorsque le protagoniste des Robinsons 

de la Guyane (1882) tue la bête qui le pourchassait, il démontre, grâce à son savoir-faire et son 

intelligence, selon les tropes de la littérature coloniale, qu’il est en mesure de maitriser cette 

nature tropicale. De la même manière, quand Dante arrive au paradis, c’est une nature dénuée 

de bêtes sauvages, une nature entravée dans son cheminement vers sa multiplicité :  

Etrange entreprise, car au sommet de la montagne du Purgatoire, Dante se retrouve en 

effet de nouveau dans une forêt, qui n’est plus la salva oscura mais la selva antica, 

l’antique forêt du paradis terrestre. […] les interférences entre les deux scènes suggèrent 

que la selva antica est une version rachetée, ou antérieure à la chute, de la selva oscura. 

Cette forêt rachetée n’inspire plus la peur, mais l’enchantement. [… Cette selva antica est 

la selva oscura débarrassée de ses dangers, de sa férocité, en bref de sa vie sauvage. […] 

cette forêt a cessé d’être une nature sauvage, elle est devenue un parc municipal 

administré par la cité de dieu. (Harrison 133) 

L’animal non domestiqué est aussi l’animal qu’il va falloir tuer à tout prix, car sa bestialité 

est un danger contre l’ordre établi. Nous pensons, par exemple, à la peur causée par l’apparition 

du loup au Moyen Age et l’aspect mythologique que celui-ci revêt dans l’imaginaire collectif : 

Gherardo Ortalli mentionne le lupus muçus, le loup à la queue coupée qui, en 1279 dévore les 

enfants en Emilie-Romagne ou encore le loup Courtaud qui rôde et terrorise les bois de Paris 

entre 1347-1348 et dont la disparition sera accueillie avec joie. (98)  
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Au Moyen Age, le rapport à la nature se révèle ambivalent car la période du bas et du 

haut Moyen Age voit leur démographie varier selon les invasions consécutives ainsi que les 

épidémies de peste qui décimeront à certains endroits la moitié de la population. La variation de 

la pression démographique implique donc un intérêt variable pour la domestication des terres et 

la nécessité de développer des cultures arables. Plusieurs théories sur la perception de la nature 

au Moyen Age cohabitent et parfois se contredisent dans l’historiographie environnementale. Il 

y a d’une part l’idée que l’Eglise et la culture chrétienne ont joué un rôle fondamental dans la 

volonté de domestication de la nature par l’homme, celle-ci étant la mission divine imposée à 

l’homme par Dieu. Selon Boudes et al., la relation à la nature au Moyen Age s’inscrit davantage 

dans un rapport égalitaire plutôt que de domination. Ils donnent en effet l’exemple des « prêches 

aux animaux » de St. François d’Assise ainsi qu’une lecture de la bible qui fait d’Eve et d’Adam les 

gardiens de la nature, chargés de ses soins. (86) L’auteur développe aussi l’idée que la nature 

médiévale se pense en termes analogiques, c’est-à-dire que l’approche favorisée est celle de 

l’immersion et non pas de l’opposition : « La nature se comprend par lui, moins comme spectacle, 

que comme participation. Puisqu’elle lui donne la vie, le définit, et le soumet à ses lois, la nature 

immerge entièrement l’être humain, qui dépendant d’elle, ne saurait en être détaché. » (Boudes 

et al.11)  

Certains progrès en matière d’ingénierie hydraulique permettant l’assèchement des 

marais et l’amélioration des aqueducs seront directement impliqués dans la domestication de la 

nature et la transformation du paysage médiéval. Il reste cependant d’immenses domaines 

boisés intouchés qui seront le privilège du roi lors des chasses seigneuriales. Le rapport à 

l’environnement et aux bêtes est traversé par ces perspectives multiples. Il y a en effet un 
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mouvement qui amène à une plus grande domestication de terres ainsi qu’une pratique plus 

rationnalisée des élevages mais aussi une conception des espaces naturels qui ne met pas en 

opposition l’homme et les animaux. Cela s’incarne par exemple dans les procès contre les 

animaux qui ont cours dans toute la France durant le Moyen Age. Michel Pastoureau, spécialisé 

dans la relation entre la bête et l’homme au Moyen Age, raconte qu’il était fréquent de voir des 

procès intentés contre les animaux. En effet, les porcs se rassemblaient en masse dans les villes 

et détruisaient tout sur leur passage. Des très jeunes enfants se sont retrouvés dévorés par ces 

bêtes. Le cochon, dans ces cas-là, était poursuivi en justice pour « infanticide » et condamné à 

mort par pendaison. Une procédure judiciaire similaire à celle appliquée à l’homme était alors 

enclenchée. Les juges se devaient de respecter les mêmes pratiques, et l’on assignait parfois un 

avocat au cochon. Une des affaires qui me semble la plus représentative de ce floutage des 

frontières entre l’humain et le non-humain est celle de la Truie de Falaise à la fin du 14ème siècle 

(1386) en Normandie.(Litzenburger 4) En effet, une truie est condamnée et jetée en prison après 

avoir blessé mortellement un enfant au bras et au visage. Un procès de neuf jours s’ensuit. Après 

avoir été reconnue coupable, la truie est trainée dans la ville par une jument et on lui fait porter 

des vêtements d’hommes ainsi qu’un masque. Là, on la pend au même gibet que celui réservé 

aux hommes.  On fait même venir la population avec leurs cochons pour que cela leur serve de 

leçon.  Une peinture de l’animal durant son exécution sera d’ailleurs exposée à la vue de tous 

dans l’église du village. Les procès contre les animaux ne sont pas uniquement limités aux 

cochons même s’ils en constituent la majorité des cas. (Litzenburger 5) 

On retrouve aussi des procès contre les insectes qui auraient provoqué des disettes ainsi 

que de nombreuses pratiques d’exorcismes comme celles pratiquées sur des chats, considérés 
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comme les éternels complices du diable. Les animaux apparaissent donc aussi dans les procès de 

sorcellerie mais ils ne sont pas directement coupables des crimes commis. Dans ce cas-là, le 

diable prend la forme des bêtes qu’il choisit de posséder :  

Procès d’animaux, d’insectes et procès de sorcellerie coexistent dans le même espace-

temps, mais sans qu’il soit possible de les confondre. Les divergences sont frappantes : 

dans le premier cas, les animaux et insectes sont personnellement responsables de leurs 

actes et les bêtes incriminées appartiennent forcément au bestiaire domestique. Dans le 

second cas, ils ne sont que des véhicules passifs et sous contrôle, qui appartiennent le 

plus souvent au bestiaire sauvage. (Litzenburger 24) 

La forêt comme principe de transformation 

 

La forêt représente un moyen pour l’homme de s’éprouver, et dans une conception 

judéo-chrétienne, de « racheter sa faute ». Il y a une propension expiatoire associée à la 

traversée des bois, ainsi qu’une dimension transformatrice. Tristan et Iseult, dans la version de 

Bédier, fuient le courroux du roi en s’échappant dans la forêt de Morrois. Ils y mènent une 

existence à la fois heureuse et difficile, mais qui consolidera leur amour :  

Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des bêtes traquées, ils errent, et 

rarement osent revenir le soir au gîte de la veille. Ils ne mangent que la chair des fauves 

et regrettent le goût de sel. Leurs visages amaigris se font blêmes, leurs vêtements 

tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils s’aiment, ils ne souffrent pas. (Bédier 9) 
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Les représentations occidentales de la forêt mettent en scène un environnement dans 

lequel l’être humain à la fois se retrouve et se perd. (Mitchell 2) La forêt est souvent un lieu où 

l’homme doit expier un péché et trouver le droit chemin qui l’amènera vers la lumière. Les contes 

de Grimm ainsi que les contes de fées français font de la forêt un espace où l’humanité doit être 

éprouvé face au danger. Elle se présente tout à la fois comme un monde d’illusions pour les 

hommes qui la traversent et l’endroit où la faute originelle peut être rachetée. Dans la version 

originale de la Belle et la Bête de Madame de Villeneuve, un marchand riche et aimé de tous dans 

la ville, se voit contraint par de multiples revers de fortune de partir avec ses douze enfants dans 

la forêt vers l’unique habitation lui restant après ses malheurs. Ses filles ne supportent pas de 

vivre dans ces conditions misérables et se plaignent constamment de leur sort, sauf une, qui est 

considérée comme simple et modeste, « d’une beauté parfaite et d’une égalité d’humeur qui la 

rendait adorable » ( De Villeneuve 765). Lorsque le père de famille apprend qu’un de ses 

vaisseaux est retourné au port, celui-ci s’empresse de partir en ville. Sa malchance le poursuit car 

tous ses biens ont été dispersés et il se voit obligé de rentrer. Sur le chemin du retour, il se perd :  

Surpris par la nuit, pénétré du froid le plus piquant, et enseveli, pour ainsi dire, sous la 

neige avec son cheval, ne sachant enfin où porter ses pas, il crut toucher à sa dernière 

heure. (…) La nuit en cet état lui parut d’une longueur extrême : de plus persécuté par la 

faim, effrayé par les hurlements des bêtes sauvages, qui passaient sans cesses à ses côtés, 

pouvait-il être un instant tranquille ? En voyant la terre extraordinairement couverte de 
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neige, quel chemin pouvait-il prendre ? Aucun sentier ne s’offrait à ses yeux. (De 

Villeneuve 771) 

Le château de la Bête se dresse alors comme l’unique secours face à ces bois malveillants. 

A son arrivée au château, il se voit pourtant pris au piège d’une alliance avec la Bête dont il ne 

pourra se défaire et devra amener Belle comme tribut. Lorsque le père et sa fille chevauchent 

ensemble pour accomplir ce sacrifice expiatoire, la forêt se pare d’un voile enchanteur : « Ce 

furent des fusées de toutes façons, des pots-à-feu, des moulinets, des soleils, des gerbes et tout 

ce que l’artifice peut inventer de plus beau, qui vinrent frapper les yeux de nos deux voyageurs. » 

(De Villeneuve 779). C’est ici l’artifice, le génie humain dans son prodige civilisationnel, qui vient 

illuminer la forêt, la rendant chaleureuse et accessible à l’homme. Cet artifice fonctionne comme 

une sorte de domestication, crée un espace liminaire entre l’obscurité des bois et les jardins 

éternels du palais. La question se pose encore de manière plus radicale dans le traitement de la 

forêt dans les contes de Grimm. La forêt du folklore allemand est une forêt où se livre un combat 

entre le bien et le mal, elle agit comme un catalyseur des penchants les plus sombres mais aussi 

révèle à l’homme sa bonté. Comme le précise Robert Harrison dans son essai, la forêt des frères 

Grimm est l’espace des résolutions symboliques :  

Tout se passait comme si les vieilles forêts allemandes détenaient les vérités essentielles 

sur les coutumes, les lois et la culture-vérités susceptibles de mieux faire comprendre 

l’Allemagne d’aujourd’hui et d’unifier le peuple allemand à une époque où les 

principautés allemandes étaient divisées et occupées par les Français, au moment des 

guerres napoléoniennes. Le Volk, le peuple, uni par la même langue et divisé, avait besoin 
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de retrouver les vieilles forêts allemandes, pensaient les Grimm, pour prendre conscience 

de son héritage et resserrer les liens.  (246) 

Cette recherche de vérité et cette lutte entre le bien et le mal à l’intérieur des forêts se 

manifeste clairement dans le conte Les Compagnons de la tournée des frères Grimm. Un tailleur, 

décrit comme un gentilhomme à l’humeur joyeuse et légère fait la rencontre d’un cordonnier sur 

son chemin. Ils décident de partager leur route pour trouver du travail dans les villages du 

royaume. Le tailleur, qui n’avait pas pris suffisamment de vivres, commence à souffrir 

horriblement de la faim, et demande au cordonnier de lui donner un morceau de pain.  Celui-ci 

lui dit : « Les oiseaux qui chantent trop tôt matin, le soir les éperviers le croquent. » (Grimm 43). 

Il lui propose de lui offrir du pain seulement s’il peut lui crever l’œil droit et par dépit, le tailleur 

accepte. La faim continue de le tarauder et, au bout du sixième jour, il réitère sa demande. Le 

cordonnier lui crève alors l’œil gauche. Il finit par abandonner le tailleur devenu aveugle. Après 

son départ, les corbeaux proposent au jeune homme de se mouiller les yeux de rosée pour qu’il 

puisse recouvrer la vue. Durant ses pérégrinations vers le royaume, il rencontre des animaux qui 

lui viendront constamment en aide. A la fin du conte, bien que le cordonnier ait tenté de multiples 

fois de tuer le tailleur, celui-ci, grâce à sa vertu et à celle des animaux, pourra finalement chasser 

le cordonnier du royaume. On voit ici que la cruauté des hommes transparait avec une acuité 

particulière dans la forêt. Loin de la civilisation, les instincts les plus sombres ont libre cours dans 

la téléologie grimmienne. 

 La sauvagerie humaine contraste amplement avec la bonté des animaux. Les bois sont 

alors un moyen pour les frères Grimm d’illustrer les travers insidieux de l’individu, dont le seul 

recours pour se sauver et racheter la faute est d’accueillir la communauté nouvelle forgée au sein 
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de la forêt. Dans le folklore grimmien parsemé de références religieuses, la forêt prépare 

l’homme à devenir meilleur parce qu’elle l’oblige à trouver son chemin de pénitence. La sorcière 

est d’ailleurs celle qui n’a pu retrouver ce chemin, toute prise par le non-lieu qu’elle s’est créé 

dans l’obscurité : « Où est-elle ? Aux lieux impossibles, dans la forêt des ronces, sur la lande, où 

l’épine, les chardons emmêlés, ne permettent pas le passage. » (Michelet 24). Cette allégorie est 

propre à l’ensemble du monde chrétien et on la retrouve par exemple dans les lettres de 

missionnaire qui font part de leur expérience avec les forêts denses et obscures des Tropiques. 

Dans Les lettres édifiantes et curieuses écrites en mission étrangères au Pérou de Samuel Fritz, 

(1751) celui-ci relate l’histoire du missionnaire qui a « réussi » par sa persévérance et sa foi à 

convertir les peuples du fleuve : « Il marchait pieds nus sur des sentiers semés de ronces et 

d’épines, exposé aux morsures d’une infinité de petits insectes venimeux, dont les piqûres 

causent des ulcères qui parfois mettent la vie en danger. » ( Fritz 223) La forêt représente un 

moyen pour l’homme de s’éprouver, et dans une conception judéo-chrétienne, de « racheter sa 

faute ».  

Une nature contrariée 

 

Ce rapport ambivalent avec la nature, empreint de religiosité et de suspicion, se verra 

progressivement modifié avec l’apparition de penseurs tels que Bacon, René Descartes, Newton, 

ou encore Leibniz. Avec Francis Bacon au début du 17ème siècle, on voit l’apparition d’une volonté 

de maitriser et contrôler la nature pour en révéler ses mystères. Le terme de « vexation », il faut 

« vexer » la nature revient souvent sous sa plume et ce terme n’est pas anodin puisqu’il 

démontre une volonté de « contrarier » l’environnement. (Merchant 88) En latin, le terme vexare 
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comporte trois significations : La première se définit comme ébranler, secouer violemment, la 

deuxième faire souffrir ou persécuter et la troisième endommager. « Vexer la nature », selon 

Bacon, implique donc de dénaturer d’une certaine façon la présence tangible du vivant, de lui 

faire endurer une perte de qualité et d’essence pour en faire surgir d’autres, avec l’appui de la 

technique. Il faut donc passer par un processus d’artificialisation pour permettre, comme par une 

procédure alchimique, de dévoiler les mécanismes intrinsèques de la nature. Comme le suggère 

Carolyn Merchant, le terme de « vexation » a été appliqué à d’autres domaines où l’on retrouve 

une connotation de contrôle et de persécution : “ The term vexation was present in Bacon’s 

intellectual milieu and, in addition to witchcraft, was used in alchemy, the Inquisition and the 

Bible. ” (Merchant 89) 

 Avec Descartes, dans Le Discours de la méthode, les principes religieux viennent dans un 

second temps pour expliquer la mise au point de sa stratégie de la « table rase ». En posant le 

doute comme fondement de sa démarche philosophique et scientifique, Il dissèque ainsi les 

vérités du « grand livre » de la nature, établissant comme réalités opérantes la res cogitans et la 

res extensa. Par la res extensa, il s’applique à décrire la substance du monde, de ce qu’il nomme 

l’inanimé, en passant par les plantes, les animaux puis les rouages du corps humain. (Descartes 

29) La substance inanimée que représente le corps humain peut donc supporter la comparaison 

avec la nature : « […] à savoir la veine cave, qui est le principal réceptacle du sang, et comme le 

tronc de l’arbre dont toutes les autres veines du corps sont les branches ». (30)  Il porte aussi une 

attention particulière à l’anatomie, qui trouve son essor avec l’invention du microscope et de 

l’expérimentation. Dans son Discours de la méthode, Descartes pose la réalité de la nature et des 
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bêtes comme objets et non comme sujets. Il distingue par ailleurs la mécanique de l’instinct mise 

en place par un Dieu créateur chez l’animal au souffle de l’âme incarné par la conscience :  

De façon que ce qu’ils font mieux que nous ne prouve pas qu’ils ont de l’esprit, car à ce 

compte ils n’en auraient plus qu’aucun de nous et feraient mieux en tout autre chose ; 

mais plutôt qu’ils n’en ont point, et que c’est la nature qui agit en eux selon la disposition 

de leurs organes : ainsi qu’on voit une horloge, qui n’est composée que de roues et de 

ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec 

toute notre prudence. (35) 

L’anatomie prend une place particulière dans l’institutionnalisation des sciences, et elle 

se développe dans d’autres domaines comme l’anatomie des plantes chez Nehemiah Grec ou 

l’anatomie des insectes du Hollandais Jan Swammerdam. Cette identification des lois naturelles 

va encourager le développement des instruments scientifiques et le recours régulier à 

l’observation pour l’établissement des vérités scientifiques. Comme le précise Nancy Stepan, 

“The nature becomes systematically described, measured, classified and turned into a 

commodity”. (23) Cette commodification est intimement liée à la mécanisation de la science et 

la mise au point d’objets performants qui permettent de « transpercer » le voile de la nature. 

Cette popularisation des instruments scientifiques va accompagner la découverte du nouveau 

Monde et établir une sorte d’empire des connaissances sur le savoir indigène.  

Des zones d’altérité tropicale :  les récits de Vaca, De Léry et Raleigh 

 

Certains récits de colons et de conquistadors ne présentent pourtant pas le même 

hermétisme face aux populations autochtones et leur système de pensée holistique. Cette zone 
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de contact, qu’évoque Marie Louise Pratt en référence aux brouillages de frontières s’effectuant 

entre le colonisateur et le colonisé, se révèle particulièrement dans le récit de voyage fait par 

l’espagnol Cabeza de Vaca lors de son naufrage au large de la Floride. Après avoir erré quelques 

temps avec ses compagnons d’infortune, il se retrouve capturé par une tribu amérindienne. Bien 

que le récit soit destiné à un lectorat européen, on peut lire entre les lignes l’incroyable 

transformation de cet homme qui fait tout pour survivre. Il se familiarise avec le mode de pensée 

des tribus locales, plus particulièrement avec la diversité des ressources à disposition, les moyens 

d’échange, les traditions et les rites dans lesquelles il vient s’insérer, en devenant un élément 

essentiel de la culture locale. A chaque changement de tribu, il met en place des stratégies 

d’adaptation, tout en montrant bien au lecteur européen qu’il n’a engagé dans ses pratiques que 

parce qu’elles lui devaient la survie. Ils observent les régions qui manquent de bois, la faim qui 

tenaille les populations, et les ressources maigres qu’il faudra négocier. Les régions à huitres, le 

fruit du tuna (fruit du cactus) revient constamment tout au long de l’œuvre et constitue la 

commodité principale dans ces régions : 

C’était l’époque où les naturels allaient dans un autre pays pour vivre de tunas. Ce sont 

des fruits comme des œufs, jaunes ou noirs et d’excellent goût. Pendant trois mois de 

l’année, les indigènes n’ont pas d’autre nourriture. Plus tard d’autres Indiens arrivent, et 

leur apportent des arcs pour commercer avec eux. Nous choisîmes cette saison pour 

prendre la fuite ensemble. (De Vaca 143) 

Ce fruit commence alors à jouer un rôle essentiel dans sa vie. Il apprend à quel moment 

celui-ci pousse et quand il vient à maturité. Le tuna est le produit d’un paysage qu’il commence 

à appréhender dans toute sa complexité, lui -même devenu une commodité pour les tribus 
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amérindiennes qui s’échangent le prisonnier. Il ne pense plus les ressources en tant que 

conquistador, qui œuvre pour la Couronne espagnole, mais bien en tant que prisonnier qui doit 

sa survie grâce aux espaces de négociation à l’intérieur de ces zones de contacts créées avec les 

peuples autochtones. Il est essentiel pourtant de mentionner que ces espaces sont en effet des 

espaces de négociation dans le cadre bien limité d’une stratégie de survie. On a eu, en effet, 

tendance à considérer Cabeza de Vaca comme un conquistador au grand cœur qui rachète les 

méfaits de la colonisation en se prêtant aux traditions des communautés autochtones qu’il 

fréquente. L’explorateur insiste sur l’importance d’une évangélisation pacifiste et encourage la 

Couronne à pratiquer une intégration respectueuse des Amérindiens dans l’empire. Gardons à 

l’esprit que l’idée de les incorporer à l’empire n’a pas été évacuée du récit colonial : Cabeza des 

Vaca s’inscrit dans la lignée des missions colonisatrices, peut-être d’une manière moins brutale 

que ses contemporains : 

Cabeza’s de Vaca does not so much tell the story of an unarmed benevolent conquistador 

almost going native as it does that as a distressed conquistador distancing himself from 

the Others and going home, back to the “civilized world.” The Relación consistently 

emphasizes the story of return, punctuating it with ethnographic accounts that ultimately 

function to separate the narrator from the others that be conquered. (Jáuregui 177) 

Le traitement qui est réservé à Cabeza de Vaca n’est pas le même partout : auprès de 

certaines communautés, il est rendu à l’état d’esclave. Dans d’autres, il s’improvise 

« colporteur », analysant finement les besoins de la tribu et s’en allant ainsi dénicher dans la 

nature environnante ce qui pourrait lui apporter une liberté provisoire : 
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Mes principales branches de commerce étaient des morceaux et des cœurs d’escargots 

de mer[…] des coquilles avec lesquelles ils coupent une espèce de fruits semblables à des 

haricots, qu’ils emploient comme médicament, et qui leur servent dans leurs danses et 

leurs fêtes […]Ce métier me convenait, j’allais et venais en liberté, je n’avais aucune 

occupation obligée […] Je trouvais surtout un avantage dans ces courses, j’observais par 

où je pouvais pénétrer, et je me faisais connaitre des naturels. ( De Vaca 123) 

Son insertion dans les différentes communautés amérindiennes ne se limite pas à son 

travail de colporteur. En effet, avec la compagnie d’autres sujets espagnols, il devient guérisseur. 

C’est en tout cas le rôle qu’on lui réserve et sa renommée prend de l’ampleur dans le pays avec 

les rumeurs de ses guérisons miraculeuses. Il est intéressant de voir qu’il associe dans le texte les 

multiples guérisons à la grâce de Dieu. En effet, auprès d’un lectorat européen, il cherche à 

montrer qu’il n’est pas devenu païen au contact des populations autochtones. Ce qui transparait 

tout de même dans le texte, c’est qu’il est considéré comme le shaman itinérant de ces tribus : 

cela s’incarne par les rituels « magiques » auxquels il prétend avoir été obligé de se plier, comme 

souffler sur le corps des malades pour enlever les énergies négatives. Après avoir souffert de la 

faim et du froid, Cabeza de Vaca s’extasie sur les miracles qui se multiplient grâce à « la 

miséricorde de Dieu ». Une période d’abondance s’ensuit avec la quantité de viande qui lui est à 

chaque fois rapportée par des tribus reconnaissantes. Il développe une relation de confiance avec 

elles, et va par ailleurs regretter le mauvais traitement que celles-ci subiront lorsqu’il se 

rapprochera des colonies espagnoles, au nord du Mexique.  

La parole du conquistador s’efface provisoirement pour laisser place à l’observation et à 

l’empathie. Il ne peut en effet survivre que s’il s’insère dans ce système de pensée holistique qu’il 
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a aura rejetée vigoureusement à ces débuts. « Pressed into action, for the language betrays the 

basic impotence of the westerners, the Spanish are tasked with functioning within a distinctly 

native context. By virtue of his precarious position, Cabeza de Vaca is forced to confront a type 

of transcultural, epistemological empathy. (Simon 2) La question est de savoir si cette empathie 

qu’éprouve Cabeza de Vaca est le signe d’un profond intérêt pour une culture autre que la sienne 

ou une forme de commisération chrétienne qu’il ressent à l’égard de ces communautés 

persécutées. 

A travers l’ouvrage Histoire d‘un voyage faict en la Terre du Brésil, nous pouvons trouver 

un autre exemple de cette mise en relation (forcée) avec autrui dans le Nouveau Monde avec le 

Français de confession protestante, Jean de Lery, au 16ème siècle. Envoyé en mission par Calvin 

en « France antarctique » pour rejoindre des communautés réformées, la situation se dégrade 

parmi les compagnons. En effet, certains décident de se reconvertir au catholicisme, provoquant 

de véritables dissensions au sein de la compagnie. Jean de Léry et d’autres protestants se font 

chasser de la communauté et doivent se réfugier auprès de la tribu amérindienne des 

Tupinambas. Jean de Lery voue à la fois de l’admiration pour ce peuple tout autant qu’il les 

méprise pour leurs pratiques cannibales. (374) Il suggère néanmoins dans ces écrits que ces 

pratiques ne sont pas éloignées des pratiques cruelles de l’Europe durant les guerres de religion. 

Le cannibalisme chez les Tupinambas lui semble pourtant moins barbare que le rituel de la 

transsubstantiation chez les Catholiques, celui- ci consistant en « l’ingestion » du corps du Christ. 

(De Léry 378) 

Comme le suggère Sophie Magnone, le recueil écrit par Jean de Léry s’occupe 

essentiellement de pratiques alimentaires et les sens qui l’accompagnent : les animaux bons à 
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manger, ce que l’on doit éviter à tout prix, la préparation des aliments, le plaisir et le dégoût 

provoqués par les us et coutumes de la tribu. Comme l’indique la chercheuse, la stabilité de la 

chaine alimentaire que l’homme domine est mise en péril : les membres de la tribu mangent des 

hommes, refusent de manger certains poissons et animaux considérés comme trop lents et dont 

la qualité essentielle pourrait les contaminer. Jean de Léry découvre un monde comestible 

inconnu, se laisse déstabiliser par lui lorsqu’il entre directement en contact avec un lézard qui, 

cette fois, le regarde : « J’ai pensé depuis, suivant l’opinion de ceux qui disent que le lézard se 

délecte à la face de l’homme, que celui-là avait pris aussi grand plaisir à nous regarder que nous 

avions eu peur à le contempler. » (Duviols 22) En effet, après s’être perdu en plein forêt avec ces 

compagnons, ils se retrouvent face à face avec un lézard. Pendant un quart d’heure, celui-ci les 

regarde alors qu’ils sont transis de peur face à l’animal. Nous pouvons distinguer clairement ici 

une inversion des valeurs où le lézard devient sujet au lieu d’objet. Les hommes se constituent 

malgré eux en tant que proies :  

Early modern texts reveal their own preoccupations with questions of species borders 

and crossings: the boundaries between categories of the humans and its others were not, 

in the European Renaissance and Enlightenment, experience as anything as secure. The 

early modern human has to be defined repeatedly against a shifting contingent of non 

and semi humans, contrasting border-figures that are intermittently human and inhuman 

according to their context. (Magnone 112) 

Il y a une volonté chez De Léry de capturer dans le récit toute l’incongruité et l’étrangeté 

de ses rencontres. On sent néanmoins à travers le récit l’incapacité de donner des preuves de 

l’existence de ce monde inconnu à l’Europe. La tentative de capturer et fixer l’étrangeté lui 
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échappe : il raconte ainsi la difficulté de ramener ces animaux exotiques qui meurent souvent 

durant la traversée en bateau mais aussi de rapporter des parures des tribus locales. Lorsqu’il 

découvre le coati, animal qu’il décrit comme « défectueux par rapport à ceux d’Europe », surpris 

par la physionomie étrange de l’animal il chercher à en préserver l’image : « J’ai souvent prié un 

nommé Jean Gardien, de notre compagnie, expert en l’art de portraiture de contrefaire tant 

celui-là que beaucoup d’autres, non seulement rares mais aussi du tout incongrus par deçà, à 

quoi néanmoins à mon bien grand regret, il ne se voulut jamais adonner. » (De Lery 165) 

Les Modernes ont éprouvé une difficulté certaine à rendre compte de la diversité du 

Nouveau Monde, n’ayant pas encore développé les instruments technologiques et le jargon 

scientifique qui ont empêché la rencontre avec autrui. L’époque des premières explorations 

occidentales Outre-mer permet de mettre en lumière tous les jeux de négociation et de 

déstabilisation qui s’opèrent dans les zones de contact. Alors que les expéditions menées au 

18ème siècle se constituent en véritables voyages scientifiques avec une batterie de savants et 

d’artistes à même de retranscrire la réalité vue et vécue, les explorateurs de la Renaissance 

doivent former des tableaux souvent incomplets voire fabuleux pour donner au monde l’idée des 

Tropiques. Le passage des perroquets parlant est marquant puisqu’il permet de faire rencontrer 

l’humain et le non-humain. Les frontières se brouillent alors qu’il assiste avec émerveillement à 

la relation entre un perroquet et une femme de la tribu : 

Mais c’était bien encore plus grande merveille d’un perroquet de cette espèce, lequel une 

femme sauvage avait capturé en un village à deux lieux de notre isle : car comme si cet 

oiseau eut un entendement pour comprendre et distinguer ce que celle qui lui avait nourri 

lui disait. […] Partant pensez que si les anciens Romains, lesquels, comme dit Pline, furent 



103 
 

si sages que de faire non seulement des funérailles somptueuses au corbeau que les 

saluait nom par nom dans leur palais, mais aussi firent perdre la vie à celui qui l’avait tué, 

eussent eu un perroquet si bien appris, comment ils en eussent fait cas. (De Lery 165) 

L’histoire de Jean de Lery dans cette tribu autochtone du Brésil révèle à la fois 

l’émerveillement et la surprise pour ce monde intouché, préservé des influences néfastes de la 

civilisation. Un intervalle de quinze ans a lieu entre ce voyage effectué dans la « France 

antarctique » et l’écriture de cette aventure qui subira de multiples révisions. Il fait l’expérience 

en France de l’exil en tant que Huguenot, ainsi que la violence des guerres des religions déchirant 

le pays. La description de la faune et de la flore, des coutumes locales des Tupinambas est 

émaillée de réflexions personnelles et d’anecdotes. 

 C’est d’ailleurs là que l’on retrouve cette zone de contact, cette forme de métissage qui 

s’établit dans les pratiques de Jean de Léry et de ses compagnons au contact des Amérindiens. 

Frank Lestringant, dans la préface consacrée à l’œuvre de Léry, mentionne cette trame de 

l’histoire tissée de réminiscences. En effet, il donne l’exemple de l’utilisation des cendres de Pau 

Brésil pour blanchir leurs chemises. Il se trouve que celle-ci va teindre leurs habits d’un rouge 

vermeil indélébile. On retrouve ici la collision de deux mondes, celui de l’Occident du 16ème siècle 

où l’on pratique le blanchissement des vêtements par les cendres et le monde des Tupinambas, 

l’Amazone et la nature qui sont à leur disposition. De la même manière, Jean de Léry et ses 

compagnons, cherchent à trouver une autre manière de concevoir la bière de manioc, dégoûtés 

par la préparation à base de salive à laquelle se consacrent les femmes de la tribu pour la 

confection de la bière. Ils réalisent pourtant que bouillir le manioc ne suffit pas et que cette façon 

ancestrale de procéder est bien la seule qui vaille. Le récit que nous donne Jean de Léry de son 
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voyage diffère grandement de ce que l’on pourra voir par la suite dans les récits qui succèdent à 

la révolution scientifique en Europe. La zone de contact en effet s’amincit à mesure que le 

discours naturaliste prend une place grandissante.  Dans un entretien de Claude Lévi-Strauss sur 

Jean de Léry, l’anthropologue mentionne cette perte de « fraicheur » à travers le discours : « A 

savoir qu’il y a chez des gens comme Rabelais ou Montaigne une merveilleuse fraicheur du regard 

qui va disparaitre ensuite […] le pouvoir d’appréhender dans leur vérité les êtres et les choses en 

ignorant ou en rejetant les conventions. » (11) 

Cette « fraicheur » du regard dont parle Claude Lévi-Strauss est poussée à son comble à 

travers le récit rédigé par Sir Walter Ralegh en 1595 durant son expédition en Guyane à la 

recherche de la cité d’or de Manoa. Sur fond de rivalité espagnole dont la présence imprègne les 

lieux, la compagnie de Raleigh navigue sur les affluents de l’Amazone, à la rencontre des 

« cassiques » et chefs des tribus locales. De nombreuses histoires lui sont rapportées par les 

peuples autochtones, sur la tribu des Amazones, femmes guerrières qui habiteraient sur le 

versant sud de la rivière du Rio Tapajos, dans la province de Topago. A cette histoire qu’il relate 

dans son ouvrage se côtoient les références gréco-latines ainsi que celles des monstres déjà 

présents dans le bestiaire de Pline sur la présence d’hommes sans têtes. Cette mythologie 

fabuleuse médiévale est corroborée sur place par les croyances autochtones :  

As in the case of the El dorado legend, the conflation of many different native expressions 

under the organizing idiom of European expectation produces a false impression of 

cultural uniformity to native ideas and practice. Not one El Dorado existed but many, all 

of which confirmed imperfectly with the golden empire of European anticipation.” (Pratt 

96) 



105 
 

La cité de Manoa se constitue en horizon fabuleux et impossible à conquérir pour les 

conquistadors espagnols et pour la compagnie royale anglaise. Toute l’œuvre tend vers cette 

mission extraordinaire : retrouver dans la jungle dense les montagnes qui cachent la cité de 

Manoa. La légende raconte qu’après le pillage de l’empire inca par les Espagnols les descendants 

de l’empire se sont réfugiés à l’est, sur le plateau des Guyanes. Là, l’empire de Guyane connait la 

même prospérité qu’autrefois celui du Pérou et possède des richesses inestimables :   

A I have beene assured by such of the Spanyardes as have seene Manoa the emperiall 

Citie of Guyana, which the Spanyardes cal el Dorado, that for the greatnes, for the riches, 

and for the excellent seate, it farre exceedeth any of the world, at least of so much of the 

world as is knowen to the Spanish nation: it is founded upon a lake of salt water of 200 

leagues long like unto mare capsicums. (Raleigh 137) 

Cette ville est encore décrite comme un paradis terrestre où sont alliés ici le végétal et le 

minéral. En effet, le peuple de la cité de Manoa aurait un jardin des plaisirs dans une île proche 

de la ville et dans ce jardin se trouveraient des fleurs et herbes de toutes sortes, ainsi que des 

arbres en or et en argent. (137) La quête de la cité est centrale dans son récit, elle dirige la 

narration aussi bien qu’elle l’affuble d’une aura mystique. Cependant, le texte regorge de détails 

sur la proximité qu’entretient Sir Walter Raleigh avec les locaux. Il partage leur quotidien mais 

aussi des formes de savoirs, comme la médecine par les plantes indigènes. Raleigh est très versé 

dans la pharmacopée et s’intéresse aux antidotes et aux poisons que les Amérindiens utilisent : 

Those medecine which are vulgar, and serve for the ordinarie poison, are made of the 

juice of a roote called Tupara: the same also quencheth marvelously the heate of burning 
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feavers, and healeth inward wounds, and broken veines, that bleed within the body. But 

I was more beholding to the Guianians than any other, for Antonio de Berrereo told me 

that he could never attaine to the knowledge thereof, and yet they taught me the best 

way of healing as wel thereof, as of all other poisons. (Raleigh 171) 

Ce passage révèle les échanges qui ont pris place entre les peuples autochtones et la 

présence coloniale, notamment la transmission de savoirs autochtones qui ont permis la survie 

des colons dans ces régions. Les textes des premiers explorateurs fonctionnent comme une 

déclaration de foi pour la Couronne et pour Dieu mais à l’intérieur de ceux-ci circulent de façon 

chaotique et parfois entropique un grand nombre de savoirs indifférenciés. La révolution 

scientifique qui opère à partir du 17ème siècle assoit la prévalence de l’epistémè, « c’est-à dire le 

savoir théorique démontrable par la logique » en opposition à la technè, « un savoir pratique aux 

tâtonnements de l’observation. » (Da Cunha 43). Dans L’ordre du discours, Michel Foucault 

entreprend de démontrer la volonté de vérité qui traverse l’histoire et de quelle façon celle-ci 

s’est institutionnalisée. Cette institutionnalisation du savoir n’est pas anodine puisqu’elle 

engendre d’autres formes d’exclusion. Tout ce qui n’est pas calibré à la mesure du discours 

institutionnel est rendu invisible, renvoyé à la périphérie des savoirs et pratiques. « Ainsi 

n’apparait à nos yeux qu’une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et insidieusement 

universelle. Et nous ignorons en revanche la volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie 

destinée à exclure. » (22) 

Humboldt et le paradoxe des Lumières 
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Dans son essai The crucible of the Tropics, Ralph Bauer nous invite à penser 

l’herméneutique de la science et de la découverte qui accompagne le voyage de Humboldt en 

Amérique Latine au début du 19ème siècle : 

As I will argue, in his (Humboldt’s) voluminous corpus, South America emerges as a sort 

of “crucible of the tropics”— a geographic analogue to Robert Boyle’s air  pump— in 

which (American) objects are separated from (European) subjects and in which the 

secrets of nature are revealed to the (northern Euro-pean) “philosophical traveler” who, 

equipped with instrumentation, becomes his own “center of calculation” in the name of 

scientific progress. (239) 

Ce « propre centre de calcul » que le voyageur apporte avec lui implique une 

systématisation des savoirs, mais aussi une volonté concrète de ne pas s’appuyer sur les 

connaissances des populations autochtones.  A partir de ce postulat est alors exclu ce qui ne 

relève pas de l’expertise occidentale. Lorsqu’Humboldt se rend en Amérique latine, il cherche à 

s’inscrire dans le travail de ces prédécesseurs ainsi qu’à élaborer un nouveau domaine 

d’expertise. Il se propose en effet d’instaurer une nouvelle géographie des plantes : « Ce n’est 

pas moins important de fixer la géographie des plantes, science dont il n’existe encore que le 

nom, et qui cependant fait une partie essentielle de la physique générale. C’est cette science qui 

considère les végétaux sous les rapports de leur association locale dans les différents climats. » 

(14) 

Le processus dans lequel s’est engagé Humboldt répond au désir 

d’embrasser « l’ensemble des phénomènes physiques » de la région qu’il aura observée. C’est 
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donc en démiurge de la science qu’il entreprend de découvrir le monde tropical. L’expédition 

qu’il mène avec Aimé Bonpland en Amérique du Sud sera exemplaire de cette tentative de tout 

appréhender, l’organique et l’inorganique, l’humain et le non-humain, avec à l’appui un jargon 

scientifique à même d’offrir au lecteur la matrice des observations menées sur le terrain. 

Cependant son travail d’observation n’échappe pas à la verve romantique, dont ses écrits sont 

profondément imprégnés. Il côtoie assidument Goethe et sa femme, ainsi que Schiller. Leurs 

conversations s’emparent tout aussi bien des thèmes chers au mouvement romantique qu’aux 

expérimentations scientifiques auxquels les deux savants se livrent avec passion. :  

 Humboldt had long believed in the importance of close observation and of rigorous 

measurements – firmly embracing Enlightment methods- but now he also began to 

appreciate individual perception and subjectivity. Only a few years previously, he had 

admitted that “vivid phantasy confuses me, but now he came to believe imagination was 

necessary as rational thought in order to understand the natural world. Nature must be 

experienced through feeling; Humboldt wrote to Goethe. (Wulf 40)  

Cette réalité romantique se traduit par exemple dans le récit de son Voyage aux régions 

équinoxiales du Nouveau Continent, plus particulièrement dans les descriptions qu’il fait de la 

nature. Il décrit par exemple les plaines qu’ils traversent, celles des Llomas du désert péruvien, 

en mêlant à la fois une terminologie précise sur la composition rocheuse et terrestre tout en 

conjurant un paysage radical qui n’est pas sans rappeler les errements de Dante en enfer. Le récit 

fait alors côtoyer des descriptions minutieuses du monde animal et végétal, convoquant ici à la 

fois la figure du savant et de l’aventurier :  
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Le tableau uniforme qu’offrent les Llomas, l’extrême rareté des habitations, les fatigues 

du voyage sous un ciel embrasé et dans une atmosphère obscurcie par la poussière, la 

vue de cet horizon qui parait sans cesse fuir devant nous, ces troncs isolés de palmiers qui 

ont tous la même physionomie et que l’on désespère d’atteindre […] toutes ces causes 

réunies font paraitre les steppes beaucoup plus grandes qu’elles ne le sont en réalité. (50-

51) 

Ces plaines se transforment en réalité phantasmagorique. Une forme de mouvement 

ponctue l’immobilité du paysage, se dirige vers cet horizon constamment repoussé. Ici Humboldt 

traduit la fatigue du corps dans un espace qui ne peut contenir sa petitesse. Il lui faut donc avoir 

recours au langage romantique pour décrire les lieux qu’il parcourt. Humboldt dresse des 

tableaux, non seulement des paysages qu’il traverse mais aussi des hommes et des animaux qui 

partagent son chemin. Lorsqu’il aperçoit les ouistitis de l’Orénoque, après avoir débattu de la 

terminologie à employer pour les définir, il s’émerveille de leur aspect et de la fragilité de ces 

êtres : « Aucun autre singe n'a la physionomie d’un enfant comme le titi : même expression 

d’innocence, même sourire malin ; même rapidité dans le passage de la joie à la tristesse. Ses 

grands yeux se mouillent de larmes à l’instant même qu’il est sous la crainte. » (340) 

Humboldt ne suscite pas le consensus auprès des chercheurs sur le rôle qu’il a joué envers 

les populations autochtones. Vecteur d’une forme d’absolutisme impérial pour certains, il est 

considéré par d’autres comme le précurseur de l’écologie moderne et de la défense des droits 

des populations autochtones, par ses déclarations anti-esclavagistes. ( Lubrich cité dans Eibach 

322) Il me semble représenter parfaitement son époque et les réflexions qui la parcourent. On 

retrouve en effet mêlées ensemble dans son œuvre des considérations éthiques sur le traitement 
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des Amérindiens et la nécessité de les laisser libre de leur choix. Des propos qui seront tout aussi 

tôt contredits par la nécessité de leur imposer une « influence morale » leur permettant de 

prendre le chemin qui mène à la civilisation. Ces déclarations sont proches de celles de la fin du 

19ème siècle en France par exemple, et la mise en place d’un paternalisme colonial où, sous 

couvert de civilisation, on force l’individu colonisé à se soumettre aux dogmes de pensées 

européens : « Mais si le sacrifice qu’on lui impose n’est pas compensé par les avantages de la 

civilisation, le sauvage dans sa simplicité sensée, conserve le désir de retourner vers les forêts qui 

l’ont vu naitre. Un gouvernement fondé sur la ruine de la liberté des indigènes, éteint les facultés 

intellectuelles et en arrête le développement. » (Humboldt 344)  

Le scientifique est affecté par les conditions de vie des Amérindiens qui l’entourent, mais 

il reste fidèle à un mode de pensée qui l’empêche de les considérer à l’égal des Européens. Il 

adopte ici la stratégie qui va être propre aux empires coloniaux pour consolider leur pouvoir sur 

leurs sujets : justifier des pratiques liberticides auprès des populations autochtones en prétextant 

les sortir de l’obscurantisme, les libérer des superstitions et croyances reléguées aux peuples 

« primitifs ».  

Ce qui pourrait nous intéresser ici, c’est de quelle manière cette entrée en contact avec 

le monde autochtone peut modifier le rapport à l’homme européen et ainsi sa relation avec la 

nature. De quelle manière s’installe une réalité nouvelle et changeante qui transforme 

durablement celui qui est parti d’Europe ? C’est la question que se pose Marie Louise Pratt dans 

son ouvrage Imperial Eyes : 
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One coinage that rears throughout the book is the term « contact zone » , which I use to 

refer to the space of imperial encounter, the space in which people geographically and 

historically separated come into contact with each other and establish ongoing 

relations[…] The term “contact” foregrounds the interactive, improvisational dimension 

of imperial encounters so easily ignored or suppressed by accounts of conquest and 

domination told from the invaders perspective. (8) 

L'entrée en contact de Humboldt avec les populations autochtones se fait dans la limite 

de ce qui est jugée convenable d’un point de vue européen entre des populations jugées 

colonisables et les colons. Il en va de même dans son rapport à la nature, conditionné par ses 

lectures et recherches, un certaine dogme scientifique hérité de Descartes et des Lumières. 

Humboldt ne prend jamais acte de la relation que les Amérindiens entretiennent avec la nature 

et comment cela s’inscrit dans un système de pensée holistique. (Bauer 240) Il donne parfois au 

lecteur les appellations amérindiennes de quelques animaux, fruits et plantes très répandus. 

Humboldt s’inscrit parfaitement dans l’idéal des Lumières, du collectionneur-aventurier, une 

figure romantique qui perdurera tout au long du 19ème siècle. En effet, dans son récit personnel, 

de la même manière que les expéditions royales au 17ème et 18ème siècle avaient ramené des 

plantes exotiques au roi, voire des individus, Humboldt dispose d’une ménagerie ambulante : 

Malgré les pertes fréquentes, occasionnées par des accidents, et surtout par les funestes 

effets de l’insolation, nous comptions quatorze de ces petits animaux à notre retour au 

Cassiquiare. […] Vers le lever du soleil, les singes de nos cages répondaient aux cris des 

singes de la forêt. Ces communications entre ces animaux de la même espèce, qui 
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s’affectionnent sans se voir, dont les uns jouissent de la liberté que les autres regrettent, 

ont quelque chose de triste et touchant. (348) 

Humboldt approche toujours cette réalité de manière fataliste. Il sait que les peuples et 

les animaux souffrent de la présence imposée des colons mais le considère comme un mal 

inévitable vers le chemin qui mène à la connaissance, à la « civilisation » de ces peuples. Le ton 

et le style employés dans ses récits et lettres préfigureront les relations de voyage commandités 

par les empires britannique et français, qui se diffuseront en masse tout au long du 19ème siècle 

auprès d’un public avide d’aventure et d’imaginaire exotique. On retrouve chez Boussenard et 

Jules Verne une littérature scientifique exhaustive héritière de ces premiers voyages de savants-

aventuriers. Ces récits se distinguent en effet des relations de voyage, journaux de bord de 

capitaine et autres gouverneurs, dont la sécheresse langagière ne saurait satisfaire un lectorat 

européen bercé à présent de lectures romantiques.  
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Chapitre 4 

 

Cosmologies amazoniennes et traditions créoles : anthropologie du mythe de la nature 

 

Lorsque l’on parcourt les œuvres littéraires du 19ème siècle qui retracent la rencontre de 

l’homme européen avec un environnement tropical, on retrouve très précisément le rapport 

dialogique occidental entre la nature et la culture. A travers le récit colonial, la Nature tropicale, 

par sa transformation diégétique, devient objet à contempler, une œuvre qui s’établit en tant 

que nature morte que l’on vient dépeindre ou collectionner. Il y a tout d’abord un sujet qui 

observe, doté d’un point de vue culturel et scientifique et pourvu d’agentivité et d’intention, qui 

fait de la nature l’endroit où se déploie la mécanique de la Création divine. L’homme occidental 

se doit donc de démystifier et révéler les rouages et principes immuables qui traversent cet 

environnement unique. Voilà en quoi s’est résumé pendant longtemps l’approche qui sous-tend 

l’entreprise coloniale et qui s’est intégrée profondément dans les conceptions écologiques 

actuelles.  

Les récits amazoniens nous montrent une tout autre perspective de la nature, qui produit, 

à l’opposé du clivage nature-culture, un enchevêtrement ontologique, selon la formule de 

Viveiros de Castro. Nous proposons, dans ce chapitre, de traiter ces différences de perception et 



114 
 

de conception envers la nature selon une approche anthropo-littéraire. Nous nous appuierons 

sur un éclairage ethnoécologique pour relever dans les récits des peuples autochtones et des 

créoles guyanais les caractéristiques ontologiques différentes que revêt la nature amazonienne. 

Nous aborderons de ce fait les traditions amérindiennes mais aussi les mythes créoles, imprégnés 

de géographies marrones, de la culture plantationnaire, et du brassage culturel entre cultures 

autochtones amérindiennes et créoles.  

Un aspect de la recherche qui a occupé les conversations anthropologiques ces dernières 

décennies est le développement du concept de « non-humain » dans les sociétés amazoniennes. 

Les non-humains peuvent tout à la fois être des animaux, des esprits, les morts, des créatures 

d’autres dimensions, des plantes, parfois même des objets et ceux-ci communiquent entre eux 

ou avec les humains, transfèrent leurs pouvoirs, jettent des sorts par l’entremise des rêves :  

The ethnography of Indigenous America is peopled with these references to a 

cosmopolitical theory which describes a universe inhabited by diverse type of actants or 

of subjective agents, human and non-human-gods, animals, the dead, plants, 

meteorological phenomenon, very often objects and artefacts too- all equipped with the 

same general ensemble of perspective, appetitive and cognitive dispositions, in other 

words of similar souls. (De Castro 21) 

 Cette notion occidentale de la séparation définitive entre l’humain et la nature est 

dépourvue de sens dans la tradition amérindienne puisque tout est sujet à transformation : 

lorsque le chamane entre en contact avec des esprits de l’au-delà, il devient jaguar, tapir, aigle, 

fourmi etc., partageant lui-même les attributs de ces animaux qu’il va incarner.  
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Dans cette perspective holistique, le chamane est doté d’un pouvoir particulier puisqu’il 

traverse les différents univers, pour la plupart invisibles à l’œil nu, grâce à l’initiation dont il a été 

sujet et qui lui permet, par l’intermédiaire de l’esprit des plantes, de rentrer en contact avec l’au-

delà. Les mutations qui prennent place dans les transes induites par les psychotropes servent à 

forger des paysages intérieurs dans lesquels évolue l’individu initié. C’est là que peuvent avoir 

lieu les métamorphoses en d’autres espèces, traduites dans les cosmologies amazoniennes par 

le phénomène de « changement de vêtement » :  

Transformation of identity is a “change of skin (body), “referred to in mythic and ritual 

language as changing one’s clothes. The changing of skin is a symbolic death of the same 

order as the changing of clothes in ritual language. In this way, in the visionary experience 

the person is temporarily transformed into a peccary or a squirrel for as long as he is 

wearing their clothes. (Lagrou 60) 

Selon le concept anthropologique du perspectivisme (Viveiros de Castro), les animaux se 

perçoivent en tant que personnes et adoptent des comportements qui sont le reflet de leurs 

intériorités. L’apparence animale n’est que « le vêtement » qui cache l’humanité de son 

porteur : « ce « vêtement » n’est visible que par des individus initiés, tels les chamans qui sont 

en mesure de communiquer avec le monde non-humain. Les esprits se perçoivent comme des 

êtres anthropomorphiques et la nourriture qu’ils ingèrent est une nourriture humaine dans la 

cosmogonie amazonienne. Dans le cas du perspectivisme, le chamane, avec la transe induite par 

les psychotropes et les rituels, s’introduit dans un réseau d’intelligibilités et de sensibilités qui 

parcourt la sphère non-humaine. A travers la complexité des échanges et les connaissances 

propres au chaman, des équilibres nouveaux s’établissent entre le monde humain et la nature.           
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Les différentes modalités de présence au monde qu’incarne le chaman ou l’initié se conçoivent 

dans les cosmogonies amérindiennes comme des sources fondamentales de connaissance. 

Lorsque le chaman perce de sa vision le “vêtement” animal pour faire émerger de nouvelles 

subjectivités, il montre que la métamorphose est au cœur de la nature et du vivant :  

The notion of clothing if one of the privileged expressions of metamorphosis-spirits, the 

dead and shamans who assure animal form, beasts that turn into other beasts, humans 

that inadvertently turned into animals – an omnipresent process in the “Highly 

transformational world” proposed by Amazonian ontologies. (De Castro 48) 

  L’idée qu’un animal se conçoit en tant qu’être humain reste controversé puisqu’il est 

impossible de déterminer de façon extérieure la subjectivité d’un animal. Lors de certaines 

expériences faites sous l’emprise de l’ayahuasca par des chercheurs, ceux-ci sont rentrés en 

contact avec des animaux qui avaient conservé leur « vêtement » animal. Cela ne rejette pas 

forcément le concept du perspectivisme et nous pensons qu’elle reste une théorie intéressante 

pour aborder la façon dont les peuples autochtones se perçoivent et les relations qu’ils tissent 

avec le non-humain. 

 Cette théorie est néanmoins difficilement applicable à d’autres éléments qui font partie 

du non-humain, comme les essences de plantes qui sont associées aux esprits de certains 

animaux. On peut se poser, en effet, la question dans quelle mesure le « vêtement » est 

représenté dans ce cas-là et sous quelle forme. Comment l’esprit d’une « plante-jaguar », censée 

soigner certaines maladies associées avec ce prédateur, peut être compatible avec l’idée du 

« vêtement » ? Viveiros de Castro précise que la notion de « personhood » diffère selon les 
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contextes: « Personhood and perspectivity- the capacity to occupy a point of view- is a question 

of degree and or context rather than an absolute, diacritical property of some species and not of 

others » (54). Quelques animaux, qui jouent un rôle prédominant dans cette relation prédateur-

proie, seront dotés de davantage de subjectivité que d’autres. Certains anthropologues pensent 

que cela reste, malgré tout, de l’ordre de la spéculation puisqu’il reste impossible à déterminer 

la manière dont se vit l’intériorité d’un jaguar et c’est en effet une des critiques émises à l’égard 

d’Eduardo Viveiros de Castro. 

 Ce questionnement ne fait pas partie, à notre avis, de la perspective que nous choisissons 

de présenter ici. En effet, l’enjeu écocritique est de mettre en lumière une perception et 

compréhension du monde naturel chez les peuples amazoniens radicalement différente des 

extrapolations tropicales dont ils ont fait l’objet durant la colonisation. Le sujet qui nous 

préoccupe est l’élaboration des mythes qui participe à la création de la réalité amazonienne. 

Lorsque l’anthropologue français Philippe Descola se rend auprès de la communauté Achuar à la 

frontière entre l’Equateur et le Pérou, il observe que les interactions tissées entre les autochtones 

et la nature ne résultent pas d’une séparation nette entre le domaine de l’humain et celui du 

non-humain :  

Dans la mesure où la catégorie des « personnes » englobe des esprits, des plantes et des 

animaux, tous dotés d’une âme, cette cosmologie ne discrimine pas entre les humains et 

les non-humains ; elle introduit seulement une échelle d’ordre selon les niveaux 

d’échange d’information réputés faisables. (Descola 30) 
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Les plantes occupent une place particulière dans l’univers amazonien et peuvent, en tant 

qu’esprits, rendre visite aux humains durant leurs rêves. Dans son ouvrage La composition des 

mondes qui relate son expérience et son vécu auprès de la communauté, Descola partage ce 

rapport particulier qu’entretiennent les hommes avec leurs plantes : 

Une femme racontait qu’une jeune fille était venue se plaindre à elle que l’on tentait de 

l’empoisonner ; c’était l’âme d’un plant de manioc qui avait été planté trop près d’un 

plant de barbasco, un poison végétal très toxique utilisé pour la pêche. En discutant de 

ces apparitions oniriques avec les Achuar, j’ai compris que, selon eux, les animaux et les 

plantes se voient eux-mêmes comme des humains et puisqu’ils se voient comme tels dans 

les rêves lorsque leur âme voyage, le rêveur les aperçoit sous l’aspect de leur humanité 

aussi, et c’est ce qui permet aux humains de communiquer avec les non-humains (149-

150) 

Les plantes constituent un reposoir pour les esprits, tout aussi bien qu’un vecteur de 

communication vers l’autre monde. Les objets et les divers artefacts représentent aussi un 

moyen privilégié pour communiquer avec d’autres formes de vie. Loin d’être une simple 

représentation culturelle, les objets et productions artisanales forment un tout qui lie l’humain 

et le non-humain. Les roseaux à flèches chez les Wayana de Guyane et du Brésil, selon le récit qui 

en est fait, sont le fruit d’une alliance entre les hommes et les anacondas. 

Dans ce mythe Wayana, une jeune femme rencontre un anaconda au bord d’une rivière. 

Cet homme-anaconda se présente à elle avec une « très belle peau et de jolis dessins. » Après 

quelques péripéties, elle décide de l’épouser. La jeune femme tombe enceinte et l’homme- 
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anaconda offre des roseaux bien coupés au père de son épouse. Le soir venu, celui-ci se réchauffe 

auprès du feu et s’enroule sur lui-même. A cet instant précis, les gens de la tribu prennent 

conscience de sa double identité. Le frère de la jeune femme décide de transpercer l’animal avec 

les roseaux apportés par Alikla, l’homme-anaconda. Les enfants, issus de la relation entre le 

serpent et la femme, déjà grands à leur naissance, s’en vont tuer l’oncle avec les flèches de 

roseau. Après sa mort, ils décident de vivre dans leur famille anaconda. « Le roseau à flèches est 

celui de l’anaconda. C’est pour cela que la flèche, qui est peinte au génipa, est utilisée par le 

chamane qui la place sur un chemin pour empêcher les mauvais esprits d’anaconda de rendre les 

gens malades. » (Kulijiman et Camargo 60) 

 Comme le souligne les auteurs qui ont retranscrit ce récit wayana, le passage de l’homme 

à l’animal et l’animal à l’homme se fait souvent sans transition. La frontière entre les différentes 

essences ontologiques se révèle fluide : La transformation homme -animal et animal-homme est 

récurrente dans les récits amazoniens. Cette transformation renvoie à l’indifférenciation des 

êtres : c’est le cas de l’anaconda qui, dans le récit de l’origine des roseaux à flèches, est également 

un homme. Cet être partage donc à la fois la sociabilité des anacondas dans l’eau et celle des 

hommes sur terre. Dans ce passage d’un monde à l’autre, un être comme l’anaconda est 

représenté chez les humains par le biais du roseau à flèches.  (Kulijaman et Camargo 60) 

Les connaissances techniques des peuples amérindiens dans l’élaboration d’artefacts 

s’allient à une connaissance profonde du monde naturel. Chez les peuples autochtones du 

plateau des Guyanes, la décoration « est loin d’être purement esthétique, elle sert à établir une 

communication avec ces êtres primordiaux. » (Visigali 90) Cela s’incarne par exemple avec la 

pratique de la vannerie qui, par ses motifs, reproduit les mythes d’origine. Chez les Wayampi et 
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les Teko du sud de la Guyane, les motifs se transmettent de génération en génération et montrent 

l’origine « extrahumaine des représentations artistiques. » (91) Chez les Wayampi, la vannerie 

serait donc apparue aux hommes selon le récit mythologique suivant : un homme transformé en 

vautour lors de son passage dans l’autre monde fait la rencontre de six femmes portant sur leurs 

pagnes les trente-six motifs de la vannerie wayampi. De retour sur terre, il enseigne à son peuple 

les motifs qu’il faut reproduire durant le tressage. La nature, sa représentation et les mythes qui 

en découlent, sont inextricablement liés dans la cosmologie wayampi. Selon l’anthropologue 

Mary Fleury, le tressage chez le peuple Wayana, qui vit dans l’intérieur forestier, reconstitue à 

chaque fois le mythe des origines, où le Dieu Kuyuli établit la création du monde par le tressage. 

(221)  Le mythe du Tulupele est aussi révélateur de cette conception du monde. En effet, c’est à 

travers la mise à mort de Tulupele, monstre mythologique mi-chenille, mi-jaguar, que la vannerie 

est apparue aux hommes. C’est en découpant la peau du monstre que les motifs ont été transmis.  

Les métamorphoses : l’homme- jaguar 

 

Il s’agit ici de souligner la façon dont l’Occident a apprivoisé l’image du jaguar à travers sa 

littérature coloniale, et le rôle crucial qu’il a joué dans la création du héros européen face 

l’altérité du monde tropical et de le comparer à celui qu’endosse le jaguar dans les cosmologies 

amazoniennes, en particulier sur le plateau des Guyanes. Si l’on reprend Bousssenard, auteur-

phare de romans-feuilletons de la fin du 19ème siècle, le jaguar joue un rôle décisif dans la 

construction de son héros éponyme Robinson. En effet, lorsque Robinson s’échappe du bagne, il 

doit faire face aux forces « obscures » de la nature tropicale, ici incarnées par le jaguar. Pris en 

étau entre le cruel surveillant de prison Benoit et le fauve, il incombe au protagoniste de montrer 
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qu’il domine ce rapport de forces. Il peut maitriser à la fois l’homme et la bête, dont on brosse, 

dans le récit, un portrait similaire. L’homme « hypnotise » le jaguar, de manière comparable au 

dompteur des cirques itinérants : « Il saisit à pleine main la queue du jaguar, imprima une 

secousse brutale et tellement douloureuse, que celui-ci, plus furieux que jamais, tenta 

d’abandonner sa première victime afin de s’élancer sur l’être assez téméraire pour l’oser braver 

avec une pareille audace. » (Boussenard 20) La mise à mort théâtrale de l’animal dans la suite du 

récit vient parfaire l’imagerie du héros, qui par son sang-froid et ses compétences, s’est arraché 

à « la sauvagerie » du lieu : « Le héros aventurier ne vit une forme d’ensauvagement -devenant 

comme un indigène- que pour tirer du « monde de la sauvagerie » un pouvoir qui lui permette 

de restaurer « l’ordre de la civilisation. » (Hahn et Letourneux 64).  

La même logique s’applique à L’île à Hélice de Jules Verne lorsque le paradis artificiel que 

constitue le paquebot, incarnant à lui seul le prodige civilisationnel, est mis en danger par des 

fauves, sur fond de rivalité coloniale franco-anglaise : « A notre poste, messieurs, et n’oublions 

pas qu’en traquant ces lions, ces jaguars, ces tigres, ces caïmans, c’est aux English que nous 

donnons la chasse. » (Verne 303) L’équilibre et le désir d’harmonie auxquels aspirait l’élite sur le 

paquebot sont mis en péril par cette nature incontrôlable. L’insécurité procurée par la proximité 

du monde naturel, ici délimité d’un côté par l’océan et de l’autre par la présence des animaux, 

assoit de manière tangible la supériorité de la nature face aux prodiges de la civilisation. Le 

naufrage du paquebot ainsi que du Nautilus dans Vingt mille lieues sous les mers témoignent de 

l’incapacité de forger une quelconque hybridité entre l « incongruité » tropicale, illustrée par la 

sortie des fauves, et le « miracle » scientifique de la Standard- Island.  
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  Le paquebot ne s’adapte pas. Il est conçu pour reproduire de façon mécanique ce pour 

quoi il a été construit. Cette fin du 19ème siècle assoit la primauté de la science et de la technologie 

dans le rapport à la nature.  Le gigantisme du paquebot met en lumière les prodiges de 

l’industrialisation tout comme ces jardins où l’on fait pousser d’énormes légumes pour satisfaire 

la population de Standard Island. Le fauve s’inscrit en opposition au mythe du progrès, et il est 

donc par essence ce qu’il faut détruire ou exposer : par le domptage et le confinement aux espace 

clos, on réduit ainsi l’incongruité tropicale à une miniature, au désir du collectionneur et de celui 

qui regarde. Immobiliser l’animal, organiser des battues participent à cette surenchère et 

détournent la vulnérabilité de l’homme pour l’éprouver : « Quant à ces fauves, dont nous ne 

pouvons estimer le nombre, ajoute-t-il, il importe qu’ils soient détruits dans un bref délai. Leur 

laisser le temps de s’acclimater, de se multiplier, ce serait compromettre la sécurité de notre 

île. » (Verne 300) 

La bête sauvage est une forme de monstruosité, dans le sens où elle vient composer avec 

une réalité déséquilibrée par son apparition. Stéphanie Dalleau, dans sa thèse sur la monstruosité 

au 19ème siècle, soutient que le monstre suscite une forme de rébellion chez le héros et qu’il 

permet de faire émerger les aspects transgressifs de l’individu. Nous pensons, au contraire, que 

la monstruosité vient renforcer la conformité du groupe auquel le héros, protagoniste, 

appartient. La monstruosité relève le danger que doit affronter l’individu qui lui fait face et 

participe à la fabrication du héros.  Ainsi, le jaguar s’insère dans le roman colonial dans le cadre 

plus large des Tropiques : elles sont monstrueuses, car elles contribuent au fait de « montrer » 

et d’être montrées, comme le suggère l’étymologie latine monstrare.  Les Tropiques, et les 

animaux qui la peuplent, dont le jaguar, fonctionnent comme une sorte de deus ex machina dans 
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le récit européen ; par une mise en scène théâtrale, le fauve et la forêt tropicale provoquent 

l’émergence du héros, en crée la matière même. Les Tropiques sont l’incarnation pour le monde 

occidental des temps primordiaux où le héros peut éprouver sa valeur, au-delà de tout statut 

socio-économique. C’est une des raisons pour laquelle le roman d’aventures a connu un succès 

aussi retentissant car il représentait des personnages accessibles pour des couches populaires 

assignées à un espace de vie restreint.  

La relation de l’homme avec le jaguar dans les cosmologies amazoniennes est complexe 

et se différencie profondément du discours colonial, en ce qu’elle implique une relation 

fusionnelle entre le monde humain et non-humain. Un jaguar peut être un homme et un homme, 

un jaguar : le jaguar est à la fois le produit d’une métamorphose mais aussi de visions 

chamaniques où la distinction fondamentale entre soi et le reste du monde devient obsolète. 

Dans un essai parfois hermétique, William C. Torres relate son expérience sous l’emprise de 

l’ayahuasca au Pérou, confondant l’objet de sa vision avec la relation qu’il tisse avec un jaguar. :  

From the jaw of this serpent, from its breath, a jaguar flows. At the point of my forehead 

where the jaguar-fang, is incrusted, the jaguar -eye- fang is activated in the intense shining 

of diamond-ivory. […] With the fourth round of yage-drinking, my body is activated in 

becoming-jaguar […] I see the speed of a forward -backward -jaguar -pounce and it carries 

me off its aion speed. All space vibrates around me in vibrating -jaguar-luminosity. (187) 

Tout prend ici l’allure du jaguar. C’est sa forme même qui est capturée dans le récit. La 

potentialité de devenir jaguar, ce qu’il nomme « le jaguar potency » participe à un processus de 

désorganisation du corps. Ce n’est donc pas uniquement une transformation spirituelle mais bien 
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une transformation qui prend place dans la matière même, dans le tissu organique. L’auteur 

relate une expérience synesthésique où il perçoit la musique en couleurs, où les percussions 

deviennent reptiliennes par la présence d’un serpent idéique. Dans cet univers auquel il convie 

le lecteur, se succèdent de manière fragmentée les différentes parties du jaguar. Les mâchoires 

tout d’abord, puis une canine qui s’incruste profondément dans son front, ouvrant ainsi une 

forme de portail pour de nouvelles dimensions. Il n’y a donc aucune essence stable, le jaguar-

serpent devient un projet ontologique en soi. Le corps de l’animal fonctionne dans son projet 

visionnaire : le jaguar est un œil, puis une dent qui déchire. Le processus de devenir jaguar est à 

la fois décrit comme une « épidémie » mais aussi comme une « contagion ». C’est une violence 

faite au corps qui ne peut être contenue dans sa forme primordiale et qui libère une espèce de 

luminosité « jaguar » se répandant à travers l’individu et au-delà. L’ego s’efface progressivement 

pour laisser la place au « becoming-jaguar event ». (191) 

Cette disparition de « soi » au profit d’une dissolution avec la nature et ses êtres est un 

récit courant associé à la prise de plantes psychotropes, au sein des cultures amazoniennes. Ce 

passage à cette dissolution est particulièrement palpable dans les expériences relatées par les 

Occidentaux, où les anthropologues racontent parfois l’effroi mais aussi l’émerveillement que 

cela leur a procuré. L’expérience que fait Michael Harder auprès de la tribu des Jivaros dans les 

Andes s’apparente à une rencontre avec la mort. Durant son séjour auprès de cette communauté, 

il se révèle difficile pour lui de demander des informations concernant les aspects religieux de 

leurs pratiques rituels. On lui propose donc d’expérimenter par lui -même « la voie du Shaman ». 

(152) Après l’ingestion d’ayahuasca, il fait face aux mâchoires prédatrices d’un crocodile. Cela 

vient confirmer une constante du récit amazonien, qui est l’apparition de formes reptiliennes. 
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Cela s’accompagne aussi chez lui de la vision d’individus aux têtes de geais bleus et aux corps 

humains. 

 Les distorsions morphiques sont la norme non seulement dans les voyages 

psychédéliques des individus ayant expérimenté des plantes psychotropes mais aussi dans 

l’ensemble des cosmologies amazoniennes. La distorsion est la norme car tout est 

métamorphosable. La réalité dans laquelle nous existons n’est qu’une contingence de multiples 

univers qui se chevauchent perpétuellement, non seulement dans l’espace mais aussi dans le 

temps. Une terreur absolue accompagne pourtant ces instants alors qu’il pénètre plus 

profondément à l’intérieur des visions qui se présentent à lui.  Son corps se paralyse et il n'est 

plus en mesure de rentrer en contact avec les locaux. Il devient alors le réceptacle de créatures 

reptiliennes: “I could only very dimly perceive the givers of these thoughts: giant reptilian 

creatures reposing sluggishly at the lowermost depths of the back of my brain, where it met the 

top of the spinal column. I could only vaguely see them in what seemed to be gloomy, dark 

depths.” (155)  

C’est l’espace-temps qui s’élargit alors que l’anthropologue expérimente les débuts du 

monde, peuplés de créatures mystérieuses :  

The creatures then showed me how they had created life on the planet in order to hide 

within the multitudinous forms and thus disguise their presence. Before me, the 

magnificence of plant and animal creation and speciation- hundreds of millions of years 

of activity – took place on a scale and with a vividness impossible to describe. (155) 
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Il confie ses révélations auprès d’un shaman qui lui confirme avoir partagé une expérience 

similaire. L’anthropologue Francoise Barbira Freedman s’est, quant à elle, retrouvée dans le 

Haut-Amazone péruvien. Elle expérimente une vision qui l’amène à se transformer en jaguar, non 

pas en tant qu’objet d’une volonté propre mais comme un désir irrépressible qui l’a envahie. Cela 

s’exprime chez elle de façon organique, comme dans le récit fait par William C. Torres. Il y a une 

conscience d’être soi, mais sous la forme d’un jaguar. Ces félins lui apparaissent en vision et 

souhaitent lui apprendre la manière de vivre d’un jaguar dans les profondeurs de la forêt. 

L’anthropologue constate que, lors de son voyage psychotrope, être jaguar transcende toute 

notion de bien et de mal. Elle perçoit aussi d’autres animaux dans ses visions, tels que les serpents 

qui lui donnent l’impression d’offrir une autre sagesse en eux. Cela rejoint en cela les mythes 

amérindiens où le serpent est vénéré comme porteur de vie et de connaissances.  La forme 

reptilienne est d’ailleurs constamment présente dans les récits traduits par les initiés.  

Lorsque l’on mentionne un animal dans les rituels chamaniques et médicinaux 

traditionnels, il est souvent associé à une plante spécifique. Par exemple, certaines plantes 

fonctionnent par analogie comme une représentation du jaguar. Dans l’expérience relatée par 

l’anthropologue, différentes écorces sont associées avec l’esprit-animal. Les chamans lui 

indiquent qu’elle a la possibilité d’invoquer le jaguar en elle lorsqu’elle se sent en danger : 

The various plants which have the jaguar as the mother-spirit would become familiar to 

me as a result. The vision created a moral obligation in the officiating shaman to help me 

with the further steps as a jaguar vision can be dangerous if it is not consolidated into 

defenses and the support of spirit allies. (198) 
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Dans les cosmologies amazoniennes, les univers se superposent, les mondes s’inversent. 

Le corps parfois devient une charge inutile dans la quête spirituelle. Pour que la transformation 

puisse se produire, le corps doit être éliminé : “When the flesh is destroyed, only then does the 

soul appear and begin to see. ” (155) 

 Pour illustrer cette dissolution des corps, que ce soit par quête spirituelle ou par amour, 

Les Arawak ou Lokono de Guyane fondent l’origine de leur peuple sur le mythe de leur premier 

héros Harhiwanli. Dans ce récit, le protagoniste fait la rencontre de plusieurs femmes-vautours 

durant son expédition en forêt. Il tombe amoureux de l’une d’elle et pour susciter son attention, 

décide de se transformer en cadavre de cerf. « Il ne savait pas comment il pourra parler à cette 

femme. C’est pourquoi il décida de se changer en cadavre de cerf. Et donc il fit cela, se changer 

lui-même en charogne pour elle. » (Patte 14) Après avoir été becqueté plusieurs fois par les 

rapaces, il se jette sur les ailes de la jeune femme, déposées un peu plus loin. Les ayant perdues, 

la jeune femme ne peut plus retourner chez elle et doit donc épouser le jeune homme. La 

transformation est ici encore plus troublante puisqu’elle implique la transformation en un animal 

en décomposition : c ’est par un enchantement qui engendre la destruction du corps qu’il suscite 

le désir de la femme-vautour. L’homme-carcasse devra pourtant subir de nombreuses avanies et 

transformations auprès de la famille des vautours pour y être accepté. La destruction ou les 

mutilations engendrées sur les hommes-animaux viennent aussi assoir les mythes de la 

séparation entre hommes et animaux.  

Dans le récit arawak, La mère des petits serpents, une jeune femme tombe enceinte après 

sa rencontre avec un serpent de la forêt. L’enfant-serpent qui nait de cette union se réfugie dans 

un arbre et sa mère vient lui rendre régulièrement visite. L’oncle de la jeune femme, furieux de 
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cette union, coupe l’enfant-serpent en plusieurs morceaux. Sa mère les ramasse et les cache. De 

ces restes vont naitre plusieurs autres serpents, tous enfants de la jeune femme. Ne pouvant plus 

retourner vivre dans la tribu, ils doivent s’établir pour toujours dans la forêt : « C’est ainsi que 

nous, les Arawak, nous sommes les enfants de celui qui était son oncle. Eux se multiplièrent 

depuis cette époque, et jusqu’à aujourd’hui nous ne pouvons pas vivre avec les Basari. » (49) 

Ces récits prennent la forme de mythologies transgénérationnelles et répondent à 

certaines questions ontologiques, notamment celles du rapport à soi et à autrui. Au cœur de ses 

réflexions émerge la notion de l’identité humaine face à celle toujours mouvante d’une nature 

« cloquée »: “The myths are filled with beings whose form, name and behavior inextricably mix 

human and animal attributes in a common context of intercommunicability, identical to that 

which defines the present day intra human world.” (De Castro 55) 

Selon Phillipe Descola, le temps du mythe est un temps qui permet chez les Amérindiens 

de « déployer les conditions de différentes possibilités qui existent chez les humains et les non 

humains ». (185) Le temps du mythe va coïncider avec celui de la genèse et de la spécification du 

monde : « Un mythe amérindien dévoile la façon dont une espèce animale ou végétale a acquis 

l’apparence qu’elle possède à présent, les évènements qui ont permis l’émergence des êtres qui 

peuplent leur territoire. C’est une histoire de « spéciation, qui énonce les conditions accidentelles 

d’un brusque changement d’état. » (Descola 186) L’espace-temps mythique comprend une série 

de métamorphoses qui établissent de nouvelles relations entre les êtres. Descola va utiliser le 

terme de commutation pour rendre soudain visible dans un corps un faisceau de dispositions qui 

lui préexiste et donc l’actualisation d’une potentialité.  
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Lieux créoles et marronnages 

 

Le rapport à la nature diffère sensiblement chez les Créoles guyanais qui sont implantés 

essentiellement dans la région du littoral. En effet, les prétentions coloniales françaises n’ont pas 

pu se concrétiser réellement dans l’intérieur du pays et les tentatives agricoles se sont avant tout 

concentrées sur la partie la plus accessible de la côte et dans les alentours de la ville de Cayenne. 

(Lemaire) Les chants traditionnels et les contes guyanais représentent cette ambivalence 

entretenus envers la nature, à la fois mère -nourricière, issue du lien fort entre les pratiques 

vivrières héritées des Amérindiens, notamment dans la pratique sur brûlis et accompagnée des 

chants Mayouri « qui ont des vertus thérapeutiques dans la mesure où ils imitent la nature » 

(Denizot 256) mais aussi une forme d’anxiété face à une nature tropicale qui, au temps de 

l’esclavage et des marronnages, pouvait aussi être synonyme de mort.  

La forêt amazonienne prend par exemple la forme d’un jardin créole, un espace naturel 

aménagé qui laisse la place à la rêverie où le mythe de l’abondance y est aussi présent : 

Lagwyan sa roun joli jarden 

Li gen fèy ké flèr ka santi bon 

Tibérèz, rézéda ké jasmen  

Di mo adan ki salon  

Zot lé pasé lajournen  
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(La Guyane c’est un beau jardin 

Avec des feuilles et des fleurs qui embaument 

Dites-moi dans quel salon vous voulez passer la journée) 

Ou encore : la Guyane offre de beaux fruits en dessert 

Toute l’année, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve  

Sapotille, oranges et pommes de Cythère  

Dites-moi quelle table vous avez choisie  

Pour que l’on dresse votre couvert (Blérald 263) 

 

Ici, la Guyane et sa nature abondante semble être apprêtée en un banquet où les fruits 

les plus savoureux sont offerts au tout venant. Il n’y a qu’à recueillir ses bienfaits. Les pommes 

de Cythère évoquent ici la Cythère grecque, le paradis à portée de main, qui n’est pas sans 

rappeler les récits coloniaux mettant en exergue la beauté des colonies par leur fertilité et 

ouverture au monde. Le banquet est une image récurrente dans la littérature d’aventures et on 

la retrouve dans les chants traditionnels créoles. Cela illustre bien le processus de créolité qui est 

en jeu : D’un côté, le chant traditionnel mayouri vient rappeler la tradition amérindienne des 

récoltes, de la pratique sur brûlis pour dégager des abattis. On y trouve là des chants qui viennent 

mettre en scène la nature dans les pratiques humaines de labourage, de la récolte et 

transformation du manioc mais aussi tous les rituels qui accompagnent ces évènements 

collectifs. D’un autre, l’exotisme des récits coloniaux des Guyanais d’origine française imprègne 

la culture locale et teinte les chants traditionnels de leur tropicalisme. La nature devient le reflet 

des états d’âmes et convoque l’ensemble des éléments naturels guyanais. Elle devient un lieu de 

confusion et de perte : 

Krik bouché, pativiyé inondé  
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Manman lanmè baré  

Koté pou mo pasé  

(Les criques débordent les palétuviers sont inondés 

On n’a pas accès à la mer 

Je ne sais quelle voie emprunter (264) 

 

Cette veine romantique qui dépeint à la fois les beautés éthérées de la nature mais aussi 

la « noirceur de la forêt » est emblématique de la poésie guyanaise du 19ème où l’on retrouve les 

poètes du bagne et des créoles à l’esprit colonisateur, comme Louis-Ange Pitou, Fabien Flavin Le 

Blond ou encore Les de Saint-Quentin. Un des premiers poètes créoles à mettre en lumière 

l’héritage de l’esclavage et le système plantationnaire est Ismaÿl Urbain. Dans un de ces poèmes, 

il adresse une forme de prière au soleil, qui tout à la fois embellit sa peau et vivifie le monde 

animal. Certains le considèrent d’ailleurs comme un précurseur du mouvement de la Négritude. 

Il s’inscrit pourtant encore très largement dans la poésie romantique et coloniale du 19ème mais 

on retrouve définitivement des thématiques qui le distinguent de ses congénères. La nature, dans 

le poème « Le Noir » (Beaufort 40) vient sublimer ce qui est culturellement stigmatisé. La noirceur 

de la peau est mise en valeur par le rayonnement lumineux et l’énergie vitale procurée par « le 

grand Globe d’or ». Ce poème réitère cependant les clichés qui abondent dans la littérature 

occidentale du 19ème siècle, notamment la dichotomie entre le monde de la nuit, terrifiant, 

peuplé de « grigris et des zinkilis » ainsi que de « débauches monstrueuses » et la lumière divine 

qui « chasse les bêtes dans leurs tanières ». (40-41)   

Les contes populaires créoles guyanais mettent en scène la nature de manière tout à fait 

différente. On retrouve, la plupart du temps, dans ces contes, une personnalisation du monde 
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animal, caractérisée par la roublardise mais aussi l’ingéniosité dont ceux-ci font preuve face aux 

situations présentes. Dans les contes traditionnels rassemblés par l’écrivain Auxence Contout, 

l’araignée Anansi est la figure qui traverse l’ensemble de ces récits. Elle est une image récurrente 

de la cosmogonie et mythologie Businenge, ou afro-guyanaises. On suppose qu’elle trouverait 

son origine dans les communautés de l’Ouest africain et plus particulièrement du Ghana, où elle 

y joue un rôle prépondérant dans les mythes de héros civilisateurs. (Blérald) Elle est non 

seulement présente dans la littérature orale mais aussi dans l’ensemble de l’esthétique 

marronne de ces communautés, que ce soit dans les danses mais aussi dans les sculptures tembe 

où les entrelacs et autres figures géométriques évoquent le tissage d’une toile et sont 

emblématiques de leur rapport à la nature. L’araignée Anansi survit dans les contes traditionnels 

en mettant en place des stratagèmes compliqués pour attirer les animaux dont elle cherche les 

faveurs ou qu’elle souhaite simplement dévorer. Ces mises en scène évoquent symboliquement 

les difficultés de survie qu’ont pu endurées ces populations, constamment menacées par la 

présence des colons. L’araignée représente cette logique de vigilance constante et l’art de 

l’esquive : 

L’image de l’araignée offre une double connotation. D’une part, l’araignée au centre de 

sa toile pourrait être le symbole de l’introversion et du narcissisme […] Elle renverrait à la 

figure de l’esclave fugitif, traqué, apeuré […] D’autre part, la mobilité de l’araignée se 

balançant au bout de son fil ou courant d’un point à un autre, pourrait être celle du 

Marron libéré du joug de ses colons, libre, seul, indépendant, qui se déplace à travers 

bois, artisan de sa liberté. » (Blérald 104) 
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L’araignée Anansi fait donc partie du folklore marron chez les peuples Alakus, Samaracas 

etc. mais elle a aussi été progressivement intégrée aux contes populaires créoles. Nous nous 

inscrivons en opposition avec l’idée avancée par Monique Blérald que la figure de l’araignée 

Anansi perd de son pouvoir de subversion et d’ingéniosité dans la tradition créole. Dans les 

contes d’Auxence Contout, l’araignée n’est ni gentille ni serviable : dans le conte Anansi joue et 

perd, l’araignée découvre un trou dans lequel un poisson lui propose de la faire voltiger. Anansi 

se retrouve alors projetée contre un arbre et, en retombant au sol, elle imagine un piège pour 

tuer le plus grand nombre d’animaux et ainsi satisfaire sa faim. Elle décide alors de couper des 

pieux et de les mettre exactement à l’emplacement où elle était tombée. Elle attire ainsi le cerf 

Abouti en lui faisant croire qu’il pourra attraper beaucoup de poissons. Mais c’est sans compter 

sur le chevreuil Kayakou qui a surpris ses manigances et décide, lui aussi, de se jouer de 

l’araignée. Il finit par apporter le foie d’Anansi à la femme de l’araignée pour qu’elle puisse la 

faire bouillir. (Contout 27-31) 

Ce conte met en évidence l’ingéniosité de l’araignée mais aussi son incapacité à sortir du 

piège que l’on a tendu contre elle. C’est un reflet du monde plantationnaire où chacun veille à 

ses propres intérêts pour survivre, et principalement pour échapper à la faim et aux mauvais 

traitements. Dans Anansi l’Araignée et Maman des Bois, Anansi décide de piéger les esprits de la 

forêt et de la rivière, incarnées par Manman des Bois et Manman Dilo. Elle les incite à participer 

à une épreuve de force où elles devront s’éprouver au tir à la corde. Alors que les esprits 

imaginent se battre avec l’arachnide, celle-ci les a, en réalité, piégées. Manman des Bois et 

Manman Dilo se retrouvent donc à se battre l’une contre elle, car chacune tire le bout de la corde 

à laquelle elles sont les deux rattachées. Elles finissent toutes deux par être tirées au village où 
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leurs visages sont exposés à la foule. (19-22) Honteuses, les deux esprits partent à tout jamais se 

cacher dans la forêt. Cette histoire illustre la tension qui existe dans le monde créole entre la 

forêt d’un côté, peuplée de créatures (parfois bienveillantes, la plupart du temps malveillantes) 

et de l’autre la communauté villageoise. L’araignée tisse des liens entre ces deux mondes, elle 

est à la fois porteuse de qualités humaines mais peut aussi entrer en contact avec le monde non-

humain. 

Les Veillées noires de l’auteur guyanais Leon-Gontran Damas illustrent parfaitement les 

stratégies de survie que mettent en place les protagonistes de ces contes. Par la voix de Tétèche, 

figure matriarcale issue à la fois de l’enfance de Damas comme du folklore intemporel guyanais, 

les personnages incarnés par des animaux sont le reflet structurel des dynamiques du lieu 

plantationnaire. Alors que les contes amérindiens utilisent la métamorphose comme processus 

ontologique nécessaire à l’avènement de toute chose, la métamorphose dans le conte créole est 

associée au travestissement de la parole. Les contes des Veillées noires s’inscrivent dans une 

opposition de forces, dans une bipolarité entre le dominant et le dominé. Les positions ne sont 

pourtant en rien figées et c’est à travers la parole, le plus souvent à travers une parole feinte, 

que les rôles peuvent être mutés. Les contes illustrent des tropes qui sont propres à la réalité du 

monde esclavagiste, mais aussi celles des petites communautés villageoises créoles. L’accès aux 

ressources alimentaires et la sécurisation de cet approvisionnement, ainsi que le prestige qui y 

est associé, constituent des enjeux fondamentaux dans la société créole, surtout lorsque les 

ressources en question risquent d’être accaparées par le pouvoir colonisateur. Ruser contre 

l’ennemi à travers la parole devient marronnage et crée des lignes de fuites dans les dynamiques 

de domination : 
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Une situation de domination, quelle qu’elle soit, recèle toujours des possibilités de 

résistance, d’action, de création. […] Il y a quelque chose de carnavalesque dans ce 

discours qui inverse les positions et qui dissout les prétentions adverses par l’usage d’une 

langue acide alliant ironie et dérision. Dans l’arsenal marron de l’ « inservitude 

volontaire », le rire représente sans doute la plus diabolique des armes.  (Touam Bona 35) 

Dans le conte La Monture, le lapin se joue du bouc en utilisant à la fois la flatterie et en 

suscitant sa pitié. Alors que les deux courtisent la fille d’un gros propriétaire, le lapin apprend, 

grâce aux confidences de son ami Kariakou, que, malgré les apparences, la Demoiselle éprouve 

plus d’intérêt envers lui qu’envers le bouc. Il décide de rendre visite à la demoiselle en se 

travestissant en fils de bonne famille. La métamorphose opère ici non seulement par 

l’habillement mais aussi par le ton de la voix, qui se veut mielleux. Il lui annonce de façon 

grandiloquente que le bouc deviendra sa monture durant le bal organisé par celui-ci. De retour 

chez lui et feignant d’être malade, il convainc l’animal de le porter sur son dos pour se rendre aux 

festivités. A l’approche des maisons bourgeoises où se trouve la fille du propriétaire, il cravache 

durement bouc qui, fou de rage, promet de se venger. Le lapin a, malgré tout, toujours un coup 

d’avance sur son ami et n’hésite pas à tuer ou éborgner ceux qui se présentent sur son passage. 

Le lapin finit donc avec la Demoiselle, balayant ici les prédictions à son encontre. La loi du plus 

fort, qui favorise Bouc au détriment de Lapin, se voit renversée par l’ingéniosité et la créativité 

du petit animal. Les contes des Veillées noires favorisent constamment l’animal sur lequel « on 

ne parierait pas », en montrant qu’il existe toujours des possibilités d’exploiter le contexte pour 

qu’il soit en sa faveur.  Dans le conte Le Sorcier, lorsque Kariakou réalise qu’il va attirer Tigre en 

ayant mangé les sacs de grain du voisin, il fait appel à son imagination et à la crédulité du félin 
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pour créer les conditions de sa fuite. (59-67) En cela, il active des possibilités de création et de 

résistance et par conséquent marronne son chemin vers la liberté.  

Emmanuel Lézy fait une analyse détaillée du récit Echec et mat des Veillées noires, dans 

le cadre de son travail sur la géographie vernaculaire en Guyane. Il se propose d’examiner le 

parcours initiatique de la tortue comme une représentation symbolique de la Guyane tout 

entière, présentée en opposition avec l’autre texte-phare de Damas Le Retour de la Guyane. Pour 

l’auteur, cette géographie vernaculaire s’inscrit davantage dans une perspective « nocturne, 

féminine et circulaire, une bulle de rêve retrouvant dans ses limites l'espace de la Grande Guyane 

insulaire ». (Lézy 370) Il décrit l’importance symbolique de la tortue en faisant recours à de 

nombreux récits de genèse empruntant dans les mythologies gréco-romaines et judéo-

chrétiennes. Il avance aussi que la forme du serpent se retrouve en filigrane dans toute l’œuvre, 

et qu’elle est présente en partie chez l’ensemble des personnages. Réitérant la question de 

Stephen Hawking dans l’histoire brève du temps « Le monde serait-il une tortue ? » proposant 

ici de façon malicieuse une géographie alternative. Cependant, l’auteur oublie complètement 

d’intégrer, dans sa géographie vernaculaire, l’importance du brassage culturel qui s’opère entre 

les Amérindiens et les Créoles, et plus particulièrement sur le littoral guyanais. En effet, on 

retrouve dans le texte des tropes familiers de l’univers amérindien guyanais comme les êtres qui 

vivent « dans le ciel » et la figure du vautour comme transition entre la terre et le ciel. Lorsque 

que le vautour lâche la tortue et qu’elle se brise en plusieurs morceaux, celle-ci se fait recoller 

par un être suprême (ici la Vierge marie dans cette version créole). Ce premier acte infligé à la 

tortue l’engage dans sa quête initiatique où elle devra affronter de nombreux obstacles sur son 

chemin. Cela est aussi très courant dans les récits fondateurs des peuples autochtones où le 
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héros devra surmonter de nombreuses péripéties pour arriver au terme de son voyage. Il est 

aussi assez rare dans les récits créoles guyanais que le protagoniste engage avec des êtres et 

objets inanimés, comme la bouse avec laquelle la tortue va converser ainsi que la rivière. Il y a 

donc une relation particulière qui se noue entre la tortue et l’environnement dans ce récit. De la 

même manière, le serpent qu’évoque Lézy est associé à l’arche de Noé et aux récits génésiaques 

alors qu’on peut imaginer plutôt un parallèle avec l’anaconda, qui est source de vie, de 

connaissance mais aussi sujet de métamorphoses dans les cosmogonies amérindiennes. La tortue 

se venge de tous ceux qui ont voulu l’accaparer ou simplement la tuer. Dans cette optique, elle 

mise sur la crédulité ou la cupidité de son interlocuteur pour s’échapper des pièges tendus. La fin 

du récit se présente comme un poème panégyrique destiné à retracer les avanies rencontrées 

par la tortue : 

Maïpouri est bel et bien mort 

La Rivière, elle, se tait 

Chien crabier s’est dégonflé comme une outre 

Tamarin a hurlé sous le choc  

[…] 

Macaque s’est mis à danser  

Palabi, dut, lui se contenter d’une pierre. (Damas 134) 

 

Les Veillées noires s’inscrivent dans le Plantationocène, selon le terme proposé par 

Ferdinand Malcom. Les personnages y mettent en scène des résistances écologiques (153), en 

extirpant du lieu de l’Habitation de nouvelles formes d’agentivité. La pierre « ensorcelée » du 
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Kariakou n’en est pas une mais elle le devient pour Tigre. La tortue fait parler la Rivière pour 

accomplir sa quête initiatique et crée son chemin vers la liberté : « L’échappée Marronne eut 

souvent pour condition la rencontre d’une terre et d’une nature. Face à un habiter colonial 

dévoreur de monde, les Marrons ont mis en pratique une autre manière de vivre ensemble et de 

se rapporter à la Terre. » (Malcom 153) Le marron privilégie des techniques de guérilla, (Touam 

Bona 14) d’immersion, ouvrant la possibilité à de nouvelles hétérotopies :  

  S’il y a donc une leçon à tirer de toutes ces histoires de noirs marrons, c’est bien une                

 leçon d’espoir et non un requiem, une victimologie. Une situation de domination, quelle 

 qu’elle soit, recèle toujours des possibilités de résistance, d’action, de création.  Le 

 marronnage est avant tout une riposte inventive qui passe par des postures, des 

 techniques corporelles, tout un savoir incorporé.  Le corps est le premier théâtre 

 d’opération, la première position à libérer, le premier droit à restaurer. (32)  

 Ces formes de résistance peuvent être décelées dans la notion de tactique proposée par 

Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. A l’opposée de la stratégie, la tactique permet 

une mobilité, une flexibilité innovante face à l’imprévu : « Elle ne dispose pas de base où 

capitaliser ses avantages, préparer ses expansions, et assurer une indépendance par rapport 

aux circonstances. Au contraire, du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante 

à y saisir au vol, des possibilités de profit. » (2) La géographie marronne redéfinit l’espace 

colonisé, ouvrant un passage au cœur même de l’habiter colonial. 

A l’opposé de cette Terra Nullius, de ce grand enfer vert aux fantasmagories tropicales 

européennes, les mythes des peuples autochtones et des créoles guyanais nous invitent à 

repenser notre rapport à la nature. Alors que nous sommes fermement ancrés aujourd’hui dans 
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l’Anthropocène, revisiter les récits originels et les contes locaux nous permet de dépasser le 

clivage traditionnel entre nature et culture, instaurant à la fois le marronnage comme pratique 

philosophique et écologique, et développant une approche polysémique et synesthésique de la 

nature par l’intermédiaire des cosmogonies amérindiennes. Cette prétendue Terra nullius, 

illustrée dans ce chapitre par la Guyane et sa gigantesque superficie forestière, est aussi celle de 

la Polynésie, comme nous pourrons le voir dans le prochain chapitre. En effet, le pendant de 

l’Amazone se retrouve dans l’immensité océanique et les projections dont celle-ci a fait l’objet 

de la part des pouvoirs colonisateurs. 

Colin Neil : Sur le ciel effondré 

 

Le polar Sur le ciel effondré : une enquête du capitaine Anato en Amazonie française de 

Colin Niel joue sur les ressorts classiques du roman noir, mais en explorant avec minutie et 

profondeur les dynamiques socio-économiques et ethniques qui constituent la Guyane 

d’aujourd’hui. Son œuvre traite à la fois de la façon dont les différentes communautés 

autochtones, amérindiennes, afro-guyanaise (noires-marronnes), créoles et métro, investissent 

leurs rapports à la nature et la manière dont la modernité et les pressions économiques dus à 

l’orpaille légal et illégal viennent rebattre les cartes en termes de distribution des ressources 

naturelles. Ce roman met aussi en exergue les connivences et machinations qui ont lieu au niveau 

politique pour maintenir certaines communautés au pouvoir, particulièrement les Métros, au 

détriment d’autres populations autochtones qui ont du mal à faire entendre leurs voix : voix qui 

ne sont d’ailleurs pas toutes unanimes quant à la gestion des ressources, comme cette division 

bien marquée que l’on perçoit dans le roman parmi la communauté amérindienne des Wayanas 
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dans le Haut-Maroni où une bonne partie de la communauté s’est tournée vers la religion 

chrétienne, plus précisément l’évangélisme. Cette évangélisation massive, qui prend ses sources 

déjà dans l’activité des missionnaires du 16ème siècle, provoque une déstructuration importante 

des communautés, partagées entre un mode de vie plus urbain et l’envie de rester dans les 

villages ancestraux.  

L’intrigue débute avec la disparition du jeune Wayana Tipoy, fils de Tapwili, représentant 

de la communauté Wayana et ardent opposant aux activités d’orpaillage sur les hauts du Maroni. 

Sa disparition va engager l’ensemble de la communauté et mettre à jour les failles qui la 

traversent : leur isolement face à l’entreprise néocoloniale française, l’avidité des orpailleurs 

clandestins mais aussi des filières aurifères soutenues par la France, les divisions religieuses, face 

au désœuvrement des jeunes Wayanas touchés de manière étendue par le suicide. Tapwili sera 

soutenu dans ses recherches par l’adjudant Blakaman, jeune Afro-Guyanaise Aluku, en prise à ses 

propres démons sur le chemin de son intégration à la brigade, et le capitaine Anato, aussi issu 

d’une communauté noire-marronne, celle des Ndjukas.  

L’enquête qui suit la disparition du jeune homme met à jour le grand complot dont son 

supposé kidnapping fait l’objet : L’intersection entre les intérêts des orpailleurs illégaux et ceux 

des grandes entreprises aurifères, ici incarnées en particulier par une compagnie nommée 

Oryane, dont la présidente, Evelyne Bienvenu, incarne à la fois le succès créole en Guyane mais 

aussi une réussite récupérée par les milieux économiques français. On apprend donc, au fur et à 

mesure de l’enquête, que le bras droit d’Evelyne Bienvenu, Léon Jannette, facilite l’implantation 

des orpailleurs clandestins en leur donnant un semblant de légitimité. Evidemment, l’affaire 
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éclate au grand jour et révèle les individus qui ont été éliminés au passage pour étouffer le 

scandale : braquages en série, homicides, pots- de -vin, etc.  

A cette histoire-là vient se superposer le désespoir d’un père qui pense avoir perdu son 

fils et qui se prête à une quête vengeresse à travers l’Amazonie, quête qui lui fera voir son fils 

dans ses rêves mais qui l’amènera inévitablement à sa perte. Les mythes Wayanas, insérés en 

petits chapitres dans l’histoire, apportent du contexte par rapport aux épreuves que vivent les 

Wayanas, et surtout par rapport à Tipoy, dont on va découvrir qu’il n'est pas mort et qu’il s’est 

initié au chamanisme grâce à son grand-père. L’histoire, complexe et pleine de péripéties, sait 

pourtant dévoiler avec justesse les enjeux auxquels sont confrontés les Guyanais. Elle montre les 

laissés-pour-compte de la modernité, ceux qui n’ont pas réussi à intégrer le système éducatif 

français, les immigrés récents venus s’installer dans les banlieues bondées de la périphérie de 

Cayenne ou de Maripasoula et qui se mélangent à d’autres communautés plus établies, celles 

des Amérindiens, des Créoles, Métropolitains, mais aussi des Afro-Guyanais. La cohabitation est 

difficile, empreinte de jalousies et de préjugés. De nombreuses pages du livre sont d’ailleurs 

consacrées au collège, terreau qui semble propice à la violence intercommunautaire. Dans le 

roman, Tipoy se tourne vers le chamanisme au moment où il assiste au harcèlement que subit 

une autre Wayana de sa communauté. Il pense alors que le seul remède aux maux que traverse 

sa génération est un retour aux sources traditionnelles : décision prise par le fils dont le père 

Tapwili sera écarté et qui sera peut-être à l’origine de son désœuvrement.  

Bien que l’intrigue prenne place tout à la fois dans le milieu urbain et dans les milieux 

forestiers, la nature y est partout et joue un rôle prépondérant dans la construction identitaire 

des personnages. En effet, l’ensemble des communautés, mêmes celles présentes sur le littoral 
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guyanais et plus enclines à l’urbanité, vivent de cette zone forestière gigantesque dont dépend 

l’avenir économique du pays, soit parce qu’elle représente une manne aurifère illimitée, et donc 

des revenus qui attirent les convoitises à l’intérieur du pays mais aussi des pays internationaux. 

Comme nous le verrons plus tard, le projet de la Montagne d’or sous-tend l’ensemble de 

l’histoire. Les Alukus et les Ndjakas ont été les premières communautés, avec les Français, qui 

ont travaillé à l’extraction de l’or. Aujourd’hui, ils se sont faits remplacés par les Brésiliens à 

travers la filière clandestine. Cette réalité alimente chez eux l’impression d’avoir été spoliés de 

leur avenir et richesse. Le polar raconte cette tension très forte entre les populations autochtones 

amérindiennes -elles aussi divisées- qui souhaitent préserver leurs territoires, pollués par le 

mercure par l’extraction aurifère mais aussi prendre part à l’essor économique auquel participent 

déjà les Français de Métropole et les Créoles. 

Au-delà des préoccupations socio-économiques, la nature évoque pour les personnages 

principaux des souvenirs d’enfance et le lien particulier qu’ils ont forgé avec elle. La connaissance 

de la nature et des plantes est la base fondatrice de la relation dans le livre entre Tapwili et son 

meilleur ami d’enfance Palituikë, devenu ennemi juré, mais aussi celle de Tipoy enfant avec son 

père :    

J’essaie de faire ce qu’il faut pour être un bon père, poursuivit-il. D’être un bon père. 

J’essaie de lui apprendre ce qu’il doit savoir pour être adulte. Pour être un Wayana. 

Quand il était enfant, je lui apprenais les plantes, il aimait ça, on allait en forêt ensemble. 

Il aurait pu être un très bon pêcheur, tu sais. Là avec le collège, il s’est détourné de tout 

ça. […] Même s’il réussit au lycée, même s’il passe son bac, il va être déçu. Déçu par les 
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Blancs, les Créoles, les Alukus, par tout le monde. Parce que sa vie n’est pas à Cayenne, 

elle est ici. Il faut qu’il trouve un travail qui lui permette de vivre au village. (70) 

Tipoy reviendra pourtant au village pour continuer sa vocation de chamane, même après 

la disparition de son père. Pour l’adjudante Aluku Blakaman, la nature évoque cette Guyane 

natale dont elle s’est séparée pour poursuivre sa formation de policière en métropole. Après 

avoir sauvé la vie de plusieurs individus durant une prise d’otages, elle y échappe de justesse, la 

moitié de son visage détruit par les flammes. Lorsqu’elle se fait muter en Guyane, ce sont des 

retrouvailles compliquées avec sa mère qui ne reconnait plus son enfant et son frère, et qui à 

présent, opère dans les filières clandestines et jouera un rôle-clé dans la disparition du jeune 

Wayana. La nature est celle des criques de son enfance, où elle jouait avec son frère, bien plus 

habile qu’elle alors pour naviguer sur des pirogues. La crique va d’ailleurs constituer le cadre 

dramatique de la mort du frère, alors découvert comme complice des réseaux illégaux. Ce lieu 

d’enfance, endroit reposant qui constituait un emplacement de rêve du frère pour s’établir à 

l’âge adulte, devient un piège mortel pour le jeune homme : 

Elle vit le visage de son frère comme jamais elle ne le verrait plus, elle vit sa jeunesse, 

l’enfant avant l’homme et les problèmes en moins, elle vit Abdallah, elle vit le fromager 

de Maripasoula qu’on avait abattu, elle vit Wetisoula, elle vit le Maroni étiré jusqu’à son 

embouchure. Elle se vit, elle, haute comme trois mangues et qui courait sur la berge 

quand enfin Ferdinand arrivait depuis l’aval, et qui criait son nom comme si c’était un roi 

qui lui rendait visite. (427) 

La forêt est un terrain de jeux pour les enfants des communautés autochtones mais aussi 

un lieu de guérison, là où on y recueille les plantes qui soignent et luttent contre certains 
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enchantements, malédictions envoyées par des joloks pour les Wayanas et d’autres sortilèges 

chez les Afro-Guyanais. Dans le roman, le capitaine Anato est sujet à des crises qui le tétanisent 

et qui menacent à la fois sa sécurité mais aussi dans une certaine mesure celle des autres. Après 

avoir consulté plusieurs médecins, il se décide à faire appel aux guérisseurs traditionnels, et par-

là, faire revivre un peu de cette forêt dont il s’est déconnecté : « Anato reprit la route dans le 

soleil rasant de fin de journée, l’Ouest guyanais enflammé de rouge, baraques et abattis dispersés 

le long de la départementale. Le corps encore humide des soins de la guérisseuse, les odeurs 

piquantes des plantes amazoniennes accrochées à lui. » (295) 

 

L’idée qui traverse l’ensemble de l’ouvrage est la métamorphose, celle des individus, 

changeant d’identité, de situation, devant faire face à des parties inexplorées d’eux-mêmes, des 

parties parfois si sombres qu’elles les amèneront à la mort. Cela fait écho avec les chapitres sur 

la création du monde chez les Wayanas, qui mettent en exergue tantôt la fluidité et la facilité des 

humains et des non-humains à intervertir leurs places, à se mouvoir dans des situations 

ontologiques différentes, et la rupture avec cette métamorphose qu’annonce la présence des 

dieux en colère avec l’humanité. Le premier mythe originel met en scène le dieu Kuyuli, façonneur 

des premiers mondes, où surgissent de toutes parts les « êtres de la métamorphose » :  

On devenait toucan après avoir bu le jus du comou, on devenait vautour en se repaissant 

d’une chair mal boucanée, on se faisait hocco, marail, agami pour fuir le feu en se 

réfugiant sur les inselbergs. […] C’était le temps où en se transformant, on s’élevait vers 

l’autre monde, vers cette terre du ciel sans mal ni souffrance. Parce que changer de forme, 

c’était aussi partir, gagner les altitudes. (22) 
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Il est important de soulever que, selon le mythe, cette fluidité entre humains et non-

humains a été profondément ébranlée par les interdits bravés par les hommes. C’est en se 

prenant pour des dieux à l’égal du dieu créateur que ceux -ci ont été privés de leurs pouvoirs et 

donc de leur lien privilégié avec le monde animal. En effet, il n’y a plus que le chamane qui est 

dans la capacité de communiquer avec le non-humain et de pouvoir franchir allégrement la 

superposition des mondes : « Être capable de parcourir différents niveaux de l’univers est une 

aptitude de non-humain et des chamanes qui s’apparentent au pouvoir métamorphique de leur 

corps. Dans chaque milieu, ils adoptent les dispositifs corporels nécessaires pour y survivre (dans 

le ciel, leur corps peut avoir des ailes : sous l’eau, des branches, etc.) » (Tola 136) 

Dans le roman, le mythe de l’homme-anaconda est mentionné : c’est à travers le rejet et 

le meurtre de l’homme-anaconda, Alikla, venu chercher une épouse parmi les hommes que ceux-

ci ont dû trouver par d’autres voies leur réconciliation avec le monde naturel. A travers cette 

première rupture fondatrice, c’est à l’homme de se concilier les faveurs d’une nature hostile, 

peuplée de joloks (esprits venus du passé, parfois malfaisants). Le chamane, dans la société 

traditionnelle wayana, joue un rôle -clé dans les médiations et processus de guérisons.  

C’est ce chemin-là que va emprunter dans le roman Tipoy, lorsqu’il prend conscience de 

la détresse dans laquelle est plongée sa communauté, et plus particulièrement les jeunes. Doté 

à la naissance du don de vision chamanique, hérité de ses ancêtres, il décide de commencer 

l’initiation auprès de son grand-père : Initiation profondément marquée par le saut de la 

modernité puisque ses premières étapes ont lieu en milieu urbain auprès de son grand-père : 

Il ne dit rien de ce jour où, sur cette terrasse, cachés des voitures qui circulaient derrière 

la masse compacte des bougainvillées, il avait soufflé la fumée de tabac dans les yeux de 
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Tipoy. […] Il ne dit rien, surtout, des voyages de Tipoy vers le monde des esprits, de ces 

moments où l’apprenti avait failli s’enfuir, par ce qu’il avait vu là-bas, dans ces villages qui 

ressemblaient tellement à ceux des hommes. (493)  

Cette initiation va se poursuivre de manière secrète entre le grand-père et le petit-fils. 

Pour compléter cette initiation difficile, qui consiste à s’abstenir d’à peu près toutes les 

« tentations » humaines, il s’installe, seul, en forêt pour continuer son apprentissage.  

Le lecteur redécouvre Tipoy au moment où le capitaine Anato, accompagné de Blackaman, et 

d’un jeune Wayana, et sur les traces du disparu, se retrouve tétanisé par une forme de transe. Il 

y aperçoit, comme dans les rêves procurés par l’ayahuasca par exemple, des êtres multiples, mi-

hommes, mi-animaux, et y sent la présence réconfortante du chamane qui vient le rejoindre dans 

cet univers : 

Le jaguar grogna au bout d’un de ses trajets, la gueule ouverte, la langue rose tout au 

fond, les poils du museau hérissés autour. L’image de la puissance. Mais ni provocation, 

ni défiance, juste un message à adresser. Et à cet instant, Anato lui trouva quelque chose 

d’infiniment humain. D’adolescent, même. L’homme, l’animal, et tous les intermédiaires 

entre eux, métamorphoses à l’œuvre. Et la chenille aux origines de tout, passerelle entre 

les mondes. Le capitaine leva le bras, chercha à se rapprocher encore un peu plus, à 

toucher cette fourrure d’or qui jamais ne cessait de bouger. (527) 

 

La figure du jaguar joue un rôle prépondérant dans les mythologies des peuples 

amazoniens et est le plus à même à représenter cette médiation entre les deux mondes. Le 

jaguar, ici, représente Tipoy et c’est sous cette forme-là qu’il apparait au capitaine Anato. En 
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parallèle à cette investigation menée par la police, le père de Tipoy, Tapwili, ressent très tôt la 

présence de son fils, qui lui rend visite dans ses rêves. A plusieurs reprises, Tipoy lui apparait sous 

la forme d’un oiseau, l’engoulevent. Pour Tapwili, la mort de son fils lui semble une évidence et 

sa présence, sous forme animale, s’intensifie lors de son expédition punitive pour retrouver son 

ancien ami d’enfance qu’il juge responsable de sa mort : 

A présent, tout paraissait clair aux yeux de Tapwili. Ce qu’il avait vu cette nuit, c’était son 

fils arrivé dans l’autre monde, celui des esprits, des origines. Et des morts. Celui qui 

rejoignait une partie de notre âme quand venait le dernier souffle. Oui, Tipoy était mort, 

il en avait la certitude, à présent. (323) 

L’orpaillage et la destruction de l’habitat forestier 

 

L’intrigue du roman est construite autour de ce phénomène qui a pris de plus en plus 

d’ampleur dans la société Guyanaise ces 40 dernières années, l’orpaillage illégal. La ruée vers l’or 

en Amérique du Sud n’est pas un fait nouveau. Elle a été profondément alimentée par les récits 

des conquistadors et le mythe de l’Eldorado, ainsi que les légendes des cités d’or perdues au fond 

des lacs. L’un des instigateurs de ce mythe, Walter Raleigh, dans ses récits, a alimenté l’image 

d’une Guyane aux richesses illimitées : 

Jamais je n’ai vu de plus beau pays, ni de paysage si animé. […] Vers le soir sur chaque 

arbre, les oiseaux se mettaient à chanter mille airs différents ; les grues et les hérons au 

plumage blanc, cramoisi et incarnat, se perchaient sur le bord de la rivière : une douce 

brise d’est venait rafraîchir l’air et chaque pierre que nous ramassions promettait, par son 

aspect, de l’or ou de l’argent. (Lezy 151) 
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Cependant, le véritable « cycle de l’or » ne débute qu’au milieu du 19ème siècle par la 

découverte en 1854 par un Brésilien de pépites dans la rivière de l’Approuague. Vient ensuite 

très rapidement une vague de prospecteurs dans la région, essentiellement français, qui 

fonderont la première grande organisation, celle de la Compagnie aurifère et agricole de 

l’Approuague. (Le Tourneau 265). Pourtant, l’activité d’orpaillage informel, en dehors des 

concessions minières, se multiplient et les propriétaires de ses filières doivent déjà composer 

avec cette réalité-là. Cependant, c’est surtout à partir des années 1980-90, que viennent s’établir 

les garimpeiros brésiliens, encouragés par un cours de l’or en hausse et une répression alors 

limitée de la part du gouvernement français. (266) 

Comme nous avons pu le constater chez Boussenard par exemple dans sa trilogie des 

Robinsons en Guyane, l’or convoité participe à la construction d’un lieu imaginaire où viennent 

inextricablement s’enchevêtrer les représentations d’un enfer vert, d’une jungle terrifiante qui 

happe ses visiteurs, et ses richesses profondément enfouies qu’il faudra, au prix d’un dur labeur, 

extraire des éléments naturels. Cette superposition du mythe et de la réalité a créé les conditions 

particulières de représentation de la terre guyanaise, et met en avant cette idée que le sol de 

Guyane peut être pillé sans vergogne puisqu’il appartient à l’imaginaire collectif, plus 

particulièrement aux chercheurs d’or qui y voient une prodigieuse façon de gagner de l’argent 

facile. La réalité se trouve souvent être tout autre : La situation des garimpeiros, des orpailleurs 

clandestins d’origine brésilienne en Guyane, est tragique puisqu’elle est souvent liée à des 

conditions de vie insalubres et à une insécurité constante. Pour les populations autochtones, les 

conséquences sont désastreuses à cause du mercure rejetée dans les rivières : 
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Dans toutes les modalités, le recours au mercure en fin de processus est systématique. Il 

permet d’amalgamer les paillettes d’or et de les concentrer. […] Les amalgames 

or/mercure sont ensuite chauffées, ce qui entraîne l’évaporation du mercure et laisse un 

or presque pur. Les impacts environnementaux causés par ces différents processus sont 

importants, allant de la destruction des habitats dans le fond des rivières à la 

contamination des cours d’eau par le mercure. (Le Tourneau 271-272) 

 

Dans le roman, Tapwili est le porte-parole de sa communauté et travaille activement 

contre l’implantation des exploitants miniers dans la région. Dans ce combat, il se heurte non 

seulement contre les filières légales et illégales mais aussi contre les propres membres de sa 

communauté, évangélisés, et qui voient dans cette exploitation un essor économique possible. Il 

fait aussi face aux communautés noires-marronnes qui ont, historiquement, participé à 

l’extraction de l’or, puis ont été remplacés par les garimpeiros : « Alors forcément, si les 

Amérindiens avaient toujours pris position contre l’orpaillage illégal, certains s’étaient déjà laissé 

tenter à mettre le doigt dans l’engrenage. A prêter main-forte, transporter dans sa pirogue 

quelque marchandise vers les chantiers. Histoire de tirer son épingle du jeu dans lequel leurs 

peuples étaient perdants. » (Niel 171) 

Les pratiques d’orpaillage font ici écho avec le titre du livre de Colin Niel Sur le ciel 

effondré : Une enquête du capitaine Anato en Amazonie française. En effet, dans le mythe de la 

genèse Wayana, le monde divin et terrestre est en perpétuelle communication, il n’y a pas 

d’opposition entre les univers et chacun peut y circuler librement. La cupidité et cruauté des 

hommes précipiteront leur chute et l’équilibre sera à jamais déstabilisée. « C’était le temps des 
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Amérindiens d’aujourd’hui. Lourds et figés sur leur ciel effondré. » (24) On apprend au fur et à 

mesure de l’enquête que, le frère de l’adjudante Aluku, Blakaman, a été impliqué dans une 

tentative de meurtre sur Tipoy. L’ancien ami de Tapwili, suggère à Ferdinand que Tipoy 

représente ce qui est le plus cher et que s’il souhaite déstabiliser la communauté amérindienne, 

il faut commencer par là. Tapwili tente, tant bien que mal, de maintenir les traditions et faire en 

sorte qu’il y ait un avenir possible au village pour les futures générations. Il est le fervent 

défenseur du parc amazonien mais se présente ainsi comme cible privilégiée pour les intérêts 

miniers.  

Le personnage qui illustre le mieux les problématiques sous-jacentes à l’exploitation de 

l’or est celui d’Evelyne Bienvenu. En effet, elle est l’incarnation de la réussite créole et devient la 

représentante de facto de sa communité. Le roman met en scène un personnage complexe, à la 

fois fier de sa réussite mais aussi tiraillé par les conflits d’intérêt dont son entreprise Oryane fait 

l’objet. Evelyne semble l’intermédiaire désignée par les politiques françaises pour représenter 

l’essor économique guyanais et par défaut, les politiques françaises d’outre-mer. Le projet de la 

Montagne d’or, qui a véritablement existé, est mentionné dans le livre et révèle les relations 

complexes entre orpaillage illégal, grosses concessions minières internationales et françaises : 

Bienvenu avait réussi l’exploit de faire émerger l’image d’une profession respectable, 

intraitable avec ceux de ses collègues qui continuaient à pactiser avec les clandestins. […] 

A présent, elle avait le soutien inconditionnel du préfet qui ne jurait plus que par elle dès 

qu’on parlait d’or. Mais aussi du ministre de l’Economie et des Finances, ardent 

promoteur d’une réindustrialisation de la France et d’une réhabilitation des activités 

d’extraction, dans l’Hexagone comme dans les outre-mer.  (Colin 59) 
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Le projet de la Montagne d’or, dans le nord-ouest de la Guyane, est un projet qui a été 

envisagé à partir de 2011, l’objectif étant d’exploiter un gisement primaire pour en extraire 85 

tonnes d’or. La fosse aurait consisté en un trou large de 2,5 km pour 400 m de largeur. Un des 

principaux arguments avancés par le consortium minier transnational CMO était de favoriser le 

développement économique de la région en permettant le développement économique de la 

région grâce à la création d’emploi. En 2016, plus de 25 associations locales sous le nom de « Or 

de question » se sont mobilisées, avec le soutien des ONG comme le WWF, pour s’opposer au 

projet et engager une bataille juridique. La difficulté est que ce projet a été soutenu de manière 

massive par les élus locaux ainsi que par le président de la République, Emmanuel Macron. Celui-

ci a réitéré de nombreuses fois l’importance de ce projet, en soutenant la nécessité de créer de 

l’emploi dans un système économique guyanais extrêmement précaire : argument fallacieux 

selon les associations, qui dénoncent des prévisions d’emploi très optimistes de la part de la 

compagnie minière et les 420 millions de subventions directement tirés des caisses publiques 

pour financer les coûts d’exploitation. Les associations ont exprimé leurs préoccupations 

concernant les conséquences désastreuses écologiques que l’installation de la mine pourrait 

engendrer, comme on a pu le voir par exemple au Brésil en 2015 avec la rupture de barrage 

minier de Bento Rodriguez provoquant des coulées dévastatrices de boue cyanurée. Le projet de 

la Montagne d’or n’a pas vu jour grâce à la décision rendue par le tribunal en 2019 mais il n’est 

pas impossible de voir ressurgir le projet car le jugement a été mis en appel par le consortium 

minier. (Clerfeuille) 

Lorsque l’on découvre qu’Evelyne Bienvenu est trempée, de manière indirecte, dans des 

crimes liés aux orpailleurs clandestins et sa propre compagnie, l’Etat se désolidarise 
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immédiatement de la femme d’affaires et montre de quelles manière les politiques coloniales se 

reproduisent, entre tentatives d’implantions de projets exogènes et indifférences envers les 

populations locales et ses représentants.  

Sylvie Vayaboury et La « Crique » 

 

Nous avons pu observer les enjeux qui occupaient la partie ouest de la région, 

principalement dans le Nord-Ouest de la Guyane où les communautés amérindiennes et afro-

guyanaises ont été touchées par la mise en place de projets miniers qui mettent en danger les 

réserves biologiques et leurs ressources. Sur le littoral guyanais, où se concentre la majorité de 

la population avec la ville de Cayenne, d’autres problématiques sont en jeu, les quartiers 

considérés comme insalubres et que l’on va raser, le taux de chômage élevé, la précarité, la 

pollution etc. Le roman de Vayaboury est une célébration de la diversité des quartiers perçus 

comme des ghettos. L’auteure y dénonce la prédation qu’ils subissent, entre pressions 

électorales et opportunités financières pour promoteurs immobiliers véreux. C’est un roman qui 

explore avec une langue poétique le combat des associations contre leurs détracteurs et la 

manière dont l’orpaillage impacte aussi les citadins du littoral, principalement les communautés 

brésiliennes qui se sont regroupées à Cayenne.  

En effet, depuis les années 80, avec les lois de décentralisation en Guyane et la politique 

des grands travaux sont venus s’ajouter aux migrations d’origine caribéenne d’autres types de 

migrations, comme celles du plateau des Guyanes, comprenant le Suriname et Guyana, ainsi que 

celles du Nord-Est Brésilien, encouragés entre autres par des conditions économiques plus 

attractives que dans le pays d’origine et par les nombreux sites d’orpaillages qui se sont 
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développés sur le territoire. Ces nouvelles vagues de migration se sont principalement 

concentrés sur la région du littoral où sont regroupés les grandes villes du pays, comme Kourou, 

Cayenne et St-Laurent du Maroni. Avec cette augmentation rapide de la population, une ville 

comme Cayenne a vu son paysage urbain se modifier : des zones d’habitation spontanées ont 

émergé dans des zones agricoles non habitables à l’extérieur de la ville et dans la ville-même, 

dans des secteurs considérés comme insalubres.  

Sujets à une précarité économique et sociale, ces quartiers hautement peuplés sont aussi 

le théâtre de violentes émeutes qui mettent en exergue la défaillance des pouvoir publics à leur 

égard. Ces quartiers sont devenus les proies faciles des promoteurs immobiliers et le brassage 

culturel qui y est prévalent ne constitue pas un facteur déterminant pour les autorités pour les 

maintenir en vie. C’est donc dans ce climat politique et social que s’inscrit l’œuvre de Sylviane 

Vayaboury. Ce roman met en scène des personnages emblématiques de ce quartier appelé la 

Crique, personnages uniques par leurs trajectoires mais aussi rassemblées dans une 

communauté de destin pour sauver la Crique des promoteurs immobiliers. Un des personnages 

principaux s’incarne sous les traits de Félicia, jeune femme d’une trentaine d’années, rescapée 

du SIDA, marquée par la mort de ses parents et élevée depuis sa tendre enfance par Man Flo 

dans les rues de Cayenne. Avec son association Fanm Djok, femmes debout, elle s’inscrit dans 

cette vague militante et écologique qui vise à offrir de nouvelles perspectives à d’autres femmes 

et à apporter un soutien à un environnement dégradé. Comme L’auteure le mentionne :  

Elle n’avait pas voulu s’installer dans les confettis de la République, là où s’exhibaient les 

serpentins de la Fonction Publique, les mirlitons de l’Administrations. Animée par la prise 

de risque, son association Fanm Djok sortit de terre, nourrie de membres et de terreau 
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divers. […] Elles, toutes, Félicia, Andréana, Lisa, Alexia, Paula. Leurs activités tentaculaires, 

polymorphes, s’inscrivaient dans une dynamique socio-culturelle et environnementale. 

(21) 

A l’annonce de la volonté d’éradication du quartier de la part des promoteurs immobiliers, 

Félicia se mobilise, « grimée par les banderoles » qui scandent « non à l’invasion « pour sauver 

ce que l’écrivaine nomme sa « cayenne bicéphale, sa cayenne-crique aux marchés débordants où 

on s’emploie à « pétrir, malaxer la mosaïque culturelle. » La Crique devient pour son auteure un 

personnage à part entière dans la trame du récit. Personnage plus grand que nature, elle est à la 

fois l’instigatrice de sa mutation urbaine, devient celle qui « brusque », qui « presse » ses 

habitants pour obtenir d’eux des réponses. Suffoquée aussi bien que suffocante, la Crique se fait 

mythe lorsqu’elle devient l’épicentre des évènements à venir : 

 La Crique s’ébroue, les drape d’étoffes imperméables. Où glissent les coups ! Toutes 

qualités de coups. D’étoffes plus perméables, qui absorbent les sueurs pétillantes 

d’obscurs labeurs, de tâches ingrates, de basse besogne. La Crique les presse, la Crique 

les brusque-ses gens- de crainte qu’ils ne s’évanouissent. En zone de non-droit. […] Les 

couches déambulent, s’arrogent de ses mensurations. C’est qu’ils veulent sentir sa taille, 

sa peau exfoliée sans trace de maquillage, si unique, si plurielle. La belle bâille de projets 

qui tardent à venir. Eux. Eux tous font corps de projets sur pieds de vanillier, de pieds dans 

l’eau, de pieds à monter sur nouvelles planches. (146)  

Cette crique décrite au féminin devient l’objet des convoitises. Elle est « exfoliée », mise 

à nue par l’avidité de ceux qui veulent la conquérir. Ses habitants la transforment, la poussent à 
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ses extrémités, lorsqu’ils décident d’en recréer les pourtours. La Crique est à la fois objet et sujet, 

regardée, examinée, bouleversée mais elle est aussi foyer de résistance pour tous ceux qui la 

cherchent.  

Ce quartier est tout aussi bien façonné par le regard de ces habitants que par un regard 

qui lui est extérieur. Celui des administrations par exemple qui voit en lui, « un haut lieu 

criminogène », qu’il faut raser pour lui rendre sa salubrité. La Crique est cependant le lieu des 

transformations et des subversions. Cela s’incarne durant le Carnaval qui a lieu dans le quartier 

et est représentatif de la tradition créole. Une des spécificités de ce carnaval est la tradition du 

Touloulou où des femmes entièrement masquées empruntent le temps d’une nuit une autre 

identité. Comme l’indique Vayaboury dans La Crique : « Opération menée sur le principe de 

l’inversion où seules les Touloulous, femmes déguisées exubérantes, viendraient dans une 

transgression des codes d’un jeu de monde à l’envers inviter les hommes non déguiser. » (77)  

Dans le roman, on y voit Félicia, devenue alors Touloulou, qui se précipite dans la foule à la 

rechercher de cette homme, Xavier, agent immobilier à Cayenne dont elle tombera amoureuse 

et qui sera pourtant à l’origine de la destruction de son quartier.  

Travestissement, anonymat, transformation. Voici ce que la Crique peut offrir à sa 

population. Cette crique accueille en elle la mémoire collective et culturelle de l’ensemble de ses 

occupants. Face à cette crique métissée se dresse pourtant l’administration, qui propose alors 

comme alternative pour ses habitants ce que Vayaboury appelle « les ghettos poudriers miroirs » 

(26) :  miroir exact en effet de cette misère déjà présente à la Crique mais cette fois-ci reléguée 

dans la périphérie invisible de la ville.  
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  Avec le personnage de Man Flo, la mère de substitution de Félicia, celle-ci est présentée 

comme « la gardienne des traditions. » Elle porte en elle les légendes créoles qu’elle transmettra 

à sa fille d’adoption. Venue de Sainte-Lucie, elle est cette Cayenne populaire qui est à l’image de 

cette mosaïque culturelle présente dans l’ensemble du pays et dont le français représente la 

langue des élites : « Man Flo n’avait pas la maîtrise de la langue, du français de France, mais Man 

Flo n’avait pas sa langue dans sa poche. » (18) Durant cette lutte menée contre les promoteurs 

immobiliers et l’administration, Man Flo représente un centre privilégié de la contestation.  

 Au fil du roman, Man Flo confronte cette modernité avec ce que l’auteur nomme « un 

savoureux cocktail du profane et du sacré » (36), perpétuant ainsi les rites créoles face à l’érosion 

des traditions et s’élevant contre une marche du progrès destructrice. Sa disparition est évoquée 

de façon énigmatique à la fin, elle-même devenue être spirituel, portée par une langue nouvelle : 

« Et Man Flo, enfin retrouvée dans la maîtrise de la langue à exposer pas forcément dans les 

salons, à slamer, dixit Krystal. » (152) Cette langue n’est pas statique mais bien une langue qui 

s’expose, se donne à voir. C’est une langue avec laquelle il faut composer, issue d’un métissage 

entre celle du quartier et ses influences diverses.  

A cette Cayenne vibrante et sous tension font écho d’autres problématiques, qui, cette 

fois-ci, touchent toute la région guyanaise.  Sur l’ensemble du territoire se développe en effet un 

orpaillage illégal qui dévaste les forêts et les rivières. Pour séparer l’or du minerai, du mercure 

est utilisé : A chaque kilo d’or produit, plus d’un kilo de mercure est rejeté dans les cours d’eau, 

impactant grandement les communautés locales amérindiennes. Cette ruée vers l’or favorise 

entre autres des filières d’immigration illégales ainsi que le développement des réseaux de trafic 

de stupéfiants, de prostitution et de délinquance. Dans La Crique de Sylviane Vayaboury, cela 
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s’illustre à travers les personnages de Pablo et de Mario, chercheurs d’or venus de Manaus pour 

y trouver la manne aurifère tant attendue. Ce qu’elle nomme les « garimpeiros pilleurs » 

viennent du nord du Brésil et migrent d’un site d’orpaillage à un autre pour trouver des mines 

productives. 

C’est à Cayenne que l’histoire de cet orpaillage illicite commence. Lisa, la sœur jumelle de 

Pablo a pris connaissance de sa disparition proche de la rivière du Grand Santi, lors d’une 

secousse sismique.  Elle fait alors appel à Félicia pour le chercher dans la région. Retrouvé au seuil 

de la mort, il se fait amputer de sa jambe gangrénée. La réalité et le rêve se confondent alors 

pour lui, naviguant dans des mondes indistincts où les frontières se brouillent : « Le sang de Pablo 

avait coulé très vite, trop vite, en engrais inutiles de rivières et de forêts primaires, se raréfiant 

dans les canaux vitaux. L’enfant des rues de Manaus s’assoupit, perdant le contrôle des images, 

à sa conscience échouée. » (130) 

Cayenne se présente comme une promesse de repos pour les garimpeiros après avoir 

découvert l’or tant convoité. Pourtant, les chercheurs d’or restent pour la plupart du temps 

confinés sur les exploitations d’orpaillage qui développent alors leurs propres structures socio-

économiques. Aux campements viennent par exemple s’ajouter des réseaux de prostitution 

comme le mentionne Mario, un autre chercheur d’or proche de Pablo : « Un ton plus bas, Mario 

susurra des choses de filles, de bordels à la baisse d’économies, de règlements de compte. » (129) 

Mario, originaire lui aussi du Brésil, souhaite continuer ce mode de vie itinérant dans 

l’espoir de trouver de l’or. Lorsque Félicia lui demande ce qu’il compte faire sans la présence de 

Pablo, le chercheur d’or affirme sa volonté de continuer sa pratique d’orpaillage et qu’il tentera 
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sa chance ailleurs : « Je te mentirai, et tu le sais, si je te disais que je rentre au Brésil. Ma ville, 

Sao Luis ne comprendrait pas. Je vais tenter ma chance au Surinam ou peut-être même au 

Venezuela si les choses continuent à se gâter de ce côté. » (129) 

Cet orpaillage clandestin ou or-pillage selon le terme proposé par Mary Fleury et Philippe Karpe 

fragilise l’ensemble de la communauté amérindienne et participe à cette reconfiguration 

démographique qui bouleverse les catégories de population préétablies. 
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Chapitre 5 

 

Polynésie française et le paradis irradié 

 

En janvier 2022, un communiqué de presse de l’UNESCO et de la fondation Ocean 1 fait 

part de la découverte d’un récif corallien complètement préservé au large de Tahiti. Alors que le 

blanchissement du corail s’intensifie dans l’ensemble des océans et que le dérèglement 

climatique acidifie toujours davantage les eaux, la nouvelle semblait à priori réjouir la 

communauté scientifique internationale. Les réactions se font pourtant nombreuses lors de la 

parution de la nouvelle sur les réseaux sociaux, principalement de la part des communautés 

polynésiennes et des autorités locales. En effet, le terme de « découverte » suscite une véritable 

colère parmi les Tahitiens, qui y voient un relent de politique coloniale française. Un avocat 

interrogé par un journaliste sur l’affaire précise que le terme découverte renvoie au concept de 

Terra Nullius appliqué par les empires occidentaux pour accaparer des terres, considérées sans 

patrimoine et sans histoire :  

Si ce n’est pas cartographié, ça ne compte pas. L’histoire regorge en effet d’exemples où 

des scientifiques ont balayé du revers de la main les voix et les intérêts des populations 

locales -une tendance qui se poursuit à travers le vol des savoirs traditionnels, la « science 

parachute » et tout ce qu’il y a entre les deux. Cette attitude tend à invisibiliser les 

communautés locales. (Glad 2023) 
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La réaction des locaux a suscité l’incompréhension des scientifiques qui ont pensé avoir 

effectué un travail d’approche en amont auprès de la communauté. Cet exemple illustre 

parfaitement l’incapacité des Occidentaux à approcher la question de l’héritage colonial et à 

comprendre l’histoire et les enjeux liés au territoire, en Polynésie et ailleurs. L’Océanie incarne 

de manière encore plus prononcée une Terra nullius pour les Occidentaux qui y voient un océan 

aux ressources illimitées, sans bornes, aux îlots isolés. L’immensité océanique n’est que 

difficilement appréhendée par les Européens. Ainsi, à travers certaines perspectives écocritiques, 

la notion d’autochtonie est complètement évacuée au profit d’un « océan global ». Cela s’illustre 

dans l’essai Blue ecocriticism and the Océanic Imperative de Sydney Dotain, lorsque l’auteure 

évoque l’océan comme un hyper-objet dont on peut difficilement appréhender l’échelle et qui 

reste donc invisible pour l’humain.(98) Ce n’est évidemment pas la perception partagée par les 

populations autochtones pour lesquelles l’Océan et ses îles sont interconnectés, créant des 

entrelacements de sens héritées des cosmogonies mao’his : « Cet espace complexe représente 

une conscience de décentralisations, un réseau de transgressions et de transpositions mentales 

et physiques, un imaginaire de l’insularité et de l’archipélité qui se prêtent particulièrement à 

une « décolonisation » notionnelle, conceptuelle et méta-critique. » (Pallai 100) 

La nature de l’île 

 

Bougainville s’engage dans la traversée de l’Océan Pacifique à bord de l’Etoile, et après 

deux mois de navigation, il aperçoit l’archipel des Tuamotu. Sa première réaction face aux 

individus armés et groupés au bord de la plage, est celle-ci : « Qui me dira comment ils ont été 

transportés jusqu’ici et quelle communication les lie à la chaîne des autres êtres ? Les pierres de 
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Deucalion et Pyrrha ont-elles été lancées jusque sur cette motte de terre isolée ? » (Bougainville 

cité dans Salmond 108) 

L’apparition de ces êtres humains au milieu de cet immense Océan lui apparait comme 

une incongruité, une impasse anthropologique face à ce territoire qui ne peut s’imaginer a priori 

que perpétuellement submergé. L’île et la valeur de l’île se conçoivent tout d’abord pour ses 

visiteurs par son accessibilité, les possibilités de mouillage. L’île est surgissement dans la 

monotonie de l’horizon, elle forme la première possibilité de secours face à 

l’engloutissement : « On observe en effet que pour les insulaires, l’île est avant tout la terre ; la 

terre même de l’île, la terre-mère. Pour les continentaux, en revanche, l’île signifie d’abord la 

mer. La mer qu’il faut franchir pour accéder à la terre de l’île. Rivage pour aborder l’île, rivage 

pour la quitter. » (Baage 7) 

Dans les récits des voyageurs qui vont se multiplier durant le 19ème siècle, grâce au progrès 

des transports, l’île est d’abord décrite depuis le bateau : ses particularités physionomiques, 

géologiques puis la première attache tangible à l’île, le débarcadère. Ce sont ses premières 

descriptions qui vont créer la réalité de l’île océanienne pour l’Occidental. La nature de l’île 

pacifique coïncide tout d’abord avec sa relation au mythe. La question qui taraude les visiteurs 

de passage est de savoir si elle est à l’image du mythe véhiculé auprès du public européen. Est-

elle à la hauteur du mythe ? Et les voyageurs du 19ème siècle font part de leurs désillusions : à 

l’éloge de la nature viennent ainsi s’ajouter les lamentations autour du corps et de l’esprit 

polynésien qui ne sont plus représentatifs de cette « race antique et guerrière ». Les voyages 

d’Etat se succèdent auprès des îles de la Polynésie et ceux-ci attestent d’une forme de 

désenchantement. En effet, les baleiniers ont apporté des maladies sur l’île telles que la syphilis, 
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la rougeole, et la grippe. L’apparition de l’alcool a aussi durement atteint les populations locales. 

(Hemmings 60) Avec le foisonnement des théories raciales au cours du 19ème siècle, les 

populations locales et leur culture se retrouvent passablement réduites, voire détruites par 

l’activité missionnaire. 

L’entreprise coloniale s’incarne par la « découverte » et l’exploration des nouveaux lieux. 

Cette découverte s’accompagne par le fait de nommer, entérinant ainsi la légitimité de la 

démarche coloniale. Lorsque Bougainville arrive dans l’archipel des Tuamotu, il les nomme en 

fonction de sa relation et de l’accessibilité à ces îles. Il renomme ainsi cet archipel, l’archipel 

dangereux car la navigation « est périlleuse au milieu de ces terres basses, hérissées de brisants 

et semées d’écueil où il convient d’user, la nuit surtout, des plus grandes précautions. » (146) 

Aux abords de Tahiti, il nomme le piton rocheux qu’il voit apparaitre à l’horizon le pic de la 

boudeuse, du nom d’une de ces frégates. (147) Les réflexions de l’explorateur sont consignées 

dans son journal de bord et constituent un témoignage essentiel du processus de 

territorialisation coloniale. Comme le suggère Mondher Kilani : « L’entreprise coloniale se 

manifeste tout d’abord par le droit de nommer. [...] Des territoires entiers et leurs habitants sont 

ainsi baptisés au mépris des appellations autochtones et comme s’ils n’avaient aucune existence 

avant l’arrivée du colonisateur. » (135) 

Le principe de nommer est inhérent à la découverte de nouvelles terres dans la culture 

occidentale.  L’existence même d’une chose est liée au nom qu’on va lui faire porter. Lorsque 

Lewis Caroll, en 1865, fait voyager son héroïne dans les contrées imaginaires de l’autre côté du 

miroir, la première chose qu’elle doit entreprendre est celle-ci : “ Of course, the first thing to do 

was to make a grand survey of the country she was going to travel through” (22) Elle y fait 
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la découverte de bêtes et d’insectes surprenants qui l’interrogent sur le bien -fondé de nommer 

les choses et les animaux “ What’s the use of their names if they won’t answer to them ? ” (55) 

De manière facétieuse, Lewis Caroll questionne notre rapport au monde, en imaginant un univers 

où la nécessité de nommer devient secondaire. La question est importante puisqu’elle surgit dans 

un contexte d’intense colonisation de la part de l’empire britannique et français. En effet, ce qui 

sous-tend le projet colonial, c’est l’accumulation des connaissances qui va favoriser l’extraction 

des ressources à disposition dans les nouveaux territoires conquis, ce que l’on peut collecter et 

envoyer à l’empire : « L’objet de connaissances ainsi assemblées, fondées sur une pratique 

d’enquête et de collecte, est de proposer une vision ordonnée de la nature coloniale, présentée 

comme une fidèle transcription de la réalité. » (Regourd 46) 

L’histoire de la mise en place de la connaissance scientifique et des procédés 

institutionnels qui en découlent s’accompagne évidemment des représentations culturelles qui 

circulent en Occident au sujet des territoires colonisés. La fin du 18ème siècle et tout le 19ème siècle 

regorgent d’histoires qui exposent cette altérité « inconciliable » entre les colonisateurs et 

colonisés tout en cherchant à la maitriser, à la rendre familière. Les Tropiques sont tout à la fois 

sujet d’amusement et de découverte, de peur internalisée de ses peuples, et suscitent le désir de 

« mission civilisatrice » : 

Quelle que soit la diversité de leurs genres littéraires, les textes coloniaux qui veulent 

offrir l’autre conquis aux leurs, qui n’ont pas un but purement narcissique, privilégient les 

descriptions où le narrateur organise l’espace pour s’en rendre maître, espace dans lequel 

il monte, en quelque sorte, un « spectacle » et le commente. (Chaulet Achour 61)  
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L’histoire de la colonisation française et de sa politique agricole se précisent avec 

l’établissement des Etats Français d’Océanie à partir de 1840. Il y a une volonté de s’enrichir 

rapidement chez les colons récemment débarqués de la métropole et cela s’incarne par la 

surexploitation des ressources dans l’optique d’un profit immédiat. Les plantations de vanille, de 

café et de coton se révèlent être un échec et ne fournissent qu’une production très locale. La 

production de l’huile de coco, aux Iles des Tuamotu et de l’archipel des Marquises, marquera 

cependant un tournant dans les exportations.  

 Avec le changement du code civil local, on observe la privatisation des terres et un 

dispositif de métayage qui se met en place. Les locaux en viennent à travailler pour les colons qui 

développent de nombreuses usines d’exportation sur les îles polynésiennes. Les cultures vivrières 

traditionnelles se voient progressivement mises de côté face à la perspective du salariat et des 

biens importés auxquels les locaux ont été accoutumés. Cependant, les plantations se retrouvent 

rapidement épuisées, dues à l’usure des sols. Il en est de même avec le commerce des perles et 

de nacre qui se verra progressivement épuisé. L’industrialisation de l’huile provenant des 

cachalots durant la deuxième moitié du 19ème siècle s’amenuise elle aussi, occasionnant par là 

même la quasi-disparition des baleines. L’éreintant désir des baleiniers de faire du profit se 

traduit en littérature par la confrontation de l’homme avec l’animal. Le récit colonial d’aventures 

voit fleurir diverses images du chasseur en prise avec celui-ci. La réalité rejoint ainsi le mythe, 

comme peut en témoigner le récit de Moby Dick de Herman Melville : Ishmael se voit embarqué 

dans l’équipage du capitaine Ahab, dévoré par l’obsession meurtrière de tuer la fameuse baleine 

blanche Moby Dick. L’objet de convoitise ressemble à s’y méprendre à une sorte de bête 

fabuleuse, à une sirène, dont le chant et la grâce semblent annoncer la destruction proche : 
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Before it, on the soft Turkish-rugged waters, went the glistening white shadow from his 

broad, milky forehead, a musical rippling playfully accompanying the shade; and behind, 

the blue waters interchangeably flowed over into the moving valley of his steady wake, 

and on either hand bright bubbles arose and danced by his sides. (Melville 642)  

Une véritable intertextualité s’esquisse entre les récits coloniaux parvenant à la 

métropole. On retrouve, en effet, dans ses textes, des impressions semblables sur la nature des 

îles polynésiennes, leurs fonctionnements et traditions. C’est un répertoire de lieux communs qui 

se propagent indéfiniment sous la plume des écrivains-voyageurs, à l’intérieur du monde tropical. 

Un des tropes les plus courants sur les îles du Pacifique s’établit dans ce contraste entre le décor 

enchanteur de ce paysage et le portrait raciste qui en est dressé, d’une population polynésienne, 

décrite comme « dégénérée » : un peuple en perdition, malade, et abruti par les Tropiques à la 

fin du 19ème siècle, n’ayant plus rien en commun avec « une race antique  et guerrière », 

corrompue par l’arrivée successive des colons (corruption que le colon français impute 

essentiellement à l’arrivée des commerçants et missionnaires anglais sur l’île). Voici ce que le 

voyageur-écrivain Henri Lebeau relate dans ses écrits : il dépeint tout d’abord une nature 

proprement tahitienne, aux accents romantiques, constituée « de grands lacs mauves aux 

tendresses divines » (12), le charme de ces petits ruisseaux, de ses orangeries sauvages qui 

rappellent la Provence, la réminiscence pastorale de ses vallons, rappelant à l’homme « éduqué » 

européen l’Elysée gréco-romain. Le peuple polynésien est présenté comme enfantin mais aussi 

ravagé par les maladies. 
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  Les textes des voyageurs du 19ème siècle accumulent les idées préconçues concernant 

leurs « mœurs superstitieuses » et leur « fainéantise », les couchers de soleil merveilleux, les 

nuits « australes » plus lumineuses que celles d’Europe : 

Le soleil filtre ses rayons éblouissants, mettant, au front des arbres, une éphémère parure 

de diamants, une écharpe de fauves reflets au flanc des montagnes, au fond des fertiles 

vallées, réchauffant de ses feux l'île enchantée, dont, au réveil, les enfants assoiffés de 

jouissances reprendront bientôt une upa-upa inachevée. (Agostini 10)  

Cette évocation du paradis terrestre suggère l’île des Bienheureux, dans le récit de Saint 

Brendan. Le moine et ses marins aborde l’île après 7 ans de tribulations sur les mers :  

Ni ronce, ni chardons, ni orties n’y poussent à profusion ; il n’y a pas d’arbre ni d’herbe 

qui n’exhale une odeur suave. Les arbres sont continuellement chargés de fruits, et les 

fleurs toujours en épanouissement., sans tenir compte de la saison qui ne change pas. […] 

les bois sont toujours remplis de gibier, et toutes les rivières d’excellents poissons. 

(Grignani citée dans Umberto Eco 268) 

 
En revanche, les îles des Tuamotu sont perçues comme dangereuses. Ravagées par des 

cyclones, les Occidentaux sont fascinés par la nature « laborieuse » de ses habitants qui doivent 

lutter contre les éléments : « L’impression de solitude de l’atoll est très émouvante, et plus 

encore l’idée que sur ces terres à fleur d’océan, formées d’insectes en putréfaction, sur ces récifs 

ingrats et dénués de tout, des êtres humains vivent, s’acharnant à lutter contre la mer, le temps 

et la famine menaçante. »  (Lebeau 21) Les îles Marquises, elles, sont considérées encore comme 

« sauvages », et un rapprochement est établi entre la nature torturée, ses rivages au sable noir, 

la densité tropicale, et les habitants perçus comme peu civilisés que la France se doit de conquérir 
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pressamment. C’est par ce genre de récit discursif que les peuples autochtones se trouveront 

ainsi privés de leurs voix et coupés de leurs racines. Le géographe David Arnold utilise le terme 

de « moral climatology » pour signaler la dualité de ces Tropiques, à la fois sublimes et 

dangereuses :  “ In mapping the tropical world, colonizers repeatedly offered moral judgement 

on tropical lands and peoples. The use of moralistic idioms contributed to the construction of the 

tropics as the “Other”, a geographical entity often deemed inferior to the West.” (Arnold qtd.in 

Ring 622) 

  Un élément récurrent dans les récits des voyageurs est celui de cette vie polynésienne « 

en suspens », dépeinte comme « éternel été ».  Un sentiment de solitude accapare le voyageur 

occidental : « En ces régions, où l’histoire humaine est d’hier et si peu importante, la rêverie 

s’empare de l’esprit plus impérieusement que dans les pays actifs de vieille civilisation. » (Lebeau 

112) L’écrivain-voyageur français, parfois mandaté par l’Etat pour faire un rapport sur le bon 

fonctionnement de la colonie, raconte son voyage initial depuis San Francisco, qu’il compare à 

une fourmilière industrieuse, mue par l’esprit d’entreprise américain, où le dollar se fait roi. Le 

voyage se poursuit alors dans le Pacifique où l’écrivain retranscrit l’immense solitude à laquelle 

l’humain est confronté face à ces vastes étendues marines, et le vague à l’âme qu’il ressent à 

l’idée d’être aussi éloignée de la « mère-patrie » : « La galère peut courir sous des cieux inconnus, 

tirer la bordée à son aise, malgré moi, je pense à l’Île oubliée, la Corse si sauvage […] Quand la 

rêverie vous met du vague au cœur, l’âme s’emplit de souvenirs. » (Agostini 6) Le récit colonial 

est sans cesse parcouru de ces comparaisons avec l’Europe : tantôt la mer ressemble à une vaste 

plaine hongroise où la terre et le ciel se confondent, tantôt c’est la Provence qui est évoquée par 

les parfums exhalés des orangeries de Tahiti. La traversée du Pacifique est là pour rappeler, sous 
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forme de prétérition perpétuelle dans le texte, que « les allumages subits » (11) des couchers de 

soleil et la beauté qui s’en dégage sont impossibles à retranscrire, ni par les écrivains ni par les 

peintres. L’antipode que l’on est venu chercher crée des espaces de francs contrastes, où tout se 

joue en opposition avec ce qui est de l’ordre du connu et du tempéré. Les étoiles se font plus 

brillantes dans le firmament, la brise plus douce de l’alizée vient interpeller les sens, une 

mélancolie toute particulière agite l’âme du voyageur.  

Entrevoir la terre à l’horizon opère une forme de soulagement et d’émerveillement. La 

rencontre avec Tahiti et Moorea s’incarne par l’entrevue de ces pics qui se détachent de 

l’horizon. On retrouve dans le réseau des descriptions la même fascination proche parfois de la 

terreur qui se déploie dans le récit. Chez Le Chartier, cela s’illustre par les « montagnes 

découpées en formes bizarres » (43), pour Agostini celles-ci sont décrites comme « abruptes » 

(26) et chez Monchoisy, qui arrive d’abord par les Marquises « des roches énormes se découpent 

sur le ciel avec des aspects de forteresses démantelées mais menaçantes encore. » (17) Pourtant 

à l’arrivée à Papeete, c’est la douceur des paysages qui attire, le paradis pastoral étant ce par 

quoi se définit le goût de l’équilibre. Cela se révèle particulièrement dans les peintures et 

l’imagerie tropicale où sont reproduites les normes iconographiques gréco-romaines du jardin 

d’Eden : « Au milieu de cette nature à qui l’on sait gré de ne pas nous écraser, malgré toute son 

exubérance tropicale, d’évoquer encore un peu par sa grâce idyllique, d’évoquer les paysages 

agrestes et modérés qui nous sont chers. » (Lebeau 115) Tous ses récits relatent les premières 

impressions qui émergent à l’arrivée dans le port de Papeete, où se déverse alors dans le texte 

une rhétorique raciste héritée de Gobineau sur le mélange « des races » et la forme de 

« dégénérescence» qui en découle. On fait alors ressurgir une Océanie de fiction, du temps des 
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découvertes, une espèce de fantasme alimenté par les romans d’aventures et qui réveille une 

forme de nostalgie pour le début des voyages maritimes.  C’est à la fois paradoxalement un rejet 

des progrès de la science qui a détruit « le charme » des grands voyages et le désir de revenir à 

des temps primordiaux : « Le voyageur-poète qui arrive aujourd’hui dans ces mers lointaines, 

avec l’espoir d’y naviguer désormais avec quelque imprévu découvre à regret que le seul moyen 

d’effectuer n’importe quel déplacement, là comme dans les pays de civilisation moderne et 

prosaïque, est d’acheter un billet à un fonctionnaire. » (Lebeau 4) Le rappel à des temps 

primordiaux s’incarne dans le texte colonial par les petites criques reculées de Tahiti qui donnent 

« la sensation du préhistorique » (45) et la Polynésie qui offre un « éternel été ». Deux figures 

émergent de cet Océan de fiction : celle de Cook et de Bougainville. L’un parce qu’il a fait « entrer 

Tahiti » dans l’histoire, et forger les premières relations avec ce monde polynésien, l’autre parce 

qu’il a assis la présence française dans le Pacifique. Les premières rencontres avec les Tahitiens 

par Bougainville sont souvent citées. Elles constituent la trame, le texte premier sur lequel vient 

se greffer l’ensemble des autres textes produits en métropole. Ces textes qui se présentent 

comme des récits de voyage construisent une réalité factice à laquelle les Tahitiens et plus 

généralement les Polynésiens seront à présent réduits : « Ces Bougainville Loti Gauguin Melville 

Segalen nous ligaturent désormais dans le mythe-carcan qui nous fige dans une sous-culture une 

sous-humanité nouveaux noms d’un aufau fetii des temps modernes pour nous rattacher à notre 

nouveau fondement …peuple insouciant…peuple enfant. » (Chantal Spitz citée dans Andréas 

Pfersmann 127) 

La Polynésie de la fin du 19ème siècle, dans l’imaginaire collectif occidental, ne peut 

qu’exister qu’à travers cette nostalgie des îles de l’enfance, que l’on retrouve parfaitement 
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exemplifiée dans l’ouvrage iconique de Pierre Loti, Le mariage de Pierre Loti. L’île rêvée n’est que 

la réactualisation de la toute première île, celle d’une liberté radicale où l’homme occidental 

vient éprouver à travers le prisme de ses fantasmes les « Antipodes ». L’œuvre de Loti 

s’apparente à une succession de vignettes, une mise en forme sensorielle du monde de 

l’imaginaire, une réactualisation romantique du paysage qui, à la manière d’un peintre, grossit 

certains traits, pour brosser ce tableau polynésien : 

Petit garçon, au foyer de famille, je songeais à l’Océanie ; à travers le voile fantastique de 

l’Inconnu, je l’avais comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui. Tous ces sites 

étaient DÉJÀ VUS, ces noms étaient connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis 

hantaient mes rêves d’enfant, si bien que par instants c’est aujourd’hui que je crois rêver… 

(Loti 35) 

C’est la notion de paysage qui joue un rôle essentiel à la construction du trope exotique. 

En effet, le paysage procède d’un choix visuel, d’un parti pris de l’espace mis à disposition. Il est 

le reflet d’une réalité intérieure, d’une émotion particulière qui vient se figer dans le dehors,  et 

qui entrelace une certaine idée de beauté avec les formes contingentes incarnées par le monde 

naturel : « Le paysage est le fruit d’une rencontre fortuite entre un individu au regard et à 

l’intériorité mouvante et un espace nature lui aussi changeant, au gré des luminosités et des 

reliefs […] Il faut un certain recul par rapport à l’espace appréhendé, recul nécessaire à une 

perception fédératrice présentant à la vue un « ensemble » que l’action du regard va réunir. » 

(Baudoin 14).  
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Loti conforte l’horizon d’attentes des lecteurs en leur donnant à voir ce qu’ils ont « déjà 

vu » ailleurs, dans d’autres fictions, mais de manière originale cependant puisqu’aux romans 

d’aventure vient se substituer une sensibilité romantique. A l’action fait place ici une 

contemplation mélancolique, une réalisation du sublime Kantien où vient s’y entremêler à la fois 

la beauté et l’effroi des immenses espaces Océaniens : 

Voyez au pied de ces grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui 

semblent ne vivre que par le sentiment de contemplation […] Regardez ces sites 

grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et 

tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique…. 

(Loti 30) 

La géographie lotienne du Pacifique se fragmente en divers lieux d’expression romantique, 

déclinant l’exotisme sous ces différentes formes. Il y a le palais de la Reine Pomaré, et ses jardins 

d’agrément, un paysage à l’esthétique soigné qui vient rappeler l’occupation européenne. La 

rivière de Fataoua où l’adolescente Rarahu vient se baigner constitue le décor des fantasmes de 

l’officier Loti. La description qui en est faite dépeint la rivière Fataoua et la baignade comme 

l’intimité même de ces jeunes filles dans laquelle le Français va opérer son intrusion dramatique. 

Il crée un tableau où s’incarne à la fois le voyeurisme du protagoniste et les premières mises à 

distance avec son sujet. Comme le souligne Sébastien Baudoin, le paysage fonctionne sur un 

modèle d’inclusion et d’exclusion, des jeux du visible et de l’occulté. L’endroit devient 

soudainement clos et renvoie à des images orientales de Harem. Ceci vient donc faire écho à 

d’autres œuvres de Loti, des scènes d’amour qui prennent place dans des endroits a priori 

réservés aux femmes. Le portrait qu’il dresse de ce bassin exclut tout autre possible 
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interprétation, le monde extérieur, le grand Océan est temporairement évacué pour laisser place 

à un paysage d’intériorité, où la verdure rappelle les lourdes soieries d’Orient, où les parfums 

capiteux des orangeries à proximité se trouvent fort éloignés de la brise marine : 

L’épaisse verdure descendait sur nous, verticale et immobile ; de larges papillons d’un 

noir de velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement ou se 

posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les 

enlever ; l’air était chargé de senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement je 

m’abandonnais à cette molle existence, je me laissais aller aux charmes de l’Océanie (Loti 

18)  

La nature de Loti est le reflet sensible de cette relation de prédation et manipulation qui 

se tisse entre Rarahu et l'officier. En cela, elle est le miroir des états émotionnels que traversent 

le protagoniste et la façon dont il va progressivement se détacher de la jeune fille, jusqu’à son 

abandon et son retour en France. La première phase de l’idylle a lieu près du bassin de Fatouata, 

où le temps semble suspendu, et où la nature parait retenir son souffle pour laisser la place aux 

« amants » : « Rien ne troublait le silence accablant de ces midis d’Océanie. […] On n’entendait 

que de légers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes. » La nature devient progressivement 

plus mélancolique et reflète les prémonitions de Rarahu et de Loti sur leur propre histoire. Les 

« heures rieuses » font place à la multiplication des descriptions de paysages nocturnes où les 

apparitions des fantômes des légendes polynésiennes viennent peupler les nuits 

tahitiennes : « on entendait derrière les arbres les rires de Toupapahous ; et à terre c’était un 

grouillement repoussant et horrible, la fuite précipitée de toute une population de crabes 

bleus. » (66) Parfois des visions presque apocalyptiques surgissent dans cette nuit étoilée et 
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opèrent un retour à des temps préhistoriques : « Tout à coup nous vîmes une terrible masse noire 

qui descendait de l’Orohena et se dirigeait lentement vers nous […] En un instant, elle nous 

enveloppa d’une obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous voir. » (101) Lorsque l’officier 

parti pour un mois aux Marquises revient à Tahiti, il est accueilli par une veillée funéraire 

organisée pour le décès de la mère de Rarahu. Le décor change progressivement, et le ruisseau 

de Fataoua qui abritait le début de leur romance, devient tempétueux et annonce déjà le futur 

de la relation : « Le ruisseau de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur les pierres ;le vent 

secouait les branches mouillées sur nos têtes »(76) Alors qu’ils décident d’emménage ensemble 

dans une case du district d’Apiré, dans les environs de Papeete, la vie indolente tropicale parait 

se transformer en un piège et le paradis se transforme en enfer vert : « Le temps s’écoulait, et 

tout doucement se tissaient autour de moi, ces mille petits fils inextricables, faits de tous les 

charmes de l’Océanie, qui forment à la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la 

patrie et la famille…et finissent par s’y bien vous envelopper qu’on ne s’y échappe plus. »  (83) 

Déjà dans cet enchevêtrement tropical se détache la nostalgie pour la patrie et la 

nécessité d’y retourner. En effet, le paradis tahitien ne peut être que de courte durée pour 

l’Occidental de passage. Cette terre polynésienne n’existe qu’en tant que mirage qui bientôt 

viendra se dissiper par une forme de principe du réel incarné par l’Europe. La Polynésie n’existe 

pas en tant que telle pour l’Européen, son existence physique semble d’ailleurs toute relative et 

n’être qu’un rêve d’écriture. Dans les jardins de Pomaré où retentissent des morceaux de 

musique classique, font écho chez l’auteur les paysages des premiers conquistadors arrivés sur 

l’île et les impressions que lui-même a eues lors de son débarquement à Tahiti. On peut retracer 

la continuité du thème tropical depuis les débuts de la conquête du Nouveau Monde.  La 
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robinsonnade à laquelle les Occidentaux prennent part à leur arrivée sur les îles est déjà 

condamnée. L’aventure amoureuse de Loti n’est qu’une expérience supplémentaire où l’homme 

européen éprouve ses réalités imaginaires.  

  La peur de Loti d’être assimilé complètement à cet espace ressurgit lorsque l’altérité entre 

l’adolescente et l’officier semble paradoxalement s’amoindrir. Le paysage, reflet des états 

d’âmes du jeune homme, commence progressivement à dénoter l’absence. Au trop-plein 

sensoriel auquel est soumis le voyageur à ses débuts vient s’inscrire en creux le paysage natal ou 

son absence. « La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des flûtes de roseau, ou le bruit 

lugubre des trompes en coquillage, j’avais conscience de l’effroyable distance de la patrie, et un 

sentiment inconnu me serait le cœur. » (88) 

L’île représente un espace de liberté et de réalisation de soi, mais aussi un risque 

d’engloutissement. Loti a conscience que l’île est un refuge provisoire, l’incarnation d’une 

nostalgie d’enfant, et qu’en tant qu’adulte il en sera bientôt expulsé. Le grand Océan, défini 

comme le chaos absolu, l’apeiron de la Grèce antique, est dépeint sous ses traits dans l’œuvre de 

l’auteur. Il représente cette vastitude, ce no man’s land auquel l’homme peut prendre part dans 

la mesure où il est confronté à sa propre finitude. L’île pour l’Européen est ce lien ténu entre le 

néant que représente la mer et le refuge provisoire de la terre ferme. Comme le souligne John R. 

Gillis, dans Islands of the Mind:  

Paradise islands stood for what Europeans most feared losing in the new age of conquest 

and colonization; utopian islands represented what they most feared hoped to gain in the 
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brave new early modern world. As Henri Baudet put it so felicitously, images of paradise 

symbolized the “no longer”, while utopia presented a dream of the “not yet”.”  (65) 

 Alors que la Polynésie et en particulier Tahiti représente un échec relatif en termes 

d’exportations pour la France, elle ne peut que difficilement incarner l’île utopique où le projet 

colonial pourrait pleinement se concrétiser, et se contente donc, aux yeux des colons et des 

visiteurs en général, d’incarner l’île paradisiaque, ce qui n’« est plus ». Puisque cette île prend les 

formes d’un passé à jamais révolu, le visiteur ne peut être que de passage, il n’est pas destiné à 

y vivre, et ses jours sont donc comptés sur l’île. L’installation de Loti et de de Rarahu dans leur 

petite maison éloignée de Papeete n’est qu’un simulacre de leur bonheur conjugal. Pour le 

Français, le paradis s’affadit à l’instant où un futur possible avec sa compagne tahitienne voit le 

jour, plaçant ainsi le rapport à l’île dans un désir contradictoire : la volonté de replacer l’île dans 

une espèce de reproduction authentique du passé mais aussi un désir de l’en faire sortir pour la 

« civiliser ».  

La romance entre Loti et Rarahu se solde par un échec, la jeune fille étant bientôt 

abandonnée par l’officier. L’île, qui était alors une échappatoire devient un piège qui se referme 

sur le protagoniste. Le paradis n’en est plus un lorsqu’il n’est que la reformulation d’une nostalgie 

devenue alors trop lourde à porter. En effet, passé le stade du voyeurisme exotique, le fossé 

commence progressivement à se creuser entre Rarahu et l’officier. Tout imprégné d’une culture 

coloniale qui nie l’altérité du colonisé, l’officier en reste à une interprétation très superficielle des 

ressentis de son amie : il lui prête « un charme mystérieux », une sorte d’intériorité à laquelle il 

dit ne pas avoir accès puisque celle-ci semble totalement soumise au lieu, à l’île. La jeune 

Polynésienne ne parait pas exister hors de l’île, elle est la déclinaison « charmante » d’un décor 
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des « mers du Sud ». Elle représente son aboutissement le plus absolu. Loti lui fait réaliser qu’elle 

ne pourra jamais appréhender l’espace dont il vient. Elle en est totalement exclue, puisqu’elle 

fait corps avec l’idée des Antipodes dans l’esprit de l’écrivain, elle n’est que le fantasme de l’île 

qui ne doit en aucun cas contaminer la possibilité du futur en dehors de l’île, sur le continent. Elle 

n’existe que dans le présent de Loti, et lorsqu’elle souhaite devenir sa femme, il y consent de la 

même manière que l’on consentirait à jouer un rôle dans une pièce de théâtre :  

Dès lors, chaque fois que l’on voulut gloser sur telle ou telle vision «  polynésienne », 

reconstruire la cosmologie ancestrale puis la manière dont ces peuples auraient 

interprété l’arrivée des premiers Européens, on dessinera un être « primitif » et naufragé 

pour qui tout ce qui se situerait au-delà de son île serait incompréhensible, magique divin 

( au sens occidental : d’une autre essence) ; toute manifestation tangible d’un ailleurs ne 

pouvait être pour lui qu’une sorte d’outre-monde, un au-delà des cieux. (Tcherkézoff 277) 

Cosmogonie polynésienne : le corps du fenua et le corps des hommes 

 

Une réalité tout autre détermine pourtant le rapport des Polynésiens à leurs îles mais 

aussi de manière plus générale à l’espace et au temps. Non seulement la mer est nourricière mais 

la terre ne peut est être pensée sans elle. Le flux et reflux des marées qui conditionnent la vie 

insulaire sont aussi sacrés. La cosmogonie polynésienne situe le passé et le futur à des endroit 

précis sur la carte, de la même manière que le voyage vers la mort. La conception de la nature 

dans la mythologie polynésienne est le corps du dieu suprême, il n’y a pas de séparation entre 

sacré et matérialité.   
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La relation à l’espace et au temps se révèle complètement différente dans la cosmogonie 

polynésienne. Alors que les Européens conçoivent leur quête de connaissance et d’aventures 

dans une perspective principalement spatiale (Tcherkézoff), les Polynésiens ont un rapport au 

lieu directement connecté à l’histoire des origines. En effet, dans les cultes polynésiens, le soleil 

joue un rôle prépondérant dans leur conception du monde. L’Est représente tout ce qu’il reste à 

accomplir, le début de toute chose et l’espoir qui l’accompagne. L’ouest est le pays des morts, 

c’est là où aboutit toute vie. A l’ouest, près de l’île de Raiatea, perçue comme l’île des origines, 

se trouve une autre île enfouie dans les profondeurs de la mer, qui abrite les grands ancêtres. A 

la mort de l’individu, l’âme part à l’ouest rejoindre l’île sous-marine. Le culte polynésien implique 

que les ancêtres réapparaissent sous la forme de cétacés qui viennent rendre visite aux vivants 

aux abords de l’île. Il y a ainsi un enchevêtrement ontologique qui s’opère et invite au mélange 

entre les règnes, que ce soit végétal, minéral ou animal. Tout se superpose, se matérialise ou se 

liquéfie dans le grand espace océanique, entremêlé du fenua, la terre sur laquelle se bâtit 

l’identité polynésienne et le culte aux dieux. Cet enchevêtrement ontologique se remarque 

particulièrement dans la mythopoétique, qui décrit la naissance des dieux et des îles 

polynésiennes. En effet, dans le récit qui retrace la naissance de Tahiti, l’île est tout d’abord un 

poisson que le héros Maui viendra pêcher et stabiliser :  

L’anguille devint possédée par l’esprit de la jeune fille et devint enragée ; elle arrachait 

des racines en bondissant de tous côtés et déracina des arbres ! Cela commença et cela 

finit et le corps se transforma en un énorme poisson qui se fraya un passage dans les 

profondeurs de la terre. La tête se trouvait à Opoa, la queue s’étendait loin au-delà de 

Uporu, et le poissons se mit à voyager en mer. Il apparut au loin dans la mer, la mer qui 
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apparaissait au loin, la mer du poisson qui changeait les cieux, et c’est ce qui devint Tahiti. 

(Henry 102) 

Les îles voyagent en bancs de poissons, et se dispersent sur l’océan. La pratique de la 

« section des tendons » des îles-poissons par les héros mythiques est ce qui permet à l’île de 

s’ancrer et de créer le récit des origines. La naissance des dieux participe à la confusion des 

genres : lorsque le dieu Tane apparait à la surface du monde, il n’est alors qu’ « une motte de 

terre », « une méduse gigantesque ». C’est au Dieu suprême Ta’aora que revient la tâche de le 

façonner. Pour se faire, il utilise tous les éléments naturels qui lui sont à disposition pour inventer 

ce dieu à la fois nuage, arbre et océan :  

Ensuite Ta’aroa fit pousser des épidermes pour l’enfant, pour lui donner des qualités pour 

en faire un grand Dieu, et un homme parfaitement beau, l’écorce du hutu pour rendre 

l’enfant robuste, l’écorce du atae pour que l’enfant ait un épiderme résistant, la croûte 

de la mer pour que l’enfant ait un épiderme salé, l’écorce du cocotier pour que l’enfant 

ait un épiderme salé, l’écorce du cocotier pour que l’enfant ait un épiderme poreux, 

l’écorce du pureau pour que l’enfant ait un épiderme plein de fissures, etc. l’écorce de 

l’arbre à pain pour que l’enfant ait un épiderme gluant, la peau de la raie pour que l’enfant 

ait un épiderme froid, la qualité du vent pour que l’enfant ait un épiderme lisse, la surface 

du soleil pour que l’enfant ait un épiderme chaud,etc.Toutes ses peaux furent placées sur 

l’enfant et la peau et sa qualité, la peau et sa qualité, la peau et sa qualité pour cet 

enfant.(Henry 49) 
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 Il est à la fois le ciel et la terre confondue d’où partent les messages et pour qui les 

poissons vont émerger du grand océan. Il contient la mer en lui, devient lieu de passage et de 

refuge pour les animaux sacrés. Pour lui est créé le messager Ro’o qui est à la fois le nuage et une 

prédiction de vie ou de mort. C’est un nuage accouché et son commencement : « Ro’o provoque 

de vives douleurs dans le nuage. Les douleurs de l’enfantement saisissent le nuage avec Ro’o. 

Ro’o est né du nuage ! Voyage, grandis et voyage. » (Henry 53). 

Comme le précise Julia Frengs, le corps et la terre -le fenua – sont indissociables dans les 

cultures polynésiennes. Lorsque l’environnement se retrouve atteint, c’est un coup porté au 

corps même du peuple polynésien : « En Océanie, les connexions entre la pensée écologique et 

les discours anticoloniaux sont fortes, car non seulement l’environnement a été utilisé à maintes 

reprises pour subjuguer des populations autochtones, mais, comme nous l’avons remarqué, le 

corps et la terre en Océanie sont vus comme faisant partie d’une seule et même substance. » 

(277) L’ouvrage de Ari’irau Matamimi ou la vie nous attend illustre parfaitement ce lien 

indestructible entre l’homme et la terre polynésienne, en joignant dans le récit le chant ma’ohi 

de l’oralité polynésienne à une quête individuelle et spirituelle. « L’auteure (ndlr : Ari’irau) est la 

dépositaire d’une mémoire constituante qui scintille, clignote et se télescope en avant et en 

arrière dans une temporalité symbolique. […] C’est une continuité qui sert de cadre pour 

l’invention de l’identité de Matamimi, un tissage textuel qui entrelace les bribes, les traces, les 

vertiges ontologiques de l’être. » (Pallai 47) Le texte de Ari’irau évolue dans la relation au monde 

glissantien en proposant des créolités inédites :  

  Notre Dieu polynésien à l’origine de ce monde, Ta’aro a brisé sa coquille pour faire 

 naître notre peuple. Je reconstruis cette coquille d’œuf, éparpillée comme nos atolls, 
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 ces grains de calcium, ossature de notre Humanité océanienne, coquille reconstruite en 

 mots français, la genèse de mon écriture que je revendique polynésienne 

 ironiquement. (112) 

Les mythes des origines viennent asseoir la primauté du corps dans la construction du 

monde. L’origine de l’univers prend place dans la coquille de Ta’aora. En effet, le monde originel, 

avant l’apparition de toute chose, se résume à une coquille tournoyant dans l’espace infini. Par 

lassitude, Ta’aora la brise et décide de concevoir le monde. Pour se faire, il utilise chaque partie 

de son corps : avec sa colonne vertébrale, il crée les montagnes. Avec les larmes et l’eau de son 

corps, le dieu fait émerger les océans et les rivières. Avec son sang, il crée l’arc-en-ciel et toutes 

les notes du soleil couchant. Avec ses plumes, puisqu’il est aussi l’oiseau originel sur lequel repose 

la condition humaine, il crée les arbres et les buissons. Les ongles serviront à créer les écailles de 

poisson. Tout son corps à la fois se dissout et se matérialise dans la multiplicité du règne animal, 

végétal, et minéral :  

Both body and cosmos are made of the same organic material and woven into the same 

living matrix – but one should also note the primacy of the body, its precedence, which 

make it appear as the master, the original referend, and the founder. It is the body that 

provides the depth of the universe and determines its physicalness. (Wiart 408) 

Le corps divin ou celui de l’homme et de la femme mythologique, est un corps 

polysémique, un corps dont la faculté essentielle réside dans sa fluidité. Le récit originel qui 

définit l’existence de toute chose passe par le corps démembré, renouvelé, qui est passé à travers 

les éléments. De nombreux contes et légendes retracent cette particularité polynésienne. La 
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légende Maioré par exemple met en scène ce sacrifice primordial qui permet de rétablir 

l’équilibre des choses : Une famine terrible sévit à Tahiti, tout est sécheresse et abandon. Deux 

jeunes gens, Moé et son fiancé Aruta, décident d’aller consulter le vieux sage Ta’aroa. Emu par 

l’amour inconditionnel que partage le jeune couple, celui-ci décide de se sacrifier pour permettre 

le retour de l’abondance :  

Et le miracle se produisit. Le corps du sage Ta’aroa semble se fondre dans l’air du soir qui 

descendait des vallées, puis il prit des formes étranges, ses jambes se fixèrent au sol 

comme des racines, tandis que sur les bras devenus branches naissaient des feuilles et 

des fruits. C’est ainsi que naquit le maiore. Le miracle fut complet. L’eau coula à nouveau 

dans le lit desséché des torrents, les champs reverdirent. (Les Polynésiens Associations 

76). 

C’est un équilibre constant qui doit s’opérer, un équilibre entre les dieux et les hommes, 

mais aussi entre la nature et les hommes. C’est un environnement précaire qui demande un soin 

particulier : « Les éléments de la terre sont puissants et très éphémères : vous n’en saisissez 

aucun, pourtant ils vous prennent dans leur incessant et lent mouvement, cette impression de 

survivre dans un déséquilibre permanent et satisfaisant, et même, rassurant. » (Glissant 30) 

La légende de Maui met en scène cette lutte primordiale qui s’engage entre l’homme et 

la nature pour créer la configuration géographique que l’on connait à présent. Si le soleil brille 

de bonne heure sur la Polynésie, c’est parce que Maui a réussi à capturer et maintenir le soleil à 

sa position actuelle. Grâce au cheveu de sa bien-aimée, le héros a permis aux hommes d’exister 

en équilibre avec cette nature avec laquelle ils font osmose : 
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L’insulaire est à l’image de l’arbre dont on fait les pirogues : entre la terre, l’homme et 

l’arbre, le lien est généalogique, biologique et consubstantiel. Il en découle une idéologie 

fondée sur l’identité, elle-même préexistante, entre le sang (la parenté) et la terre (le 

territoire) qui est d’autant plus forte que le groupe de parenté coïncide exactement avec 

son territoire. (Pérez 134) 

Voix autochtones en Polynésie 

 

 Que reste-t- il des voix autochtones et de leur rapport à l’île ? De quelle manière s’exprime 

cette réalité polynésienne pour ceux qui en ont encore l’héritage ? Ces dernières décennies ont 

vu apparaitre un réel besoin chez le peuple polynésien de se reconnecter avec leur passé, leur 

terre mais aussi cette culture orale qui a été pratiquement détruite avec l’arrivée des 

colonisateurs français et anglais. Des voix ont émergé pour déclarer l’indépendance et 

l’autonomie de la Polynésie français mais aussi pour dénoncer une culture coloniale qui perdure 

dans les politiques actuelles. Une des voix les plus proéminentes de ces dernières années dans le 

domaine culturel et politique est celle de l’écrivaine Chantal Spitz : pour introduire la relation de 

l’homme avec la terre polynésienne, ce lien complexe qui relie l’homme à son île et les 

déchirements qui peuvent résulter de sa séparation, nous allons aborder son roman Hombo qui 

met en scène les tensions qui existent entre traditions et modernité. 

Le début du roman retrace l’enfance d’Ehui auprès de son grand-père Mahine à Huahine, 

petite île de la Polynésie française. Mahine est présenté comme le gardien de la tradition, celui 

chez qui la parole est venue se déposer et qui transmet, à travers les gestes, les contes et les 

chants, ce qu’il reste de la sagesse polynésienne. A ses côtés, Ehui apprend les gestes 
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immémoriaux qui accompagnent les plantations de Taro et du manioc, la récolte et le séchage 

des gousses de vanille. A travers les mots du narrateur, cela se traduit par la ferveur du travail 

collectif : « amoureuse transmission d’une conscience collective qui unit le village comme elle 

harmonise une civilisation dispersée sur l’infini océanique. » (38) La voix du narrateur se mêle à 

celui de Mahine, conteur de la communauté. Alors que le savoir -faire ancestral se déploie sous 

les mains expertes des femmes de la famille durant la récolte de la vanille, Mahine raconte les 

mythes d’origine. Dans le texte, ce rapport à l’origine et le déploiement du mythe prennent la 

forme traditionnelle de l’épopée poétique. Le moment de la tradition se définit dans les mots de 

Mahine par « En ce temps-là », initié par la naissance de la terre originelle, celle qui est à l’origine 

de toutes les autres : Havai. C’est ainsi que s’entremêle à la fois dans la narration la terre 

mythique, le fondement même de la Polynésie, et la terre sur laquelle résident dans ce monde 

contemporain les communautés polynésiennes, issues de cette première émergence, soubresaut 

de la mer infinie. La terre est étroitement liée à la mer, et les souvenirs pour l’enfant Ehu y sont 

aussi ancrés : « se pencher dans un des farae moemoe, maison de guet sur pilotis, pour humer 

de son corps la mer battue mêlée aux poissons se débattant. » (45) 

Lorsque le grand-père Mahine disparait, le petit-fils Ehu se retrouve soudainement 

propulsé dans une modernité non choisie. Aux gestes lents et remplis de sens effectués par le 

grand-père, perpétuant ce « lien consubstantiel entre la terre et le corps de l’homme » viennent 

se substituer ceux du père absent, là dans les collines qu’il découpe à grands coups de tractopelle 

« pour le compte du service des travaux publics qui modernise l’île. » (45)  

L’intégration d’Ehu à l’école primaire se fait péniblement. Celui-ci se retrouve aliéné et 

marginalisé par des contenus scolaires qui ne correspondent en rien à ce qu’il a pu apprendre 
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auprès de son grand-père. Il se lie d’amitié avec un jeune garçon prénommé Tane, qui, lui, 

décrochera rapidement du parcours scolaire pour subvenir aux besoins de sa famille. Comme le 

père d’Ehu, Tane s’use le corps et dégrade l’environnement pour accomplir cette modernité 

voulue par les politiciens polynésiens mais aussi par la métropole : « Opérations de destruction. 

Défoncer le sol de lents jours violemment opiniâtrement à la barre à mine pour éclater les blocs 

de corail condensé et parsemer de cratères réguliers l’étendue du champ. » (69) C’est une forme 

de désenchantement du monde auquel est confronté Ehu et son ami Tane. Le temps de 

l’adolescence est celui de la marginalisation encore plus profonde d’Ehu et de Tane, ce que les 

locaux appellent Hombo, c’est-à-dire un marginal. Le Hombo est l’errant de la culture 

polynésienne, celui qui s’adonne aux drogues et qui a rompu avec la tradition, et se retrouve 

dans un processus de désocialisation. Une espèce de dérive dans une modernité qui n’a pu 

l’absorber. Pourtant la création du « château » va redonner du sens à ces jeunes gens épris de 

liberté. Avec des matériaux et savoir-faire traditionnel, cette petite communauté adolescente qui 

se constitue autour de Tane et Ehu commence alors ce projet de construction, sous l’œil 

émerveillé des Anciens : « les gestes sont attentifs la patience est délicate. Ils perpétuent la 

mémoire. Ils y sont volontairement sensibles. »  (85) 

Le texte se pense en deux temporalités :  L’en ce temps-là, de Mahine, la parole immuable, 

éternelle et l’autre L’en ce temps-ci « où il est difficile à l’homme d’être homme. »  L’en ce temps-

là marque le temps de l’origine, celui du Dieu tout puissant sorti de la coquille primitive, Ta’aoroa, 

qui vient déposer le Verbe au cœur des hommes. Ceux-ci sont alors chargés de la mission sacrée 

de perpétuer la parole génésique : le conteur devient l’âme collective du peuple polynésien, il en 

est l’incarnation. Lorsque le grand-père Mahine meurt, cela crée une faille irrémédiable dans la 
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culture polynésienne. Puisque la culture se retrouve condensée dans l’oralité, il devient 

impossible de retrouver le lien avec la terre. La mort du conteur constitue le premier 

déracinement pour son petit-fils Ehu : « Le petit-fils n’a plus de repères, il erre sans attaches, tel 

un Hombo, privé d’une relation profonde à une terre et à une Parole traditionnelle qui 

permettraient jusqu’alors aux Maohi de se définir. » (Picard 41). L’en ce temps-ci entérine la fin 

de la parole et des gestes primordiaux, et engendre une nature désenchantée, contenue dans 

une vision étriquée du monde moderne. Le conteur n’a pas pu transmettre à l’enfant le savoir 

ancestral : 

Le lien s’est brisé entre Ehu, son petit-fils, et sa terre de Parole n’a plus le pouvoir d’antan. 

Le rythme des phrases, les images véhiculées, la magie des lieux lui donnent encore sa 

beauté, mais elle a perdu son pouvoir originel d’attacher les hommes à leur terre et à un 

passé que les Polynésiens désignent encore par le mot Po. (Spitz 5) 

L’île des rêves écrasés et la destruction du fenua 

 

Dans le roman L’île des rêves écrasés de Chantal Spitz, devenu aujourd’hui une œuvre 

incontournable de la littérature polynésienne, le déchirement à la Terre et l’amnésie qui s’en suit 

sont au cœur de l’intrigue. Dans ce roman, on suit sur plusieurs générations le destin d’une 

famille polynésienne, prise dans les turpitudes de l’histoire, et dont chaque membre souffre 

d’une dépossession particulière liée à un moment de la colonisation française. Au cours du récit, 

apparait le personnage de Laura Lebrun, ingénieure venue de métropole pour travailler sur les 

sites d’essais nucléaires. Elle y fait la rencontre d’un jeune Polynésien, Terii, dont elle tombe 

amoureuse. Cette relation met en scène deux mondes irréconciliables, car la catastrophe 
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nucléaire imminente était déjà présente avant même que leur relation débute. Au fil de l’œuvre, 

le personnage de Laura évolue au contact de cette famille polynésienne, et celle-ci prend 

conscience de « ces inégalités révoltantes entre le peuple ma’ohi qui se prolétarise et 

s’analphabétise et une minorité de privilégiés qui s’enrichit. Pour une partie des habitants, c’est 

la misère au soleil. » (173) La rupture est consommée entre les deux amants lorsque le missile 

nucléaire est déployé au-dessus de l’île : « Il était beau, il était jeune. La raison de l’homme me 

laisse orpheline d’un amour sans lendemain. » (169).  

Le début du roman dévoile un arrachement premier, celui des explorateurs français, 

décrit dans la prophétie de Vatai : « Ils s’approprieront notre Terre, renversant l’ordre que nous 

avons établi, et les oiseaux sacrés de la mer et de la terre viendront se lamenter. » (18)  La terre 

nourricière de la Polynésie s’oppose à la terre lointaine, du pays « sans soleil, sans mer, sans 

uru. » Le retour au pays se révèle d’ailleurs impossible pour ceux qui sont tombés pendant la 

guerre et dont l’esprit, selon la tradition polynésienne, ne pourra jamais retrouver la paix, le corps 

n’étant plus sur le fenua polynésien : « Quelle inhumaine plaisanterie pour eux, morts là-bas et 

dont le corps fait de terre ma’ohi retournera à une terre étrangère dont l’esprit, cherchera 

éternellement l’esprit de leurs pères. » (42) Les îles polynésiennes attisent les convoitises des 

colons blancs, qui viendront progressivement se les accaparer. Lorsque la jeune fille Emere issue 

des amours d’un Anglais « richissime » et d’une Polynésienne, décide d’aller sur les terres que 

son père lui a données, c’est pour retrouver l’amour de sa vie avec un local, celui que condamne 

son père. Avec Tematua, le lien avec la terre devient tangible. Il lui fait connaitre ce fenua dont 

elle a été relativement coupée dû à son éducation :  



187 
 

Tematua apprend à Emere la langue de la terre, de la mer, de la lune, et des étoiles, lui 

montrant la magie des gestes simples de tous les jours, gestes de leurs pères, gestes de 

leur monde. Il lui chante l’amour de leur Terre, redonnant vie par la parole, à la mémoire 

oubliée de ceux qui longtemps avant eux ont vécu, aimé, et sont morts, enracinant son 

âme dans sa culture, celle dont l’école ne parle pas. […] (61-62) 

Le rituel de la mise en terre du placenta est ce qui crée un lien charnel entre l’homme et 

le fenua, le lie pour toujours à l’île, physiquement et spirituellement. Lorsque les enfants d’Emere 

et de Tematua naissent, Tematua perpétue la tradition, non seulement pour les ancrer dans le 

monde polynésien et de son savoir ancestral mais aussi pour contrecarrer, empêcher et les 

protéger symboliquement des grands changements à venir : « Tematua une fois encore, répète 

le geste immémorial d’unir sa fille à sa Terre. Pour elle, il a choisi un tumu ’uru, qui ne la nourrira 

pas, mais la guérira. Il sent confusément dans ses entrailles que ses enfants préfigurent le monde 

nouveau qui se lève à l’horizon […] »  (71) 

Et ce nouveau monde s’esquisse sous les traits d’une nouvelle de la métropole. Le roman 

non seulement suit l’histoire sur plusieurs générations d’une famille polynésienne mais aussi 

celle de Laura Lebrun, qui a été envoyée pour travailler sur la base nucléaire de Rahine. Dès le 

survol de l’île en avion, elle aperçoit, effarée, la destruction du motu : 

Laura Lebrun contemple tristement par le hublot les gros engins qui dévastent la 

cocoteraie, transformant peu à peu cette terre en une immense plaie béante, se 

demandant si les palmes luisantes des cocotiers produisent elles aussi de l’oxygène. Elle 
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n’a jamais imaginé une telle perfection, et voilà qu’elle participe à la destruction de la 

terre d’hommes qu’elle ne connaît pas. (107) 

 La douleur dans le ventre de Tematua à l’annonce de l’installation du Centre 

d’expérimentation du Pacifique (CEP) sur l’île de Rahine vient réaffirmer ce lien entre le corps de 

l’homme et la terre, le fenua. Toucher à l’intégrité de cette terre est aussi apposer une volonté 

sur le corps polynésien :  

Il est assis sous le tumu ’uru qu’il a planté au jour de la naissance de son fils, premier-né, 

après avoir enterré son pito dans le ventre de leur Terre. Le temps semble s’être arrêté, 

figeant nature et homme dans l’élan de la vie. […] Le goût du sang de ses frères morts 

autrefois pour cette glorieuse mère patrie. Le goût de sa Terre profanée par les engins 

monstrueux d’hommes venus d’ailleurs. Le goût du sang de l’âme violée de son peuple. 

(87-88) 

La lutte est engagée du côté polynésien mais elle reste lettre morte auprès du 

gouvernement français. La terre de Rahuine ne représente rien pour les Blancs, ni pour le père 

anglais d’Emere qui ne voit en cette terre qu’un « placement immobilier. » (99) Il est impossible 

alors pour les locaux de concevoir l’étendue des dommages causés par les retombées 

radioactives, de pouvoir conceptualiser ce que ses essais nucléaires représentent en termes de 

danger et la façon dont ils vont impacter leur santé. Une des questions qui émerge est celle-ci : 

peut-on enterrer un placenta dans une terre contaminée ? 

Le texte est entrecoupé d’extraits de lettres et d’échanges gouvernementaux, par 

exemple, la cession des terres pour l’exploitation nucléaire. La mise en place du système juridique 
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métropolitain, fait d’indemnisations et d’évacuations, vient entériner la décision prise par la 

France, sans laisser aucun moyen de recours aux locaux. Il s’entame alors une période de 

destruction de la terre, un territoire annihilé par « l’œuvre républicaine ». Tout est transformé, il 

ne reste plus rien de la terre ancestrale. Un mur de béton est construit et forme une enceinte 

tout autour de l’île, un bunker est dressé.  « Le motu n’existera plus. Même pas de nom. La base-

vie portera désormais le doux nom d’ « Anémone » et le blockhaus, bâtiment principal 

stratégique, sera bien nommé « Dinosaure. » (105)  

Le bunker représente un monde étanche dans lequel un semblant de décoration expose 

un exotisme facile, fait d’images du motu que l’on va détruire, une espèce de mise en scène 

cherchant à créer l’illusion pour s’éloigner un peu plus de la réalité tragique des évènements en 

cours. Ce bunker représente « la mémoire photographique de ce monde disparu » (111) La 

rencontre de Terii, fils d’Emere et de Tematua, et de Laura se situe d’abord dans 

l’incompréhension qu’ils éprouvent l’un envers l’autre. Alors que Terri partage sa tristesse d’avoir 

perdu sa terre « Je suis né sur une terre qui n’existe plus que dans nos cœurs, rayée du monde 

par l’orgueil démesuré d’un homme. » (124) Laura, déconnectée de ses propos, lui oppose sa 

stupéfaction concernant sa maîtrise du français. Laura et Terii commencent pourtant à se voir 

régulièrement, bien que leurs univers s’entrechoquent perpétuellement :  l’univers du motu, où 

Laura est technicienne nucléaire, recluse dans son bunker, et dans les modalités de destruction 

et celui de Terrii, de l’autre côté du pont, profondément lié à sa terre et son peuple.  Comme le 

mentionne Sylvie U. Baage, l’installation du bunker signale la fin de l’espace mouvant, et 

constitue une entreprise labyrinthique qui annonce la présence du complexe militaro-industriel, 
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ainsi que la fin de l’île. L’apparition de Laura sur l’île représente déjà l’île détruite, elle porte en 

elle l’île annihilée en devenir.  

Les essais nucléaires par les puissances impériales tels que la France et les Etats-Unis infligées 

aux populations autochtones dans l’ensemble du Pacifique représentent un changement profond 

des écosystèmes, devenus à la fois dépotoir nucléaire et sujets aux mutations invasives sur 

plusieurs générations, atteignant à la fois les humains et non-humains.  

Par l’entremise de la revue tahitienne Litterama’ohi, les voix se sont élevées pour 

dénoncer l’impact irréversible sur le corps collectif et intime de la Polynésie et des Polynésiens. 

Dans l’essai de Stéphanie Ari’irau Richard « 720 fois Hiroshima en mon pays », l’auteure fait part 

des déflagrations psychologiques et physiologiques qui ont atteint son peuple :  

La puissance totale des explosions atmosphériques faites en Polynésie française se situe 

entre 7650 KT pour l’estimation minimum et 10807 KT, soit entre 510 et 720 fois la bombe 

d’Hiroshima. […] Pleurons 720 fois, 720 ans Hiroshima en notre pays et les brûlures au 

goût de sel, sous notre sable, se sont enfouies. Les particules se disloquent et se culbutent, 

elles nous abîment et nous transforment. (Ari’irau 65)  

Ce qui sous-tend toute la trame de L’île des rêves écrasés, c’est bien cela, le corps humain 

détruit en même temps que l’île que l’on va pulvériser. L’autochtone représente pour l’Etat 

français le dommage collatéral nécessaire à la défense du pays, le paysage génétique étant 

modifié au même titre que l’horizon du motu à jamais changé. Stéphanie Ari’irau dénonce une 

certaine forme de faiblesse qui s’est emparée de son peuple, mais que contredit pourtant 

l’intense effort des locaux qui va se mettre en place à partir des années 70 pour endiguer et 
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mettre un terme aux essais nucléaires et dont les femmes constitueront une part importante. La 

poésie devient par exemple le lieu privilégié de l’expression anti-nucléaire, peut -être parce 

qu’elle est la prolongation de la transmission orale pratiquée dans les communautés 

polynésiennes.  

L’auteure kanak, Déwé Gorodé, dans son recueil Sous les cendres des conques, invite le 

lecteur à prendre place dans ce paysage irradié, une forme de radiographie des îles disparus, et 

des corps malmenés. Le paysage édénique des fantasmes occidentaux, figé dans sa 

représentation, prend alors les formes mouvantes des mutations génétiques, s’efface pour 

laisser place au cratère nucléaire, sur la peau des brûlures, les fruits irradiées des corps des 

femmes que l’on nomme grape ou jelly babies, sans tête et sans colonne vertébrale. Gorodé dans 

son poème Zone interdite fait part de tous ces endroits qui ont été effacés de la carte, qui 

n’existent plus que comme témoignages de la folie techno-industrielle occidentale :  

Coral atolls silenced in Postcards rhythmed by the vahine’s tamure with hair of Polynesian 

goddesses/ Breasts and loins dreamed by frustrated sailor/s Flowered with frangipani 

hibiscuses and other tiares . . . With a thousand pistils perfumes of opium/ To drug us 

/Since the monstrous cloudy wound pours its nuclear drugs poisoning Oceania mining the 

Pacific /now Hell. (Maurer et Hogue 1272) 

C’est une véritable destruction du corps des femmes qu’opère la radiation nucléaire. Les 

maladies radio-induites sont principalement la leucémie, le cancer de la thyroïde et les cancers 

du sein ainsi que la mise au monde d’enfants mort-nés. Dans un très beau poème de la poétesse 

des Iles Marshall Kathly Jetñil-Kijiner Monster, l’auteure met en scène l’indicible souffrance 
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causée par ces fausses couches considérées comme monstrueuses, en parallèle avec la parole de 

son jeune enfant cherchant les monstres dans les placards sombres et faisant revivre ceux de la 

mythologie marshallienne comme Mejenkwaard, des femmes démons dévorant leur 

progéniture : 

 Did you hear that? 

Nerik gave birth to something resembling the eggs of a sea turtle and Flora gave birth to 

something like intestines. […] 

Were the women who gave birth to nightmares considered monsters? Were they driven 

mad by these unholy things that came from their bodies? Were they sick with the feeling 

of horrors there was something  

Wrong. With them (382) 

L’auteure Chantal Spitz devient une porte-parole efficace de la cause anti-nucléaire, 

portant au pilori les politiques corrompues en Polynésie et en Hexagone ayant permis 

l’installation du Centre d’expérimentation du Pacifique. Cela se retrouve dans ses textes 

intimistes comme les Pensées insolentes et inutiles où elle raconte son enfance, et les 

changements radicaux qui se sont opérés au moment des essais nucléaires et au sein même de 

sa communauté : 

Je ne savais pas les nouveaux mots que crachait mon père et ses compagnons comment 

aurais-je su bombe atomique mépris autonomie interne droits bafoués Pouvanaa 

Hiroshima légion étrangère domination liberté Moruroa contamination politique 
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coloniale Sahara Algérie Indochine […] Nous avons enterré mon copain Tinihau leucémie 

contamination atomique j’ai compris nous avions quatorze ans. (12) 

Elle intervient aussi dans des tribunes qui s’adressent aux politiciens français, les 

confrontant à l’héritage atroce de la bombe atomique laissé aux générations futures. Plus 

particulièrement, par la reprise des essais nucléaires par Jacques Chirac à la fin des années 90 et 

les politiques de déni qui s’en sont suivies : 

Reconnaître le fait nucléaire obligerait l’état à reconnaître le fait colonial puisque son 

« bidouillage » nucléaire n’a pu se faire dans notre pays que parce qu’il est une colonie 

française et qu’une décision unilatérale arbitraire du président de sa république a suffi à 

imposer les essais à des gens qui n’ont jamais eu à donner un quelconque avis à ce sujet, 

leur avis ne leur ayant jamais été demandé. (Spitz 12)  

Dans les récits contemporains des écrivains autochtones, il y a une véritable volonté de 

se détacher de l’image de la vahiné et celle des îles paradisiaques pour offrir un tableau beaucoup 

plus intimiste de cette nature vécue au quotidien profondément touchée par la présence 

coloniale. 

Dans le roman de la Tahitienne Rai Chaze, Vai La rivière sans nuage, l’auteure dresse 

plusieurs portraits de la vie polynésienne contemporaine, en explorant l’équilibre fragile entre la 

mer et le pêcheur, la splendeur et la dureté de ce milieu. Ce sont des tableaux intimistes de ce 

lien privilégié avec la nature et dans cette relation immédiate qui empêche toute tentative 

d’exotisme. 
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 C’est l’histoire du mythe originel revisité, de l’île première, Havai, d’où découle toutes les 

autres, la terre mythique engloutie où viennent se réfugier après leur mort les ancêtres. Havai 

est ici personnifié et lègue ses mémoires écrites à Tahiti et ses descendants, avant de partir en 

pirogue rejoindre son destin. Elle évoque aussi les essais nucléaires dans son chapitre « Césure » : 

c’est tout d’abord par l’image convoqué d’un palmier « tout bête, tout vert » en train d’être 

progressivement effacé de la mémoire collective : 

Enflée de douleur, l’île de la nuit s’est tue, épuisée. La mer est montée, avec son goût salé, 

étouffant les gémissements de ses blessures. De toutes ses langues, elle a léché la plaie. 

A grands coups de vent, à grands coups de pluie, elle a lapé le chagrin mouillé qui brûle 

et qui dessèche. Les hommes intelligents ont fermé les yeux pour ne pas regarder. Ils n’ont 

pas regardé la blessure crue, éclater et purulente s’écouler vers la mer. Ils n’ont pas 

regardé les déchets de l’onde de choc s’accrocher au fond des océans, au fond des lagons 

et sur les plages. (39) 

On retrouve ici cette analogie de la mer qui possède un corps souffrant de la même 

manière que l’être humain. La blessure infligée à la mer, les violences radioactives, chimiques, 

résonnent dans le corps polynésien comme une forme de conscience collective, un esprit de 

ruche qui vient entremêler les destinées humaines et non-humaines.  

Si les atrocités nucléaires ont pu être commises sur les territoires du Pacifique, c’est parce 

que ceux -ci ne représentaient pas un patrimoine digne d’être préservé et étaient l’incarnation 

même de la Terra nullius. Dans ses recherches sur les essais nucléaires américains en Micronésie 

et plus particulièrement sur les Bikini atolls, l’auteure Elisabeth Deloughrey souligne l’importance 
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du mythe de l’île isolée, à la fois comme laboratoire d’expériences scientifiques et sociologiques 

de toutes sortes, et comme objet de propagande auprès des populations occidentales. En effet, 

les films diffusés par l’AEC montrent de manière dématérialisée, par des prises de vue aérienne, 

des îles qui semblent dénuées de toute culture et histoire. Ces pratiques sont venues renforcer 

les représentations de l’île du Pacifique, incarné déjà par les récits d’aventure du 18ème siècle.  

On pense aussi à l’île-laboratoire de l’Ile Mystérieuse chez Jules Verne. Cette île non 

cartographiée va être baptisée « l’île Lincoln » par les colons qui s’y sont échoués et devient 

l’objet d’expérimentation, comme le drainage des lacs pour créer une habitation sous-terraine, 

l’utilisation des explosifs et d’autres « prouesses techniques » de l’époque qui vont permettre 

d’asseoir leur légitimité et « supériorité » auprès du lecteur. Les prises de vue aériennes, et tout 

le complexe techno-industriel qui entourent la préparation des essais dans le Pacifique joueront 

le même rôle de légitimation, surtout à l’époque de la guerre froide où tout pouvait être justifié 

au nom de la défense nationale : 

Remote islands of the Pacific, for American viewers, become legible by likening them to 

island laboratories. This displaces the inhabitants of these islands who must be 

suppressed in order to naturalize the islands as nuclear testing zones and laboratories, 

bereft of human history. Thus, in the AEC's aerial surveillance films, images of the Marshall 

Islanders have been removed, their housings and cemeteries plowed down.  (Deloughrey 

176) 

  La littérature polynésienne s’esquisse à travers ce contexte historique particulier. A partir 

des années 70-80 s’élèvent de nouvelles voix.  L’écrivain et activiste Henri Hiro devient le fer de 
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lance de la parole ma’ohi, et celui du refus du nucléaire qu’il a incarné pour une génération de 

Polynésiens. Dans l’avant-propos de l’édition Message poétique, Eric Monod relève avec 

nostalgie le défi que l’écrivain-militant s’était lancé :« non aux mille-soleils qui ont souillé l’atoll 

mais aussi les cœurs et les esprits, non aux accidents de l’histoire que l’on ne se décide pas à 

réparer, non au parler qui se dégrade et au geste qui s’oublie et non à une prière qui n’était plus 

simple ni joyeuse. » (1) 

Dans le poème Dévorer le temps parasite, issu de son recueil Message poétique, Henri Hiro fait 

état de l’abandon des valeurs et traditions du passé qui plongent le pays dans le désarroi : 

 Il est passé trop de temps depuis  

 Que j’extirpais de moi-même  

 Les racines de mon peuple,  

 Ainsi la génération nouvelle  

 S’est retrouvée errante  

 Dans son propre pays. (35) 

Cette errance marque la disparition de certains atolls, atomisés, rachetés et vendus au 

plus offrant, privant les Polynésiens de leurs motu (atolls) et des cultures spécifiques propres à 

chacun d’eux. L’écriture polynésienne contemporaine, ancrée dans la culture de l’oralité, 

fragmente l’exotisme séculaire en de multiples questionnements et dispersions identitaires. Elle 

se nourrit des lieux de mémoires qui la parcourent ainsi que la renaissance d’une culture 

ancestrale. L’auteure Flora Devatine a beaucoup écrit sur l’importance de l’oralité dans la réalité 
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insulaire polynésienne et se concentre aussi sur la conservation et la préservation de ce 

patrimoine culturel (Margueron 280). Elle publie Tergiversations et rêveries de l’écriture orale où 

elle rassemble ces réflexions sur le devenir de la parole et de l’écriture :  

 La parole est reine parce que l’homme habite avec elle pleinement le monde dans 

 toutes ses dimensions, visibles et invisibles, passées et futures. Ce monde n’est plus tout 

 à fait le nôtre. […] Elle n’est plus substance de l’être, pneuma immanent à l’individu et 

 au cosmos mais uniforme social. […] Sujet occidental flottant dans une culture taillée 

 trop large, sujet polynésien engoncé dans une culture rapiécée maladroitement par 

 l’histoire, l’urgence de l’écriture apparait, urgence d’abord polynésienne » (8-9) 
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Conclusion 

 

 

Profondément inspirée par l’œuvre de Deleuze et Guattari, ainsi que celle de Glissant sur 

le rhizome et la racine, notre travail a été imaginé en termes de connections multiples, à la 

manière d’un système végétal aux branchements spontanés. Nous avons privilégié une réflexion 

en arborescence et par réseau pour illustrer la construction de l’altérité tropicale à travers 

l’intertextualité des discours littéraires, scientifiques et politiques.  

Ma démarche s’inscrit dans une analyse approfondie d’un corpus de textes : lire avec 

attention l’œuvre de Boussenard constitue à relever le style littéraire d’une époque, celui du 

roman-feuilleton, avec les contraintes imposées par le genre et l’éditeur. Comment en effet 

combler l’horizon d’attentes d’un lectorat habitué aux codes du roman d’aventure ? Boussenard 

est passé maitre dans l’art de construire ces Tropiques tant convoitées par son public. L’auteur 

œuvre dans le connu, réactualise, recycle ce qui est déjà dans l’imaginaire, s’inspire d’un discours 

scientifique qui est à même de susciter l’enthousiasme des lecteurs. Le Robinson de Boussenard, 

en écho à celui échoué sur l’île déserte un siècle et demi plus tôt, est non seulement l’incarnation 

romantique de l’aventurier, mais aussi un colonisateur en puissance qui fera de son refuge une 

véritable Habitation. Il apprendra à ses enfants comment devenir de véritables « petits maitres 

blancs », en leur inculquant très tôt une idée de leur présupposée supériorité sur le monde 

naturel mais aussi sur les populations autochtones. On assiste donc, par un construit langagier, 

au façonnement et à l’évolution de ces Tropiques, d’une jungle hostile aux plantations 

« pacifiées » du colon.  
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L’édification des Tropiques à travers le texte littéraire et les discours scientifiques révèle 

une profonde violence épistémologique commise à l’encontre des populations colonisées et de 

l’environnement. En effet, la relation à l’autre, que ce soit l’humain ou le non-humain, n’est 

envisagée, dans le cadre des politiques coloniales, qu’en termes d’asservissement. Il faut « 

civiliser », « pacifier », « domestiquer », « organiser », « ordonner », par le discours et la 

pratique, les milieux de vie des populations locales. Les croyances et les mythes des Amérindiens, 

Businenges, et Créoles, sont relégués au rang de superstitions qu’un esprit « civilisé » viendra 

tout aussi tôt chasser.   

Dans son essai sur L’Orientalisme, Edward Said démontre cette construction linguistique, 

et pseudo-scientifique du monde oriental :  

Under the general heading of knowledge of the Orient, and within the umbrella of 

Western Hegemony over the Orient during the period from the end of the eighteenth 

century, there emerged a complex Orient suitable for study in its academy, for display in 

the museum, for reconstruction in the colonial office, from theoretical illustrations in 

anthropological, biological, linguistic, racial, and historical thesis about mankind and the 

universe […] (15) 

Ce propos peut aussi bien s’appliquer aux Tropiques où le système colonial a modelé son 

discours sur des logiques de subjugation des peuples et de pillages des habitats pour alimenter 

les jardins d’acclimatation européens, les laboratoires, les expositions de toutes sortes. Nous 

avons décrit les collections dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne. Le Nautilus 

devient en effet le dépositoire, non seulement du positivisme scientifique propre à la fin du 19ème 
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siècle mais aussi d’autres formes tropicales : on y retrouve exposé, dans les bibliothèques, 

l’étrange, l’iconoclaste, tout ce qui sort des conceptions d’un monde tempéré. Lors des banquets 

organisés par le capitaine Nemo, les fruits de mer inconnus sont dévorés par ses visiteurs. 

L’exotisme devient une forme de pratique : On l’ingère, on marche, munis d’un scaphandre, dans 

les forêts sous-marines, on va chasser « le gibier » de mer : les Tropiques sont vécues comme une 

forme de monde à l’envers, c’est l’autre côté du miroir. En parallèle à ces Tropiques sombres et 

mystérieuses, Jules Verne dépeint les Tropiques paradisiaques de la Polynésie, faisant circuler 

dans son texte les mythes de Bougainville et de Cook sur l’abondance et la profusion des richesses 

naturelles. Bien que la Polynésie soit présentée sous un jour plus « favorable » que la jungle 

inextricable de Guyane, les Tropiques portent en elle quelque chose de profondément dangereux 

et instable.  

Dans notre analyse des Révoltés de la Bounty et de L’Ile à hélice, tout est en équilibre 

précaire. L’Européen est constamment menacé par les éléments : dans Les révoltés de la Bounty, 

après une mutinerie, le capitaine Bligh se retrouve exilé avec quelques matelots sur une barque 

dérivant sur l’Océan Pacifique. La « sauvagerie » peut faire irruption à tout moment, celle des 

membres de l’équipage eux-mêmes ou des populations côtoyées. L’harmonie est de même 

rompue sur le paquebot de la Standard Island dans l’Ile à hélice : alors que ses résidents vivent 

dans un environnement tempéré, auto-géré par « l’électroculture », les dissensions internes 

entre Bâbordais et Tribordais finissent par provoquer des dommages irréversibles. Des bêtes 

« féroces » surgissent brutalement dans cet univers policé, et réactualisent alors cette mise en 

scène des Tropiques exubérantes et barbares. 
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L’altérité tropicale menace constamment l’homme blanc : par ses maladies, les fièvres de 

Guyane, la lèpre à Tahiti, par la dangerosité d’un environnement qui conspire à l’engloutir. Le 

colon devra toujours rester sur ses gardes, fragilisé par cet environnement qui vise à l’exclure. 

Une thématique omniprésente dans ce corpus est celle de la nostalgie ressentie par le colon 

envers sa patrie, la France : dans ces rêveries mélancoliques y est évoquée la douceur des 

paysages agraires, façonnés par un climat tempéré. On y détecte une forme d’exaltation 

pastorale du pays perdu. 

 Le troisième chapitre propose une réflexion sur cette dichotomie entre nature et culture 

en Occident. Nous y avons évoqué l’imagerie rattachée aux forêts en Europe, la peur des bêtes 

sauvages et des loups en particulier. Déboiser participe alors à l’acte civilisateur : on déboise en 

Occident pour faire place, créer des espaces où la nature cède le pas à la « grandeur » civilisatrice. 

Les contes de Grimm ont fourni un exemple de cette forêt à la fois terrifiante et transformatrice 

pour l’homme. Il nous a fallu aussi établir que ce processus d’antagonisme entre la nature et 

l’homme s’est fait par à-coups, et que cette distinction n’a pas toujours été aussi claire : en 

témoignent les procès faits aux animaux aux Moyen-Age, qui viennent flouter les frontières entre 

l’humain et le non-humain.  

Nous avons fourni des exemples des débuts de la colonisation dans le Nouveau Monde : la 

rencontre initiale entre cet univers tropical et les explorateurs met en évidence une certaine 

confusion qui ont parfois créé des espaces de rencontre et des zones de contact avec les 

populations autochtones : les séjours en Amérique de Cabeza de Vaca, de Jean De Léry ou Walter 

Raleigh témoignent de ces rencontres étranges et nouvelles.  
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Cependant, la systématisation des sciences du 17ème au 19ème siècles viendra entériner 

cette dichotomie entre la nature et l’homme. L’environnement naturel devient un objet 

vérifiable et quantifiable que l’on soumet à toutes sortes d’expérience. Lorsque Humboldt se 

rend en Amérique du Sud, il observe avec minutie l’environnement qui l’entoure et contribue à 

illustrer, théâtraliser le monde tropical : si l’on examine son Essai sur la géographie des plantes, 

les Tropiques sont faites de ces forêts de solitude à peine perturbées par quelques bêtes errantes 

où le scientifique y enrichira ses connaissances mais aussi son savoir-faire. Comme nous l’avons 

montré, il y a parfois des zones de contact qui s’ouvrent à l’explorateur mais celles-ci ne 

remettent pas en cause le discours dominant sur « l’indispensable mission civilisatrice. »  

Il nous a paru nécessaire de présenter des éléments de contre-discours et d’offrir une 

plateforme aux voix autochtones, leurs systèmes de croyances et leur rapport au monde naturel, 

humains et non-humains. Il a fallu, dans un premier temps, révéler dans le discours colonial ce 

qui a permis d’établir, de construire la fiction exotique puis, de manière tout aussi essentielle, 

démontrer par la suite en quoi ce discours n’était pas aligné avec la réalité autochtone. Le travail 

de Philippe Descola, auprès de la communauté Achuar, nous a fourni un éclairage indispensable 

sur les cosmogonies amazoniennes. Nous avons exploré les mythes génésiques des 

communautés amérindiennes, puis les mythes créoles avec la figure de l’araignée Anansi et les 

personnages mi-humains, mi-animaux, des Veillées Noires de Damas. En écrivant sur les mythes 

génésiques et les systèmes de croyances autochtones, nous nous sommes demandé de quelle 

manière cela s’était illustré dans la littérature contemporaine : avec Colin Neil et Sylviane 

Vayaboury, la collision entre les mythes occidentaux, ceux de la Guyane et le mythe de l’Eldorado 

s’est réactualisée à travers la figure des garimpeiros dans les forêts guyanaises. 
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 En Polynésie, les mythes fondateurs viennent contrer l’idée diffusée en Occident d’une 

Terra nullius, de quelques ilots parsemés sur l’océan, sans histoire et culture. Dans le chapitre 5, 

nous avons à la fois exploré la création de l’espace océanien dans l’œuvre emblématique de 

Pierre Loti, Le mariage de Loti, puis montré les conséquences de ces visions réductrices dont on 

a pu en voir une prolongation avec l’implantation du Centre d’expérimentation du Pacifique 

(CEP). Les représentations de ce paradis sont multiples comme on peut le voir par exemple dans 

le roman Le mariage de Loti : l’idylle exotique, entretenue par le protagoniste, commence par la 

découverte de l’ile et les descriptions romantiques et exaltées du paysage, de la « végétation 

invraisemblable, des pandanus à la physionomie antédiluvienne et le ciel lourd et plombé comme 

celui des âge détruits » (Loti 86). Le récit se conçoit en deux lieux distincts : celui du ruisseau de 

Fataoua, source d’éternelle jouvence où il rencontre une jeune fille dont il va tomber amoureux, 

puis le reste de l’île, la case de Rarahu, le palais de la Reine Pomaré où progressivement s’y 

insinuent la tristesse et la désillusion. L’enfer réside là, dans « cette tristesse étrange qui pèse sur 

toute l’Océanie », le silence des forêts où rien « ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le même 

silence étranger qui règne dans l’imagination mélancolique des naturels. » (60) Pourtant, les 

représentations de Tahiti ne se réfèrent pas uniquement au jardin d’Eden. Les romans d’aventure 

et carnets de voyage mettent en scène des colons qui s’entre-déchirent sur une île sans 

perspective, où y règne l’ennui. Dans Otahiti, Au pays de l’éternel été de Henri Lebeau, l’auteur 

brosse un portrait au vitriol de ce microcosme colonial qui n’a pas su exploiter la fertilité et 

l’abondance polynésiennes : « Un mauvais lieu en plein vent où végètent, les uns contents, les 

autres furieux, d’innombrables fonctionnaires […]  Telle est bien la définition la plus exacte qui 

se puisse donner de la bourgade coloniale poétisée par Loti. » (170). 
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L’auteur mentionne aussi que l’administration n’a rien su faire de vivant (170) de cette île 

fertile. L’utilisation du mot « vivant » n’est pas anodine puisqu’elle sous-entend que sans l’apport 

et l’esprit d’entreprise des colons, l’île serait un désert, abandonnée aux caprices des 

autochtones. Cette idée évoque la Terra nullius et plus généralement la vision portée par les 

Occidentaux sur les îles du Pacifique. Selon Serge Tcherkézoff, les Européens ont adopté et fait 

circuler des conceptions biaisées sur l’Océanie, en enfermant le Polynésien dans « un espace 

liquide, atemporel, ahistorique. », n’ayant pas conscience du « réseau terrestre que les îles 

constituaient pour les habitants du Pacifique. » (277). Les voix de Chantal Spitz, Stéphanie Ari’irau 

Richard ou encore Kathy Jetñil-Kijiner ont fourni des exemples de contre-discours à cette vision 

réductrice et essentialiste de la nature et du peuple polynésiens ainsi qu’à l’hégémonie et 

l’impérialisme nucléaire. Des mouvements comme Hiti Tau à Tahiti exemplifient la volonté du 

peuple polynésien à se mobiliser pour les populations touchées par les radiations, mais aussi à 

développer un futur éco-responsable en remettant au goût du jour des pratiques traditionnelles : 

In the case of Hiti Tau, self-sufficiency and true independence are linked to 

environmental sustainability, which is itself inseparable from cultural sustainability. Part 

of this cultural independence is also expressed in a recognition of intersubjective relations 

between humans and nonhumane nature- a very different construction of the subject 

than is found in Western liberal discourse, and a fundamental aspect of their conceptions 

of environmental and social activism (Kuletz 135) 

Nous avons privilégié des œuvres francophones dans le cadre d’une réflexion sur la 

construction du monde tropical issu des milieux culturels et politiques français. La Guyane et la 

Polynésie, les deux pôles opposés de cette vision exotique, subissent encore le prolongement de 
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ces politiques coloniales. Alors que la montée des eaux et la déforestation appellent à une 

mobilisation générale des milieux politiques, il y a un véritable désir dans les milieux associatifs 

et culturels de présenter un front commun : de nombreuses initiatives, littéraires, entre autres, 

proposent d’étendre la cause environnementale à l’ensemble du bassin amazonien et pacifique.  

Les contraintes d’une étude comparative entre deux régions comme celles de la Guyane 

et de la Polynésie française ne nous ont pas permis d’étendre notre sujet aux mouvements 

littéraires et environnementaux des pays limitrophes. Il serait intéressant de développer ces 

perspectives, jointes à celles que nous avons déjà explorées, dans le cadre d’un proactive 

scholarship, où l’attention est davantage portée sur les stratégies de résistances, plus 

spécifiquement par rapport à ce qui nous intéresse, dans le domaine de la littérature. Des 

initiatives comme celles de Kathy Jetñil- Kijiner, Leora Kava et Craig Santo Perez mettent en avant 

cette volonté de rassembler des œuvres du Pacifique, dans une optique transnationale et 

écocritique : le recueil Indigenous Pacific Islander Eco-Literatures y fait dialoguer à la fois des 

poèmes qui relatent les problématiques du changement climatique, mais aussi des réflexions plus 

larges sur la façon dont le futur peut se penser à travers lui. Dans la préface consacrée à l’ouvrage, 

les éditeurs réitèrent la nécessité d’amplifier collectivement les voix du Pacifique, et l’importance 

de la nature dans ce processus : 

As you read this anthology, we hope you feel the mana, or power, of Pacif eco-literature. 

We hope you will see how our stories teach us that humans, nature, and other species 

are interconnected and interrelated; land and water are central concepts of indigenous 

cultural identity and genealogy; […] We hope our voices will inspire and empower you to 
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stand with us. We hope this anthology will be a trusted companion as we all navigate 

toward a precarious yet hopeful future. (Jetñil -Kijiner and al.16) 

Une exploration de la littérature néo-zélandaise pourrait aussi faire l’objet d’une étude : 

lorsque Jacques Chirac décide de reprendre les essais nucléaires par le projet Rainbow Warrior 

en 1995, de nombreuses voix s’élèvent en Nouvelle -Zélande contre les essais en Polynésie. Par 

exemple, le roman de Cathie Dunsford, Manava Toa : Heart Warrior, décrit le parcours d’une 

jeune militante maorie qui s’oppose directement à la présence du CEP. Elle est rejointe dans son 

combat par d’autres femmes qui iront manifester à Moruroa.  Celles-ci assisteront à de violentes 

émeutes entre les manifestants et les forces de l’ordre. (Pfersmann 40) Ce livre démontre aussi 

que ce combat est transnational et met en scène les différentes cultures et langues qui traversent 

la cause écologique pacifiste :  

La dimension maorie est accentuée par les titres bilingues des nombreux chapitres, 

toujours en reo maori et en anglais […], les proverbes polynésiens, les nombreux termes 

autochtones repris dans un glossaire final, ainsi que par les haka et autres chants de 

combats maoris entonnés à des moments solennels du récit. » (38) 

L’analyse des récits, coloniaux et post-coloniaux, a fait l’objet de notre étude. Nous nous 

sommes avant tout préoccupés à dévoiler la façon dont les textes créent et perpétuent des 

modes de pensée ou, dans le cadre des récits contemporains autochtones, comment ceux-ci 

continuent de défaire le trope exotique. Pour élaborer sur ce sujet, il conviendrait d’explorer et 

incorporer ces résistances qui émergent un peu partout dans la pensée écologique : dans Sentir- 

penser avec la terre : L’écologie au-delà de l’Occident, Arturo Escobar nous invite à réfléchir sur 
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la multiplicité des savoirs du Sud Global et la nécessité de leurs intégrations dans les systèmes de 

pensées actuels : 

Reconnaitre qu’il existe bien, à l’extérieur du monde occidental/ colonial hégémonique 

de composition du monde, d’autres façons de faire monde qui se sont construites à 

travers d’autres trajectoires d’expériences, mais aussi de produire les conditions de 

possibilité d’un dialogue symétrique avec celles et ceux qui habitent les bords extérieurs 

du système hégémonique. (12) 

Cette décolonisation des savoirs participe à repenser notre lien avec la terre et privilégie 

des politiques qui choisissent d’abord l’être humain et l’environnement avant le profit 

économique. Nous pensons en particulier dans le cas des politiques extractivistes d’Amérique du 

Sud, qui reproduisent « des mécanismes de pillage et d’appropriation de type colonial et 

néocolonial » (Pinet 26) Dans ce cadre-là, il est aussi intéressant de visualiser la Guyane, à l’instar 

de la Polynésie française, à l’intérieur de ce cadre systémique et incorporer les systèmes de 

résistance guyanais à travers un ensemble plus large de problématiques sud-américaines. En cela, 

il y a une fusion qui peut s’opérer entre l’écologie et une décolonisation des savoirs qui visent à 

décentrer la parole, en favorisant la diffusion de discours alternatifs et la mise en place de 

résistances : « Les écopoétiques décoloniales viennent défaire de l’intérieur les poétiques 

coloniales, elles les minent depuis ces lieux qui échappent aux cartographies, et où se vivent des 

expériences qui ne sont prises en compte dans aucun paramétrage. » (Boizette et al.,72) 
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