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INTRODUCCIÓN 

 

La representación de la prostitución dentro del realismo mágico, es una práctica que permitió a 

diversos autores y autoras latinoamericanos/as denunciar y subvertir, re-significar e idealizar la 

sexualidad femenina, la prostitución y la sociedad misma en sus textos. El personaje de la 

prostituta, en el realismo mágico, sirve como eje central para desarrollar narrativas donde se 

interceptan variables de raza, género y clase revelando una “matriz de dominación” 1 en 

diferentes países como Perú, Colombia, Cuba, Puerto Rico y Brasil durante la segunda mitad del 

siglo XX y la primera mitad del siglo XXI. Las obras mágico-realistas sobre prostitución que se 

analizaran en esta disertación coinciden en revelar la intersección de diferentes esferas de poder 

que generan estructuras que validan y naturalizan la opresión y la inequidad que subyace a la 

prostitución en Latinoamérica. Estas obras son La casa verde (1965) de Mario Vargas Llosa, 

Tereza Batista Cansada de Guerra (1972) de Jorge Amado, “La increíble y triste historia de la 

cándida Eréndira y su abuela desalmada” (1972) y Memoria de mis putas tristes (2004) de 

Gabriel García Márquez, “Cuando las mujeres quieren a los hombres” (1976) de Rosario Ferré, 

El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daína Chaviano, La novia oscura (1999) de 

Claudia Restrepo, y Nuestra Señora de la noche (2006) de Mayra Santos-Febres. 

Las narrativas sobre la prostitución que componen el corpus de esta disertación revelan el 

carácter interseccional 2 inherente al realismo mágico. Gracias a esta perspectiva, la 

representación mágico-realista de la prostitución cobra una profundidad no alcanzada en 

representaciones literarias anteriores. Entonces, todas estas narrativas mágico-realistas muestran 

cómo la identidad de la prostituta se convierte en el punto de intercepción de múltiples 
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desigualdades naturalizadas y mantenidas por estructuras de poder institucional, político y social 

dentro de diferentes grupos y comunidades locales y a nivel nacional y global. Por tanto, las 

escrituras mágico-realistas ofrecen un acercamiento interseccional al fenómeno de la prostitución 

en los términos definidos por Bonnie T. Dill y Ruth E. Zambrana: 

[Intersectionality is] a systematic approach to understanding human life and behavior that 

is rooted in the experiences and struggles of marginalized people. The premises and 

assumptions that underlie this approach are: inequalities derived from race, ethnicity, 

class, gender, and their intersections place specific groups of population in a privileged 

position with respect to other groups and offer individuals unearned benefits based solely 

on group membership; historical and systematic patterns of disinvestment in 

nonprivileged groups are major contributors to the low social and economic position of 

those groups. (178) 

En vez de permitir la simplificación de las experiencias marginales de la prostitución, 

normalizada como la profesión más antigua de la humanidad, el realismo mágico privilegia la 

complejidad de la experiencia de la prostitución llamando la atención sobre desigualdades 

ignoradas y reforzadas por discursos religiosos, legales y estéticos. Esto es posible gracias a su 

naturaleza polifónica e hibrida que permite a los autores explorar y recrear relaciones de 

dominación y subordinación, de privilegio y de agencia.  

Entonces, estas narrativas revelan como discursos oficiales sobre la prostitución son 

moldeados por políticas internas y externas que revelan que la prostitución es una problemática 

de importancia trasnacional para las economías nacionales, y que, asimismo, dan forma a la 

imagen de la prostituta local. Mediante la recreación detallada de eventos históricos, las obras 

mágico-realistas sobre la prostitución entran en debates nacionales, y abren un espacio para la re-
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articulación de las historias nacionales narradas desde las perspectivas de las mujeres donde se 

interceptan desigualdades de raza, clase, género y sexualidad. Estas obras contextualizan 

diferentes relaciones socio-históricas que sostienen la prostitución y los espacios para su 

ejercicio. Asimismo, los elementos mágicos permiten a los autores imaginar formas para 

trasformar condiciones históricas de dominación, y alterar el orden social en sus realidades 

racistas y sexistas. Estos recursos permiten abordar el fenómeno de la prostitución desde una 

perspectiva multifacética que revela el lugar central de la prostitución en la construcción de otras 

identidades hegemónicas como la identidad masculina, la de la virgen madre y su crucial 

relación con la creación de identidades marginales como, por ejemplo, la de la mulata erótica y la 

india exótica. 

La aparición del personaje de la prostituta en las letras latinoamericanas es tan temprana 

como la aparición de la novela en esa región. En 1818 3, José Fernández Lizardi pública La 

Quijotita y su prima. El autor de la primera novela hispanoamericana El Periquillo sarniento 

(1816), decidió proponer en su segunda novela el prototipo de la identidad femenina nacional 

como la de la virgen madre, para lo cual crea el personaje de la prostituta como contraste a ese 

ideal nacional de pureza femenina. En esta temprana representación de la prostitución, publicada 

en medio del esfuerzo de México por independizarse de España, Fernández de Lizardi enaltece el 

ideal utópico de la familia burguesa. En esta novela, se establece una mexicanidad basada en el 

modelo masculino racional del pensamiento ilustrado, opuesto a la otredad del indio, del negro, y 

de la mujer. Entonces, el ideal de la virgen, santa, abnegada y pura es de vital importancia para 

asegurar el futuro de la nación, la cual se ve potencialmente amenazada por el mestizaje, y sobre 

todo por ideas contrarias a la religión católica y al pensamiento ilustrado. Por esta razón, dentro 

de la ficción de Lizardi, la prostitución es el castigo para la mujer que perturba el orden 
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masculino, y que se atreve a entrar en espacios teológicos y académicos. Las aspiraciones y la 

curiosidad intelectual femenina, junto con cualquier deseo de contacto con el “otro,” son una 

empresa quijotesca que debe ser castigada, y para ello el elemento más eficaz de terror será el 

lugar de la prostituta, que también asegura el ideal de la virgen madre. 

Aunque, este modelo ilustrado racional predominó en las escrituras hispanoamericanas, 

puede decirse que, ya en el Brasil de finales del Siglo XIX, hay un intento por desafiar este 

pensamiento racional y la autoridad del escritor que prescribe un orden social ideal excluyente. 

En 1880, aparece la obra Memórias póstumas de Brás Cubas de Joaquim Maria Machado de 

Assis. Esta obra, sin par en la literatura hispanoamericana de su época, desafía el pensamiento 

positivista y la importancia de la verosimilitud dentro de la literatura. 4 La novela presenta las 

contradicciones y las controversias que subyacen al pensamiento racional, y desafía también la 

moralidad burguesa a través de un lenguaje literario que duda de sí mismo, de su autoridad y de 

la verosimilitud. De esta forma, la obra exige que el lector participe activamente en la 

interpretación del mundo narrativo. Además, al escribir desde la tumba, Brás Cubas también 

desafía nociones de tiempo y de espacio, que junto con elementos mágicos irreductibles (como el 

viaje en hipopótamo) permiten considerar esta obra como un primer ejemplo de narrativa 

mágico-realista5 donde uno de los personajes desestabilizadores de la vida burguesa será 

precisamente la prostituta Marcela. 

En Hispanoamérica, desde principios del siglo XX, el realismo y el naturalismo retrataron 

el cuerpo de la prostituta de forma casi perversa a partir de una perspectiva moral burguesa. 

Desde una posición superior, el autor observaba y enjuiciaba al personaje de la prostituta, 

mientras describía meticulosamente la descomposición moral y física de estos personajes. Los 

narradores coinciden en deshumanizar y confinar a la prostituta dentro de un espacio de muerte, 
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degradación, y la marcan con estigmas, como lo ejemplifica la novela de Santa (1903), publicada 

en México por Federico Gamboa. Este procedimiento sería recurrente en otras novelas 

naturalistas basadas en el drama de la prostitución, como Juana Lucero (1902) del chileno 

Augusto D’Halmar, y Nacha Regules (1919) del argentino Manuel Gálvez.  

  En su libro Reading, Writing, and Rewriting the Prostitute Body (1994), Shanon Bell nos 

recuerda que el discurso victoriano del siglo XIX describe el cuerpo de la prostituta como un 

cuerpo enfermo, podrido y profano (44). Para Bell, la burguesía formula su identidad por medio 

de la figura de la prostituta que se representa como la otredad (41). Así se construye la identidad 

burguesa a partir de un cuerpo respetable y convencional alejado de lo popular, de lo grotesco y 

de lo vulgar (43).  

Otra forma de representar la sexualidad femenina desde la perspectiva masculina de la 

moral burguesa será el modernismo gótico. 6 En estas narrativas, el erotismo y la sexualidad 

femenina se representan a través de mujeres diabólicas asociadas al mal como las vampiresas y 

las muertas. Dentro del modernismo gótico, el erotismo femenino está vinculado con lo diabólico 

que cohabita en un cuerpo que se vuelve devastador. Usualmente, la figura de la vampiresa es 

descrita por un narrador burgués dentro de ambientes que recuerdan las metrópolis europeas, 

como queda plasmado en los Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma. 7 Esto también es 

evidente en cuentos como “Thanatopia” (1893) de Rubén Darío y “El vampiro” de Horacio 

Quiroga (1935). Estos relatos portan rasgos característicos del modernismo gótico, como el 

empleo de lo sobrenatural y de las figuras de vampiresas y muertas, encarnan la sexualidad 

femenina que el narrador masculino considera transgresora del orden social, y que por tanto 

representa como fuerzas diabólicas. Gloria Mora afirma que, en la raíz del gótico, los vampiros y 

los muertos representan la importancia del sexo y el deseo en la vida humana (121). Entonces, la 
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relación entre la muerte y la sexualidad femenina que se percibe en el modernismo gótico 

latinoamericano se puede considerar como una influencia para la posterior literatura mágico-

realista que, como explican Parkinson Zamora y Wendy Faris, parte de convenciones 

occidentales para ampliar y modificar sus representaciones: “Magical realist writers self-

consciously depart from the conventions of narrative realism to enter and amplify other currents 

of Western literature that flow from the marvelous Greek pastoral and epic traditions to medieval 

dream visions to the romance and Gothic fictions of the past century” (2). 

En los años sesenta, aparece el movimiento literario conocido como el Boom 

hispanoamericano.8 En este momento literario, el personaje de la prostituta cobra un lugar 

preponderante en la literatura latinoamericana. La sexualidad femenina es crucial para la 

construcción de narrativas auténticas que escriben este personaje y los lugares designados para la 

prostitución como una alegoría de la nación. Rodrigo Cánovas utiliza la teoría de Michel 

Foucault para describir el burdel como una heterotopía, 9 que sirve a los autores para anular la 

casa burguesa. En el burdel, convergen la escritura alucinatoria, el sexo como transgresión y una 

modernidad fallida. El prostíbulo como heterotopía es también una alegoría que funciona como 

“Espejo enrevesado de la nación y eclipse de sus mitos de civilización y progreso” (6). Según 

Cánovas, el burdel funciona como una alegoría del bien y del mal, convirtiéndose 

simultáneamente en lugar de génesis y de apocalipsis de la modernidad americana (15). Para 

Cánovas, los escritores del Boom representan el burdel como un espacio que regresa al origen y 

que representa el final de la modernidad. Entonces en estas narrativas, el burdel literario potencia 

la transgresión sirviendo como escenario “deconstructivo” y teatro de equivocaciones y máscaras 

donde se despliegan fantasías sexuales masculinas que son celebradas, juzgadas y parodiadas 

(17). 
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Según Cánovas, dentro de este grupo de textos que componen el Boom hispanoamericano 

se escribieron narrativas donde la figura de la prostituta sigue siendo representada de una forma 

grotesca y degradada, como una mercancía libidinal donde lo consciente y lo inconsciente están 

desconectados (7). Entonces, el personaje de la prostituta en el Boom aparece como una 

mercancía ambulante, un objeto erótico disruptivo decadente “según lo diseñe cada autor” (6). El 

crítico chileno no hace referencia a la realidad de la prostitución dentro de las narrativas del 

Boom latinoamericano. Para él, tanto la prostituta como el espacio del burdel son abstracciones 

que funcionan sólo como alegorías de la nación. En su lectura, la prostituta está presente, pero 

está perturbadoramente abstraída de la realidad de la pobreza y del subdesarrollo de las 

sociedades. Debra Castillo afirma lo mismo sobre las prostitutas en la literatura mexicana (18).  

En su artículo “Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and the Third-World 

Intelligentsia” (1988), Jean Franco afirma que las narrativas del Boom presentan una constante 

problemática en lo que se refiere a la representación de la mujer. La intelectualidad 10  

latinoamericana en las décadas de los sesenta y setentas descubre que los elementos de 

heterogeneidad –que antes eran motivos de vergüenza– son herramientas potenciales positivas 

para el reconocimiento de la metrópolis. Franco escribe, “Finally, discourse of recognition 

becomes the only place possible where heterogeneity is valorized by the increasingly routinized 

metropolis” (505). Con esta revalorización surge también, una reinvención del mito que reafirma 

la diferencia entre la reproducción natural femenina y la “providencia” masculina de la 

creatividad (509). La intelectualidad latinoamericana representa una madre patria que puede ser 

estéril o productiva, prostituida o sagrada. Según Franco, a los ojos de los novelistas más 

prominentes de las décadas de los sesentas y setentas, la mujer no estaba separada de la 

naturaleza, esto les impedía pensar en las mujeres como narradoras de sus propias historias 
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(513). Entonces, la originalidad de la nueva novela latinoamericana, que significó la creación de 

nuevas sociedades imaginarias, se limitó a la establecer la supuesta “providencia” masculina que, 

a su vez, confinó a las mujeres al lugar de la reproducción en la fuerza laboral (513).  

Aunque las primeras obras mágico-realistas sobre la prostitución siguen siendo narradas 

por voces masculinas que organizan la historia, como en el caso de “La increíble y triste historia 

de la cándida Eréndira y su abuela desalmada”, La casa verde y Tereza Batista cansada de 

guerra, la autoridad narrativa, en estas obras, es desafiada por la multiplicidad de versiones que 

incluyen diferentes voces antagónicas. Estas narraciones llegan incluso a incluir la voz de la 

prostituta y también contextualizan históricamente la prostitución dentro de una red de políticas 

excluyentes basadas en la raza, la clase y el sexo. Entonces, estas obras empiezan a reevaluar la 

historia de eventos reales desde las perspectivas que incluyen la de las mujeres más 

marginalizadas, recreando la prostitución en relación con políticas laborales, educativas, 

sanitarias y territoriales. Estas historias, de hecho, conectan la historia local de las mujeres 

prostituidas con políticas transnacionales. Este vínculo de lo local con lo transnacional concuerda 

con la propuesta hecha en 1974 por Roberto González Echevarría cuando afirma que lo 

importante del realismo mágico no es el concepto teórico, sino la capacidad que tiene para 

reflejar la problemática relación de América dentro de la historia Universal (“Isla a su vuelo 

fugitiva: Carpentier y el Realismo Mágico” 18). 

Para González Echevarría hay dos vertientes del realismo mágico, una es la que proviene 

de la teorización del alemán Franz Roh, de naturaleza fenomenológica; y la segunda es de 

naturaleza ontológica de corte surrealista y es la de lo real maravilloso. Entonces, la articulación 

crítica de Carpentier sobre lo real maravilloso que se ofrece en los años de 1940 no sólo 

responde a la necesidad de reformular las bases auténticas de la literatura hispanoamericana, sino 
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también revela la necesidad de contestar al realismo socialista (20). Lo real maravillo de 

Carpentier refleja varias de las tendencias vanguardistas que buscan un mundo diferente, opuesto 

a la cultura occidental. Además, el auge de la antropología influye fuertemente en lo real 

maravilloso (27-28). Así, González Echevarría puede definir la literatura de Carpentier, que 

considera mágico-realista, en los siguientes términos: “La ficción carpenteriana no será mera 

evocación de un pasado, simple rescate de unos orígenes sepultados por el tiempo, sino que 

querrá ser pastiche de esos textos en que se encierra la memoria hispanoamericana, repetición, 

re-elaboración textual en el sentido más concreto y tangible” (16). 

En 1995, Parkinson Zamora y Wendy Faris explican que el realismo mágico no es un 

monopolio latinoamericano” (2). En esto, el realismo mágico es distinto del Boom, que pertenece 

a Hispanoamérica y que está compuesto por narrativas exclusivas de este continente que pueden 

o no valerse del realismo mágico o de lo real maravilloso pero que en cualquier caso se 

enmarcan en un período histórico muy específico. Ambas autoras afirman que el realismo 

mágico es una tendencia literaria que desafía visiones unitarias y monolíticas de la realidad a 

partir de la mirada excéntrica, desde donde se crea lo mágico que sirve para complementar, 

ampliar y corregir la realidad, permitiendo la coexistencia de diferentes mundos y sistemas que 

desafían la concepción occidental de la razón y la racionalidad. Los escritores cuentan con una 

amplia gama de posibilidades transgresivas de los límites ontológicos, políticos, espaciales y 

temporales, donde los personajes maravillosos y las escenas alucinantes sirven para abordar 

problemáticas culturales y políticas (6). 

En 1998, Erik Camayd-Freixas pública su libro Realismo mágico y primitivismo: 

Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez, donde vincula el realismo mágico 

con el primitivismo. El crítico cubano afirma que los autores del realismo mágico produjeron un 
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primitivismo narrativo a partir de la re-articulación de la antropología convencional. Por tanto, el 

realismo mágico en América Latina se convirtió en un estilo históricamente específico definido 

por tres características principales: un punto de vista narrativo primitivo o provinciano; la 

transculturación de las normas de la realidad que pasan de lo moderno a lo arcaico, y el doble rol 

del lector que debe ser simultáneamente creyente y escéptico. Estas características permiten leer 

estas narrativas como interpretaciones alegóricas de la historia de América Latina opuestas a las 

historias oficiales que perpetúan las estructuras de poder (“Theories of Magical Realism” 12). 

Según Camayd-Freixas, “Como la anatomía a la escultura, la etnografía se convierte en el 

modelo por antonomasia para la representación literaria de la vida comunal, incluido el relato 

histórico” (Etnografía imaginaria: Historia y parodia en la literatura hispanoamericana 4). 

En 1998, Seymour Menton, publica su libro Historia verdadera del realismo mágico, 

donde resalta las diferencias fundamentales entre lo real maravilloso y el realismo mágico, y 

afirma que debemos hablar de lo real maravilloso cuando los elementos fantásticos tienen una 

base en el mundo donde predomina lo indígena o lo africano (30). En esto, lo real maravilloso es 

diferente del realismo mágico que destaca hechos inesperados y asombrosos, pero que todavía 

pertenecen al mundo real o al mundo de lo posible (30). Para Seymour Menton, el realismo 

mágico se define de la siguiente manera: “Es la visión de la realidad diaria de un modo objetivo 

estático y ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la introducción poco enfática de algún 

elemento inesperado o improbable crea un efecto raro o extraño que deja desconcertado, aturdido 

o asombrado al observador en el museo o al lector en la butaca” (20). 

Al mismo tiempo, Menton afirma que el realismo mágico es una sola tendencia artística 

que tienen sus orígenes en la pintura alemana post-expresionista. Esta tendencia, que alcanzó 

gran fama a través de las obras de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez (12), tiene un 
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modo especial y raro de contemplar el mundo. Según él, esta visión es alegre y se diferencia de 

la visión subjetiva y angustiosa de la experimentación de los años anteriores a la Primera Guerra 

Mundial, así como de la visión existencialista, posterior a la Segunda Guerra Mundial (19).  

En el 2004, Wendy Faris publica su libro Ordinary Enchantments: Magical Realism and 

The Remystification of Narrative. Este es un intento por teorizar el realismo mágico desde una 

perspectiva que pudiera incluir diferentes manifestaciones alrededor del mundo. En este esfuerzo 

inclusivo, reconoce cinco características fundamentales: primero, el elemento mágico 

irreductible; segundo, el vínculo con el mundo real; tercero, las dudas generadas en el lector; 

cuarto, la emergencia de diferentes ambientes; y quinto, la perturbación de nociones de tiempo, 

espacio e identidad. En su teorización sobre diferentes manifestaciones del realismo mágico en 

diferentes lugares, Faris resalta que hay un espíritu femenino inherente al realismo mágico sin 

importar si las obras están escritas por hombres o mujeres. Según ella, el realismo mágico utiliza 

un lenguaje materno, que ella asocia con lo semiótico 11 descrito por Julia Kristeva (171). 

Entonces, el lenguaje mágico-realista estaría conectado con el inconsciente, lo espiritual, y lo 

materno que privilegia la conexión con las diosas, la tierra y el cosmos; en oposición al lenguaje 

simbólico alineado con la ley del padre y el pensamiento racional e individualista (171). 

El realismo mágico ofrece diferentes versiones interseccionales del fenómeno de la 

prostitución e interroga las estructuras de poder 12 en sus diferentes esferas, que en narrativas 

escritas por mujeres evidencian mayor cantidad de intersecciones de desigualdad y dominación 

que convergen en la identidad de la prostituta. Según Dill y Zambrana la compleja noción de 

poder ofrecida por Hill Collins provee las herramientas para examinar las experiencias tanto de 

individuos como de grupos, y cómo las desigualdades y el discrimen son organizados y se 

mantienen a través de cuatro esferas interrelacionadas de poder (181). Hill Collins define las 
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esferas del poder de la siguiente manera, la esfera estructural, que consiste en estructuras 

institucionales que incluye al gobierno, al sistema legal, educativo económico; la esfera 

disciplinaria, relacionada con las ideas y las prácticas que sustentan las jerarquías burocráticas; la 

esfera hegemónica, que está relacionada con las imágenes, los símbolos y las ideologías que 

moldean la conciencia social, y finalmente, la esfera interpersonal que refleja  patrones de 

interacción entre los individuos y el grupo (Hill Collins 277-288). 

Las obras mágico-realistas, entonces, se desarrollan en base a la representación de las 

historias de grupos marginados y de sus esfuerzos y desafíos con relación a las élites locales e 

internacionales. De esta forma, las narrativas mágico-realistas sobre la prostitución exploran las 

complejidades no sólo de las identidades individuales de las prostitutas, sino de las identidades 

de grupos sociales (como las tribus nómadas y las comunidades afrodescendientes) teniendo en 

cuenta diferentes dimensiones como la histórica, social, cultural, religiosa e incluso espiritual. 

Entonces, dentro del realismo mágico emergen variaciones que antes habían sido ignoradas 

dentro de los mismos grupos y comunidades. A través de su intento por alterar, desafiar y 

reescribir las representaciones hegemónicas, los textos mágico-realistas promueven una 

alternativa a las injusticias sociales gracias a su visión más integral de los acontecimientos 

históricos. Todas estas características permiten ligar el realismo mágico con una visión 

interseccional que produce una representación sustancialmente compleja de diversos sujetos y 

grupos marginalizados en Latinoamérica, como el de las prostitutas racializadas. 

El privilegio masculino en todas las obras que examino en mi disertación se valida y se 

mantiene mediante escrituras legales, religiosas y estéticas que utilizan y naturalizan la 

prostitución bajo la premisa de evitar males mayores. Tanto en la América precolombina, como 

en la Europa católica, y desde la época colonial, se considera que la prostitución se debe tolerar 
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como un mal menor. Así fue registrada por uno de los primeros cronistas de indias, Fray Toribio 

de Benavente Motolinía, quien atribuye este mismo pensamiento a los habitantes ancestrales de 

la Nueva España: 

Theníase costumbre entre los moradores de la Nueva España que ouise mugeres públicas 

permitidas como entre los fieles. No empero auía lugares particulares ni casas diputadas 

donde estuuiesen, de manera que avque no del todo, en esto thenían aquella manera que 

entre los fieles se tiene. Y era orden pulítica para euitar mayor mal que avque la 

fornicación jamás es lícita, sino rreprobada y pecado. La horden política de la república la 

permite por este fin de eutar mayor mal, como este es de adulterios y de estrupos, 

bestialidades, etc. Es derecho çeuil fauorecedor de la república por el bien común 

permitir esto en lo qual paresçe que estos naturales no caresçían del justçiuile gentium. 

(441) 

Durante los próximos cinco siglos, la prostitución ha sido naturalizada y permitida en 

aras del bien común. Sin embargo, este supuesto bien común solo cobija a sujetos masculinos 

que pueden ejercer su privilegio, mientras preservan de ultrajes y degradaciones sexuales a un 

grupo de mujeres usualmente de clase alta y de raza blanca. Entonces, el mal menor se justifica 

legalmente solo si se ejerce sobre cuerpos previamente racializados y sexualizados, dentro de 

espacios reglamentados para el ejercicio de ese privilegio sexual masculino. Todavía a finales del 

siglo XX, las repúblicas latinoamericanas siguen definiendo la prostitución en términos bastantes 

similares a los que se usaron en la época colonial, y de esta manera permiten que se perpetúe el 

privilegio masculino. Un discurso, legislativo que garantiza este privilegio, y considera la 

prostitución como un mal necesario que debe ser contralado y confinado a espacios debidamente 
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reglamentados, está ejemplificado con la sentencia otorgada por la Corte Constitucional de 

Colombia en el año 1995:  

Para el Estado social de derecho la prostitución no es deseable, por ser contrario a la 

dignidad de la persona humana el comerciar con el propio ser. Pero no puede 

comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir lo que inexorablemente se va a llevar a 

cabo y por ello lo tolera como mal menor; es decir, como una conducta no ejemplar ni 

deseable, pero que es preferible tolerar y controlar, a que se esparza clandestina e 

indiscriminadamente en la sociedad. (Sentencia No. T-620) 

Por tanto, y siguiendo el pensamiento de Kamala Kempadoo, la prostitución debe ser 

analizada desde una perspectiva que permita desmantelar la visión ahistórica, totalitaria y 

unidimensional del poder patriarcal que la naturaliza como un mal necesario. Distintos tipos de 

legislación nacional apoyan esta concepción de la prostitución, que revela una relación de 

mercado capitalista (“Sex Work Studies”). La conexión de las escrituras mágico-realistas con el 

lenguaje femenino, y la inscripción de coordenadas históricas, sociales, culturales sobre los 

cuerpos prostituidos, permiten un tipo de acercamiento interseccional que altera la representación 

mimética de la prostitución ofrecida por los discursos hegemónicos. Estas narrativas ofrecen 

perspectivas que desafían el orden social establecido por historias oficiales, y exponen las 

contradicciones racistas y sexistas de representaciones hegemónicas sobre prostitución basadas 

en imágenes e ideologías culturales que los autores exponen en sus narrativas. Además, los 

escritores mágico-realistas abordan la prostitución teniendo en cuenta parámetros que, como 

afirma Kempadoo, son fundamentales para entender y desnaturalizar la injusticia de género sobre 

la que se basa la prostitución en Latinoamérica. Según Kempadoo, estos parámetros son el poder 

hegemónico masculino, la economía global, la explotación estructurada de género, las 
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desigualdades estructurales en las relaciones raciales y étnicas, y la agencia de las mujeres dentro 

de la intersección de opresiones revelan contradicciones y posibles resistencias. 

Entonces, el realismo mágico crea un lugar donde se construye la representación del 

personaje de la prostituta con elementos maravillosos. Esta representación resulta profundamente 

subversiva, ya que en estos espacios se disuelve la bifurcación patriarcal de la virgen/prostituta, y 

se unifica, en el cuerpo femenino, lo sagrado y lo profano. Esta representación interseccional que 

pone énfasis en el desequilibrio socio-económico de alguna forma también corrige las injusticias 

sociales mediante elementos mágicos o maravillosos generados a partir del personaje mismo de 

la prostituta y de la denuncia de discriminaciones contradictorias, impuestas a su identidad. 

Todos estos aspectos vienen a imaginar una dignidad posible para las mujeres prostituidas. De 

esta manera se establece un marcado contraste con la representación sesgada de la prostituta que 

se manifestaba en la escritura anterior a la aparición del realismo mágico, a la vez, que se crea un 

espacio para el debate de las múltiples desigualdades que se interceptan en la identidad de la 

prostituta en América Latina.  

Capítulo 1 

En el capítulo primero, analizo las políticas de economía e industrialización durante “El 

milagro económico” en el Brasil y el “Período especial” en Cuba. Y estudio cómo estas políticas 

moldearon la identidad de la prostituta y generaron debates de importancia nacional para 

fomentar el turismo internacional. Las novelas Tereza Batista y El hombre, la hembra revelan 

que la figura de la prostituta había sido definida por políticas y reglamentaciones que buscaban 

por un lado atraer turistas. Pero estas políticas, por otro lado, buscaban segregar y controlar a los 

habitantes pobres de lugares potencialmente turísticos, como los centros históricos de ciudades 

de Salvador de Bahía y La Habana. A través del realismo mágico, que está lleno de prácticas 
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culturales y religiosas, los autores validan el derecho de los habitantes pobres a ocupar estos 

espacios. Asimismo, mediante el uso del elemento mágico, lo autores logran distanciar a sus 

personajes de corrientes políticas, y atribuyen los logros revolucionarios a las fuerzas 

sobrenaturales. De esta manera, los autores dan voz a los sujetos subalternos. Simultáneamente, 

los autores logran producir escrituras para el consumo internacional. Paradójicamente, los dos 

escritores también idealizan los territorios, y contribuyen al imaginario de estas ciudades como 

paraísos tropicales mágicos óptimos para el turismo sexual gracias a sus habitantes representados 

como mulatos y mulatas hipersexuales. 

Capítulo 2 

De forma similar, el segundo capítulo aborda la historia de penosos eventos como las 

cacerías de indios nómadas en los bosques tropicales de Perú y Colombia. La casa verde y La 

novia oscura reescriben versiones alternativas de las históricas cacerías de indígenas en la 

cuenca amazónica. Estas cacerías se justificaron a partir imaginarios nacionales que impusieron 

la identidad de “salvajes” a los habitantes ancestrales de las regiones selváticas. Los indios 

nómadas fueron caracterizados como seres infrahumanos y fueron ubicados en el último peldaño 

de la pirámide social. También fueron estigmatizados y perseguidos por los colonos mestizos 

quienes ostentaban el derecho de culturizar, evangelizar y exterminar estas tribus. Mario Vargas 

Llosa y Claudia Restrepo desafían las historias oficiales de los discursos republicanos que 

convierten a estos habitantes nómadas en la “otredad salvaje” de la nación. Los autores 

cuestionan la implementación de políticas de exterminio y la esclavización laboral de las tribus 

nómadas, y demuestran que estas políticas obedecieron a intereses económicos de explotación 

internacional de recursos naturales que favorecían élites criollas y a las compañías 

transnacionales. 
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A partir de su realismo detallado, los autores revelan como en la identidad de la mujer 

indígena nómada se interceptan opresiones de raza, de género y de sexualidad. En las novelas, la 

raza indígena nómada se considera la más salvaje, el género femenino lleva a la segregación 

tanto en la sociedad mestiza como en la tribal, y la sexualidad también produce estigmatización 

en todos los grupos. A través del elemento mágico, estas novelas reivindican no sólo la dignidad 

racial de los personajes, sino que corrigen el imaginario de salvajismo y la supuesta falta de 

intelecto impuesto a estas mujeres. Sin embargo, los autores también relacionan la identidad 

indígena con un exotismo erótico que convierte a las protagonistas en una otredad atrayente y 

sexualizada encarnada en los personajes de Sayonara y La Selvática.  

Capítulo 3 

En el tercer capítulo, examino la importancia de la identidad de la mulata prostituta en la 

constitución del marianismo y la identidad de la virgen madre en “Cuando las mujeres quieren a 

los hombres” y en Nuestra Señora de la noche. En estas narrativas, Rosario Ferré y Mayra 

Santos-Febres revelan la interconexión entre el marianismo y la prostitución utilizando el 

personaje histórico de Isabel Oppenheimer. A partir del uso de recursos mágico-realistas, que 

permiten desafiar la validez de conceptos como la respetabilidad, el decoro y la moral, las 

autoras demuestran que estos conceptos se utilizan de manera sesgada de acuerdo con la raza, el 

género y el poder adquisitivo. Estas dos narrativas llaman la atención sobre la importancia de la 

dicotomía virgen/prostituta como forma de justificación social para la explotación femenina en 

diferentes ámbitos sociales. Por otra parte, las autoras desvelan las estructuras de poder 

hegemónico reflejado en las ideologías culturales y religiosas que se interceptan para imponer la 

identidad de la virgen madre a las mujeres blancas de clase alta y la de la mulata prostituta a las 

mujeres afrodescendientes de clase trabajadora. Las autoras demuestran que las identidades 



 

 18 

femeninas de la virgen y la prostituta no sólo conllevan un sufrimiento intrínseco, sino que 

justifican la explotación y el castigo del cuerpo de la mujer. Entonces, la identidad de la 

prostituta justifica castigos externos; mientras que la identidad de la virgen madre exige castigos 

auto-infligidos.  

Capítulo 4 

En el capítulo cuatro, analizo la importancia de la prostitución en la construcción de la 

masculinidad y en el rol de la autoridad del escritor para naturalizar y perpetuar la prostitución. 

Desde la controversial descripción de la prostitución infantil, Memoria de mis putas tristes abre 

el debate sobre una red de escrituras que validan la prostitución,  que permiten (y naturalizan) el 

comercio sexual, que a su vez se sustenta de jerarquías de edad, género, clase y raza.  

Desde el mito bíblico de David y Abisag, pasando por el romance de Delgadina, y 

llegando a La casa de las bellas durmientes (1961), Gabriel García Márquez da cuenta de las 

diferentes obras estéticas que validan el privilegio masculino de la prostitución, a la vez que 

muestra como las zonas de tolerancia son espacios donde se suspenden las reglas sociales, para el 

uso exclusivo del sujeto masculino. En estos espacios los hombres pueden cumplir sus deseos. 

La sociedad permite su entrada y salida de estos espacios sin consecuencias sociales. El narrador 

demuestra que, de hecho, el escritor masculino emerge inspirado de estos espacios. La 

inspiración le permite contribuir a la tradición que sustenta su privilegio masculino, como la 

novela que el lector tiene en sus manos. Asimismo, sin importar su edad, raza o condición social, 

el sujeto masculino que entra en estas zonas de tolerancia, valida su hombría gracias a la 

presencia indispensable del cuerpo de la prostituta. Para corregir esta situación, en la novela, el 

autor se vale del elemento mágico que mantiene protegida la integridad física de la virgen 

prostituta quien alegóricamente subvierte la tradición de los cuentos de hadas al reemplazar a la 



 

 19 

bella durmiente. Igualmente, el autor revela la importancia de la prostitución no sólo en la 

validación de la virilidad, sino también en la innovación de la escritura latinoamericana. 

 

NOTAS 
 
1     Según Patricia Hill Collins, la matriz de dominación se refiere a cómo se interceptan, 

organizan y actualizan diferentes formas de opresión sobre una misma identidad (21). 

2     Por carácter interseccional me refiero a la característica, que yo considero fundamental al 

realismo mágico, que cuestiona el mundo social a través de la representación simultánea de 

diversos estratos, a veces contradictorios, sobre los que se construyen las identidades 

marginalizadas en Latinoamérica. En su artículo “Mapping the Margins: Intersectionality, 

Identity Politics and Violence Against Women of Color,” Kimberlé Williams Crenshaw afirma: 

“Intersectionality is not being offered here as some new, totalizing theory of identity. My focus 

on the intersections of race and gender only highlights the need to account for multiple grounds 

of identity when considering how the social world is constructed” (1245).  

3     En su novela, el pensador mexicano recrea la enseñanza de dos hijas de familias burguesas: 

Pudenciana, quien se convierte en el modelo de madre abnegada; y Pomposa, bautizada 

“Quijotita” por sus contertulios a causa de sus lecturas, quien deviene en prostituta. La 

prostitución aquí está ligada al desafío femenino de las autoridades masculinas y al contacto 

físico con los otros, es decir, con los indios y con los pobres, como lo hace Pomposa. 

4      Earl Fitz explica, en su ensayo “Machado, Borges e Clarice: A evolução da nova narrativa 

latino-americana” (1998), que podemos considerar a Memórias postumas como un primer 

ejemplo revolucionario de la nueva narrativa latinoamericana. Esto es posible si pensamos en 
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Latinoamérica como una unidad continental, compuesta por dos tradiciones diferentes, la 

hispanoamericana y la brasileña. 

5     Aunque algunos críticos como David Jackson afirman que, a diferencia del resto de 

Latinoamérica, en el Brasil no se practicó el realismo mágico (227); concuerdo con Fitz en que el 

realismo mágico apareció en Brasil ya en el siglo XIX con la obra de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, la cual exhibe todas las características mágico-realistas descritas por Seymour 

Menton y Wendy Faris discutidas en detalle en las siguientes páginas. 

6      En su libro, Clemente Palma: el modernismo en su versión decadente y gótica, Gabriela 

Mora afirma que el gótico es un género literario surgido para desafiar una época donde se 

exacerba el predominio de la razón sobre todas las demás facultades (121). 

7     Algunos de los ejemplos más representativos son los cuentos “Los ojos de Lina”, “Una 

historia vulgar” y “Las vampiras”.  

8      En “The Spanish American Novel from 1950 to 1975”, Randolph D. Pope marca el 

comienzo del Boom hispanoamericano con la publicación de El señor presidente. Según Pope, el 

Boom como clasificación literaria, aunque sujeta a muchas críticas, sirve para vislumbrar varias 

categorías subyacentes a la producción literaria más famosa en Hispanoamérica durante el 

período mencionado el cual consta de tres etapas; la primera caracterizada por el predominio del 

realismo y el existencialismo; la segunda desde los años sesenta, donde el lenguaje se vuelve 

menos rígido, más vital y coloquial y los personajes más complejos y el lector se vuelve actor de 

la narración; la última etapa se caracteriza por la sofisticación del lenguaje y la reflexión sobre la 

propia escritura. En esta etapa los personajes evidencian el poder corrosivo de la sociedad 

postmoderna. Los principales detonantes del Boom serían la Revolución cubana y la editorial 

Casa de las Américas con sus premios, la cual serviría como punto de reunión para los 
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intelectuales que hasta el año 1962 compartirían una ilusión por las promesas de la Revolución. 

Otros factores fueron el programa Alliance for Progress de la administración Kennedy y el 

incremento en la comunicación entre los países hispanoamericanos. Los novelistas del Boom son 

escritores internacionales no sólo por vivir fuera de sus países, sino porque son leídos en los 

diferentes países del continente. El mundo vuelve los ojos hacia cultura hispanoamericana, y esto 

permite que la literatura latinoamericana ocupe una posición central en el mundo de las 

publicaciones. Aunque es debatible cuáles novelistas pertenecen al Boom, Pope menciona cuatro 

autores incuestionables, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Gabriel García 

Márquez. 

9      Por heterotopía, Cánovas entiende un lugar donde se incluyen todos los espacios creados por 

la cultura y que posee la virtud de confrontar, deformar, reinventar y anular esos espacios (6). 

10     Por “intelectualidad”, Franco entiende un grupo unido por hábitos comunes, es decir por 

percepciones, disposiciones, prácticas e instituciones que dan cuenta de la naturaleza 

sistematizada de su producción intelectual. La actividad producida por la intelectualidad fue la 

literaria porque este no requería profesionalización del conocimiento e instituciones de las cuales 

fue bloqueada Latinoamérica y que le pidieron contribuir al pensamiento científico de la 

metrópoli. Es en este campo de la intelectualidad literaria donde se confrontan el discurso 

metropolitano y el proyecto utópico de una sociedad autónoma (504). 

11     Según Wendy Faris, el realismo mágico tiene afinidades y ejemplifica ciertos aspectos de la 

experiencia femenina que han sido descritos por varias corrientes del pensamiento feminista. 

Sobre todo, con la tendencia que busca socavar las dicotomías, divisiones y límites entre el yo y 

los otros (170). El pensamiento de Luce Irigaray y Julia Kristeva ilustran este pensamiento. “If I 

am correct in discerning in magical realism’s defocalized narrative the inherent suggestion of the 
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ineffable, then it might be aligned more with what Julia Kristeva terms a semiotic or hidden and 

un-conscious form of discourse that relates back to a connection to the maternal, and the 

spiritual, than with the symbolic kind of speech, which is allied with the father, patriarchal 

society, and rational thought” (171). 

12      Patricia Hill Collins ofrece una aproximación doble al concepto de poder. Para ella, el 

poder es una fuerza usada por ciertos grupos para oprimir a otros. Por otro lado, el poder también 

es una entidad intangible que no es poseída por ciertos grupos, sino que circula dentro de una 

matriz de dominación con la que los individuos entablan diferentes tipos de relaciones. “These 

approaches emphasize how individual subjectivity frames human actions within a matrix of 

domination” (274). 
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CAPÍTULO 1 
 

REPRESENTACIÓN REAL MARAVILLOSA DE LA PROSTITUTA EN TIEMPOS DE 

DICTADURAS 

 

Jorge Amado y Daína Chaviano utilizan lo real maravilloso, en sus novelas Tereza Batista 

cansada de guerra (1972) y El hombre, la hembra y el hambre (1998), para criticar los 

regímenes dictatoriales de Brasil y Cuba. Las dos novelas son ejemplos de narrativas inspiradas 

en lo real maravillo que, como afirma Seymour Menton, se basa predominantemente, en la 

mezcla de elementos de culturas indígenas y africanas y sólo puede ocurrir en Latinoamérica 

(30). Los autores basan sus narrativas en eventos históricos que coinciden con el comienzo del 

desarrollo del turismo internacional en las ciudades donde tienen lugar los relatos, Salvador de 

Bahía y La Habana. Por tanto, las dos novelas forman parte de debates nacionales donde la 

sexualidad femenina ha sido considerada como una señal del fracaso de las políticas de los 

gobiernos, pero también ha sido utilizada para configurar una identidad femenina marginal que 

debe ser controlada, según los discursos oficiales, para garantizar la seguridad y el decoro de los 

turistas a la vez que busca atraerlos. Amado utiliza lo real maravilloso para distanciarse de 

sectores políticos e ideológicos atribuyendo las victorias del pueblo a las fuerzas sobrenaturales. 

Además, las victorias de sus personajes se dan en términos espirituales y no políticos o 

ideológicos y esto permite que la obra pueda circular en medio de una fuerte censura política. 

Asimismo, Chaviano utiliza lo real maravilloso para reinterpretar la historia de la Isla de Cuba y 

de esta manera criticar el régimen dictatorial.  

Tereza Batista narra la historia de una niña huérfana que es vendida a un capitán que 

gusta violar jóvenes y ejercer su poder despótico particularmente en mujeres indefensas. Después 
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de ajusticiar al capitán, Tereza enfrenta la peste de la viruela luchado contra un sistema de 

autoridades corruptas, y después, se convierte en la heroína del pueblo al liderar una huelga 

exitosa con la cual recupera los derechos humanos básicos para las mujeres ejercen el trabajo 

sexual. Esta novela pertenece a la llamada segunda fase del escritor bahiano, la cual ha sido 

contrapuesta por la crítica a la fase monológica del “romance proletario”, donde los héroes son 

pobres y los villanos son burgueses (Laura Moutinho 309). En la Habana de principios de la 

década de los noventa, El hombre, la hembra y el hambre narra la transformación de Claudia, 

una profesora de arte, en la Mora, una prostituta que intercambia sexo con turistas por productos 

de primera necesidad. A través de la historia de esta mujer, la autora critica las medidas políticas 

y económicas que el gobierno de Castro implementó durante el “Período Especial”. 1 Estas 

nuevas políticas buscaban fomentar el turismo internacional y tuvieron un impacto general sobre 

los ciudadanos cubanos; sin embargo, la autora evidencia como estas medidas afectaron de forma 

particular a las mujeres cabeza de familia dentro de la ciudad de la Habana. 

Además de su naturaleza real maravillosa, y de haber sido escritas y publicadas durante 

los gobiernos dictatoriales de Brasil y Cuba, las dos novelas presentan sorprendentes aspectos en 

común. Los dos autores parten de mitos griegos para crear a sus personajes. En el caso de Tereza 

Batista, el autor utiliza el evento histórico de la lucha que impide el desalojo de las prostitutas 

del centro histórico de la ciudad de Bahía para hacer una actualización de la comedia griega, 

elevando a Tereza a la posición de una Lisístrata. 2 Esto es reconocido irónicamente por uno de 

los personajes del gobierno corrupto Reginaldo Pavão quien asocia el evento con la tragedia de 

Aristófanes (Amado 437). Tereza, como la heroína griega, hace que las mujeres, que ocupan la 

posición más marginal, alcancen sus derechos como ciudadanas, aunque todas las instituciones y 

los funcionarios del gobierno sistemáticamente nieguen su valía. Como en Lisístrata 
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inicialmente, las prostitutas comandadas por Tereza luchan con las únicas armas que les confiere 

el sistema patriarcal: la sexualidad y la abnegación. Sin embargo, la sexualidad como arma para 

defenderse y sobrevivir es utilizada con la ética, la valentía, la solidaridad y el sacrificio que les 

falta a los hombres. El comportamiento de las mujeres sirve de contrapunto para la 

representación de los funcionarios del gobierno quienes, de esta forma, quedan expuestos como 

corruptos, cobardes e ineptos.  

En El hombre, la hembra y el hambre, la protagonista está siendo constantemente 

asociada a la mitología griega. El nombre de Claudia nos remite a las vírgenes vestales quienes 

ostentaban categoría de sacerdotisas y, por tanto, no estaban obligadas a casarse o tener hijos 

como las otras mujeres (463). Al mismo tiempo, refleja la intención de la autora de conectar la 

prostitución en Cuba con la tradición griega de las cortesanas, por eso la protagonista se 

autodenomina hetaira moderna, ironizando la situación de las mujeres prostituidas, en Cuba, 

quienes resultan mucho más educadas que la mayoría de sus clientes internacionales. Asimismo, 

sus amantes la comparan con las ninfas que eran las hadas de las aguas (Dictionary of Classical 

Mythology 321). 

 A partir de una narración polifónica, las dos novelas ponen en tela de juicio la veracidad 

no sólo de la historia oficial sobre la prostitución, sino de la historia de las protagonistas. Amado 

utiliza diferentes narradores entre los que incluye, taxistas, sacerdotes del candomblé, testigo de 

juicios, políticos corruptos y campesinos. Estas voces son organizadas por un periodista cuya 

presencia resulta cuestionada por algunos de estos narradores. Asimismo, Chaviano utiliza un 

narrador omnipresente y las voces de dos de los amantes de la protagonista. Cada uno de ellos 

conoce con un nombre diferente a la protagonista. Para Gilberto, es la Mora y para Rubén, ella es 

Claudia. Esta trilogía de voces está cohesionada por una voz interior que explica las versiones 
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masculinas a través de la narración de un complicado mundo psicológico. Asimismo, las dos 

novelas utilizan como intertextos las obras de poetas principales republicanos nacidos en esas 

dos ciudades durante XIX, estos son Antônio Frederico Castro Alves (1847-1871) y José Martí 

(1853-1895). Al incluir las voces de estos autores independentistas y abolicionistas, las dos 

novelas se alinean con un discurso políticamente comprometido en contra de la opresión del 

colonialismo y del racismo, demostrando que en las sociedades contemporáneas aún no se da fin 

a estas formas de opresión denunciadas al comienzo de las repúblicas.  

 En las dos novelas, la perspectiva de la mujer pobre que se prostituye permite a los 

autores denunciar múltiples formas de opresión engendradas por el sistema de gobierno corrupto 

que utiliza discursos basados en la doble moral para mantener el control y dejar en total 

abandono y vulnerabilidad a la mayor parte de la población. Amado y Chaviano coinciden en 

denunciar el abuso de los regímenes cuyas políticas marginan a las protagonistas y las confina al 

trabajo sexual para sobrevivir. Sin embargo, por causa de la naturaleza de las dictaduras y la 

ideología política de los dos autores, las dos novelas puedan leerse como un reflejo opuesto una 

de la otra. Amado, aunque distanciado del partido comunista, utiliza lo real maravilloso como 

una técnica para evitar la censura; Chaviano, abiertamente anticastrista, utiliza lo real 

maravilloso para idealizar el pasado anterior a la dictadura comunista subvirtiendo así los tropos 

típicos de lo real maravilloso. 

 Tereza Batista 

Escrita por Jorge Amado en pleno auge de la censura y persecución de la dictadura 

militar del Brasil (1969-74), Tereza Batista exhibe muchas similitudes con otras obras del 

período inicial del escritor como por ejemplo Jubiabá, una obra de corte marxista donde el autor 

también utiliza las creencias populares de la población afrodescendiente para transmitir un 
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mensaje de denuncia social a través de formas de literatura popular como la literatura de cordel 3 

y el uso de los ABCs. 4 Estos últimos son ejemplos de la literatura popular que hacen parte tanto 

de la estructura como del contenido de Jubiabá y de Tereza Batista. Además, las dos obras 

tienen como protagonistas dos héroes negros ubicados en la última escala de la pirámide social. 

Estos héroes logran sobrevivir dentro de un sistema racista, dignificándose a partir de sus luchas 

revolucionarias contra las injusticias del gobierno.  

 Tereza Batista fue escrita y publicada durante un período de intensa represión y censura 

particularmente en el Nordeste del Brasil donde se encarceló a muchos sindicalistas en las 

ciudades y a líderes de cooperativas campesinas en las regiones rurales. Objeto de esta represión 

fueron las personas nacionalistas e izquierdistas (Fausto y Fausto 275-76). En el año de 1967 se 

aprobó una nueva constitución que ampliaba la autoridad del poder ejecutivo particularmente en 

lo relacionado con la seguridad nacional. En 1967 asume el mando del gobierno el general 

Arthur da Costa Silva recrudeciéndose la censura contra la oposición que abiertamente se 

enfrentó al gobierno. A través de lo “Atos Institucionais”, se aumentó el poder para cancelar y 

suspender derechos políticos, así como para detener o retirar empleados públicos. “Another cycle 

of canceled mandates began, along with more losses of political rights and public service purges 

-including many university professors. Censorship of the media was put into practice. And 

torture became an integral part of the government’s methods” (282). 

 En el año de 1969 toma el mando el General Emílio Garrastazu Médici, su gobierno fue 

uno de los más represivos de la historia del Brasil, que se caracterizó por un crecimiento 

económico y una gran represión dirigida a una minoría de intelectuales y sindicalistas que 

componían la oposición. Sin embargo, el milagro económico, que se extendió hasta 1973, 

impactó desfavorablemente a los campesinos y a los trabajadores menos especializados. Esto fue 
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gracias a un aumento de préstamos internacionales e inversión extranjera, mayormente en el 

sector automovilístico que permitió que la economía se industrializara (285). La acumulación de 

capital favoreció a las clases altas y medias con mayor poder adquisitivo; mientras que afectaba a 

las clases bajas con salarios ínfimos: “If the minimum wage of January 1959 had been 100, that 

wage would have fallen to 39 in January 1973” (286). Más del 50% de la población ganaba 

menos del salario mínimo. Además, el gobierno acabó con muchos programas de ayuda social: 

“Brazil became notorious worldwide for its high industrial potential coupled with low standards 

of health, education, and housing” (286). 

 Las anteriores condiciones produjeron lo que se conoció como el “Milagro Económico” 

que ocurrió para la época de la escritura y publicación de Tereza Batista. Esta novela revela el 

impacto negativo de las políticas gubernamentales que desprotegieron y persiguieron a la clase 

trabajadora y al campesinado, impactando de forma particular el Nordeste brasileño. Entonces, la 

odisea de Tereza es un viaje a través de los estados más pobres para denunciar la situación de 

abuso y desamparo en que viven los pobladores de estas regiones. Amado narra la historia 

contemporánea desde la perspectiva de los campesinos y los trabajadores afectados por las 

políticas de industrialización. El primer momento denuncia el autoritarismo del régimen 

latifundista que convierte a los campesinos en esclavos afectando de manera particular a las 

mujeres pobres. Este sistema se vale de un sistema judicial corrupto que asegura la impunidad 

del gamonalismo. El segundo momento denuncia el impacto de las políticas de salud pública y la 

negligencia médica que propician la epidemia de viruela y con ella gran cantidad de muertes; el 

último momento denuncia la corrupción y el abuso policial que afectará particularmente a los 

trabajadores más marginados en las ciudades.  
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 Tereza Batista es equiparable a Jubiabá en el sentido de que está escrita para dignificar al 

afrodescendiente a través de su protagonismo en la lucha revolucionaria. Según Ana Rosa Neves 

Ramos, Jubiabá es la odisea del hombre negro que viaja desde la miseria de la servidumbre 

humana hasta la toma de consciencia libertaria (67). Neves Ramos explica que Amado, desde sus 

primeros escritos, valoriza las nociones de raza y cultura negras como elementos importantes 

para la lucha política y la consciencia social. De esta forma, Amado articula su obra en contra de 

nociones racistas e introduce elementos excluidos social y literariamente, hasta ese momento, 

como son los elementos negro y proletario (65). Sus personajes y sus temas reflejan una 

profunda simbiosis con la cultura popular “de preferencia aquilo que fala em aventura, em 

lirismo e coragem, características sem dúvida, do negro baiano”, que en Jubiabá, tendrán una 

función predominantemente política para favorecer el mensaje socialista (65). Sin embargo, con 

Tereza Batista, el mundo cultural afrodescendiente será el fin mismo que remplaza el mensaje 

socialista y que permitirá la inscripción de la obra dentro de la tradición literaria bahiana.  

 Flavia Viera da Silva do Amparo estudia a Tereza Batista desde la intertextualidad de la 

producción literaria bahiana de Gregório de Matos y Castro Alves demostrando que la figura de 

Tereza es una continuidad en la literatura bahiana. Antes que Amado, Matos y Castro Alves 

habían creado “Terezas” que oscilaban entre el éxtasis religioso y lo profano reemplazando la 

belleza de la blancura y la castidad por lo sublime de la piel trigueña y el erotismo. Silva do 

Amparo nos recuerda que el poeta bahiano Gregório de Matos (1636-96) 5 dedicó once poemas a 

una Tereza morena a la que trató como una figura divina que podía provocar el éxtasis con sólo 

mirar: “A pesar da mística, a sensualidade da figura oscila entre a representação da mulher casta 

e a da meretriz, uma musa que é contemplada pelo poeta, mas que não deixa de despertar 

também o desejo carnal” (849). El poeta parece representar la idea de la belleza interior con la 
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que Amado identifica su personaje con la substancia que trasciende el accidente del color de la 

piel. Además de la coincidencia de escoger una morena que causa tanto el éxtasis religioso como 

el deseo carnal. Para Silva de Amparo, la figura de Tereza está relacionada con el éxtasis 

religioso de una Santa Teresa de Ávila cuando se refiere a morir por no morir en un tipo de 

éxtasis contemplativo (850).  

Silva de Amparo también llama la atención sobre otra Tereza importante en las letras 

bahianas, esta vez, en la poesía romántica de Antônio Castro Alves (1847-1871) 6 quien en su “O 

adeus de Tereza” (1870) describe un comportamiento de libertad donde la Tereza poética no se 

limita solamente a un amado, sino que conserva su libertad con muchos. Para Silva de Amparo, 

es importante que Castro Alves rechace la convención social del romanticismo mostrando una 

mujer seductora que cautiva lo mismo por los encantos del cuerpo que por los del alma “mulher 

sem véus” (853). Tereza Batista, como la Tereza de Matos y la de Castro Aleves, es una musa 

colectiva: “É aquela que aprisiona seus admiradores apenas com um olhar, provocando uma 

espécie de êxtase amoroso coletivo, mas que não pode pertencer a nenhum deles” (Silva de 

Amparo 851). Gracias a ser la musa del pueblo, la Tereza amadiana entonces se convierte en 

leyenda elevándose a categoría de heroína negra del pueblo bahiano. 

 Según Silva de Amparo, Tereza Batista es una heroína barroca por ser un personaje 

construido desde la dualidad vida y muerte, atracción y repulsión, lo sagrado y lo profano, el 

movimiento y lo estático. Esto le permite ser simultáneamente prostituta de pueblo, amante de 

muchos hombres y también diosa y musa de artistas (856). Silva de Amparo nota que a través de 

esta narración se alternan alusiones profanas del pueblo y los cabarets con referencias religiosas 

todas ellas que vienen a emparentar con la producción barroca particularmente con la de Santa 

Teresa de Ávila. En conclusión, Silva de Amparo afirma: “A Tereza de Amado reúne em sua 
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trajetória as outras Terezas aqui retratadas. Aparece por vezes como uma ninfa, tantas vezes 

possuída por seus amantes e algozes, mas mantendo-se intacta. Seu corpo só se entrega ao êxtase 

e ao movimento quando a posse é igualmente desejada e permitida” (864). 

Otro crítico que relaciona el barroco con el personaje de Tereza es Edward Friedman. 

Para él, las diferentes voces que narran la historia se unen con la protagonista para pelear en 

contra de la inequidad social, esto permite que el documento literario se convierta en un modo de 

defensa contra el abandono y las verdades incompletas. Para este crítico, el título de la obra 

sugiere una pugna contra las fuerzas del mal que están enmascaradas como verdades (190).  

 Because the subject has risen above convectional documentary, the legendary and the 

 mythic aspects of her story are inseparable from historical events and linked to the 

 question of truth. No one, of course, knows the whole truth, and history alone is but 

 another fiction; exploring the fragile base of objectivity, the narrator and its informants 

 magnify, embellish, intuit, and prioritize event and character to arrive at a poetic truth. 

 (190)  

De acuerdo a Friedman, Amado “employs the protagonist antisocial behavior as an ironic 

counterpoint to established codes” (189). Es decir que, a través de una inversión, las dicotomías 

tradicionales que son consideradas socialmente como inferiores, inmorales e injustas se vuelven 

superiores morales y justas dentro de la conciencia narrativa del texto (190). 

Friedman descubre la naturaleza mítica del personaje y con ello el elemento maravilloso 

que se convierte en la base fundamental de la novela: “Tereza is no longer merely real but 

mythic as well. The collected data allow the narrator to approximate omniscience, to give form 

to Teresa’s life, to progress in his writing account (as does Tereza as a character) from earthly to 

transcendent themes” (189). Entonces podemos ver en Tereza un personaje mítico relacionado 
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con mundos milagrosos y con un código ético que desafía la corrupción de la clase dirigente a 

partir de su extrema marginalidad como prostituta y por tanto como sujeto socialmente abyecto. 

 En Tereza Batista, Amado convierte la religiosidad, las tradiciones afrodescendientes y la 

sexualidad femenina en protagonistas. Esta novela presenta paralelos importantes con otras obras 

como Jubiabá, en cuanto al tema de la búsqueda de libertad del sujeto esclavizado, la búsqueda 

de consciencia social y la denuncia de los males de la política. Estos temas son expresados 

utilizando la misma técnica del ABC y los tropos de la literatura de cordel; pero además en 

Tereza, el autor desafía la veracidad de los discursos oficiales a través de múltiples narradores 

que se contradicen poniendo en duda la veracidad de la leyenda que se ha construido alrededor 

de la heroína del sertão. En Jubiabá, el elemento maravilloso del universo del candomblé no 

afecta ni a la estructura de la obra, ni a la historia del héroe Balduíno. De este modo, el mestizaje 

cultural queda representado a través un realismo documental (Neves Ramos 71). Por el contrario, 

en Tereza, el culto religioso y las tradiciones africanas son propulsores de la acción, desplazando 

la ideología marxista. 

 Es a partir de este desplazamiento que lo real maravilloso cobra importancia central 

dentro del mundo de Tereza Batista. Como señala Roberto González Echeverría, en la vertiente 

real maravillosa, el escritor se instala del “lado del creyente” y presenta una tendencia hacia la fe, 

lo religioso y lo trascendente (“Carpentier y el Realismo Mágico” 226). Este es el principal giro 

que da Amado a su obra, y la mayor diferencia con respecto obras como Jubiabá. Porque la 

espiritualidad y las tradiciones africanas en Tereza son un vehículo en sí mismo que no cede ante 

ninguna doctrina, sino que se amplían llevando un mensaje de libertad relacionadas con un 

concepto de ser humano que incorpora la sexualidad femenina y la religiosidad. Desde allí surge 

un arquetipo de mujer que es alegoría del pueblo nordestino que sobrevive a todo tipo de males 
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gracias a su fe en lo milagroso, al orgullo de sus tradiciones y creaciones artísticas, y a sus 

leyendas y héroes populares. Dentro de esta narrativa alegórica, las fuerzas maravillosas se 

convierten en personajes que determinan los acontecimientos de la novela inclinando las 

acciones en favor de este pueblo abandonado a su suerte cuando tiene que enfrentar calamidades 

históricas de magnitudes catastróficas causadas por la dictadura. 

Un primer momento de importancia simbólica que denuncia los males de la nación es la 

epidemia de viruela narrada en forma de ABC. En una obra alegórica como Tereza, la peste de la 

viruela es símbolo de la muerte del pueblo nordestino. La muerte aparece como símbolo 

igualador de clases sociales que revela la verdadera calidad del hombre: “As diferenças só se 

revelam em peso e medida de exato valor quando a peleja é com a morte, trava-se em campo 

raso, sendo norma e única a inteireza do homem” (Amado 198).  

 La viruela como una de las peores las enfermedades a las que se enfrentó la raza humana 

7 había sido erradicada desde principios del siglo XX en el mundo occidental. Sin embargo, hacia 

la década de los sesenta era una enfermedad que cobraba gran cantidad de muertes 

particularmente en Sur América afectando principalmente a Brasil. 8 Con una población de 100 

millones de habitantes, según la Organización Mundial de Salud (OMS) tomó más de cuatro 

años erradicar la viruela del Brasil, entre otras razones,  por los frecuentes cambios en las 

políticas de gobierno sobre la salud pública. Además, el fracaso de los laboratorios brasileños 

para producir una vacuna potente y estable impidió que la campaña de erradicación fuera más 

efectiva (Henderson 109). Hacia el año de 1967 casi todos los países de Latinoamérica 

implementaron campañas de vacunación a gran escala desarrollando la vacuna y erradicando la 

viruela casi totalmente a excepción del Brasil. Infelizmente las decisiones burocráticas tomadas 

por la OMS y por las administraciones dificultaron considerablemente la erradicación de la 
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enfermedad. “Three physicians were recruited to service as smallpox advisers in Brazil, all 

having been transferred from other PAHO posts. None had experience with vaccination 

programs, only one spoke Portuguese, and none exhibited much interest in eradicating smallpox” 

(111).  

El programa de vacunación masiva empezó en 1967 y se suponía que alcanzaría 30 

millones cada año. Sin embargo, la realidad fue que solo seis millones pudieron ser vacunados el 

primer año (Henderson 113). “Overall progress, however, was disappointing. National funding 

support fluctuated, and the vaccination program failed to reach its targeted momentum” (113). 

Otro de los grandes problemas fue la calidad de la vacuna brasileña que no cumplía los 

estándares de potencia y estabilidad: “The result was that the program was conducted with a 

fragile, unstable vaccine with demonstrably poorer successful vaccination rates than in other 

countries” (114). 

 Este episodio es narrado con matices épicos a través del uso del ABC que posiciona 

como heroína a Tereza y a las prostitutas de Buquim como modelos de comportamiento cívico. 

Con esta narración Amado desafía la incompetencia de los médicos para hacer frente a la 

epidemia y denuncia la negligencia burocrática con la que los políticos trataban la epidemia. El 

narrador se vale de la personificación de la enfermedad como un ente del mal que llega para 

acabar con la pequeña población del Buquim en el estado del Sergipe. El narrador escribe: “A 

bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a população e o lugar, viera a propósito, 

determinada a matar fazendo-o com maestria, frieza e malvadez, norte feia e ruim, bexiga mais 

virulenta” (Amado 199), y además denuncia la complicidad del gobierno de la siguiente manera: 

“em sertão de cinco Estados, as epidemias possuem aliados poderosos e naturais: os donos da 
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terra, os coronéis, os delegados da policia, os comandantes dos destacamentos da força pública, 

os chefetes, os mandatários, os politiqueiros, enfim o soberano governo” (201). 

Para hacer frente a la muerte, Tereza está, junto a las prostitutas, reemplazando a los 

responsables del sistema de salud pública quienes abandonan el pueblo a su suerte. Las 

campañas de vacunación masivas son descritas por el narrador, testigo de la epidemia en 

términos de batallas contra la burocracia local, la negligencia médica y las supersticiones de los 

habitantes, “sozinhas enfrentaram e venceram a bexiga negra em terras de Buquim onde se 

soltara, impiedosa assassina; comandando a peleja, ao lado do povo, Tereza Batista” (Amado 

199). Entonces, este mismo narrador, recogiendo los sentimientos del pueblo, ve en Tereza una 

enviada de los orishas a través de su discurso. “Omolú, orixá das doenças e em particular da 

bexiga, havendo quem diga ter sido ele o verdadeiro responsável, encarnando em Tereza, não 

passando ela de cavalo-de-santo na memorável peleja” ( 200).  

 Al posicionar a las prostitutas como las heroínas de la guerra contra la peste, Amado no 

sólo eleva a la categoría de heroína a la mujer afrobrazileña prostituida, sino que subvierte el 

mito de las prostitutas como foco de epidemias y en general como sujetos enfermos. Por primera 

vez, las prostitutas son representadas como salvadoras gracias a su temple de “ter caráter e 

coração, é só as mulheres perdidas possuem tamanha competência, gana no exercer do duro 

oficio”. “ Valentes de desmedida coragem, mulheres-da-vida, o nome diz tudo” (Amado 200). 

Un segundo momento histórico es narrado con el episodio de “A greve do balaio 

fechado” o el desalojo de las prostitutas del centro colonial de la ciudad de Salvador de Bahía, el 

autor vuelve a elevar a la mujer afrodescendiente a la categoría de heroína revolucionaria. Así 

como la pelea contra la peste está basada en un evento histórico contemporáneo a la época de la 

escritura de la novela, la huelga por el desalojo de las prostitutas es una narración basada en el 
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intento de desalojo de los habitantes del barrio histórico de Pelourinho-Maciel que empezó en el 

año de 1965 y se extendió hasta 1985. 

La decisión política de desalojar a los habitantes originales del centro histórico de la 

ciudad de Salvador de Bahía, fue tomada por la administración de la ciudad con miras a lograr 

que este centro colonial, que constituye el ejemplo de arquitectura del barroco y rococó más 

amplio del hemisferio, fuese declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO con lo cual 

se beneficiaría la industria del turismo y las elites que invertirían en nuevos proyectos de 

desarrollo urbano como lo retrata la novela: “A firma H. Sardinha e Cia., investimentos, 

financiamentos, construções, locações, imóveis em geral, adquirira extensa área ao sopé da 

montanha, com vista para o golfo, beneficiando-se das vantagens oferecidas pelo governo às 

obras destinadas a incrementar o turismo” (Amado 369). 

 Según Micaela Alicia Smith, las recomendaciones de la UNESCO exigían que la 

población local se beneficiara con el turismo lo que entraba en fuerte conflicto con las ideas de 

orden y progreso impulsadas por la dictadura porque el régimen militar buscaba el desarrollo y el 

lucro antes que el bienestar de la comunidad original. Como resultado, la prensa, altamente 

censurada, desacreditó las recomendaciones internacionales por considerarlas 

descontextualizadas e inviables, mientras que retrataba a los habitantes como ladrones y 

prostitutas negras que invadían las grandes mansiones deshabitadas (xvii).  

 A principios de los años 1960, se desarrolló un debate candente entre los periodistas, los 

oficiales de la UNESCO y los sociólogos sobre cómo se podrían mejorar las condiciones de vida 

de los habitantes pobres del Pelourinho-Maciel, y si, de hecho, era posible hacerlo. El debate 

sobre la validez de la residencia de los habitantes del centro colonial y la forma como se discutió 

su estatus dentro del contexto de la conversión del área de Pelourinho-Maciel en “monumento 
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vivo” revela problemas de clase, género, raza y sexualidad (xviii). Amado incorpora este debate 

ridiculizando la posición oficial reflejada en el discurso moral que publicaban los diarios: 

Os editoriais, não se deram conta da repentina indignação a apossar-se dos 

 proprietários das gazetas pelo fato de estar a zona do meretrício localizada  praticamente  

no centro da cidade.  

 Na Borroquinha, ao lado da Praça Castro Alves, “nas vizinhanças da Rua Chile, coração 

 comercial da urbe, onde se encontraram as lojas mais elegantes de tecidos, roupas,  

 calçados, as joalherias, as perfumarias, processa-se o degradante comércio do sexo.  

 (Amado 371)  

El autor toma parte en el debate nacional, mediante la parodia de los reportajes de los 

diarios locales. Estos reportes representaban los intereses de las élites, y del gobierno a través de 

un discurso moralista que estigmatizaba a los habitantes pobres, mientras enmascaraba sus 

intenciones de lucro sintetizado magistralmente en el siguiente fragmento:  

Espalha-se a prostituição por todo o centro: Terreiro, Portas do Carmo, Maciel, Tabão, 

 área turística, um absurdo. “Descendo as ruas e becos do conjunto colonial do 

 Pelourinho, mundialmente famoso, os turistas testemunham cenas vergonhosas, mulheres 

 em trajes sumários, quando no completamente despidas, às portas das janelas, nas 

 calçadas, palavrões, chaçada, o vício sem peias, às escancaras, a esbórnia”. Por acaso os  

turistas “chegam das plagas do sul e do estrangeiro para assistir a espetáculos tão

 deprimentes, indignos dos nossos foros de civilização, de capital nacional e turismo?” 

 Não, absolutamente não! - exalta-se o redator. Os turistas acorrem para “conhecer e  

admirar nossas praias, nossas igrejas recamadas de ouro, a azulejaria portuguesa, o  
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barroco, o pitoresco das festas populares e das cerimonias fetichistas, as novas 

 construções, o progresso industrial, pra ver a beleza e não as manchas a podridão dos 

 Alagados e do meretrício”. (Amado 372) 

 El episodio de la desobediencia civil de las prostitutas demuestra la injusticia causada por 

los intereses políticos unidos a la corrupción y a los abusos de la policía local. Las medidas 

políticas ubican a los habitantes pobres en una situación desesperada donde tienen que renunciar 

al mínimo derecho de habitar en el espacio que tradicionalmente habían ocupado. “As 

autoridades responsáveis pela salvaguarda dos costumes ouviram o patriótico clamor e em boa 

hora decidiram transferir as mulheres-da-vida, da Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau” 

(Amado 372). Enfocándose en dar presencia a la población más afectada que no tiene voz dentro 

del debate, el autor nos recuerda que los derechos de las mujeres que ejercen la prostitución son 

los más vulnerables. Para denunciar esta situación, Amado utiliza la voz del poeta abolicionista 

del XIX Castro Alves para defender los derechos de las prostitutas del Pelourinho: 

 O indomável advogado da existência dos oprimidos por acaso tomou conhecimento da 

 existência de milhões de mulheres que não pertencem a nenhuma classe, por todas elas 

 repudiadas, postas à margem da lita e da vida. Marcadas a ferro e fogo? Sem carta de 

 reivindicações, sem organização, sem carteira profissional, sem sindicato, sem programa, 

 sem manifesto, sem bandeira, sem contar tempo de oficio, podres de doenças, sem 

 médico de instituto nem cama de hospital, com fome e sede, sem direito a pensão 

 alimentar, a aposentadoria, a feria, sem direito a filhos, sem direito a lar, sem direito a 

 amor, apenas putas, nada mais? (362) 
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La comunidad marginal del Pelourinho-Maciel compuesta de prostitutas y proxenetas sirve de 

contrapunto a la clase de dirigentes políticos y policías siendo los proxenetas y las prostitutas 

personas más éticas y solidarias que los oficiales. 

Para evitar ser desalojadas las prostitutas, comandadas por Tereza, entran en una 

resistencia civil desobedeciendo la orden de desalojar Pelourinho- Maciel. Esta decisión afectaría 

no sólo a los políticos y a los inversionistas de los proyectos de desarrollo urbano, sino además a 

los policías locales que esperaban lucrarse con el negocio de drogas que emprenderían, una vez 

llegará el primer barco de la marina estadounidense. Desobedeciendo la orden oficial de 

desalojo, las mujeres deciden no ofrecer más servicios sexuales impidiendo que los policías 

puedan utilizarlas para vender drogas a los marinos norteamericanos, esto lleva a que los policías 

entren en una batalla campal no sólo por el desalojo del centro histórico, sino para obligar a las 

mujeres a ofrecer servicios sexuales junto con las drogas. Eventualmente la comunidad del 

Pelourinho gana la batalla gracias a la valentía de las mujeres quienes se protegen entre ellas 

soportando los abusos policiales sin ceder a la presión de la tortura. Asimismo, la valentía de las 

mujeres torturadas puede ser interpretada como una alegoría de la resistencia heroica de la 

oposición política.  

 Este episodio es el más directo en contra de la dictadura y sus políticas inmediatas de 

orden y progreso. El autor es contundente en responsabilizar, por los abusos y atropellos, a la 

policía local y en denunciar los intereses económicos y políticos de las elites y del gobierno, en 

el desarrollo turístico a expensas de la población más marginada. Sin embargo, esta denuncia es 

hecha bajo una estética que impide responsabilizar del triunfo a ningún tipo de corriente 

ideológica o sector político que pueda relacionarse con la oposición porque los diferentes 
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narradores dan cuenta del evento atribuyendo la victoria a la intervención de fuerzas 

sobrenaturales. 

Para lograr el efecto milagroso, el autor convierte a los orishas en personajes 

determinantes de la acción, particularmente a. Exu 9 quien comanda y apoya la idea de la 

desobediencia civil. Además, Exu castiga al policía corrupto que se atreve a pisotear la fe de las 

mujeres. Junto con Exu, también aparece Santo Onofre, patrono de las prostitutas, quien en dos 

ocasiones salva a Tereza de la violencia policial. Al describir esta batalla en términos milagrosos, 

el autor revela la importancia de la religiosidad y la espiritualidad para enfrentar la adversidad de 

la dictadura. Además, con esto justifica la victoria sobre las fuerzas del gobierno en términos 

espirituales y no ideológicos o políticos, permitiendo así que su obra pase por la censura del 

régimen. 

Entonces, el realismo de Amado revela como las esferas de poder estructural, 

representado por diferentes instituciones gubernamentales y sus funcionarios, se interceptan con 

esferas de poder hegemónico, representado por la cultura del coronelismo y sus prácticas que, 

como los agentes de la policía, ejercen desmedido control sobre los cuerpos de las mujeres 

afrodescendientes desamparadas por instituciones y leyes. En este cuadro de discriminaciones, el 

pueblo sólo cuenta con lo maravilloso de sus creencias y los mitos de héroes creados por sus 

propios artistas. 

El hombre, la hembra y el hambre 

Como en el caso del Brasil, durante la dictadura militar y la ciudad de Salvador de Bahía, 

la sexualidad de las mujeres más pobres habitantes de lugares potencialmente turísticos, como La 

Habana han sido parte de candentes debates entre sectores opuestos de la sociedad nacional. 

Adentro y afuera de Cuba, el discurso sobre la prostitución ha atraído la atención de la crítica 
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académica, como lo menciona Amalia Lucía Cabezas en su artículo “Discourses of Prostitution; 

The Case of Cuba.” Según Cabezas, las mujeres cubanas han sido ubicadas en el centro del 

debate sobre la crisis económica y han sido consideradas como una señal del fracaso del 

socialismo en Cuba. Algunos de estos sectores apoyan la política oficial del régimen; mientras 

que otros tratan de denunciar sus injusticias utilizando, en los dos casos, la sexualidad de las 

mujeres como eje del debate. Gran parte de estos discursos revelan diferentes problemáticas 

relacionadas con el género, la raza, la clase social y la sexualidad constituyendo una 

representación de la “matriz de dominación” 10 que gira alrededor de los sujetos que deciden 

ejercer el trabajo sexual, según Patricia Hill Collins. Sin embargo, esta “matriz de dominación” 

es representada de manera diferente de acuerdo con la agenda del sector que toma la palabra. 

Mientras los discursos oficiales (por ejemplo, las alocuciones de Fidel Castro) ponen énfasis en 

la explotación internacional, pero ignoran los abusos de las autoridades y la explotación 

nacional; por el contrario, los escritores anticastristas resaltan los abusos de la política y las 

autoridades locales, pero ignoran el rol de la economía y el intervencionismo internacional.  

 Para entender el fenómeno de la prostitución en Cuba es necesario aproximarnos a la 

situación económica de la isla después de la caída del bloque soviético. En su artículo “Sex 

Tourism in Modern Cuba: An Outgrowth of the Tourism Industry’s Focus on Free-Market 

Capitalism” (2009), Arianne Plascencia afirma que la situación crítica se originó cuando Cuba 

perdió su principal aliado político y económico, la Unión Soviética. “Cubans struggled to acquire 

basic needs for their survival, which led to political unrest, unemployment, increases in crime, 

decreases in government programs” (8). Nuevas reformas impulsadas por el gobierno cambiaron 

la situación de las mujeres cubanas profundamente. Plascencia afirma que entonces la 

prostitución en Cuba tomó la forma de turismo sexual. Aunque esto puede incluir hombres y 
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mujeres, el debate en los años noventa se centró mayormente en la prostitución femenina como 

lo evidencia el discurso pronunciado por Fidel Castro en Julio de 1992 y la novela de Daína 

Chaviano El hombre, la hembra y el hambre que serán el objeto de este análisis. 

  Las nuevas políticas promulgadas por el gobierno para afrontar la crisis económica 

afectaron de manera diferente a hombres y mujeres. Las mujeres pasaron a ser retratadas como 

un objeto de comercio para ser ofrecida a los turistas internacionales. Como lo afirman Elisa 

Facio, Maura Toro y Anne Roschelle: “In its drive to attract tourists, the government played on 

the image of the “old Havana.” “More importantly, despite objections from the FMC, the Cuban 

tourist board sponsored advertising campaigns featuring dark -skinned women in bikinis to lure 

foreigners to Cuban beaches” (129). Incluso la revista Playboy en su entrega de marzo de 1991 

anunció mulatas retratando a Cuba como un destino para el placer sexual. Con el aumento de la 

industria del turismo emergió una nueva economía basada en el dólar y con esto una nueva 

actividad llamada “jineterismo”. Según Plascencia “Jinetera/o is one who sells sex, goods, or 

other services to tourists in exchange for money, goods, meals...The word jinetero/a may then 

refer to anyone who exploits or is exploited by the tourist industry” (12).  

En 1993, Fidel Castro declaró legal el dólar americano. Según Ingrid Kummels, “Self-

employment was liberalized, allowing nationals to provide services such as transportation, room 

rental and food for foreign tourists. Gradually, the tourism sector has turned into the locomotive 

of the Cuban economy” (18). Esa situación llevó a una división en la sociedad entre quienes 

ganaban salarios en dólares y quienes ganaban en pesos. Por esta razón, tanto hombres como 

mujeres buscaron trabajos donde sus clientes fueran turistas para poder ser pagados en dólares. 

Entonces, el “jineterismo” aparece como una parte importante de la creciente economía informal 

en la Isla (Kummels 19). Por tanto, El hombre, la hembra y el hambre es una crónica del 
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“Período Especial” y sus consecuencias sociales inmediatas en la vida de tres profesionales 

jóvenes quienes dejan de trabajar para el gobierno y entran en la economía informal de la 

siguiente manera: Rubén, un profesor de arte, se convierte en artesano para vender recuerdos a 

los turistas; Gilberto, un economista, se vuelve ayudante de carnicero para tener acceso a la 

comida y con esto alcanzar diferentes privilegios; finalmente, Claudia deja de trabajar como 

historiadora de arte en el museo para convertirse en jinetera y poder así alimentar a su hijo recién 

nacido. A través de su narrativa, la autora revela como las mujeres son enfrentadas a desafíos 

particulares relacionados con la maternidad y el cuidado de la familia mientras hombres como 

Gilberto y Rubén siguen detentando ciertos privilegios masculinos aun en tiempos de crisis. 

 Con su novela, Chaviano ofrece una versión alternativa a la representación oficial de la 

problemática del “jineterismo” durante el “Período Especial” en Cuba en la década de los 

noventa. Sin embargo, esta nueva historia también está determinada por una agenda 

condicionada a la nueva situación de la novela como producto de consumo afuera de la isla. 

Como lo afirma Esther Whitfield, novelas como El hombre, la hembra y el hambre (1998), Te di 

la vida entera (1996) y Trilogía sucia de la Habana (1998) pertenecen a una subdivisión de la 

ficción cubana contemporánea a la que ella llama “special period genre” (6). Este subgénero se 

caracterizaría por haber sido escrito durante el Período Especial y por tener como tema principal 

las privaciones económicas de la población cubana. La pobreza, la escasez de comida, la 

suciedad, el sexo y los enfrentamientos con la policía hacen parte fundamental de estas narrativas 

(7). Whitfield observa que estas novelas participan como productos en lo que fuera la nueva 

relación comercial entre Cuba y los mercados capitalistas.  

Las novelas que pertenecen al “special period genre” se presentan como un producto que 

se exporta y que se erige como obra “auténtica” de la experiencia cubana durante el Período 
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Especial. Al mismo tiempo, estas novelas constituyen una representación de la inversión 

extranjera en Cuba. Recordemos que estas novelas fueron publicadas por editoriales españolas 

para un público extranjero y raramente fueron leídas dentro de Cuba (7). Para Whitfield estas 

novelas: 

reflect upon this commercial status within the narrative, self-consciously dramatizing the 

ambivalent material exchanges that characterize Cuba’s post-CMEA years. This strategic 

doubling as both text and product is what denies the “special period genre” and although 

other contemporary novels could be included in this category, the particular union of 

“special period” themes with the commercially-inflicted positioning of an  “inside” writer 

and an “outside” reader excludes many. (Whitfield 8) 

Producto del “género del Período Especial”, la novela de Chaviano no sólo configura al 

hambre como un personaje,  sino que recrea la experiencia real de la escasez cubana a partir de 

lo real maravilloso. Para lograr esta representación mágico-realista la autora debe subvertir los 

principales tropos de la estética real maravillosa, demostrando que tanto las tradiciones y la 

escasez pueden convertirse en un producto para el consumo internacional.  

Mientras que Amado invierte muchas energías en describir recetas y hacer girar sus 

personajes en torno a la gastronomía bahiana 11 (como se puede apreciar en Tereza Batista), 

Chaviano describe inverosímiles recetas a partir de la escasez de alimentos, describiendo 

lujuriosos momentos gastronómicos con ingredientes no comestibles que reflejan las necesidades 

del pueblo. La escasez es descrita de forma precisa y detallada, pero con asombrosa parsimonia. 

Además, la autora incorpora inverosímiles recetas como el bisté de toronja (Chaviano 100) o el 

picadillo de cáscara de plátano (102) o el invento más irónico, el bisté de frazada de piso: “se 

hierve la tela con el fin de suavizarla y se deja dos o tres días en una mezcla de vinagre y limón 
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para que el tejido se impregne de un sabor ácido, destinado a engañar el paladar. Lo ideal es 

añadir ajo y cebolla en el momento de freír: eso da el toque maestro. No se recomienda servir 

solo” (101). 

 Entonces, si en las narrativas del realismo mágico y lo real maravilloso, el erotismo es 

potenciado por las tradiciones culinarias cuyas descripciones son un carnaval para los sentidos, 

en la novela de Chaviano, la falta de comida es el estímulo del erotismo. El deseo físico y el sexo 

son potenciados por la presencia, o mejor ausencia, de los alimentos más básicos de la canasta 

familiar, como lo ejemplifica la siguiente escena entre Rubén y Claudia: “Él bebió de sus pechos 

el azúcar y los restos de pulpa, y ella le acarició la espalda bañada en zumo. Él se levantó y fue 

hasta el refrigerador, tomó una naranja y la cortó en dos. Luego fue exprimiendo cada mitad 

sobre el cuerpo de Claudia” (77). 

Al configurar el hambre como un personaje, Chaviano agrega un nuevo elemento al 

“género del Período Especial”, a través del cual desafía el discurso oficial que moldea el 

imaginario del trabajo sexual en la Cuba durante el “Período Especial”. También desafía el poder 

hegemónico masculino dejando al descubierto la compleja “matriz de dominación” femenina 

dentro de la sociedad caribeña heteropatriarcal. La configuración del hambre, como personaje 

fundamental durante el “Período Especial”, revela nuevas relaciones de poder y nuevas 

opresiones que emergen en una sociedad socialista como la cubana donde la educación y el 

trabajo convencional dejan de tener valor y prestigio. “En este país, ser carnicero es mejor que 

ser médico. Todo el mundo te respeta, te trata bien, se ofrece para resolverte cualquier problema, 

desde soldarte una tubería rota hasta  conseguirte un turno para comer en La Torre. Saben que 

eres un tipo poderoso que tiene en sus manos el reparto de la carne, el oro de los pobres” (86). 
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 Al tener que enfrentarse situaciones cotidianas de escasez, miles de mujeres se 

confrontaban cotidianamente con el dilema del sexo transaccional como una de las pocas formas 

de sobrevivir y acceder a experiencias prohibidas para la mayoría de los cubanos. Esta fue una 

situación que no sólo se presentó entre turistas internacionales y gente local, sino que también se 

presentó entre hombres cubanos, que conseguían acceso a bienes de consumo esencial y que 

explotaban esta situación de privilegio para conseguir todo tipo de favores, entre ellos favores 

sexuales. Como lo ejemplifica Toño, el carnicero, quien dentro de esa economía no sólo se puede 

agenciar el respeto de la población, sino también este tipo de favores. “El tipo andaba con tres 

distintas; dos de ellas casadas. Se las da de supermacho, del que se las liga fácil; pero yo sé que 

se acuestan con él porque le aumente la cuota de la carne” (Chaviano 33).  

 La autora recrea la compleja red de necesidades y esfuerzos cotidianos del mundo 

femenino de la maternidad y del cuidado de los hijos donde las mujeres toman decisiones 

sexuales que se resisten a ser encajadas dentro de juicios morales que ignoran factores 

económicos y hegemónicos en los que se basan los discursos oficiales. Porque, como lo plantea 

Amalia Cabezas, la escasez afectó desproporcionadamente a las mujeres ya que ellas eran 

principalmente responsables de la reproducción, la manutención y el cuidado cotidiano del 

hogar. Esto implicaba que actividades diarias como encontrar comida, cocinar, lavar y cuidar de 

otros miembros de la familia resultaban extremamente complicadas en tiempos de crisis dada la 

falta de transporte público, de electricidad, de combustible y productos de primera necesidad. El 

racionamiento afectó a toda la población en general; sin embargo, las mujeres que tenían a cargo 

el cuidado del hogar fueron directamente impactadas (Cabezas 84).  

 En su discurso a la Asamblea Nacional el 11 de Julio de 1992, Fidel Castro habló de la 

importancia del turismo internacional para la economía del país. El mandatario explicó cuáles 
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medidas diferentes se tomarían para incrementar la mayor fuente de capital de la isla, el turismo. 

Estas medidas prohibían la entrada de cubanos a hoteles y restaurantes y restringía la distribución 

de productos locales con el ánimo de incrementar las exportaciones. En este discurso, Castro 

publicitó las ventajas del turismo cubano de la siguiente manera: 

 We had to accept tourism as an economic need, but we said that it will be  

tourism free of drugs, free of brothels, free of prostitution, free of 

gambling. There is no cleaner, purer tourism than Cuba's tourism, because there 

is really no drug trafficking, no gambling houses. There are hookers, but 

prostitution is not allowed in our country. There are no women forced to sell 

themselves to a man, to a foreigner, to a tourist. Those who do so do it on 

their own, voluntarily, and without any need for it. We can say that they are 

highly educated hookers and quite healthy, because we are the country with the 

lowest number of AIDS cases. There are nearby countries which have tens of 

thousands of AIDS cases. Therefore, there is truly no tourism healthier than 

Cuba's. (Address to National Assembly. Havana. 11 July 1992) 

  Aparte de exponer las ventajas del turismo cubano sobre los demás países caribeños, 

Castro también configura la identidad de la prostituta cubana como educada y saludable. De este 

discurso, se puede inferir que los turistas que lleguen a la isla podrán disfrutar de prostitutas 

voluntarias, educadas y saludables. Finalmente, Castro también reconoce públicamente la 

relevancia económica que tiene la sexualidad femenina y el papel fundamental que juega en el 

desarrollo de la industria del turismo internacional y su rol en la economía local. Entonces, para 

poder ofrecer un objeto de comercio especial a los turistas, las mujeres fueron racializadas, 

exotizadas. Se disparaba así un sector de la economía informal ligado al trabajo sexual del que 
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participaron tanto mujeres como hombres generando un lucro del que se beneficiaban muchas 

otras personas relacionadas directa o indirectamente al servicio de la prostitución como taxistas, 

porteros, personal de hoteles e incluso policías.  

 Dentro de la economía del “Período Especial”, las tradiciones del pueblo, celebraciones 

religiosas y fiestas populares son parte fundamental para atraer turistas, así como también son 

usadas para demostrar los efectos de la escasez que, en la escritura de Chaviano, parodian la 

abundancia recurrente en novelas mágico-realistas anteriores. Tanto Amado como Chaviano 

escriben extensas narraciones sobre celebraciones populares. Sin embargo, en Amado estas 

descripciones son exquisitas, ricas, detalladas e implican una autenticidad que raya en la 

descripción etnográfica. En El hombre, la hembra y el hambre, por el contrario, estas 

celebraciones se convierten en espectáculo para atraer a los turistas. “Ochosi, el orisha de la caza, 

saltó en medio del público. El ritmo alocado del rock intentaba seguir la voz del cantante que 

remedaba los cantos antiguos y redivivos de los negros esclavos” (88). Si en Amado los orishas 

son personajes capaces de influir en las acciones de la narración; en Chaviano, los dioses son 

parte del entretenimiento: 

 Sabía gorgojear como nadie el canto erótico de las selvas y entonar lo himnos mántricos

 que habían adueñado del país. Cantó el enviado de los dioses y nadie se atrevió a 

 respirar. Al abandonar el escenario dejó una ola de encantamiento. Fue como si el propio 

 Elegguá hubiera abierto los caminos al mundo de ultratumba. Los orishas comnzaron a 

 desfilar, atraídos por sus melodías de culto: la violenta Oyá, que reina en los cementerios; 

 Shangó, el irresistible negro de falo dulcísimo que atrae a las mujeres con su sonrisa; el 

 andrógino Obatalá, que esculpió todos los humanos; Oggún, el irascible dios de los 

 minerales que sólo pudo ser aplacado por Oshún, la orisha más bella. (90) 
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Entonces, la presencia de los orishas como animadores y artistas de multitudes subvierte la 

presencia de los dioses de la diáspora africana como actantes y propiciadores del cambio social 

en narrativas como el Reino de este mundo o Tereza Batista.  

 Otro tema que Chaviano desarrolla es la hipersexualidad ligada a la representación de la 

comunidad afrodescendientes. Este tema también está presente en la obra de Amado, como lo ha 

notado la crítica hay una hipersexualización de la mulata, particularmente en novelas como Tieta 

do Agreste y Tereza Batista 12 hasta el punto de explicar que esta última es únicamente un reflejo 

del imaginario masculino. Asimismo, Vera Kutzinski ha notado que, desde el siglo XIX, la 

mulata emerge de las letras cubanas como un producto del deseo masculino del intelectual 

blanco (12). “the mulata is the inscription of a desire of cultural synthesis upon a field of 

sociopolitical contingencies that is accordingly distorted” (165). Es interesante notar que 

Chaviano extiende el imaginario de la mulata como lugar de síntesis racial distorsionada para 

incluir la figura del mulato, de una forma problemática.  

El personaje fantasmagórico de Onolorio, descrito como un mulato voyerista 

descendiente de africanos y chinos, aparece como símbolo de las fuerzas punitivas y 

controladoras ligadas al ejercicio de la prostitución. En la novela, este personaje es erotizado y 

ligado a fuerzas obscuras. La presencia de Onolorio se nutre del trabajo sexual de la jinetera 

haciendo que él cumpla la función de proxeneta local que incentiva el turismo sexual. Al 

contrario de Tereza, que es una mulata cuyo erotismo está conectado con las fuerzas del bien, 

Onolorio y su sexualidad están ligados a las fuerzas del mal encarnando un estereotipo racial 

ligado a los mulatos como seres lujuriosos que son demonizados literal y simbólicamente. Esto 

repite un tema que ya se había sido criticado en obras amadianas como Jubiabá (1935). Según 

David Brookshaw, el héroe negro Balduino, protagonista de Jubiabá, reitera el mito de la 
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depravación sexual del hombre negro y encarna el complejo racista del hombre blanco de que el 

afrodescendiente es más viril que el blanco (135 Brookshaw).  

El mito de la potente virilidad del hombre negro, como complejo del escritor blanco, está 

expuesto en la novela de Chaviano donde la sexualidad de mulatos y mulatas sirve de fetiche 

para la narradora: “La excitaba el olor a mulatez [...] Era el olor del sexo en su más puro estado, 

como si una gigantesca nube de feromonas hubiera caído en plaga sobre desprevenidas criaturas 

de ese siglo” (Chaviano 200). “Su isla es una bendición; y los machos de su isla un portento” 

(200). Estas citas se vuelven más poderosas cuando recordamos que se trata de intervenciones de 

la protagonista mestiza que imagina una celebración en términos de orgía y carnaval comandada 

por mulatas y mulatos lujuriosos: “ella empezó a gritar junto con las negras y mulatas que 

seguían siendo llevadas hasta aquel arenoso pedregal, violadas algunas y gustosamente 

entregadas otras” (201). La autora liga reiteradamente la identidad afrocubana con una idea de 

sexualidad desenfrenada repitiendo imágenes exóticas similares a las que usaban los poetas 

negristas de las décadas del veinte y del treinta, cómo lo ejemplifica la siguiente cita. “los 

“diablitos” africanos que realizaban sus escaramuzas rodeados por un corro de negros 

semidesnudos, negras con faldas volátiles como helio, de mestizos que saltaban con vapores 

quemantes, y de mulatas que mostraban los pechos en la sandunga de sus escotes  temblorosos 

mientras danzaban” (97). 

  Asimismo, lo real maravilloso sirve a Chaviano también para idealizar la historia 

colonial del país. Con esto, la autora hace acopio de un primitivismo que postula que todo tiempo 

pasado fue mejor. Utilizando espíritus de los antepasados africanos e indígenas, Claudia viaja en 

el tiempo hasta un paraíso perdido “aquel paraíso que fuera su isla, un edén que aún existía 

cuando la humanidad lo daba por perdido” (224). Acompañada de un indio nativo de la isla, ella 
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es testigo del encuentro entre españoles e indígenas, retratando a estos últimos como buenos 

salvajes: “Y ella contempló la llanura roja, cubierta por los cadáveres de la raza más dulce de las 

Antillas” (225). Lo maravilloso, en la novela, no sólo sirve para romantizar la figura del indio, 

sino también el imaginario sobre La Habana colonial: “Descubría una belleza salvaje e impoluta 

en aquel trozo de ciudad” (184). Además de esto, Claudia idealiza las relaciones entre amos y 

esclavos gracias a la historia de Muba cuyo amo compró su libertad para casarse con ella y 

reconocer a sus hijos legítimamente. Estos hijos se convertirían en aprendices en un taller de 

mulatos libres donde también los esclavos aprendían oficios. Con esta particular idealización del 

tiempo de la esclavitud en Cuba, la autora embellece y distorsiona también la compleja “matriz 

de dominación” sufrida históricamente por la comunidad afrodescendiente del Caribe. 

El realismo de la novela la convierte en una crónica del “Período Especial” revelando la 

intersección de desigualdades que afectaron a las mujeres de forma particular. Por otro lado, los 

elementos maravillosos de la obra revelan cómo las tradiciones y la cultura cubana sirven para 

atraer turistas a la isla y lectores para la obra que se escribe usando lo real maravilloso. Esta 

estética genera una imagen idealizada de un paraíso tropical perdido y de una población 

afrodescendiente hipersexualizada que irónicamente contribuye con la imagen del Caribe como 

un paraíso para el turismo sexual.  

Conclusión 

Las dictaduras de derecha, como en el caso del Brasil, sirven de base histórica para la 

creación literaria de piezas real maravillosas como Tereza Batista que ofrece una nueva versión 

de la historia que denuncia las calamidades de los sujetos marginalizados utilizando una 

compleja red de creencias y tradiciones donde convergen la literatura popular, como el ABC, y 

grandes voces canónicas como la de Castro Alves. Esta multiplicidad de formas y riqueza de 
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contenido, permite al autor insertar en la tradición literaria y en la historia local la voz de la 

mujer afrodescendiente, que emerge divina y prostituida; pero que, en todo caso lidera la 

Revolución y el cambio para el pueblo marginado del nordeste brasileño. Con esto, sin duda, el 

autor buscaba no sólo pasar la censura del régimen, sino transmitir esperanza a través de la fe, 

tanto en los dioses como en los héroes afrodescendientes.  

Por otro lado, la dictadura de izquierda sirve de base histórica para la creación de otra 

obra que sigue escribiéndose a partir del realismo mágico y lo real maravilloso. Sin embargo, en 

esta obra, los elementos mágicos han sido invertidos por la escasez y el hambre. Esto demuestra 

que lo real maravilloso sigue siendo un modo de escritura que sirve para generar versiones 

históricas alternativas a las oficiales cuya base sigue siendo la experiencia de los sujetos 

marginados y sin voz que traspasa el compromiso con una determinada ideología política.  

En las dos novelas podemos ver el fenómeno de la idealización. En el caso de Amado, él 

romantiza la figura de la mulata como un ser impoluto y heroico cuyo cuerpo sigue cumpliendo 

la función de fetiche en la escritura masculina. En el caso de Chaviano, la autora idealiza la Cuba 

del pasado contribuyendo irónicamente con el imaginario romántico de la isla, que los turistas 

extranjeros pueden tener, como un paraíso tropical óptimo para el turismo sexual, poblado por 

mulatas y mulatos hipersexuales y promiscuos. Las dos novelas utilizan lo real maravilloso para 

incluir la voz marginada de la prostituta en el debate nacional sobre el turismo internacional 

transformando el personaje de la prostituta y a su mundo de pobreza en espectáculo que llaman 

la atención internacional sobre eventos históricos que afectaron de forma particular a las mujeres 

de clase trabajadora durante periodos críticos de las dictaduras en Brasil y Cuba. 

 
 
 
 



 

 53 

NOTAS 
 

1      Para la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, el Período Especial sería la 

fase de emergencia económica después de la ruptura de los vínculos con el CAME (Consejo de 

Ayuda Mutua Económica). “A finales de los ochenta, la abrupta disolución de muchos de los 

singulares nexos de asociación con los países socialistas forzó a Cuba, por segunda vez en pocos 

años, a reformar la raíz de su economía y muchas de las normas orientadoras de la vida social” 

(14) 

2      Lisístrata es una comedia escrita por Aristófanes, presentada en Atenas en 411 A.C. 

3      Según Nelson Cerqueira, la literatura de cordel es una forma típica de los trovadores y 

cantores, que todavía utiliza elementos de los desafíos y de las cantigas medievales que pervive 

en la cultura oral del Nordeste del Brasil (94). 

4     El ABC es un formato en el cual una historia e narrada de la A a la Z. 

5    La poesía y sátira del poeta bahiano Gregorio de Matos reflejaba la vida colonial y estuvo 

influida por el barroco español (Luiz Roncari 102-140). 

6    Castro Alves fue un poeta bahiano romántico cuya obra refleja su compromiso con la lucha 

antiesclavista. Sus poesías también se caracterizan por la representación integral del amor y de la 

mujer simultáneamente espiritual y carnal. 

7    “From birth of civilization, smallpox was a destructive force so powerful that it was given the 

status of a god. Until the nineteenth century, it was the Angel of Death that stood over the lottery 

of life, sweeping down on one person in three and killing up to half of its victims. During the 

twentieth century, it remained untreatable and so dangerous that the corpses of its victims were 

wrapped in heavy polythene and cremated in a sealed coffin filled to the brim with sawdust and 

gallons of industrial disinfectant. Throughout its life time, smallpox was loathed and feared for 
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terrible legacies of disfigurement and blindness that it inflicted on those who escaped death.” 

(Williams xvii) 

8     Brasil reportaba entre 3.000 y 4.000 casos cada año (Henderson 109) 
 
9     Exu es un orisha de la tradición yoruba. Es el portavoz de las otras deidades y quien lleva las 

ofrendas. Él protege a los cumplidores de los deberes y castiga a los que ofenden o no cumplen 

con las obligaciones para con los orishas. “O papel de agente punitivo, de causador de 

transtornos, e a característica eminentemente amoral desse fiel mandatário dos orixás têm levado 

muitas pessoas, notadamente antigos missionários católicos europeus, a confundi-lo com o Diabo 

dos cristãos” (Lopes 267). 

10     De acuerdo con Patricia Hill Collins diferentes formas de opresión se interceptan para 

producir injusticia. “Matrix of domination refers to how these intersecting oppressions are 

actually organized. Regardless of the intersections involved” (21). 

11     El ejemplo más famoso es el de Doña Flor e seus dois maridos (1966). Doña Flor es una 

cocinera tan buena que llega a tener una escuela de culinaria bahiana donde entre muchos platos 

cocina la “moqueca de siri mole”. 

12     Ellen Douglass afirma que hay una asociación del personaje de Tereza Batista con la deidad 

guerrera Iansã. Sin embargo, para ella, esta imagen de la princesa guerrera, es socavada por 

causa del arquetipo de la feminidad típica de Tereza sambista. Según ella, esto transforma la obra 

en una narrativa eminentemente patriarcal (3-110). Sin embargo, es importante notar que 

características como la sensualidad y el cuidado de sus protegidos son características de Oshún, 

la orisha yoruba también asociada a la batalla y al poder (Valdés 13).  
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CAPÍTULO 2 

LAS CACERÍAS DE INDÍGENAS NÓMADAS Y EL REALISMO MÁGICO EN LA 

CONFIGURACIÓN DE LA PROSTITUTA EXÓTICA 

 

Publicada en 1965, la novela La casa verde de Mario Vargas Llosa empieza con la violenta 

descripción del secuestro de dos niñas aguarunas 1 en la selva amazónica y narra, entre otras 

historias de hombres marginales y corrupción local, la conversión de una niña aguaruna en 

prostituta. De manera similar, la novela La novia oscura (1999) de Claudia Restrepo se origina a 

partir de la cacería de los indígenas guahibos 2 en las llanuras del río Orinoco y narra el proceso 

de trasformación de una niña de descendencia guahiba en prostituta del pueblo petrolero de la 

Tora. Estas dos novelas tienen su origen en prácticas que serían recurrentes, y que se extienden 

desde los tiempos de la Colonia hasta la segunda mitad del siglo XX: las cacerías de indios 

“salvajes”. Los dos autores recrean detalladamente, en sus dos novelas, el camino que recorren 

sus protagonistas: mujeres indígenas alejadas violentamente de sus comunidades originales para 

integrarse en las repúblicas de Colombia y Perú a través de la prostitución. Los autores usan el 

realismo mágico para mitificar los dos burdeles, que se convierten en leyenda, para desestabilizar 

el proyecto de civilización de las repúblicas de Colombia y Perú. Por otra parte, llaman la 

atención sobre el proceso mediante el cual agentes “civilizadores” como la iglesia, el ejército y 

los ciudadanos de los Estados de Colombia y Perú expropiaron tierras pertenecientes a tribus 

nómadas de la selva, con fines económicos. Si bien, los dos autores imaginan, a través de sus 

novelas, el nefasto impacto de este proceso de persecución y exterminio sobre individuos 

femeninos, recreando el proceso de transformación de la identidad nómada en la identidad de la 
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prostituta exótica; las dos novelas se contraponen en la forma como narran este proceso y en la 

forma como construyen el personaje de la indígena exótica.  

Aunque las dos novelas presentan un carácter de denuncia, dentro de La casa verde, los 

habitantes autóctonos de la selva, en conjunto, son representados de forma que nos recuerdan la 

usanza española de representar al habitante de la selva como un ser incapaz de compresión de lo 

abstracto. Para entender esto es preciso leer la novela distinguiendo entre la voz del narrador y la 

de los personajes. El narrador describe a los personajes en una forma que revela sus preferencias 

racistas y machistas, sugiriendo dónde están sus simpatías. Sin embargo un análisis de la voz 

narrativa sugiere que la ideología del autor es paradójica porque, aunque el narrador quiere 

separarse de los estereotipos de la ideología criolla de sus personajes, lo hace de forma limitada, 

repitiendo lugares comunes, y revelando la presencia todavía de un substrato racista y sexista que 

lo afilian, tal vez de manera inconsciente, con las ideologías de los personajes que critica. 

En La casa verde, los hombres mestizos tienen la palabra para narrar tanto la situación de 

opresión de la comunidad autóctona de la selva, como el proceso de instauración y desarrollo de 

la prostitución en la ciudad porteña de Piura. En las voces de los narradores masculinos, la 

prostitución aparece como una institución sublimada y mistificada en La casa verde a través del 

burdel, de su fundador, Anselmo, y del realismo mágico: Anselmo se convierte en un personaje 

mágico-realista llamado el Arpista. También, “la casa verde” de la novela emerge como un lugar 

mágico que fascina al narrador y a los otros personajes masculinos y que está habitado por 

prostitutas anónimas, sin historia, motivaciones o vida íntima, excepto por el emblemático 

personaje de la Selvática. Como si fueran cuerpos sin identidad o pasado, “las habitantas” 

quedan plasmadas de la misma forma anónima que la mayoría de los habitantes de la selva como 

cuerpos para ser explotados por la comunidad masculina de hombres mestizos. 
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Al contrario de la narrativa coral masculina de La casa verde; en La novia oscura, la 

construcción mítica del espacio del burdel está a cargo de voces femeninas que incluyen las de 

prostitutas y la de una periodista que reconstruye la fundación y el declive del pueblo de la Tora 

(hoy en día, ciudad de Barrancabermeja). Dentro de esta obra, la identidad racial de la 

protagonista permite la escritura de la obra y su inscripción dentro del realismo mágico, que no 

sólo busca denunciar las injusticias sociales, sino desestabilizar la historia oficial de la fundación 

del pueblo. La desestabilización del discurso oficial ocurre desde la identidad triplemente 

marginalizada por la clase, el género y la raza, y entre las razas la más marginada: la “salvaje”. 

Esta identidad también genera la leyenda que dignifica la historia de las principales fundadoras 

del pueblo, las prostitutas. 

En su artículo “Ángeles y prostitutas: Dos novelas de Laura Restrepo” (2007), Montserrat 

Ordóñez considera que en novelas como Juntacadáveres (1964), La casa verde (1965), 

Pantaleón y las visitadoras (1975), o El lugar sin límites (1966) se impone la mirada masculina 

sobre el personaje de la prostituta. En las llamadas “novelas de burdel” escritas por los 

narradores del Boom, las prostitutas son maternales y pródigas o incapaces de superar la 

maldición ancestral con que se castiga a las mujeres que se atrevían a reunir amor y deseo, como 

en el caso de Amaranta Úrsula (Ordóñez 191-192). A diferencia de “las novelas de burdel” 

escritas por los narradores del Boom, La novia oscura presenta una propuesta coral a partir de 

múltiples versiones femeninas imaginarias narradas por diferentes prostitutas viejas a quienes la 

narradora periodista devuelve “la vida que siempre habían imaginado, con valores como 

dignidad, recato y conductas de amor cortés” (192). Para Ordóñez, esta multiplicidad narrativa, 

femenina y contradictoria hace una diferencia fundamental entre La novia oscura y las anteriores 

novelas sobre la prostitución como La casa verde. 
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La casa verde 

En esta novela, Vargas Llosa convierte al sujeto más marginal, abyecto y degradado de la 

sociedad peruana, la mujer indígena de la selva, en un personaje altamente perturbador capaz de 

subvertir los estereotipos impuestos a su identidad. El autor ubica a su personaje principal de 

Bonifacia/La Selvática en una posición estratégica única desde donde recrea múltiples 

intersecciones de opresión, mostrando como la misión de Santa María de la Nieva, los militares, 

los colonos e incluso los más marginados de la ciudad de Piura: los afrodescendientes 

discriminan y estigmatizan al habitante de la selva.  

La casa verde abre con la escena del secuestro de dos niñas aguarunas perpetrada por las 

monjas españolas de la misión de Santa María de Nieva 3 en conjunto con el ejército peruano. 

Esta escena se extiende por diez páginas en las cuales el narrador describe detalladamente el 

procedimiento mediante el cual, los misioneros católicos querían “ganar almas” raptando niños 

indígenas de sus comunidades para catequizarlos. Los misioneros, junto a los colonos y el 

ejército de las repúblicas, serían los principales agentes del etnocidio 4 que han sufrido las 

comunidades autóctonas en las selvas de Latinoamérica, según Luisa Abad González (69). 

 El fenómeno de las cacerías de humanos nativos del Amazonas, descritas al principio de 

La casa verde, se registra desde 1619. Se trata de expediciones contra los indios que, de ahí en 

adelante, se convertirán en una práctica extendida por diferentes territorios del bosque tropical 

suramericano y que afectarán a diferentes tribus en diferentes países de la cuenca amazónica. 

Estas cacerías serán conocidas en la historia como “cacerías de jíbaros”. 5 Según Abad González 

“el objetivo de estas cacerías es, someter al jíbaro, trasladarlo a las reducciones que ya estaban 
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establecidas en otros territorios y poblar sus tierras, preparando chacras para que, de ese modo, 

pudieran instalarse allí civilizados colonos” (Abad González 73). De esta forma, se fundan 

pueblos como San Francisco de Borja en 1619. Se fomentó este tipo de reducciones amazónicas 

como mecanismo para “civilizar” a la población autóctona y fomentar la sedentarización de las 

diferentes tribus (74). Las principales razones esgrimidas por los españoles para fomentar las 

cacerías fueron acabar con las guerras entre las diferentes tribus y acabar con la práctica de la 

ceremonia de la “Tsantsa” o cabeza reducida (75). Este traslado masivo de aguarunas a 

reducciones del alto Marañón supuso una gran mortandad debido a la imposibilidad de estas 

personas para adaptarse a la nueva vida en los nuevos territorios, por lo cual la tasa de suicidios 

fue altísima (77).  

Según Emilio Serrano Calderón “La intervención de las órdenes religiosas en la 

pacificación de los selvícolas es un fenómeno definitivo en la historia de su ruina física y 

cultural” (Serrano Calderón 30). De hecho, la empresa misionera conllevaba violencia implícita 

como medio en la conversión de los “salvajes,” así lo sugiere Serrano Calderón sobre el 

franciscano Gabriel Sala quien describió, de la siguiente manera, sus tácticas hacia finales del 

siglo XIX para pacificar a los pueblos nativos del Amazonas:  

 ¿Y qué haremos con unos seres semejantes? Lo que se hace en todo el mundo: supuesto 

 que no quieren vivir como hombres, sino como animales, tratarlos lo mismo que a estos, 

 y echarles bala cuando se oponen injustamente a la vida y al bien de los demás... 

 Mediante el terror y el castigo moderado se verán obligados a recurrir a la piedad del 

 padre misionero. (Sala 30)  

  Las cacerías de jíbaros revelan un imaginario que equipara a un grupo de seres humanos 

con animales “salvajes”. Entonces, la identidad jíbara se construye sobre un imaginario de 
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belicosidad, fiereza y crueldad. Estas identificaciones surgen desde los primeros encuentros entre 

europeos y habitantes nativos de la región del Amazonas y pueden obedecer a la realidad de que 

los jíbaros, como lo menciona Abad González, nunca fueron evangelizados como grupo (75). Ni 

tampoco fueron conquistados completamente. Empezando por los fallidos intentos incaicos 

desde 1471 hasta 1525, los conquistadores incas no consiguieron anexar a su imperio las tribus 

jíbaras. Después, los españoles fundarían pueblos en territorio jíbaro como Santa María de 

Nieva, Jaén de Bracamoros en Perú y Logroño en Ecuador que, posteriormente, serían 

abandonados. Este fue el caso de Logroño que fue arrasada por los shuar 6 como respuesta a los 

abusos de los españoles al final del siglo XVI. Con esta insurrección se puso fin, durante tres 

siglos, a la conquista del territorio jíbaro y se dio comienzo a las cacerías (72-73). 

 Según escriben los padres jesuitas Francisco de Figueroa y Cristóbal de Acuña, hacia el 

año 1660, las tribus amazónicas se caracterizaban por las guerras y la crueldad de unos contra 

otros: “es mucho el daño que unos a otros se infieren, siendo el principal fruto de tan diabólico 

recogimiento, la general discordia, y viene a ser tal, que una parcialidad guerrea a otra, y lo que 

es más, cada casa tiene especial contienda con otra casa” (329). Hacia 1738, Pablo Maroni 

describe las motivaciones de las guerras inter-tribales de la siguiente manera: “sin más motivo 

que para matar, cortar cabezas de gente extraña y bailarlas en sus casas con mucha bebida y otros 

regocijos” (183). Frente a este tipo de representaciones estereotipadas Abad González 

argumenta: “Este tipo de descripción negativista y peyorativa del indígena va a ser la que vamos 

a encontrar en casi todos los autores con respecto al jíbaro. No va a haber ningún tipo de  piedad 

hacia él a la hora de calificarlo. Se le califica de salvaje, cruel y sanguinario, cuando lo que está 

haciendo es defender su territorio de las agresiones externas” (53). 
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 El discurso estereotipado, que conforma el imaginario occidental sobre el habitante 

nativo de la selva amazónica, reaparece articulado por la voz de los personajes mestizos de La 

casa verde, cuando tratan describir a las tribus jibaras: “-Claro que me figuro, harían una 

carnicería terrible -dijo Aquilino-. Son los más vengativos de los paganos ¿Mataron a muchos?” 

(Vargas Llosa 157). Más adelante Aquilino sigue diciendo: ¿acaso todos los paganos no odian a 

los huambisas? Porque son orgullosos, desprecian a todos y son más malvados que cualquiera 

otra tribu (159). A lo que Fushia replica: “Sólo les gusta cazar y pelear” (159).  

Además, como afirma María de las Mercedes Ortiz Rodríguez, en la novela de Vargas 

Llosa: “El narrador omnisciente describe a estos indígenas cómo físicamente repulsivos, 

apelando para ello a imágenes previamente consagradas en La Vorágine” (121). Más adelante, 

ella reitera que: “la representación que se ofrece de ellos como seres inferiores y salvajes no hace 

sino repetir el discurso que sustenta tales prácticas” (122). Repitiendo la representación 

deshumanizada del jíbaro, los personajes mestizos muestran una ceguera sobre las prácticas 

religiosas y trascendentes de estas comunidades; además, revelan la actitud generalizada de la 

sociedad occidental que ha ubicado, por siglos, al habitante amazónico en el lugar más periférico 

de la sociedad, privándole de su condición de humano y posicionándolo por debajo de otras 

identidades marginales como la de los afrodescendientes o la de los indios “del común” 7. 

Shane Greene afirma que, en el Perú, los dirigentes criollos glorificaron el pasado inca 

con el que se identificaron y que colocaron ideológicamente en el centro de la nación y separaron 

geográficamente mediante las fronteras de la región amazónica. Lo anterior implicaba una 

división en la esencia andina que seguía denigrando a los indios “del común” quienes hacía 1960 

fueron designados legalmente como campesinos. A su vez, estos indígenas, llamados “cholos” 

despectivamente, son muy diferentes y en muchas instancias superiores socialmente a los 
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llamados “chunchos” (Greene 50).8 Como vemos, la identidad indígena marginal se subdivide 

hasta llegar al indio amazónico, el más marginando que se asocia con lo animal y lo salvaje, y 

entre estos infrahumanos; sin embargo, la más marginada será la mujer “selvática,” sobre quien 

girará gran parte de la narración de La casa verde. 

Para Emilio Serrano Calderón “los mestizos culturales -más que los raciales- están 

siempre un peldaño más arriba de los que tienen buena parte de su sangre y algo menos de su 

nuevo equipaje cultural” (Serrano Calderón 56). Esto se debe a que los descendientes de los 

africanos asimilaron los modos elementales de la sociedad ubicándose así “por encima de los 

indios en la pirámide de marginaciones sucesivas” (56). Es precisamente esta relación de 

marginación la que entablan los mangaches 9 como afroperuanos con Bonifacia a quien, una vez 

dentro de la Mangachería,10  convierten en prostituta y apodan la Selvática. Todos los personajes 

que interactúan con Bonifacia muestran una actitud de desprecio y estigmatización que se 

extiende por todos los estamentos sociales y se convierte en un prejuicio generalizado que la 

despoja de todo valor humano y la convierte en mero fetiche. Lo anterior queda expresado en el 

siguiente diálogo que sostienen los magaches a propósito de Bonifacia:  

--No sé por qué le tengo tantas ganas -dijo Josefino-. La verdad es que no vale nada. 

 -Porque es de afuera -dijo el Mono-. A uno siempre le gusta descubrir qué secretos, qué 

 costumbres se traen de sus tierras.  

 -Parece un animalito -dijo José- No entiende nada, se pasa la vida preguntando por qué 

 esto, por qué lo otro (Vargas Llosa 223). 

Una vez afuera del contexto del Amazonas, Lituma, el esposo de Bonifacia, expresará el 

mismo desprecio hacia la identidad indígena de su esposa. Sistemáticamente, él se encargará de 

hacerla sentir inferior y salvaje dentro del contexto citadino de Piura: “-No te acostumbras a la 
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civilización -suspiró, por fin- Espérate un tiempito y verás las diferencias. Ni querrás oír hablar 

de la montaña y te dará vergüenza decir soy selvática” (Vargas Llosa 290). A esta afirmación 

que, lo mismo incentiva una aculturación, que descalifica el origen supuestamente “selvático,” 

Bonifacia responde: “-Nunca me dará vergüenza -. A nadie puede darle vergüenza su tierra” 

(290). Aquí se evidencia el contraste entre el orgullo masculino del piurano, aunque marginado 

por su clase social y su raza negra, versus la identidad de los autóctonos de la selva sobre la que 

se impone una identidad vergonzante que la sociedad mestiza quiere borrar. Sin embargo, 

Bonifacia responde a las presiones con estoicismo, sin perder el control, ni dejarse humillar: “ni 

respondió cuando Lituma se puso de pie, la cara empapada y colérica, ni esquivó la cachetada 

que sonó breve, silvante” (290). La voz del sargento Lituma representa la ideología criolla que 

justifica la violencia y el machismo con ideas civilizadoras: “-Tiene que educarse -dijo, 

meciéndose otra vez, pero más a prisa, al ritmo de su voz-. En Piura no se puede portar como una 

salvaje. Y además ¿quién manda en la casa?” (291). La imposibilidad de caber en el molde de la 

civilización se vuelve metáfora en la incapacidad de Bonifacia para usar tacones: “-Si hubieras 

nacido en Piura, no andarías pisando huevos - rió Lituma, abriendo los ojos-. Estarías 

acostumbrada a los zapatos (290)”. Más adelante le ordena renunciar y renegar de su identidad: 

“Ya no eres una chuncha, sino la mujer del sargento Lituma. !Ponte los zapatos!” (290). 

 Vargas Llosa logra recrear, dentro de La casa verde, varios de los ejes de opresión que 

componen la “matriz de dominación” 11 que recae sobre los habitantes de la selva. Con sus 

personajes indígenas, el autor llama la atención sobre el fracaso de la empresa civilizadora en la 

selva amazónica. Sin embargo, la representación de los personajes masculinos y femeninos 

nacidos en las comunidades indígenas es muy diferente. Jum es un personaje basado en un 

hombre real cuya historia fue documentada 12; por el contrario, Bonifacia, es un arquetipo de las 
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niñas educadas a la fuerza en las misiones para después servir laboral o sexualmente a los 

mestizos. Por un lado, la experiencia masculina, carece de voz ya que reconstruimos la historia 

de Jum a partir de los diferentes testimonios de los militares y hombres del pueblo. Por el 

contrario, Bonifacia no sólo tiene voz y agencia, sino que hace parte de la conexión entre la 

“civilización” de Piura con la “barbarie” de Santa María de la Nieva.  

  Entonces, aunque el personaje de Bonifacia sufre en su persona, múltiples opresiones 

simultáneas; primero, por su género; después, por su raza -- y de entre las razas la opresión de 

pertenecer al grupo considerado el menos humano y más salvaje, ella es se convierte en un 

agente de resistencia frente al proyecto “civilizador”. Dentro de esta “matriz de dominación”, 

Bonifacia, responde con una rebeldía sutil pero efectiva ante las presiones de la sociedad. Parece 

adaptarse al sistema aprendiendo el nuevo idioma, la nueva religión y conduciéndose dentro de 

los parámetros de comportamiento católico. Sin embargo, su acto subversivo más patente es no 

olvidar su cultura. Al liberar a las pupilas recién capturadas, con quienes se comunica en lengua 

aguaruna, Bonifacia está practicando un acto de resistencia indígena al etnocidio cultural de los 

aguarunas. Por otro lado, ella admite haber efectuado de forma consciente este acto y lo expresa 

con orgullo refutando con esto las múltiples visiones españolas del indígena selvático como un 

ser sin intelecto: 

--No me digas tonta, mamita -dijo Bonifacia, los ojos muy abiertos-. No me robaron. 

-Tonta, tonta rematada -dijo la madre Angélica- ¿Todavía te atreves? Y no me digas mamita. 

-Yo les abrí la puerta -Bonifacia despegó apenas los labios-. Yo las hice escapar, ¿ves que 

no soy tonta? Don Fabio y la Superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre 

Angélica cerró, abrió la boca, roncó antes de poder hablar: ¿Qué dices? -roncó de nuevo- 

¿Tú las hiciste escapar? Sí, mamita -dijo Bonifacia-. Yo las hice (Vargas Llosa 25). 
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El primer eje de poder estructural 13 aparece con la educación de las misiones, cuyas 

premisas están basadas en imponer una visión occidental del mundo. Según Serrano Calderón, 

“los misioneros, antes de comprender al otro, ya traen preparada su explicación” (Serrano 

Calderón 173). Asimismo, “los doctrineros parten del supuesto de que se encontraran ante 

hombres sin Dios a los cuales habrá que redimir del salvajismo” (174). Según él, los misioneros 

conciben al indio como un pagano ateo y animista incapaz de abstraer o de sentir compasión o 

caridad mucho menos dispuesto para lo místico (174). Esta suerte de discurso peyorativo con 

todo lo relacionado con la identidad aguaruna es lo que las madres de la misión registran a lo 

largo del interrogatorio a Bonifacia y a propósito del escape de las pupilas. 

-Eras como un animalito y aquí te dimos un hogar, una familia y un nombre -dijo la 

Superiora-. También te dimos un Dios. ¿Eso no significa nada para ti? 

-No tenías qué comer ni qué ponerte -gruñó la Madre Angélica-, y nosotras te criamos, te 

vestimos, te educamos. ¿Por qué has hecho eso con las niñas, malvada? (Vargas Llosa 39) 

En su estudio sobre las Misiones católicas y Santa María de la Nieva, Abad González 

enfatiza que la actitud vergonzante ha sido recurrente por parte de los directores de los 

internados hacia los estudiantes indígenas: “Se les está diciendo constantemente que son 

mantenidos ‘gracias a los curas y monjas’, pero en realidad, cada día antes de ir a clase, los niños 

y jóvenes tenían que ir a las chacras de los curas a cultivar, a sembrar plátanos, a cuidar a los 

animales” (Abad González 108).  

  Abad González también argumenta que el principal objetivo de las misiones era evitar 

que el indio fuera “salvaje”; es decir, ellos querían lograr que desapareciera la identidad indígena 

“utilizando una presión metódica constante, para suprimir su idioma y cultura, haciéndole sentir 

al indio avergonzado de su origen e instándole a que imite el comportamiento del blanco” (Abad 
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González 106). La educación bilingüe impartida por los misioneros, ya sean católicos o 

protestantes 14 son una realidad para el pueblo aguaruna, y como lo menciona Shane Greene, en 

la Amazonia “El resultado es que la educación bilingüe es simplemente la educación” (155). El 

objetivo de esta educación es convertir a los indígenas amazónicos en “peruanos temerosos de 

Dios, orientados al mercado, bien vestidos, bien arreglados y documentados” (161). Sin 

embargo, acontece que estos nuevos ciudadanos no son todos tan dóciles como quisieran los 

misioneros católicos o protestantes y esto es, precisamente, lo que genera el conflicto con 

Bonifacia. Esto se ve reflejado en el regaño de la Madre Superiora a Bonifacia en La casa verde. 

-Corrías a la huerta, arañabas la tierra y apenas encontrabas una lombriz, un gusano, te lo 

metías a la boca -dijo la Superiora-. Siempre andabas enferma y ¿quiénes te curaban, y te 

cuidaban? ¿Tampoco te acuerdas? 

-Y estabas desnuda- gritó la madre Angélica- y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te 

los arrancabas y salías mostrando tus vergüenzas a todo el mundo y ya debías tener más de 

diez años. Tenías malos instintos, demonio, sólo las inmundicias te gustaban. (Vargas 

Llosa 38)  

Podemos observar que la Superiora estima peyorativamente todos los ámbitos de la 

herencia tribal demonizándolos, e ignorando los usos y las costumbres de sus alumnas 

aguarunas. Todo lo que la monja ignora o desconoce lo tilda de maldito y negativo, erigiéndose 

así en salvadora.  

Para Serrano Calderón, la educación fue la vía más efectiva para la integración, o en sus 

palabras, para la “peruanización” de los indios de la selva (197). Este proceso suponía, por 

primera vez, que los indígenas fueran reconocidos por el Estado peruano con más deberes que 

derechos y como tales se convirtieran en ciudadanos tributarios. Para esto, los indios eran 



 

 67 

educados en los internados de las misiones. Abad González resume el objetivo de la educación 

impartida por las misiones a las estudiantes indígenas de la siguiente forma: “Parece que, en la 

trayectoria educativa de estas mujeres, el único rol al que les está permitido acceder es al de 

‘amas de casa’ o a labores propias del hogar” (Abad González 109). Vargas Llosa parodia, en su 

novela, esta explotación doméstica impuesta por las autoridades políticas y eclesiásticas 

expresadas por el exgobernador Julio Reátegui y la Madre Superiora: “Madre, la esposa del 

doctor Portillo. ¿También tenía problemas con la servidumbre? Sí, don Fabio, cada vez resultaba 

más difícil hallar gente racional en Iquitos, ¿sería posible llevarle también una de las jovencitas, 

Madre? (Vargas Llosa 104). La servidumbre aparece como la única solución de un círculo 

vicioso creado por el espíritu civilizador: “y después de estar aquí las niñas no tenían a donde ir, 

los caseríos indígenas no se estaban quietos, pero aún si pudieran localizar a las familias las 

niñas ya no se acostumbrarían ¿cómo iban a vivir desnudas de nuevo?” (104). 

La servidumbre como lugar para la mujer indígena se convierte en la paradoja de Santa 

María de La Nieva, el pueblo más pobre del Perú con la mayor cantidad de sirvientas: “La 

comisaría más pobre del Perú, y el Pesado esa del frente sería su casa, mi Teniente, y el Chiquito, 

más tarde le conseguirían un par de sirvientas aguarunas, y el Oscuro, las sirvientas eran lo único 

que andaba botado en este pueblo perdido” (Vargas Llosa 173). 

Paralela a la servidumbre, Vargas Llosa nos presenta en la novela otra alternativa para la 

mujer de la selva: esta es la prostitución. La mujer selvática es imaginada como un atractivo 

fetiche. Esta imagen deshumanizada de la mujer de la selva es construida mediante todo tipo de 

prejuicios, estereotipos y supersticiones atribuidas a las comunidades de la Amazonia y sirve 

para justificar atropellos y violaciones contra las mujeres indígenas, como lo revelan los diálogos 

de los hombres mestizos: “-Pero eran chunchas -dijo Fushia-, chunchas, Aquilino, aguarunas, 
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achiales, shapras, pura basura, hombre” (Vargas Llosa 139). A su vez, Aquilino también admite 

la misma postura despreciativa hacia las mujeres indígenas que también él ha violado: “A veces, 

una se alejaba y le caíamos sin ver si era vieja o joven, bonita o fea. Pero nunca puede ser lo 

mismo con una chuncha que con una cristiana” (158).  

La fetichización y el abuso de la mujer amazónica son ejemplificados reiteradamente en 

la novela por los compañeros del ejército del sargento Lituma, como ocurre en el siguiente 

diálogo: “-Está medio ahuevado. Algo le pasa, antes no era así. -La chuncha lo está exprimiendo 

como a un limón -dijo el Pesado-” (Vargas Llosa 295). Más adelante el personaje afirma “-La 

chuncha le habrá dado pusunga, Oscuro -dijo el Pesado-. Lo estará volviendo loco con esos 

bebedizos. Por eso está tan cansado, durmiéndose parado” (295).  Sin embargo, detrás de esa 

denigración hay una profunda atracción escondida. 

--Será un poco bruja y un poco recata y lo que quieras - dijo el Oscuro-. Pero, no me 

digas, Pesado, cualquiera le hubiera hecho el favor a la chuncha y tú el primero. Si cada 

vez que te emborrachas sólo hablas de ella, hombre. -Me la hubiera tirado, por supuesto -

dijo el Pesado- ¿Pero tú te hubieras casado con una pagana? Nunca de la vida, hermano 

(296). 

Es precisamente ese erotismo lo que funciona como última forma de resistencia para 

Bonifacia después de que los piuranos la identifiquen como la Selvática. Bonifacia empieza a 

sobrevivir por medio de su sexualidad después de descubrir que es atractiva para los que la 

denigran. Sin embargo, la sexualidad no le permite escapar al círculo de opresiones que la 

confinan a trabajar en “la casa verde” para mantener a los mangaches. Con este final, el narrador 

llama la atención sobre las mujeres indígenas que se convierten en piezas sueltas altamente 
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problemáticas que no consiguen encajar dentro del proyecto de la nación; sin embargo, ellas 

constituyen uno de los pilares económicos sobre los que descansan otros estamentos sociales.  

Aunque el personaje de Bonifacia se encuentra confinada en el último escalafón social; 

gracias a una sutil rebeldía, ella logra sustraerse a su destino de servidumbre doméstica muda e 

inamovible. Al suplicar a las monjas que la dejen quedarse dentro de la Misión, ella consigue 

convertirse no sólo en la “sacabasuras”, sino también en la responsable del cuidado de las “niñas 

aguarunas” que siguen llegando a la Misión. Como encargada de las otras pupilas y 

“sacabasuras”, Bonifacia puede escaparse del engranaje social y comenzar a crear un camino de 

resistencia que finalmente desembocará en el abrazo de una identidad amazónica erotizada, 

como la “Selvática”. Aparentemente, se podría decir que través del matrimonio, Bonifacia parece 

haber llegado al máximo logro de ser aceptada por la sociedad mestiza; sin embargo, este 

matrimonio fracasa porque el sargento Lituma, como el resto de la sociedad peruana, no 

consigue superar sus complejos racistas y machistas que perpetúan la exclusión del habitante de 

la selva.  

 Sin embargo, estas exclusiones no sólo pertenecen a la esfera del poder estructural e 

interpersonal, 15 Vargas Llosa pone énfasis en las exclusiones causadas por la esfera del poder 

disciplinario 16 a través de las descripciones de los abusos cometidos por los militares y los 

políticos. Los crímenes cometidos por los hombres del gobierno se naturalizan y justifican 

cuando son cometidos en cuerpos de mujeres autóctonas de la selva. Esto queda plasmado en el 

episodio donde los militares y el gobernador de Santa María de la Nieva van a un poblado 

indígena para escarmentar a los indios que quieren vender, sin intermediarios, el caucho y las 

pieles. Los militares torturan a los hombres y piden autorización para violar a las mujeres y 
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niñas, demostrando que los hombres civilizados se comportan con más barbarie y son más 

salvajes que los nativos de la selva:  

Julio Reátegui hace una mueca desalentada: estos ya eran medio civilizados, capitán, y 

cómo se ponían por unos espantajos llenos de piojos, nunca acabaría de entender a los 

hombres. El capitán tiene un acceso de tos ¿pero acaso en la selva no se pasaban tantas 

privaciones don Julio?, y manotea frenético alrededor de su cara, no había mujeres en la 

selva, se agarraba lo que se encontraba, se da una palmada en la frente, y por último ríe 

nervioso: las jovencitas tienen tetas de negras. (Vargas Llosa 165) 

La casa verde es una narración que erotiza problemáticamente el espacio de la selva a 

través del uso del realismo mágico. Por un lado, la narración sublima el prostíbulo como el 

espacio legendario, alegoría de la selva como un lugar atrayente y explotable. Por el otro lado, 

los piuranos crean una mitología problemática alrededor de los personajes oriundos de la selva 

que termina sublimando al sujeto masculino y degradando a la mujer de la selva. Aunque 

Anselmo y Bonifacia vienen de la selva, Anselmo, el fundador del burdel, es trasformado en el 

Arpista. Elevado a la categoría del Orfeo de la Magachería, el Arpista, es convertido en mito por 

los hombres del lugar que tratan de reconstruir su historia y con ella la historia de la ciudad. 

Contrario al tratamiento que da el narrador al Arpista; Bonifacia, también oriunda de la selva, 

pero nacida en una comunidad aguaruna, será degradada y estigmatizada. Entonces, el narrador 

conecta a Anselmo con la mitología griega; mientras que convierte a Bonifacia en la prostituta 

exótica. La “Selvática” terminará siendo el objeto sexual de todos los magaches y manteniendo a 

Lituma a través del comercio sexual. Sin embargo, esto genera un cambio de roles que no sólo 

sugiere la peor decadencia para el militar Lituma, sino que demuestra la capacidad de la mujer 
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aguaruna para adaptarse y sobrevivir aún en las más duras condiciones de explotación dentro y 

fuera de su comunidad tribal 17 sin renunciar a su identidad. 

 

La novia oscura 

La novia oscura empieza con la llegada de una niña sin nombre al burdel más famoso de 

un pueblo petrolero: el Dancing Miramar. Allí, la niña conoce a una meretriz jubilada de nombre 

Todos los Santos quien se encarga de prepararla para la prostitución enseñándole a leer, escribir 

y hablar; pero sobre todo, enseñándole el sistema de coordenadas judeo-cristianas que regían el 

católico mundo de la prostitución en la Cantunga, zona de tolerancia y alegoría de la sociedad 

colombiana. Esa educación va a consistir en crear una nueva identidad que aleje a Sayonara del 

mundo indígena del cual proviene. Curiosamente, este elemento indígena genera el mito que 

permite catalogar esta narrativa como mágico-realista. Desde el comienzo, el idioma (o falta del 

mismo) y las características raciales, como la extrema delgadez, la abundante cabellera y “su 

mirada antigua y oscura de ojos asiáticos” (Restrepo 20) conectan al personaje con un imaginario 

misterioso que la convierte en un enigma porque nadie sabe de dónde viene, ni cuál es su 

historia, todo esto eventualmente constituirá la leyenda de la prostituta más exótica de la región. 

La novia oscura presenta una gran influencia del realismo mágico de García Márquez. 

Según Noris Rodríguez, a partir de esta estética, Restrepo logra representaciones femeninas 

densas y complejas que resultan ser los ejes de las narraciones donde las características 

femeninas “no se presentan como algo insólito sino como parte de la realidad que se está 

tratando” (Rodríguez 168). La influencia de García Márquez está presente no sólo en el estilo de 

la prosa de Restrepo, sino también en la dimensión mítica de su literatura (172-73).  Rodríguez 

afirma que la obra de Restrepo también tiene influencia de la corriente del Nuevo Periodismo o 
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“New journalism” que acerca el periodismo a la literatura a partir de ciertas técnicas. Éstas son el 

uso de diálogos extensos y completos; las descripciones detalladas de los personajes y lugares; y 

la narración en primera persona simultánea al desarrollo de la historia (21). 

 La novela está basada en una investigación periodística realizada por la autora para un 

reportaje sobre el cartel de petróleo en el Magdalena Medio. La narradora es una periodista que 

va escuchando las historias de las prostitutas, que en ocasiones se contradicen y se apoyan, en el 

recuento de la mítica historia de Sayonara. Simultáneamente, la narradora también va narrando la 

historia de la investigación misma (Rodríguez 191). En esta novela, Restrepo une la 

investigación periodística con la creación literaria porque la novela envuelve al lector en un 

diálogo que lo hace partícipe de la construcción del argumento de la obra (192). Lo anterior es 

posible gracias a que la historia presenta versiones inacabadas y contradictorias que deben ser 

interpretadas por el lector de forma activa para darle sentido a la narración. 

Analizar el realismo mágico en la novela implica analizar la representación de la historia 

de diferentes etnias colombianas, cuyo mundo sirve de base para la creación de la dimensión 

mítica de La novia oscura. La primera etnia que aparece, en la narración, es la de los yariguíes 

habitantes autóctonos del pueblo de La Tora. 18 El ingreso de las mujeres yariguíes o pipatón, 19 

al mundo de la prostitución llama la atención sobre el nefasto impacto que tuvo la explotación 

petrolera para las tribus indígenas en la región. Según Alfonso Avellaneda, desde la segunda 

mitad del siglo XIX se venía extinguiendo la población de yariguíes a causa de los colonos 

quineros y cazadores. De 15.000 en el año 1860 pasaron a ser 500 hacia el año de 1920 (24). 

Según Rafael Antonio Velásquez Rodríguez, “la exploración y explotación del petróleo no tuvo 

limites en los territorios de Barrancabermeja y Carare-Opón porque la TROCO ordenaba 
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exterminar a los últimos yeriguíes que quedaban en estas zonas, ante la mirada indiferente del 

Estado colombiano”.  

Aunque, la narradora representa a estas mujeres como sombras su presencia 

fantasmagórica se conecta con la trágica desaparición histórica de la etnia. Según Jon Landaburu, 

“los últimos indígenas Carare-Opón se localizaron en diciembre de 1944: cinco nativos, tres 

indias y dos indios” ( Landaburu, 521-53). Con la inclusión de estas mujeres fantasma que 

pueblan los espacios más abyectos de la prostitución, la novela llama la atención sobre el 

exterminio indígena justificado por el racismo institucionalizado que servía para la explotación 

de recursos naturales. Entonces, las mujeres pipatón aparecen como alegoría de la marginalidad 

y la abyección, representadas como un grupo donde ninguna se destaca, ninguna tiene 

individualidad. Aparecen sin historia y sin voz: “las pipatonas que miraban al vacío mientras 

esperaban cliente, que amamantaban hijos o tejían cestas de esparto sentadas en el piso de tierra” 

(Restrepo 225). “Yo vi a las pipatonas meterse de putas por física hambre, y la prueba está en 

que tan pronto conseguían para comer, se salían y regresaban donde su gente” (69).  

Ubicadas en el último escalafón de la pirámide social, las indias pipatón ejemplifican las 

múltiples discriminaciones que se interceptan aun dentro del mundo de la prostitución donde, 

como en la sociedad colombiana, las mujeres indígenas ocupan el último lugar. 

Entre la estricta clasificación por naciones, después de las francesas venían las italianas, 

 malgeniadas pero profesionales del oficio, y según se descendía en la escala, las de países 

 limítrofes como Brasil, Venezuela o Perú, luego las colombianas de las distintas regiones 

 en general y en último escalón las nativas pipatonas, que jugaban en desventaja por los 

 prejuicios raciales y por ser las que más abundaban. (Restrepo 14) 
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Curiosamente a través de las indias pipatón, la narradora llama la atención sobre una 

visión de la prostitución donde la mujer conserve su estatus de persona. “No obedecían tanto a 

una ética como a una suerte de determinación biológica, según la cual mujer era mujer, prostituta 

o no, y hombre era hombre, fuera el que fuera” (Restrepo 191). Pero, detrás de la aparente 

indiferencia hacía la prostitución que muestran las indias piptatón, la narradora también ofrece la 

visión de la prostitución como un trabajo para sobrevivir: “entre las indias pipatonas se podía 

percibir una actitud diferente. Vendían su cuerpo para comer y alimentar a sus hijos y eso les 

parecía justificación suficiente, sin hacer tanto nudo en la cabeza.” (191). Entonces, “ubicadas al 

margen de toda humana vanidad” (223), las mujeres pipatonas también representan la visión 

progresista de la narradora sobre la prostitución. Al mismo tiempo, las mujeres pipatón sirven de 

contraste para resaltar la discriminación que opera en el mundo del comercio sexual, por lo cual 

la tarea de la meretriz jubilada será la de evitar que la niña sea considerada india. “La niña era 

tan cobriza y aindiada como las pipatonas y según eso le hubiera correspondido la mínima 

remuneración” (55).  

La novia oscura es la narración sobre un mundo femenino desde una perspectiva 

femenina. Como lo notó Isabel R. Vergara, el discurso está enfocado en “el sujeto femenino 

doblemente marginal (como mujer y como prostituta)” (25). Sin embargo, la crítica ha ignorado 

que el discurso de la novela se construye a partir de una identidad marginada en muchos más ejes 

de su identidad: el personaje principal no sólo es marginado por ser mujer, sino también por ser 

prostituta, india y, entre los indios, como el indígena más abyecto: el “salvaje”. Es precisamente 

esta identidad racial lo que permite la escritura de la obra y su inscripción dentro del realismo 

mágico, que no sólo busca denunciar las injusticias sociales, sino desestabilizar la historia oficial 

de la fundación del pueblo de la Tora, hoy Barrancabermeja. 
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Si el libro empieza con la llegada de la niña sin nombre a la Tora, el origen del personaje 

va a ser el violento encuentro del colono con la indígena más marginada y menos conocida, la 

india guahiba. La narradora revela el lugar infrahumano en el cual la sociedad colombiana 

posiciona a las comunidades nómadas de los bosques tropicales y llama la atención sobre otro 

importante, menospreciado y vergonzoso capítulo de la historia de Colombia: las cacerías de 

indios guahibos, una práctica violenta e institucionalizada que la autora narra de la siguiente 

manera: 

No eran alimañas lo que bajaban a escopetazos ni tampoco aves montaraces, aunque 

también. Salir a guahibar, así le decían y significaba quemar pólvora contra el indio 

guahibo correteándolo por esas inmensidades planas que no ofrecían refugio porque entre 

la bala y el indio no aparecía ni un árbol que se quisiera atravesar. Cuentan que para que 

no los mataran -Me dice el señor Matilla-, los guahibos gritaban que ellos también eran 

hiwi, que en su lengua nativa quiere decir gente, pero que el blanco no se daba por 

enterado. (Restrepo 170) 

En este sentido, la narradora ofrece una versión de la historia resaltando las atroces 

prácticas que se implementaron para el desarrollo de la ganadería. Augusto J. Gómez López 

comenta que la caza de indios cuivas y guahibos 20 se volvió común entre los colonos y 

hacendados que disputaban las tierras que pertenecían ancestralmente a estas tribus. Esta práctica 

se extendió durante cien años, desde 1870 hasta 1970, enmarcada en una lucha interétnica y 

justificada socialmente por un discurso que sostenía la concepción del indio como un ser salvaje, 

primitivo, perezoso y belicoso (“Cuivadas y Guajibiadas” 355). Asumiendo que los indios 

educaban a sus hijos para la guerra, los colonos solicitaban ayuda del gobierno convirtiendo las 

cacerías de indios en una práctica de orden cultural y mental. “En el siglo XX resurgieron los 
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imaginarios colonialistas impuestos a los grupos indígenas  desde el siglo XVI por los españoles 

y sus descendientes criollos. Así, los indígenas cazadores-recolectores del Vichada fueron 

designados como ‘salvajes’, ‘bárbaros’, ‘caníbales’” (“Vichada: Éxodo y Etnocidio” 117).  

Hacia principios del siglo XX, los testimonios vinculan a las autoridades de la región con 

las cacerías de indios (“Cuivadas y Guajibiadas” 358). Además, se justificaba la actuación de los 

colonos bajo el pretexto de que se trataba de órdenes del gobierno de Colombia para exterminar a 

los guahibos (Gómez López 359). Hacia la segunda mitad del siglo XX, época donde se 

ambienta La novia oscura, se hace más intensa la guerra interétnica exasperada por venganzas 

mutuas y sucesivas entre colonos e indígenas (360). A diferencia de las “cacerías de jíbaros” --

donde se buscaba esclavizar o evangelizar a las tribus de jíbaros-- con los guahibos, los colonos 

buscaban el exterminio para iniciar la colonización de sus tierras con fines de pastoreo de ganado 

vacuno. Entonces, el decrecimiento de la población indígena, en Colombia, se relaciona con el 

aumento de la ganadería. (“Vichada: Éxodo y Etnocidio” 117) 

El Estado colombiano consideró que solo los mestizos debían defender y colonizar las 

fronteras del país; por tanto, se incorporaron las tierras, que ancestralmente pertenecieron a 

grupos indígenas, como si fueran “tierras baldías”. Las bandas indígenas tuvieron que replegarse 

a lugares menos favorables para sobrevivir, pero no, sin antes atacar los hatos de los colonos, 

mutilando y dando muerte a mucho del ganado de los colonos. Estas incursiones se harían muy 

frecuentes en los primeros años del siglo XX. Para Gómez López, la incursiones de los guahibos 

no eran expresión de salvajismo porque obedecían a un “mantenimiento a largo plazo de la 

capacidad de sustentación del medio y de la biomasa animal original, lo que permite el 

mantenimiento de las cadenas adaptativas y de su interacción con lo inorgánico” (“Vichada: 

éxodo y etnocidio” 98). Esta interacción desencadenó una guerra que desembocaría en la cacería 



 

 77 

de la etnia de los guahibos. Un testimonio, de 1913 citado por Gómez López, describe de la 

siguiente manera una de estas cacerías: “Caen de improviso sobre los indios y sin más 

explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos, salvándose, a veces, solamente los más 

ágiles para la carrera y pereciendo en manos de estos bárbaros criminales. A pura lanza rematan 

a las infelices mujeres y los niños que no pudieron huir oportunamente. (“Vichada: éxodo y 

etnocidio” 96). 

La novela recrea una de estas cacerías, donde un colono antioqueño se encuentra con una 

mujer guahiba, este será el origen del personaje principal, como lo narra uno de los personajes, la 

señorita Rosalva: “Ella venía de un caserío de hoja de palma escondido en los bosques que 

crecen a orillas del río Inírida y Abelardo, el antioqueño, quiso traérsela viva. Como tenía 

nombre pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautizó Matilde y le enseñó español, que era 

idioma de gente” (Restrepo 171).  

Las informaciones sobre el personaje de Matilde provienen de los vecinos que la 

conocieron cuando ya había sido bautizada y reflejan una visión estereotipada cargada de 

prejuicios sobre la identidad indígena: “Si los guisos y asados de Matildita sabían tan superior, 

era porque prendía la estufa con una llama que se sacaba de la entrepierna […] Como fue 

indígena, la gente la cree bruja y dice cosas así” (Restrepo 169). Los personajes replican las 

supersticiones que componen el imaginario racial colombiano que asocia la imagen de la mujer 

indígena con la brujería y que demoniza todo lo que se aleje de la concepción judeocristiana del 

mundo. “-Dicen que las indias son versadas en brujería- insiste Wilfredo, exponiéndose a que lo 

callen de nuevo-, yo conozco hombres que no comen de su mano para no caer prisioneros de su 

fuego, que no es sano. Tanto paisano que no se despega de su india es que ya cayó bajo el  

hechizo de ella y que renegó de la cruz” (170). 
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Sobre la idealización del guahibo como ser ligado a fuerzas desconocidas se construye la 

leyenda no sólo de Matilde, sino de sus hijos porque Matilde cría a sus hijos dentro de un 

universo indígena que los mestizos ignoran y reprenden, pero que también mitifican: “A pesar 

del aprendizaje, Matildita conservaba sus malos hábitos y por eso se ganaba reprimendas de don 

Abelardo; un día yo lo vi prohibiéndole que comiera gusanos. Son  buenos los gusanos del 

moriche, decía ella con ese acento atorado que nunca la abandonó. Y decía también: Son 

sabrosas, las hormigas bachao” (Restrepo 171). La narradora recrea prácticas y costumbres del 

pueblo guahibo. A través del personaje de Matilde quien no se deja aculturar; muy por el 

contrario, ella será la transmisora no sólo de la sangre, sino de la cultura indígena: “y ahí donde 

la veían tan abnegada y tan sumisa, tenía su carácter, montaba sus trincas y se consentía las 

mañas y si para los clientes preparaba comida civilizada para ella y para sus hijos prefería la 

yuca brava, la batata, el ñame y el ají que son bazofia para el blanco y manjar para la boca del 

indio” (171).  

Las prácticas alimenticias 21 propias de la cultura guahiba no son lo único que Matilde 

transmitirá a sus hijos, como lo cuentan sus vecinos: “mantenía a los niños desharrapados. Al 

mayor lo mandó a la escuela, pero a las niñas no, porque las obligaba a trabajar” (171). Viniendo 

de una sociedad de cazadores y recolectores semi-nómadas 22 donde se valora la masculinidad 

porque está ligada a la cacería no es de extrañar que todas las atenciones fueran dedicadas al 

cuidado del hijo hombre, lo que viene a generar una verdadera tragedia cuando este hijo se 

incorpore a la sociedad, a través del ejército nacional. 

Al saber que su hijo tiene que ir al ejército, Matilde insiste en que Emiliano no olvide su 

condición de ser humano “Nunca olvides que eres hiwi; no te dejes tratar como animal” 

(Restrepo 173). Estas palabras funcionan como una premonición de la desgracia que 
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sobrevendrán cuando Emiliano entre a ser parte de la sociedad colombiana. El ejército 

discriminará contra el hijo de Matilde. Será confinado en un calabozo llamado “la tumba” por ser 

un hueco en la tierra con una reja que dejaba pasar el sol y la lluvia. En ese lugar es enterrado por 

causa del racismo y del odio de un sargento. Emiliano es humillado constantemente por su origen 

indígena “Qué vas a entender tú, si eres hijo de salvaje” “Te vas a pudrir ahí simio salvaje, 

humanoide” (173). La tortura y el literal entierro de Emiliano obedecen a una venganza del 

sargento quien pretende alejarlo de su hermana, con la cual Emiliano mantenía una relación. 

Emiliano soportó 46 días, después de los cuales se suicidó, durante este tiempo repitió su calidad 

de ser humano en la lengua de su madre: “Soy hiwi, soy hiwi, a veces quedo, a veces como 

rezando, y otras a alarido limpio para no olvidar que era hombre y no inmundicia, que era ser 

vivo y no cadáver” (174).  

El episodio de Emiliano es una alegoría de la trágica condición a la que el Estado 

colombiano ha confinado históricamente a estos indígenas, revelando la carga de la violencia 

ejercida por el ejército y la sociedad colombiana que han privado de la condición de humanidad a 

estas tribus enterrándolas vivas en lugares inhóspitos 23 o exterminándolas sistemáticamente. 

Después de escuchar el relato sobre la muerte de Emiliano, la periodista-narradora, plantea la 

paradoja de la tierra que como patria también es la misma tierra que sirve para sepultar al indio: 

“¿Un cadáver que se rebela, que quiere ignorar su propia descomposición, que aborrece la tierra 

que le pesa encima […] por fin, muerto en verdadera muerte después de tanto haber sido muerto 

en vida” (174). Sin embargo, esta no es la única muerte en la familia, pues al enterarse del 

fallecimiento de Emiliano, Matilde se prende fuego frente a la brigada del ejército. De esta 

manera la madre de Sayonara se convierte en mártir de los abusos militares y en leyenda del 

pueblo.  
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Lo mágico de Matilde va más allá del estereotipo racial y la superstición y se enraíza en 

la leyenda de su dolor y valentía. “Muchos le ponen fe a la santidad de Matilde y aseguran que 

hace milagros, pero para mí no es santa sino prócer y mártir de la patria porque con su sacrificio 

quiso limpiar la maldad que se ha visto en este pueblo” (Restrepo 168). “Todos sabemos que es 

al espíritu de ella al que le tienen miedo” (168). El suicido de estos guahibos representa una 

constante en diferentes comunidades indígenas desde la colonia y está relacionado con el 

deterioro de la vida tribal. El origen de Sayonara, como el origen del país, está marcado por la 

sangre y el fuego con el que el padre blanco sometió a la madre indígena. Esta madre india nunca 

fue aceptada completamente como ser humano dentro de la sociedad “civilizada”, tampoco sus 

hijos. En todo caso, cómo madre, la indígena transmitirá una herencia cultural y genética que se 

convertiría en paradoja y leyenda encarnada en Sayonara cuya historia revela las múltiples 

opresiones vividas por los descendientes de los indios nómadas. Entonces, lo maravilloso se 

encuentra en el desconcierto que causa en los otros personajes, y en el lector, el universo 

guahibo. La narradora describe este universo de una manera no explícita, tangencial y lo refleja, 

sobre todo, en las actitudes y las características psicológicas del personaje de Sayonara. 

 Explorar la identidad racial del personaje de Sayonara y su posterior aprendizaje con 

miras a la incorporación a la sociedad, representada en la institución patriarcal de la prostitución, 

nos permite rastrear una identidad altamente problemática por la falta de referencias que tenemos 

sobre el comportamiento de numerosas culturas autóctonas y además por la cantidad de 

prejuicios y mitos que la sociedad colombiana ha creado sobre estas etnias poco conocidas. 

También nos permite reflexionar sobre los comportamientos y los cambios que se imponen a 

estos sujetos por la integración que en ningún momento resulta total o completa, como lo 
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demuestra la historia Sayonara quien, desde un comienzo de la historia, se distinguirá del resto 

de las prostitutas de la Cantunga por su particular forma de comprender el mundo. 

-Madrina ese señor me mete miedo. 

¿Cuál señor? -preguntó Todos los Santos.  

-El de la barba. 

-No es un señor, es un Cristo. Confía en él; pídele que vigile tu sueño. 

¿Confiar en el enemigo? Preferible morir (Restrepo 34). 

Cuando la niña llega a la Tora causa gran sorpresa; primero, porque llega sola con el ánimo de 

volverse prostituta y segundo, por su reticencia a referir palabra alguna sobre su pasado: “--

Pareces nacida hace un rato -se lamentaba Todos los Santos. Escupe tu pasado, niña, o se te 

pudre adentro. Esa negación de la memoria hacía de la niña pura vibración de un presente que se 

quemaba ante los ojos en el instante contemplado” (42).  

La narradora muestra que Sayonara tiene una concepción totalmente diferente del tiempo. 

El pedagogo guahibo Raúl García Pónare ha explicado que la noción del tiempo en la comunidad 

guahiba es muy diferente de la concepción mestiza: “En el pasado, no se nos ocurrió contar los 

años de vida, saber en qué fecha nacimos, ni saber las fechas de otros eventos del pasado. No 

teníamos calendario. Sí, pensamos que el presente se basa en el pasado, pero no en ciertos 

eventos sino más bien en ciertas costumbres” (García Pónare 38). 

El estilo cognoscitivo del guahibo es en muchos aspectos diferente del mestizo, entre 

otras diferencias porque, para el guahibo “La idea de la organización lineal del tiempo y de las 

jerarquías sociales es foránea” (García Pónare 10). El pensamiento guahibo “Es orientado hacia 

el presente” (10). Además, la lengua también refleja esta construcción cognoscitiva guahiba. Por 

ejemplo, los guahibos no tienen nombres para los meses lunares y las horas del día son 
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aproximadas no exactas (35). “Para los guahibos, las horas, los minutos y los segundos 

(divisiones abstractas) no son muy importantes, porque no tenemos esa clase de medidas del 

tiempo” (36). Los guahibos no tienen nombres para la década, ni para el siglo porque están 

orientados hacia el presente, no hacia el pasado (34). Es más, la palabra “tiempo” no existe como 

tampoco existe la palabra “distancia” en el idioma guahibo. “Ponemos mucho más énfasis en el 

presente más que en el pasado o el futuro; estos dos últimos no nos parecen muy importantes” 

(37). Por tanto, la particular construcción verbal guahiba no distingue entre el presente y el 

pasado (37). Esta concepción del tiempo será fundamental en la psicología del personaje de  

Sayonara: “mostraba un desdén afrentoso por el tiempo del reloj. Para ella los días ondeaban 

eternos y sin premuras -al menos concretas, exteriores-” (Restrepo 233). Más adelante 

ejemplifica precisamente el desdén guahibo por nombrar el tiempo: “Nunca usó reloj y que no 

tenía interés en saber si andaba en lunes, en jueves o en sábado, y además, según creo, nunca 

llegó a aprenderse en orden los nombre de los meses del año. Porque hay gente que vive pegada 

al segundo, pero Sayonara no se contaba entre esos” (233). 

El personaje de Sayonara también revela un carácter inquebrantable que se asocia con la 

insensibilidad indígena: “no se quejaba, no expresaba dicha o tristeza frío o calor, ni calor” 

(Restrepo 43). Pero más que esto, el aparente desinterés de Sayonara obedece a un sentido del 

deber “no aflojaba ni un milímetro a la disciplina militar que se había impuesto, como si 

respondiera a un sentido del deber más grande que ella misma” (43). Ese deber se relaciona con 

un sentido de comunidad y con el deseo de reunirse con sus hermanas. Si volvemos a García 

Pónare, se sabe que, para los guahibos, la comunidad es muy importante, así como la parentela 

“No tenemos un concepto egoísta, sino el de pertenecer al grupo y buscar el bien de este” (García 

Pónare 62). Pero la narradora describe una sociedad que ve a Sayonara como un ser egoísta; 
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“pero el egoísmo no se compagina con la tenacidad con que se entregó al trabajo en aras de sus 

hermanas, sin permitirse descanso hasta rescatarlas una por una del abandono” (Restrepo 229). 

Según la narradora, estas niñas llegan todas a vivir con la madrina y todas funcionan en un 

tiempo que se repite: “todas cinco salidas de la nada, todas morenas, menudas y mechudas, una 

detrás de la otra como en esos juegos de muñecas rusas” (116). 

Gracias al adiestramiento de Todos los Santos, la educación de la niña continua y esta 

empieza a practicar la religión, pero de una manera sincrética. Las prácticas religiosas de 

Sayonara les resultan sorprendentes y exageradas a todos los que la ven. La madrina de Sayonara 

piensa, entonces, que la niña reza con demasiada familiaridad y excesiva teatralidad. Además, 

también encuentra pruebas de una relación pagana entre la niña y el Cristo, porque ella se atreve 

a dejar amuletos detrás de la imagen del Sagrado Corazón:  

 zurullos raros, pequeños, como ovillos de los que forma con lana la polilla pero de papel. 

 Se le ocurrió desenroscar uno y medió se asustó, medio se maravilló al verlo cubierto de 

 una escritura apretada y microscópica que se dispuso a leer con lupa, pero no encontró 

 allí letras legales, alfabeto conocido, sino un garrapatear a veces alargado y otras veces 

 chato. (Restrepo 35) 

La niña le dice a su madrina que son mensajes para el hombre de la barba y sobre la escritura 

afirma que él sabe entenderla. Todos los Santos cree que la niña no sabe escribir y se da a la 

tarea de enseñarle; pero este esfuerzo parece inútil pues la niña no aprende nada. La narradora 

sugiere que quizás el desinterés por la escritura yace en que la niña ya sabía escribir en otro 

idioma. Todos los Santos toma la palabra y expresa la ideología del Estado sobre la educación 

indígena: “En vez de forzarla, yo hubiera podido adiestrarme en la escritura de ella para 
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dedicarnos las dos a mandarnos mensajes la una a la otra, o en el mejor de los casos al Cristo, 

porque nadie más nos hubiera entendido” (Restrepo 37). 

 La novela entonces narra el esfuerzo de Todos los Santos por “civilizar” a la niña, para lo 

cual lo primero que debe enseñar es un nuevo manejo del lenguaje. El lenguaje juega un papel 

determinante en la construcción de la nueva identidad de la aprendiz de prostituta y por eso el 

tono de la voz debe replicar el timbre o el tono ideal:  

Tu voz debe sonar como la campana mayor del Ecce Homo. Escúchala. Mírala. El 

 campanario fue hecho sobre la torre petrolera que hubo en los pozos de la Tora. Óyela 

 siempre porque así, profunda y tranquila, igual a la campana mayor de tu pueblo, así debe 

 sonar tu voz.  

 -Pero, madrina-objetó la niña- este no es mi pueblo 

 -Pero lo será, apenas tu voz suene como su campana mayor (Restrepo 40). 

El habla se convierte en una prueba irrefutable de la pertenencia a la civilización. Una 

vez borrada la identidad lingüística de la lengua materna mediante la eliminación del acento y la 

adquisición del dialecto del pueblo, la niña dejará de pertenecer al estrato más bajo en la 

pirámide de las mujeres más abyectas y desde allí, entrará a formar parte de la leyenda del lugar 

gracias a su identidad convertida en exótica y plasmada en la literatura. Asimismo, la madrina de 

la niña se esfuerza porque esta también aprenda sobre la “cultura” supuestamente contenida en lo 

mejor de la literatura hispanoamericana. La niña deberá recitar poemas como “La Luna” de 

Diego Fallón, “La canción desesperada” de Pablo Neruda, “Las oscuras golondrinas” de Gustavo 

Adolfo Bécquer e incluso páginas de un romancero popular que incluía poemas de Rubén Darío. 

El hecho de que la campana del pueblo haya sido construida sobre la torre petrolera es 

una metáfora que obedece a que el municipio fue fundado gracias a la intervención de la 
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TROCO. Esta fundación no solamente generó la extinción de los últimos yariguíes, sino también 

la inmigración de trabajadores y de mujeres prostitutas quienes vendrían a ser las más 

importantes contribuyentes tributarias del nuevo municipio. Como lo menciona el historiador 

Otero Prada, la prostitución vino a convertirse en una importantísima fuente de ingresos para el 

nuevo municipio; tanto así que desde 1922 hasta 1926 las actividades ligadas a la prostitución 

fueron el origen de un importante rubro del presupuesto total de la ciudad de Barrancabermeja 

(Otero Prada 77).  

Restrepo utiliza el realismo mágico para reescribir la historia del municipio de la Tora, 

hoy Barrancabermeja. Según los críticos Zamora y Faris, el realismo mágico desafía la visión 

unitaria y hegemónica, singular y objetiva de la realidad oficial a través de múltiples visiones 

excéntricas, que generan una disrupción cultural y política (3-4). Es precisamente esta 

característica del realismo mágico que Restrepo utiliza para recontar la historia del municipio de 

Barrancabermeja desde la perspectiva de las prostitutas, sus principales, pero marginales, 

fundadoras. Además, ella llama la atención sobre los penosos episodios históricos de cacerías y 

exterminio de indios en Colombia. Más allá de eso, la autora también indaga sobre el destino de 

las hijas de esta historia violenta, imaginando la situación de las mujeres víctimas de las cacerías, 

convertidas en los seres más abyectos de la sociedad. Entonces, las historias de las indígenas de 

las etnias consideradas más “salvajes”, como los yariguíes y los guahibos es reinventada 

mientras se interroga sobre la modernidad y su costo en vidas humanas. Sin embargo, Restrepo 

no sólo llama la atención sobre la historia olvidada de los indígenas exterminados y perseguidos, 

sino que interroga la actividad de la prostitución como único espacio y opción de supervivencia a 

la que están confinadas las mujeres más marginadas de la sociedad. Narrando la historia de la 

ciudad desde la perspectiva de las prostitutas y privilegiando una visión que invierte las leyendas 
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y las prácticas colectivas, la autora da voz a la comunidad marginal de prostitutas quienes hablan 

desde una perspectiva, a la vez, personal y colectiva la cual ha sido silenciada en el discurso 

oficial.  

 

 

Conclusión 

En contraste con el universo guahibo de La novia oscura, narrado por una multitud de 

voces femeninas, las voces masculinas, que narran La casa verde, reflejan una mentalidad 

primitivista, desde la cual se retrata a las comunidades jíbaras. Como lo plantea Erik Camayd-

Freixas “magical realist authors produce instead a sort of narrative primitivism in which Latin 

American autochthonous culture was technically and, therefore, artificially constructed as 

conventionalized pastiche or simulacrum base on classical anthropology´s creation of a generic 

“primitive society” (12). 

Dentro del universo de La casa verde, la identidad racial funciona como una marca social 

indeleble que convierte al personaje de la mujer indígena de la selva en víctima de la explotación 

heteropatriarcal y del racismo, desde donde se sublima la institución de la prostitución 

representada por “la casa verde”. Mediante una sublimación que llamaré masculina, el narrador 

convierte en leyenda un lugar donde las prostitutas carecen de nombre o historia, no así sus 

clientes quienes tienen voz para contar los detalles de sus historias. Por el contrario, Restrepo, en 

su novela, representa el burdel de “La Cantunga”, mediante una multiplicidad de voces 

femeninas que recuenta la vida cotidiana del sujeto femenino generando una visión más humana 

de las mujeres que pueblan el burdel. Al contrario de construcciones como el burdel de “la casa 

verde”, en el universo de la Cantunga, las mujeres pueden entrar y salir, como lo hace Sayonara 
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y las indias pipatón, ilesas del mundo de la prostitución. Sus narradoras devuelven la dignidad a 

las mujeres marginadas que históricamente contribuyeron a la fundación del pueblo gracias al 

trabajo sexual. 

 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 

1      El pueblo aguaruna es uno de los más de 300 pueblos indígenas que habitan la Amazonía 

(Luisa Abad González, 52). En el caso del Perú, la Amazonia ocupa el 60% del territorio 

nacional donde habitan unas 200 comunidades con una población de unos tres millones de 

habitantes. Estos habitantes hablan unas cincuenta lenguas diferentes y están dispersos en la 

selvas y pequeñas ciudades (Shane Greene 54) 

2     Los Llanos Orientales colombianos son el territorio donde habitan los sikuanis, también 

llamados guahibos. Estos son grupos de cazadores y recolectores cuyo estilo de vida, hoy en día, 

es semi-nómada. Su cultura y forma de vida, en general, están condicionadas por los factores 

ecológicos propios de la región. (Los indios de Colombia 283-88) “De acuerdo con el último, 

censo en Colombia hay 19.299 sikuanies, la mayoría de ellos viviendo en la comisaria del 

Vichada.” (Chaves 289) 

3     La misión de Santa María de la Nieva está ubicada en la confluencia del río Marañón con el 

río Nieva, territorio ancestral aguaruna. Los colonos viven al lado derecho del río Nieva 

constituyendo lo que se denomina como “pueblo de Nieva” donde están la Municipalidad, el 

Centro de Salud, los comercios, la Plaza de armas y las viviendas de los mestizos. En el lado 
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izquierdo del río se encuentra el llamado “pueblo joven Juan Velasco Alvarado”, allí viven 

familias aguarunas (Abad González 107). 

Según Emilio Serrano Calderón, Santa María de Nieva fue refundada por en 1949 por Jesuitas, 

después de cuatro siglos de que la destruyeran los Aguarunas cuando fue fundada por primera 

vez. El pueblo joven es un tugurio que se inunda en época de lluvias donde habitan mayormente 

estudiantes del internado y empleados de la misión y mucamas (192-93). 

4       Entiendo aquí etnocidio en los términos de Luisa Abad González como la destrucción física 

que resulta de la política expansionista y como los procesos de eliminación cultural indirecta o 

subliminal del estado hacia un grupo étnico. Según ella, el etnocidio se puede presentar de 

inmediato en un “espacio temporal inminente” y además en un “espacio temporal prolongado” 

(68). 

5       Según Shane Greene “Desde los albores del siglo XX, las descripciones etnológicas han 

subdividido a los jíbaros principalmente en cuatro grupos etnolingüísticos dispersos a lo largo de 

la frontera Perú/Ecuador: aguaruna (o awajun), huambisa (o wampis), shuar y achiar (o achual)”. 

“El término jíbaro (originalmente xívaro) es un etnónimo colonial español que data de mediados 

del siglo XVI” (55). 

Luisa Abad González explica que el término “jíbaro” proviene de la palabra shiwar “que quiere 

decir enemigo”. Este término habría sido empleado por los nativos para referirse a los españoles 

quienes los habrían pronunciado en español como jíbaro (53). 

6     Ver nota 5. 

7     Desde que se fundó el Virreinato del Perú, los españoles institucionalizaron una desigualdad 

entre los indígenas diferenciando entre los indios nobles y los “del común”. Los primeros eran 

descendientes de los Incas y sus cortes, ellos gozaban de ciertos privilegios. Por el contrario, los 
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indios del común, súbditos de la nobleza inca y provenientes de grupos nativos de los Andes y de 

la costa, fueron relegados a un lugar inferior (Greene 49). 

8     “Chuncho” es un término quechua que se emplea de forma peyorativa para designar al nativo 

del Amazonas. Este vocablo se convirtió en sinónimo de “indio salvaje” durante el tiempo de la 

Colonia. (Greene 48) 

9     Los mangaches son los habitantes del barrio afrodescendiente de la Managachería. En la 

novela, se refieren particularmente a los personajes de “los inconquistables” El mono, Josefino y 

José y Lituma.  

10     Mangachería es un barrio periférico de mayoría afroperuana en la ciudad de Piura. Sobre la 

Mangachería, Vargas Llosa escribe “Aquí todos somos amigos o parientes, y valemos por lo que 

valemos –dijo José-. En Piura sólo te consideran por lo que tienes, y si no eres blanco eres 

adulón de blancos (53). 

11     Ver nota 1 de la introducción. 

12      Jum fue un alcalde de Urakusa elegido gracias a la educación impartida por el Instituto 

Lingüístico de Verano. Este hombre fue atado en la plaza de Nieva y torturado en represalia por 

la golpiza y captura de un soldado peruano, propinada por aguarunas. Sin embargo, detrás de esta 

justificación se trataba de evitar que los aguarunas reivindicaran su derecho a vender pieles y 

caucho sin intermediarios. Greene afirma: “En 1958 estas fuerzas enfrentadas (comerciantes 

fluviales, personal militar y funcionarios civiles) hicieron estallar una guerra lo suficientemente 

espectacular como para servir de inspiración para La casa verde” (164). 

13      Según Patricia Hill Collins, la esfera de poder estructural abarca las instituciones y su 

organización en la forma como reproducen la subordinación. “One characteristic feature of this 

domain is its emphasis on large-scale, interlocking social institutions […]  These interlocking 
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social institutions have relied on multiple forms of segregations—by race, class, and gender to 

reproduce these unjust results (277). 

14     Vargas Llosa se ocupará del impacto que tuvieron los misioneros protestantes en su novela 

El hablador (1987). 

15     Sobre el poder interpersonal Hill Collins afirma, “Domination operates by seducing, 

pressuring or forcing African-American women, members of subordinated groups, and all 

individuals to replace individual and cultural ways of knowing with the dominant group’s 

specialized thought—hegemonic ideologies that, in turn, justify practices of others domains of 

power (287). 

16     Sobre la esfera del poder disciplinario, Hill Collins afirma, “As a way of ruling that relies on 

bureaucratic hierarchies and techniques of surveillance, the disciplinary domain manages power 

relations […] Bureaucracy, in turn, has become important in controlling populations, especially 

across race, gender, and other markers of difference” (280-81). 

17     Quiero llamar la atención sobre el hecho de que los cambios en la sociedad aguaruna han 

afectado particularmente a las mujeres. Según Abad González “la base de la subsistencia del 

aguaruna hoy en día es lo producido en la chacra por la mujer” (59). La mujer además tiene que 

servir a los hombres y a los hijos, el hombre ha venido perdiendo espacios para realizar sus 

funciones ancestrales de la caza y la guerra. 

Emilio Serrano Calderón afirma que el suicidio femenino dentro de la comunidad aguaruna 

exhibe índices alarmantes: veintidós mujeres de cada cien se suicidan en plena etapa 

reproductiva. Para él, esto se debe en gran medida al deterioro de la vida tribal, resaltando el 

papel negativo de los internados religiosos para los aguarunas que son educados allí. Además, él 

afirma que “para las mujeres ha sido mucho peor. La marginación general ha relegado en 
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especial a las hembras. Las tecnologías y bienes materiales venidos del exterior han sido de 

mucho más provecho para los hombres que para ellas” “es la postergación de la mujer a un rol de 

más inferior rango. La liberación de ciertas tareas físicamente duras ha sido más bien para los 

hombres” (61). 

18     Sobre el nombre de La Tora y el nombre de Barrancas Bermejas no hay claridad, el primero 

es el nombre indígena de la confluencia del río Opón con el Magdalena; este nombre fue 

registrado por los españoles que vieron que estos lugares tenían aspecto de barrancas bermejas. 

El nombre de Barrancabermeja aparece por primera vez en 1793 (Diego Otero Prada 10).  

19     Según Diego Otero Prada, el nombre de esta etnia viene del más famoso cacique Pipatón. 

Esta etnia emparentada con los indios Caribes opuso tenaz resistencia al avance español en 

tiempos de la Conquista. Hoy en día, se denominan con este nombre a diferentes 

establecimientos de la ciudad de Barrancabermeja (11). Velásquez Rodríguez afirma que con el 

comienzo de la época republicana comenzó el exterminio sistemático de los yariguíes que vino a 

culminar con la adjudicación de la “Concesión de Mares” para la explotación petrolera. 

20     Los grupos guahibo o sikuani fueron cazadores-recolectores que resistieron la 

sedentarización impuesta por los jesuitas y conservaron, hasta el siglo XIX, una sociedad fuerte y 

grande de nómadas (Gómez López 352). 

21     En la novela se hace referencia a la práctica de recolección de los sikuanis, de comer larvas 

de unos cuatro centímetros que provienen de los huevos dejados en la palma de moriche por los 

cucarrones. Los sikuanis consumen en abundancia el fruto de esta palma en la época de cosecha. 

En la época de sequía, también tienen la práctica quemar la sabana y después recolectar los 

animales muertos (Chaves 288). 



 

 92 

                                                                                                                                                       
22     Los sikuanis se caracterizan por “un estilo de vida basado en las bandas semi-nómadas cuya 

cultura y pautas de poblamiento están condicionadas por factores ecológicos. Durante la época 

de verano fuerte o seca, que se extiende de diciembre a marzo, las bandas de sikuanis llevan un 

estilo de vida muy nómada y la subsistencia se basa primordialmente en la caza, la pesca y la 

recolección de frutos silvestres. Cuando llegan las lluvias en abril, los ríos crecen enormemente y 

gran parte de los Llanos se inunda, haciendo muy difícil la movilización, por lo que es entonces 

cuando los sikuanis concentran en lugares elevados donde ellos habían preparado sus huertos o 

“conucos” y cuando la pequeña horticultura de sus frutos les posibilita una vida sedentaria 

(Chaves 285). 

23     Debido al desplazamiento forzado y al confinamiento al que se han visto sometidos los 

sikuanis y a la pobreza de los suelos donde tienen que habitar, el “conuco” de los sikuanis es 

muy inferior al de otros grupos que habitan la selva tropical lluviosa como los huitotos” (Chaves 

286). 
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CAPÍTULO 3 

MARIANISMO Y MARIOLOGÍA: LA REPRESENTACIÓN MÁGICO-REALISTA DE LA 

DICOTOMÍA VIRGEN/PROSTITUTA 

 

La dicotomía virgen/prostituta como constante cultural del patriarcado ha sido una forma de 

identificar y clasificar a las mujeres en dos extremos que funcionan como identidades opuestas 

que se imponen a las mujeres de acuerdo con su comportamiento. Tanto la identidad de la virgen 

madre como la de la prostituta están cargadas de expectativas y restricciones que, de ser 

transgredidas, conllevan fuertes castigos para la mujer trasgresora.1 En las narrativas 

latinoamericanas esas identidades, irreconciliables entre sí, han servido de base para la 

construcción de muchos personajes femeninos. Particularmente interesados en el mundo de la 

prostitución, autores de movimientos literarios, tan importantes como el realismo y el Boom 

latinoamericano, han gastado considerable tinta para recrear los males que sobrecogen a aquellas 

mujeres trasgresoras sobre quienes se impone la identidad de la prostituta. Entre los ejemplos 

más famosos de este último se cuentan La casa verde (1965) y Pantaleón y las visitadoras 

(1975) del peruano Mario Vargas Llosa; El lugar sin límites (1966) del chileno José Donoso; y 

Juntacadáveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti. 

Desde los años setenta, diferentes escritoras también se han dado a la tarea de recrear la 

experiencia de la prostituta, explorando esta identidad en relación con la identidad de la virgen 

madre, para crear una visión más integral de la problemática que subyace a la dicotomía virgen/ 

prostituta. A partir de su propia exploración del tema de la dicotomía, como base para su cuento 

“Cuando las mujeres quieren a los hombres” (1976), Rosario Ferré, afirma que es una 

problemática social relacionada con la imposición de la frigidez a la virgen y la explotación 
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sexual a la prostituta (151). Según Donald L. Shaw, autoras como Rosario Ferré crean un espacio 

importante para la diferencia sexual y para el activismo feminista (22-24), junto a Isabel Allende, 

y Luisa Valenzuela, esta escritora deja de buscar una innovación en la forma para revolucionar la 

sociedad a través de la literatura (13). Shaw nota también que los escritores del Post-Boom no 

retornan al realismo, sino que introducen la fantasía, en la aparente simplicidad del realismo. Sin 

embargo, aunque Shaw no lo menciona, este “realismo complejo” es una forma de realismo 

mágico que las tres escritoras anteriores han desarrollado y que cuenta con características 

similares, pero no iguales a las de su contraparte masculina, porque hace hincapié en la 

experiencia femenina tanto personal como colectiva ignorada anteriormente; además, utiliza la 

ironía de forma particular para denunciar las desigualdades que convergen en el sujeto femenino. 

Un caso emblemático de este desarrollo femenino del realismo mágico se encuentra en “Cuando 

las mujeres quieren a los hombres”. 

Rosario Ferré afirma que este cuento está constituido sobre la ironía de la doble 

narración, pues la virgen cuenta la historia de la prostituta, mientras la prostituta cuenta la 

historia de la virgen a partir de la comprensión y la compasión por la situación de opresión y 

explotación que las dos sufren (147). La doble narración es posible a través de lo que Ferré llama 

el desdoblamiento del yo histórico que se separa del yo literario que narra conflictos internos, de 

forma distanciada y objetiva (148). Este distanciamiento está emparentado con la característica 

mágico-realista que, según Seymour Menton, ofrece una visión estereoscópica que narra sin 

asombro, pero con detalles precisos situaciones desconcertantes que producen estupefacción en 

el lector, esta mirada no es angustiosa es más bien desenfadada, y en el caso de la escritura 

femenina, es muy irónica como, lo reconoce Ferré. “There is a type of irony, which consists 

mainly in the art of dissembling anger, of refining the foil of the tongue to the point that it can 



 

 95 

more accurately pierce the reader’s heart. This kind of irony, which is not usually defined in 

literary manual, is most often present in women’s writing” (147).  

Este realismo mágico particularmente irónico, que presenta situaciones del mundo real 

contrapuestas a contradicciones internas de la voz narrativa, representa a la vez desigualdades 

personales y políticas, y hace parte de la importancia del activismo político y del feminismo en la 

obra de Ferré: “Under the influence, then, of a new range of women writers, Ferré rejected the 

kind of uncommitted approach she associates, as we have seen, with Felisberto Hernández and 

turned, in a typically Post-Boom way, to a kind of writing which depends on what she called 

“una voluntad de hacerme útil” (Shaw 122).  

Desde contradicciones internas aparentemente personales, autoras como Ferré escribirán 

obras que combinarán feminismo, activismo político y conciencia social. Esa combinación 

resulta crucial para revelar la “matriz de dominación masculina” impuesta, por el pensamiento 

hegemónico binario que confina a la mujer “decente” al ámbito privado y a la prostituta a la 

exposición pública. Entonces, el realismo mágico recreado por escritoras desde el Post-Boom no 

sólo armonizará la realidad con la fantasía, sino que pondrá de manifiesto conflictos personales 

interceptados por conflictos sociales difuminando así la división binaria entre lo privado y lo 

público como fundamento para la categorización de las mujeres en virgen/prostituta.  

Un ejemplo de la denuncia de la intercepción del poder estructural 2 con el poder 

interpersonal 3 está, en el cuento “Cuando las mujeres”, donde Ferré describe el marianismo 

como un arma patriarcal para mantener la opresión de la virgen madre y la explotación de la 

prostituta. El cuento se basa en el personaje histórico de Isabel Luberza Oppenheimer (1901-

1974), una mujer afrodescendiente que en su juventud fue la dueña del burdel más famoso de 

Ponce, así como también, fue una de las damas más caritativas de la sociedad puertorriqueña. En 
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la narración de Ferré, Isabel la Negra personifica el potencial subversivo del poder sexual en 

oposición al marianismo como elemento fundamental para desapoderar a las mujeres personal y 

socialmente.  

En el año 2006, Mayra Santos-Febres también recontará la leyenda de la dueña del burdel 

más famoso del Puerto Rico, el Elizabeth’s Dancing Club, en su novela Nuestra Señora de la 

noche. Las dos narrativas presentan sorprendentes semejanzas porque, como afirma Radost 

Rangelova, tanto Ferré como Santos-Febres utilizan la historia de la legendaria prostituta como 

un instrumento para criticar el imaginario nacional desde una perspectiva diferente de raza, clase, 

género y sexualidad (Rangelova 192). En Nuestra Señora de la noche, el personaje histórico de 

Isabel Luberza Oppenheimer adquiere un nuevo y fundamental rol en la reinvención del 

imaginario nacional de la isla de Puerto Rico (182).  

Estas dos narrativas permiten el análisis de múltiples opresiones, ya que recrean 

diferentes factores que, como la raza, la clase y la religión, son usados por el patriarcado para 

confinar a los sujetos femeninos dentro de las categorizaciones de vírgenes o prostitutas. Las dos 

obras coinciden en revelar que tanto la identidad de la prostituta, como la identidad de la virgen 

madre están condenadas al sufrimiento naturalizando la explotación y el castigo. La identidad de 

la prostituta justifica castigos externos; mientras que la identidad de la virgen madre exige 

castigos auto-infligidos (pero necesarios para mantener este tipo de identidad virginal). Entonces, 

para entender mejor estas dos narrativas es indispensable describir el proceso de formación e 

imposición de las identidades de la virgen y la prostituta, dentro del contexto latinoamericano, 

reconociendo que el imaginario de la mujer como virgen madre inmaculada se basa en el 

marianismo y que el imaginario de la prostituta se ha asociado históricamente al mito de la 

mulata erótica, sin el cual la identidad de la virgen inmaculada no podría existir. 
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El marianismo como imaginario 

En su artículo “Marianismo the Other Face of Machismo”, Evelyn P. Stevens explica la 

importancia que tiene el marianismo en la cultura latinoamericana: “Marianismo is just as 

prevalent as machismo but it is less understood by Latin Americans themselves and almost 

unknown to foreigners. It is the cult of the feminine  spiritual superiority, which teaches that 

women are semidivine, morally superior to and spiritually stronger than men” (Stevens 4). 

Entonces, las culturas mestizas latinoamericanas exhiben un patrón bien definido de creencias y 

comportamiento centrado en la aceptación popular del estereotipo de la mujer ideal como virgen 

dolorosa. Este estereotipo femenino se contrapone al estereotipo del macho que aparece en todas 

las clases sociales. Algunas de las características de este modelo son la semi-divinidad, la 

superioridad moral y la fortaleza espiritual, la abnegación y con ella la infinita capacidad de 

humildad y auto-sacrificio impuesta a la mujer. El marianismo no es una práctica religiosa. Sin 

embargo, la mariología, como se designa teológicamente al movimiento religioso, provee un 

modelo sobre el que se crean prácticas seculares relacionadas con la posición y el 

comportamiento de la mujer en la sociedad (5).  

La prostitución como imaginario 

En oposición a este modelo mariano de comportamiento, extendido en la mayoría de los 

países católicos de Latinoamérica, surgió otra identidad que, desde la esclavitud, estuvo ligada a 

prostitución, el de la mulata como una identidad erotizada. Rangelova explica que la pobreza, 

como herencia de la esclavitud y junto a la falta de opciones de manutención para las mujeres de 

color y sus hijos, fue determinante para que muchas mulatas pobres tuvieran que ejercer la 

prostitución desde el siglo XIX en Puerto Rico. “Black women, former slaves and poor working 
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women practiced prostitution –or at least were denounced and documented as doing so-more 

often than white women of a higher social class” (Rangelova 158). 

Hortense Spillers explica el proceso mediante el cual la mujer esclavizada pierde sus 

características humanas para convertirse en objeto sexual y lucrativo que satisface los deseos del 

hombre blanco. De acuerdo con Spillers, el esclavista remueve el significado cultural, social y 

lingüístico del cuerpo femenino esclavizado para reasignarle un significado deshumanizado de 

impotencia. Primero, se atribuye a este cuerpo una irresistible y destructiva atracción, que 

paradójicamente lo convierte en un objeto sin agencia. Este objeto se trasforma física y 

biológicamente en un “otro” que encarna la falta de poder. Entonces, la sociedad esclavista 

asigna un nuevo significado al cuerpo de la mujer negra esclavizada: él de la promiscuidad y la 

hipersexualización.  

Según explica Kamala Kempadoo, la prostitución en las sociedades del Caribe está 

configurada sobre patrones de poder y dominación que evidencian relaciones racistas relevantes 

aún hoy en día. La imagen de la mujer negra como ser promiscuo está íntimamente ligada a la 

imagen de la mulata exótica que fue considerada “particularly exotic and sexually desirable for 

white men” (Kempadoo 6). Entonces, la mulata se convierte en una figura marginada, se 

considera racialmente impura y moralmente degradada, se patologiza y al mismo tiempo se 

convierte en objeto lucrativo para el amo esclavista. “The mulatto woman emerged thus during 

slavery as the symbol of the prostitute -sexually available, socially despised, yet economically 

profitable” (6). 

 Para Carl N. Degler, la construcción de la identidad de la mulata como un cuerpo 

hipersexualizado ha estimulado las relaciones extramaritales. Sin compromiso de matrimonio, la 

mulata ha servido como un escape para satisfacer los deseos masculinos mientras protege la 
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virginidad de las mujeres blancas. Entonces, en sociedades como la brasileña, se ha estimulado el 

sexo con las mulatas, pero no el matrimonio. La unión religiosa y legal sigue efectuándose entre 

parejas del mismo color. Cuando el hombre es negro, pero socialmente superior, mayormente va 

a preferir casarse con una mujer más blanca que él, aunque esta sea más pobre. Entonces, el mito 

de la fogosidad de la mulata también crea el mito de su imposibilidad para el matrimonio lo es 

ampliamente aceptado “The virtual apotheosis of the dark-skinned woman as lover in Brazil is 

widely recognized” (Degler 188). La imagen de la mulata atractiva se construye en base al 

imaginario de la valorización unidimensional de la mulata como compañera sexual altamente 

seductora y fácilmente accesible para los hombres blancos (190). En resumen, el mito de la 

mulata erótica como un cuerpo sexualizado con apariencia de mujer blanca presupone una 

supuesta accesibilidad que la relaciona con la prostitución. Este ideal protege a la mujer blanca 

imaginada como un ser “asexual”; por esto la mulata es imaginada como impura, sexualmente 

disponible y no apta para el matrimonio. 

La unión de los imaginarios 

Tanto Ferré como Santos-Febres utilizan el imaginario del marianismo para crear sus 

personajes arquetípicos de la madre inmaculada, y el imaginario de la mulata prostituida para 

recrear la biografía paradójica y transgresiva de Isabel Oppenheimer. Las autoras ofrecen 

versiones alternativas de la vida, de esta prostituta emblemática de Ponce, escritas a partir del 

uso de recursos mágico-realistas, que les permiten desafiar la validez de conceptos como la 

respetabilidad, el decoro y la moral, demostrando que estos conceptos se utilizan de manera 

diferente de acuerdo con la raza, el género y el poder adquisitivo.  

La posibilidad de desenfocar los imaginarios, que caracteriza la estética mágico-realista, 

genera la posibilidad de disolver la autoridad mimética del realismo, de forma que nuevas 
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alternativas puedan ser imaginadas (Faris 177), y con esto se ofrece la posibilidad de disolver la 

dicotomía virgen/prostituta. Por lo tanto, las dos narrativas, que nos ocupan, utilizan el cambio 

de enfoques para ofrecer múltiples perspectivas que se alternan a través de las voces de la virgen 

madre y de la prostituta, disolviendo la clasificación binaria de las mujeres como completamente 

vírgenes o completamente prostitutas y además ofreciendo una nueva versión de la historia que 

desafía la hipocresía del sistema heteropatriarcal. Estos textos, como la mayoría de los textos 

mágico-realistas, insisten en la unificación antes que en la división (178). En el caso de Ferré, 

ella logra la unión de los contrarios a partir de las voces narrativas: “By means of the change 

between the metanarrators’ voices throughout the story, Ferré is able to achieve the blending of 

the two distinct characters into one […] By comingling the two interior monologues, the reader 

is able to view the psyche of each woman and thus to sympathize with each point of view” 

(Hintz 130).  

Según Wendy Faris, el uso de un lenguaje semiótico unido a una conexión con lo 

materno también es característico del realismo mágico. In magical realism’s defocalized 

narrative the inherent suggestion of the ineffable, then it might be aligned more with what Julia 

Kristeva terms a semiotic or hidden and un-conscious form of discourse (Faris 171). Esta forma 

de discurso permite a Ferré expresar conflictos y contradicciones inconscientes. 

But the apprenticeship of the double-character, which implied for me a search into  

the double nature of my own conscience (of which I had until then been unaware) helped 

me, on the one hand, to look at myself and at my own contradictions from a greater 

historic distance and, on the other hand, it permitted me to listen critically to my own 

narrative voice, which struggle to express on its own many conflicts which I had until 

then suppressed. (Ferre 148) 
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Mariela A. Gutiérrez también llama la atención sobre la naturaleza semiótica del lenguaje 

utilizado por Ferré y afirma, “el relato es un monólogo interior, y este como los sueños, no se 

rige por las mismas rígidas estructuras que forman la coherencia del diálogo” (85). En otras 

palabras, se trata de que un lenguaje más cercano al inconsciente.  

Asimismo, en la obra de Santos-Febres, el mundo psíquico y la historia de vida de la 

virgen y de la prostituta son narrados a partir de un leguaje devocional, actualizado a partir de los 

conflictos y contradicciones psicológicas de cada personaje. Este mundo psíquico está conectado 

con la necesidad de creer en una deidad materna que, tanto en el caso de la virgen como de la 

prostituta, es construida a partir de la misma “matriz de dominación masculina” que sufre cada 

creyente. En Nuestra Señora, el lenguaje de oraciones y plegarias a través del cual se presentan 

las motivaciones, deseos y angustias interiores de la virgen y de la prostituta ejemplifica este 

lenguaje semiótico que Faris asocia con la estética mágico-realista.  

Dentro de la novela de Santos-Febres, encontramos dos tipos de plegarias. Un tipo de 

oración dirigida a la madre dolorosa y otro tipo de oraciones más sincréticas dirigidas a 

diferentes vírgenes negras. Las plegarias a la madre dolorosa son monólogos donde la madre de 

clase alta, Cristina Rangel, reconstruye la historia de su matrimonio, maternidad y muerte. A 

través de todas estas plegarias, ella se constituye a sí misma como la virgen dolorosa e 

inmaculada, a la vez que va perdiendo la razón. El segundo grupo de oraciones, más complejo, 

está constituido por las oraciones de dos mujeres afrodescendientes Isabel y María Candelaria 

Fresnet, madre adoptiva del hijo de Isabel. Todas estas oraciones son sincréticas y están dirigidas 

a vírgenes negras. A través de estas oraciones, la autora reconstruye la historia de opresión de la 

mujer afropuertorriqueña representadas en las angustias, deseos y frustraciones más íntimas e 

inmediatas de las vírgenes negras a quienes va invocando. Mediante este proceso, las vírgenes se 
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convierten en una esperanza de sanación para las devotas afrodescendientes, que se identifican 

con los padecimientos de las vírgenes.  

La virgen inmaculada y el marianismo 

El cuento de Ferré ejemplifica todas las características del comportamiento mariano. Por 

un lado, las obras piadosas de Isabel Luberza constituyen las obras de caridad del buen cristiano, 

como visitar a los enfermos y socorrer a los pobres. A estas obras piadosas, se suman las 

actividades domésticas como tejer para los niños y cocinar para los hambrientos. Este grupo de 

comportamientos genera una identidad sublime validada por el linaje de los apellidos y la clase 

social (Stevens 24-25). Otra de las características del marianismo que se ejemplifica en el cuento 

es el aislamiento del cuerpo. El cuerpo inmaculado de la virgen madre debe estar alejado del 

contacto masculino. Primero debe estar protegido de la mirada masculina “que jamás había 

dejado al descubierto, pasto para los ojos gusaneros de los hombres” (Ferré 27). La mujer que 

preserva su cuerpo del contacto masculino merece ser coronada como reina madre. En el cuento, 

simbólicamente los órganos reproductivos de la madre son la joya más valiosa y literalmente 

terminan siendo adornados como los sagrarios: “el sexo cubierto por un pequeño triángulo de 

amatistas entre los cuales está la que el obispo llevaba en el dedo, los pezones atrapados en nidos 

de brillantes, gordos y redondos” (27).  

Sin embargo, para alcanzar el modelo mariano, las mujeres necesitan alcanzar una actitud 

basada en la aceptación del sufrimiento constante donde ninguna privación es suficiente, como lo 

ejemplifica la voz de Isabel Luberza “Comencé a castigarme entonces duramente, 

imaginándomela anegada en aquella corrupción, pero perdonándola siempre” (Ferré 36). Además 

de lo anterior, se destaca la tristeza como característica fundamental del modelo mariano. “De 

tanto llorar parecía que me hubiesen inyectado coramina en el interior de los párpados, que me 
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temblaban como peces rojos sobre las bolas de los ojos” (33). La tristeza es acompañante del 

estereotipo mariano que se refleja en prácticas como el rigor del luto impuesto a las mujeres 

después de la muerte de algún pariente (Stevens 9). El luto cerrado es practicado por Isabel 

Luberza. “Había oído decir que Isabel Luberza estaba loca que desde la muerte de Ambrosio se 

había encerrado en su casa y no había vuelto a salir jamás” (Ferré 28). Esto nos recuerda la 

estereotípica imagen de la madre dolorosa descrita por Stevens: “The image of the Latin 

American woman almost indistinguishable from the classic religious figure of the mater 

dolorosa, the tear-drenched mother who mourns for her lost son” (10).  

Esta imagen contrasta con la imagen masculina pues los hombres están exentos de estas 

prácticas dado que, dentro del set de las expectativas marianas, los hombres son concebidos 

como eternos niños que no poseen autocontrol (Stevens 10). Además del sacrificio constante de 

la mujer que aspira a alcanzar el ideal mariano, ella debe adoptar la frigidez, porque como lo 

plantea Stevens, es indispensable la castidad premarital y la frigidez postnupcial. Esta actitud 

frente al sexo es decisiva para la clasificación virgen o prostituta. Dentro de esta ideología una 

mujer alegre con capacidad para gozar la vida, particularmente en el ámbito sexual, 

inevitablemente será clasificada como “mujer de la vida alegre”. 

Por causa de la imposición de la frigidez, el personaje principal de la virgen madre tiene 

que renunciar al placer, como lo ejemplifica la voz de Isabel Luberza en el cuento: “Yo entonces 

me tendía en la cama y me dejaba hacer. Pero siempre mantenía los ojos muy abiertos por 

encima de tus hombros que se doblaban una y otra vez en el esfuerzo para no perderla de vista, 

para que no se fuera a creer que me estaba entregando ni por equivocación” (Ferré 34).  El 

marianismo del personaje de Isabel Luberza genera un masoquismo que desemboca en la locura 

y que determina su muerte. Rangelova concluye que, en el cuento de Ferré, Isabel Luberza utiliza 



 

 104 

un proceso que reafirma los modelos domésticos de familia y de feminidad heredados de otras 

mujeres para retener a su esposo Ambrosio y esto ejemplifica la internalización y perpetuación 

de las estructuras opresivas patriarcales (163). “The specific model that Isabel Luberza 

reproduces in the story is that of the virgin, in a traditional opposition to the prostitute. She is the 

faithful, devoted wife who follows the stabilized social norms, exemplifying the model of 

marianismo conditioned by religion,  patriarchal society and culture” (164). 

La crítica ya ha notado la importancia de la búsqueda de la identidad en la obra de Ferré. 

Según Suzanne Hintz, para Ferré el propósito de la literatura femenina es buscar la identidad 

femenina. Entonces, una escritura feminista debe buscar nuevos roles para la mujer que escribe y 

crear nuevas utopías para ella (Hintz 17). Un ejemplo de estas nuevas utopías puede ser la 

comprensión mutua que permite la cohabitación de la prostituta y la virgen dentro de un mismo 

espacio. “Rosario Ferré’s ultimate achievement is to lower the racial and social barriers between 

black and white by means of the mixture of metanarrative voices that symbolize the two 

women’s acceptance of each other on more equal terms” (130). Además, la doble articulación 

permite que Ferré se mantenga objetiva en su denuncia (138).  

Asimismo, para desarrollar su novela, Santos-Febres utiliza como base la relación 

femenina con la virgen maría. A través del lenguaje de la oración del rosario, el personaje de 

Cristina Rangel revela su mundo psíquico y su historia personal. En “La Visitación Primera” 

encontramos los “Misterios gozosos” (Santos-Febres 113). Estos misterios constituyen la historia 

del matrimonio y de la maternidad de Cristina Rangel. Primer misterio gozoso. “Me lo enseñaron 

las monjas. Me lo enseñó la madre de mi madre. Me lo enseñaste tú con tu ejemplo, “hágase en 

mí tu voluntad”. Esa noche me desnudé ante la voluntad del Amado” (113). Aquí hace referencia 

a la pureza y la importancia de la virginidad en el matrimonio. Sin embargo, esto no es suficiente 
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para alcanzar el amor del esposo “Señor, concédeme tu verdadero amor. Segundo misterio de mi 

gozo. Se lo pedí temblorosa. Se lo imploré convencida de tu ejemplo -Oveja de la amargura, 

ruega por nosotros -” (114).  

 Cristina va construyendo su subjetividad en una duplicación de la Virgen Inmaculada 

“Yo la hija de tu dolor, yo la imagen de tu semejanza, pálida como tú e Inmaculada, reina como 

tú entre las mujeres, oveja mansa para ser recompensada por la mirada del Amado” (Santos-

Febres 115). Esta duplicación basada en el ideal mariano encuentra como única justificación de 

la vida la atención del esposo y la maternidad como única realización: “Pero yo soy la imagen de 

tu semejanza. Para eso fui parida y concebida, para ser como tú y como mi madre y como la 

madre antes que mi madre. Si no, ¿cómo puedo distinguirme entre todas las mujeres? ¿Qué otra 

valía tengo sino sufrir?” (116).  

Esta oración es un recuento de la vida psicológica del personaje cuya educación 

generacional religiosa ha impuesto el modelo mariano que castra cualquier tipo de validación 

femenina por fuera del matrimonio. Por tanto, el fracaso matrimonial implica el colapso de la 

personalidad de Cristina. Esa situación se va narrando con una plegaria desesperada donde se 

reconocen las limitaciones de este modelo impuesto. “Tercer misterio y libación. ‘concédeme, 

Señor, pobreza de espíritu’ ¿Es este el único gozo para mí? El Amado me hizo pobre. El Amado 

tomó mi ser en sus manos y lo fue achicando” (Santos-Febres 116). La disminución llega a tal 

punto que la personalidad se construye a partir del sufrimiento que deviene en masoquismo “Yo 

Cristina, cristalina y crucificada, vaso lleno de libaciones sin probar, mientras más me 

destruyera, mejor, mientras más le enseñara al Amado las costras de mi sufrimiento” (117). “Tú 

la que me abandonaste a mi suerte, escúchame. Tú la que me convertiste en ti para escupirme, 

protégeme. Concédeme esta última petición. Me la debes” (118).  
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En “La Visitación Segunda” aparecen los “Misterios Dolorosos”. Durante esta oración, 

Cristina narra la desolación en la que vive por la constante ausencia del esposo y del hijo: 

“Primer misterio de la agonía. Pero, ¿cuál fue mi error, cuál mi mácula? Yo fui concebida para 

crecer nívea, alba. Ni siquiera sé y me castigas. Ni siquiera sé madre, de que se me acusa para 

que se condene a la más absoluta soledad” (Santos-Febres 223). “Nadie me querrá como lo 

merece mi sacrificio. Y yo merezco ese amor” (224). “Esta soy yo, Amado, la Dolorosa, Y estos 

son los lentos trabajos de mi pena. Mi dolor recaerá sobre tus hombros hasta partirlos, como me 

has partido tú a mí en dos” (225). Aquí se evidencia el hecho de que la división virgen/prostituta 

ha confinado a la madre al dolor y a un estado de soledad e insatisfacción del que solo el 

“Amado” es culpable.  

En “La Tercera Visitación” aparecen los “Misterios Gloriosos” que narran el mundo 

interior de Cristina justo antes de morir. Nuevamente, una plegaria donde Cristina se construye 

completamente como una virgen. “Yo resucito, yo resucito, yo resucitaré. Lirio blanco Rosa de 

Jericó. Blancas son las rosas que marcan el camino. María, sé mi Madre, el Señor es conmigo; al 

fin alzo los brazos y subo” (Santos-Febres 305). “El misterio soy yo. Mujer que vence las mareas 

del infortunio y pisotea el menguante de la hoz que la fulmina” (305). Con la muerte del 

personaje ocurre una metamorfosis, que recuerda el cuento de Ferré, donde la blanca se convierte 

en negra. “Soy y también niego mi dolor. La iglesia se quema y nadie me rescata. El hollín 

recubre mi rostro Inmaculado. Entonces soy el Ánima Sola. Y la gitana errante. Nigra sum sed 

formosa. Yo también la Inmaculada” (306). 

Así como en el cuento de Ferré, en la novela de Santos-Febres, la metamorfosis de los 

contrarios es el catalizador que libera a la mujer: “Me vuelvo Magnífica. Al fin vuelo a 

encontrarme con mi luz” (Santos-Frebres306). Sin embargo, aquí la unificación ocurre después 
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de que la iglesia se ha quemado porque la unificación acontece en un plano espiritual. A 

diferencia del cuento de Ferré, donde los cuerpos se unifican, aquí las creencias se transforman, 

porque las vírgenes negras son tanto o más importantes que La Inmaculada y por eso las mujeres 

de color les rinden culto. Como representantes de esa clase de mujeres Isabel y María de la 

Candelaria rinden un culto sincrético que humaniza a las vírgenes negras. A diferencia de 

Cristina, que se convierte en virgen, las mujeres negras humanizan a las vírgenes. 

Las vírgenes negras y la prostitución 

Opuesta a la imagen mariana de la virgen madre inmaculada, ligada a las mujeres de 

clase alta y de raza blanca encarnada en los personajes de Isabel Luberza y Cristina Rangel, 

Ferré y Santos-Febres crean un negativo diametralmente opuesto, el de la mulata prostituida, 

basado en la figura histórica de Isabel Luberza Oppenheimer. En las dos narrativas el personaje 

de Isabel, la prostituta, encarna el estereotipo racista de la hipersexualidad que recae sobre la 

mujer afrodescendiente. Entonces, estas dos obras exploran la construcción de la identidad de la 

mulata en oposición al ideal mariano y ligado al ejercicio de la prostitución.  

 Ferré desenfoca la narración utilizando dos voces femeninas para crear el personaje de la 

mulata erótica dentro de su cuento. Por un lado, la voz de Luberza que describe a la Negra con 

admiración enfermiza. Esta voz revela el imaginario exótico que se asocia a la sexualidad de la 

mulata “Perla Negra del Sur Reina de Saba the Queen of Chiva, la Chivas Rigal, la Tongolele, la 

Salomé” (26).  Por otro lado, el personaje se constituye a sí mismo narrando los abusos 

masculinos a los que se vio sometida. La voz de la mujer negra denuncia la “matriz de 

dominación masculina” impuesta sobre toda una identidad racial y sexual. Sin embargo, el 

cuento de Ferré no se agota en la victimización de la mulata; por el contrario, Isabel la Negra 
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utiliza el imaginario de la mulatez convertida en fetiche, para subvertir la “matriz de dominación 

masculina”. Esto lo consigue al sacar provecho económico de la perversión de Ambrosio. 

Entones, el personaje histórico de Isabel Luberza Oppenheimer emerge del cuento de 

Ferré como un desafío a las construcciones sociales que imponen modelos tan contradictorios 

como nocivos para las mujeres permitiendo que los hombres se beneficien física, psicológica y 

sexualmente de estas construcciones. Como figura pública, Isabel Luberza Oppenheimer era, 

además de regenta del burdel más famoso de Puerto Rico, una dama de sociedad caritativa que 

generaba respeto y admiración gracias a su inmenso éxito en el negocio de sexo y al tráfico de 

influencias. Con esta figura histórica altamente subversiva, Ferré revela la hipocresía 

institucional de la iglesia y de la sociedad que divide y segrega a las mujeres en vírgenes y 

prostitutas para el provecho de una clase de hombres que pueden circular libremente por los 

espacios de la casa y el burdel. Sin embargo, con su epígrafe inicial de la carta de San Pablo a los 

corintios, Ferré presagia que cuando las mujeres quieren, las mujeres logran comprender y esto 

permite que las dos identidades cohabiten no sólo en el mismo espacio simbólico, sino en el 

mismo cuerpo.  

El tema del exotismo de la mujer negra cuya sexualidad sirve para constituir y validar la 

masculinidad que aparece en “Cuando las mujeres” es una constante en Nuestra Señora. Para 

Rangelova, el personaje de Isabel resulta problemático, no porque marginalice el género, la clase 

o la sexualidad, sino porque los incluye de una forma sumamente controvertida. Aunque, Isabel 

ocupe el centro del espacio imaginario, sus trabajadoras subalternas siguen satisfaciendo las 

expectativas raciales y de género masculinas. Entonces, la masculinidad es construida a partir de 

la sexualidad, del género y en oposición a la raza dentro de este espacio que parece alternativo. 

En el caso de la novela, estas variables son encarnadas por Minerva cuya sexualidad valida la 
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virilidad de Arcenio. Santos-Febres imagina un patriarca cuya virilidad se valida a partir del uso 

y el desprecio de la sexualidad de la mulata. Este personaje está plenamente consciente de las 

divisiones sociales y raciales con lo cual perpetua intencionalmente el modelo de la gran familia 

puertorriqueña 4 (Rangelova 186). Aunque Isabel ocupe el lugar del patriarca dentro del burdel, y 

este espacio parezca una alternativa donde las mujeres crean una nueva familia, el burdel 

intensifica las estructuras patriarcales de opresión (186). En resumen, Santos-Febres construye 

un modelo nacional alrededor de la mujer afro-puertorriqueña cuyo poder se deriva de su 

sexualidad. Pero este modelo se limita a una sola mujer porque todas las demás siguen ocupando 

una posición subordinada sin poder para participar en la construcción del espacio del burdel, 

alegoría del espacio nacional (190).  

En la novela de Santos-Febres, el marianismo de la madre de clase alta es contrapuesto a 

toda una mariología que se hace evidente desde el título de la novela Nuestra Señora de la 

noche. Este título hace referencia al culto que rinden las mujeres de color a diferentes vírgenes 

negras. Con este mundo religioso femenino, la autora revela la compleja “matriz de dominación 

masculina” que se cierne tanto sobre la mujer blanca de clase alta como sobre las mujeres pobres 

negras. Cada mujer se dirige a la virgen como deidad que ha compartido su versión individual de 

la misma “matriz de dominación masculina”. En este sentido es importante analizar cómo cada 

plegaria se articula buscando denunciar y corregir opresiones particulares a cada identidad 

femenina. Las oraciones reconstruyen los momentos más importantes de las vidas de estas 

mujeres reflejando puntos coyunturales que llaman la atención sobre las expectativas creadas e 

impuestas sobre cada categorización. 

Desde los dos primeros epígrafes con que se abre la novela, se descubre la importancia de 

la mariología en la construcción de esta narrativa. El primer epígrafe hace referencia a la 
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necesidad de la fe en el mito materno, esto está conectado con el anhelo de alcanzar un hogar 

equivalente al vientre materno. Este lugar mítico es literalmente construido por Isabel cuando 

establece un santuario para la Virgen negra de Monserrate en una gruta cerca del burdel. Esta 

gruta oscura reemplaza a la iglesia y se convierte en el santuario de las prostitutas y de los 

pobres.  

El segundo epígrafe de la novela proviene del Cantar de los Cantares 1:5 y hace 

referencia a las madonas negras “Nigra sum sed Formosa” (soy negra pero hermosa) anticipando 

la importancia del tema del culto a las Vírgenes negras que será una constante a través de toda la 

narración y una forma de estructurar la historia. Las historias de Luis Arcenio y de Isabel, como 

personajes seculares están tituladas con números romanos; mientras que el resto de la historia 

está titulada con títulos religiosos y narrada en forma oraciones que parecen un diálogo con la 

divinidad que en la mayoría de los casos son explícitamente las vírgenes; en otras la orante se 

dirige al Amado, al Padre o al Enemigo. 

La novela está dividida en tres grandes partes tituladas cada una como Visitación 

Primera, Segunda y Tercera. En cada una de ellas, se encuentran diferentes relatos sobre la niñez 

y juventud de Luis Arcenio hijo legítimo de los Fornarís y de Isabel, mujer negra. A estos relatos 

se intercalan los misterios del rosario que narran la historia de Cristina Rangel. Intercaladas a 

modo de un rosario aparecen las plegarias a la Virgen de Monserrate ofrecidas por María de la 

Candelaria Fresnet. Estas plegarias narran tanto la niñez y juventud del hijo ilegítimo de 

Fernando Fornarís como la historia de esta mujer y su maternidad adoptiva.  

La novela se abre con el título de “Revelación”. Estas páginas narran la entrada triunfal 

de Isabel en la noche ostentando su poder. A esta entrada sigue la plegaria a Las tres Marías. Esta 

plegaria de Isabel humaniza a las vírgenes que descubrieron el santo Sepulcro vacío. Isabel las 
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equipara con los padecimientos de las mujeres de la noche: “María la Madre, María Magdalena 

María Salomé la de Cleofás, como si fueran una. Dicen que caminaban solas como siempre han 

caminado las mujeres sobre la faz de la tierra” (Santos-Febres 13-14). Al respecto, Malgorzata 

Oleszkiewicz explica la importancia de este tipo de plegarias, en términos de un culto sincrético: 

“the notion of the triple goddess as one of the great mysteries of matriarchal religions” (103). La 

crítica nos revela el anhelo de re-crear un culto más femenino menos patriarcal y más humano 

como lo evidencia la plegaria de protección de Isabel: “Eran tres ustedes, y yo me hinco ante las 

tres y las llamo Virgen Protectora. Ante ti me hinco, porque sólo tú sabes de la carne amanecida. 

De la vaina despojada. Porque sólo tú sabes lo que he tenido que dejar en el camino para 

salvarme de la basura que dicen que soy. Ando sola por El Camino y soy tantas como tú” 

(Santos-Febres13). 

Con esta invocación, Isabel promete levantar una gruta para adorar a la Virgen negra de 

Monserrate. Desde allí se inaugura un culto sincrético a la virgen que no sólo está relacionado 

con las religiones de la diáspora africana, sino que conlleva una aproximación más humana que 

enfatiza en la necesidad de un culto maternal menos falo céntrico. “In her Afro-Latin American 

incarnations, Mary recovers her ancient dominion over the whole cycle of birth, life, and death as 

well as her full humanity” (Oleszkiewicz-Peralba 109). Así en “La Visitación Primera”, hallamos 

la historia de la virgen de la Caridad del Cobre, quien está relacionada con la figura de la sirena 

proveniente de África Oriental y sincretizada en Latinoamérica con Ochún 5 (109). En países 

como Cuba, esta Virgen es símbolo nacional y ha sido convertida en reina y patrona de Cuba 

(120). “The fact that the men she appeared to are portrayed as being of Indian and African races, 

rowing a small boat during a storm, symbolizes the emergence of a nationalist sentiment based 

on native and dispossessed populations” (121). El icono de la Cachita, como también es conocida 
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esta virgen en el Caribe, es una figura triangular de piel oscura, vestida en dorado, como Ochún, 

cargando un niño blanco (123).  

En su novela, Santos-Febres muestra el aspecto dinámico del culto a la Virgen negra en el 

Caribe donde ha sido apropiado y reconstruido y adaptado a nuevas identidades. Para 

Oleszkiewicz-Peralba “It is within the porous borders between different races, languages, and 

cultures in the New World that these effigies acquire a new dynamic life carrying out multiple 

functions. This encourages an analysis of modes of survival developed by populations as a 

response to fluctuating circumstances” (124). 

 Como una historia aparentemente desconectada de las historias de los personajes, 

aparece la historia del milagro de la Virgen de la Caridad del Cobre quien parece dirigirse más a 

las mujeres que a los tres pescadores: “Estarán libres de accidentes y aunque una mujer este sola, 

no tendrá miedo porque nunca verá visiones de muerto” (Santos-Febres 71). Más adelante, se 

refiere a las emociones y al cuerpo de la mujer: “Esta oración para cuando una mujer esté de 

parto o se halle afligida por los dolores tan fuertes que siente su corazón, que un mal parto de 

cualquier índole trae malos resultados. Que ponga esta oración en su vientre, haciendo la señal 

de la Cruz, en memoria de los siete dolores que yo tuve tan fuertes” (71). En la novela, las 

mujeres negras prostituidas derivan fuerzas del culto a las vírgenes negras y de la posibilidad de 

adorar en un espacio alternativo después de ser expulsadas de la iglesia, reinventando, 

simultáneamente, las características de la deidad. Oleszkiewicz-Peralba asegura que “These 

symbols, ever fluid and adaptable, reflect the identity and strength of individuals who live in 

hybrid circumstances” (124). 

En “La Segunda Visitación” aparece la oración de Isabel a María Egipcíaca. Esta virgen 

emerge de la oración como la figura principal y el alter ego de Isabel. Santos-Febres contrapone 
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esta virgen a la figura mariana de Cristina y a la virgen Inmaculada “Al Nazir, tú que no pudiste 

gozar del lujo de ser inmaculada” (147). La historia de María Egipcíaca, como la más grande 

pecadora arrepentida, cuenta que María era una bella prostituta de Alejandría que viajó a 

Jerusalén para visitar el santuario de la Natividad. Compró su pasaje hasta la Ciudad Santa 

acostándose con toda la tripulación del barco. Queriendo entrar en romería al santuario, la virgen 

se aparece a María y le dice que sólo puede entrar cuando se purifique. Entonces, María se 

convierte al catolicismo, y para redimir sus culpas habita en el desierto por cuarenta años donde 

lleva a cabo los milagros de Jesús, multiplicando los panes y caminando sobre las aguas.  

De las vírgenes, María Egipcíaca es la imagen más centrada en el poder femenino. En 

esta leyenda que data del siglo sexto y cuya versión más antigua en español es del siglo XIII, 6 la 

redención y los milagros son alcanzados sólo por mujeres sin la intervención de Dios Padre o 

Dios Hijo. Esto es fundamental en Nuestra señora, porque esta religiosidad unida a la sexualidad 

es la base del poder de las mujeres afrodescendientes en la novela: “Caíste de rodillas al ver a la 

Madre. Al hijo no, a la Madre, al hijo no, a la Madre, mujer como tú partido el pecho en mil 

dolores como si una espada le atravesara el corazón” (Santos-Febres 48). Asimismo, en la 

leyenda, María no se hinca ante el creador ni siquiera durante el peligro de un naufragio: 

Quando ella veye las grandes ondas, 

tan pavorosas y tan fondas,  

e las lluujas con vientos grandes, 

que trayen las tempestades, non le prende null pavor 

njn llama al Crjador, antes los comjença a conffortar 

e conbidalos a jugar (La vida de Santa María Egipcíaca 383-390) 
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La leyenda medieval de María Egipcíaca, como la leyenda de Isabel Luberza 

Oppenheimer perturba el orden social. En la primera parte de la leyenda, María es descrita como 

una mujer lujuriosa que no se somete al control de sus padres a quienes abandona para vivir 

licenciosamente. Siempre andando sola, María llega a Alejandría donde diezma la población 

masculina que en su desenfreno por ella se aniquila creando gran caos. Como en el caso de la 

figura de Isabel la Negra, la sexualidad femenina tiene un increíble poder que desestabiliza el 

orden del estado y que genera desequilibrio dentro un sistema patriarcal que responde con la 

represión. Entonces María Egipciaca, como mito, escapa al control de la pluma heteropatriarcal 

para constituirse en inspiración y modelo de divinidad que incluye cuerpo y espíritu y que 

permite su actualización en nuevos mitos como Isabel la Negra. 

En la leyenda medieval, María sale a las murallas de la ciudad y ve un barco de 

peregrinos que se dirigen celebrar la fiesta de la Ascensión en Jerusalén. En su diálogo con los 

peregrinos, María reconoce su infinita soledad. Al igual que Isabel, María solo cuenta, para 

sobrevivir, con su cuerpo. Es a partir del cuerpo que, paradójicamente, comienza un camino de 

purificación: 

non he amigo njn parjente, 

 vo mal y feble mjentre, 

 efer ous esagramento, 

que non e oro nj argento. 

Iuro vos por dios verdadero: 

non he conmjgo mas de un dinero. 

Feuos aquí mio tesoro,  

Mj argente y todo mj horo,  
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Si enla naue me quisieredes meter, 

Serujr uso e volunter. (340-50) 

Dentro de la novela, María Egipcíaca aparece como la más humana, la más fuerte y la 

más explotada, “Santa Madre que nunca lo fuiste” (Santos-Febres 147). Isabel, también llamada 

Nuestra Señora de la noche, es una actualización de la leyenda de María Egipcíaca. Dos 

peregrinas transitando el camino desolado de la prostitución que conduce al dolor de la 

explotación masculina: 

Agora oyt qual perdiçion 

Antes dela Açenssion. 

Ella fue tan peyorada, 

mejor le fuera non fues nada.  

Los jouenes homnes dela çibdat,  

tanto son pressos de ssu beltat,  

que todos ffazien conella ssu voluntat. (417-423) 

La historia de Isabel es un recuento de la peregrinación por el “mal camino” o “el camino 

de la vida”, que conduce al aprendizaje y a la redención: 

Saber pecaminoso el tuyo que usaste para llegar a Jerusalén. ...A ti que eras una de las 

 tres, una de las miles que ha vivido la vida que yo vivo. Saber pecaminoso el que guía a 

 las que caminan solas por este valle de lágrimas, siervas que buscan su sustento donde 

 único pueden, y después les dicen “tú pecadora” por el saber que ellas han recogido del 

 camino. (Santos-Febres 147) 

Sin embargo, podemos afirmar que las transgresiones de la virgen Egipcíaca como las de 

Nuestra Señora de la noche no se limitan únicamente a la perturbación que causa la sexualidad 
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femenina, sino también se caracterizan por la capacidad que tienen para hacer el bien. En la 

purificación, María Egipcíaca supera los milagros del Cristo. Si Cristo vivió cuarenta días en el 

desierto; María vivió cuarenta años. Si Cristo multiplicó siete panes; María multiplicó tres panes 

durante cuarenta años. Si Cristo caminó sobre un lago, María caminó sobre un río en 

movimiento. Sí Cristo aplacó las olas, María las enfrentó. De la misma manera, Isabel se erige en 

la revelación como la Señora de la noche. Dentro de su reino, los hombres más importantes del 

gobierno deben respetarla y comportarse según sus reglas. Isabel aparece como un ser superior a 

todos los hombres del gobierno. Desde el primer episodio de la novela, “Revelación”, Isabel se 

erige como un ser que desestabiliza las convenciones sociales creando un culto alternativo cerca 

del burdel. Además, Isabel supera a los creadores de mitos y ritos al mandar construir un 

santuario al pie del burdel. Isabel es la metáfora de un milagro, el de la mujer afrodescendiente 

con poder quien, además, abre un espacio para un culto matriarcal cuyo símbolo es la gruta de la 

Virgen Negra. El verdadero espacio alternativo no es el burdel, como lo ha planteado la crítica, 

sino el espacio del santuario fundado por la prostituta afrodescendiente a donde las mujeres del 

“camino de la vida” y los pobres puedan ir para renovar su fe adorando una virgen que por su 

raza está más cerca de sus tribulaciones.  

Entonces, de la novela de Santos-Febres, sale la mujer negra como creadora de un culto 

más dinámico y humano, menos falo céntrico y más incluyente. Este espacio desafía al espacio 

cerrado de la iglesia conservadora que castiga y excluye a las mujeres prostitutas, que como 

Isabel Oppenheimer no pudo ser enterrada en tierra consagrada por haber sido pecadora; aunque 

la iglesia recibía fuertes donaciones de su parte. Asimismo, se impone un ideal mariano que 

deviene en masoquismo indispensable para la construcción de la identidad de la virgen madre, 

como también lo expresa Ferré mediante el personaje de Isabel Luberza: “Y la mujer a su vez, al 
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permanecer sujeta a sus deberes de esposa y madre, mortificada su carne blancadelirio, sus raíces 

sumergidas en el sufrimiento como a orillas de un plácido lago, que sube y se remonta a los 

cielos, agradando infinitamente a Nuestro Señor” (Ferré 33). 

Conclusión 

Santos-Febres disuelve la dicotomía virgen/ prostituta, proponiendo una mariología 

donde las vírgenes son físicas, negras y sobre todo más humanas que divinas. La disolución no 

consiste en virginizar a la pecadora sino en humanizar a la virgen reescribiendo las historias de 

las vírgenes a través de las oraciones de las devotas. Entonces, el realismo mágico de la novela 

se desarrolla dentro de esta propuesta sincrética profundamente religiosa. La autora utiliza el 

lenguaje católico y la mariología sincrética del Caribe para proponer una alternativa al modelo 

mariano inalcanzable, que separa al cuerpo del alma. Esta nueva mariología humaniza la fe y 

devuelve la esperanza en una divinidad materna; pero sobre todo unifica, en una misma 

divinidad, lo carnal y lo espiritual creando un modelo de consuelo para la mujer.  

Ferré, en el cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, es un ejemplo 

fundamental del activismo feminista y social del Post-Boom. Ferré denuncia la “matriz de 

dominación masculina” sobre la que se construye la dicotomía virgen/prostituta basada en la raza 

y en la clase social. Además, contextualiza las variables raciales y sociales que operan para 

configurar cada imaginario demostrando que las dos idealizaciones cumplen deseos masculinos 

fragmentados que confinan a cada identidad femenina a los espacios excluyentes de la casa y el 

burdel por los cuales solamente los sujetos masculinos son libres de transitar sin consecuencias. 

La virgen madre blanca habitará espacios ultraprotegidos y vigilados, como el espacio de la casa 

y el de la iglesia; mientras que la mítica “mulata erótica”, imaginada como un fetiche altamente 

susceptible de ser explotada sexualmente, habitará espacios físicos y simbólicos, marginales y 
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desprotegidos, dentro de los que se legítima la violencia y el abuso como el burdel. Santos- 

Febres propone un espacio alternativo, cerca del burdel, el santuario no consagrado, para adorar 

a la virgen negra. Pero Ferré va más allá, y propone la posibilidad de que las dos mujeres habiten 

una casa más fluida susceptible de convertirse en burdel. 

A diferencia de otras narrativas mágico-realistas masculinas desarrolladas a partir de la 

denuncia de las desigualdades producidas por esferas de poderes estructurales y hegemónicos, 7 

“Cuando las mujeres” y Nuestra Señora, parten de la denuncia de la intercepción de poderes 

interpersonales ejercidos en ámbitos privados para revelar la problemática social que subyace a 

la institucionalización de la segregación femenina garantizada por las categorías de virgen y 

prostituta. En las dos narrativas, el realismo mágico está construido a partir de un lenguaje 

particular; en el caso de Ferré, lo asombroso, proviene de la ironía con que resuelve la división, 

esta es la metamorfosis que conlleva la convivencia de la virgen y la prostituta en el mismo 

cuerpo y en el mismo espacio de la casa paterna que se convierte un burdel lucrativo para las dos 

mujeres. En el caso de Santos-Febres, el lenguaje religioso devocional crea una mariología que 

reemplaza la ideología del marianismo por un culto sincrético mucho más humano y menos 

nocivo para el apoderamiento de la mujer. 
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NOTAS 

1     Según Lenore Kuo, la clasificación virgen/prostituta es frecuentemente una base para 

determinar el estatus de una mujer como ser humano y como agente moral. A las mujeres que 

son clasificadas como vírgenes se les reconoce un status honorifico que las hace merecedoras de 

protección y respeto. Al contrario, la prostituta es un individuo clasificado como inmoral, 

indigno de consideración o respeto (Kuo 53). Aunque la voz de la virgen sea desechada y vista 

con desprecio legítimamente dentro de la hegemonía patriarcal, la prostituta no tiene ninguna voz 

porque está ubicada debajo del desprecio (57). 

2     Según Patricia Hill Collins, la esfera de poder estructural abarca las instituciones y su 

organización en la forma como reproducen la subordinación. “One characteristic feature of this 

domain is its emphasis on large-scale, interlocking social institutions […]  These interlocking 

social institutions have relied on multiple forms of segregations—by race, class, and gender to 

reproduce these unjust results (277). 

3     Sobre el poder interpersonal Hill Collins afirma, “Domination operates by seducing, 

pressuring or forcing African-American women, members of subordinated groups, and all 

individuals to replace individual and cultural ways of knowing with the dominant group’s 

specialized thought—hegemonic ideologies that, in turn, justify practices of others domains of 

power (287). 

4     Sobre la “Gran familia puertoriqueña” Radost Rangelova afirma, “Puerton Rican political 

and cultural discourse since the 1930s, in particular, has associated the space of the nation with 

the family house, often representative of a set of class and racial characteristics that cultural 

nationalism has identified with la puertorriqueñidad, the “authentic” Puerto Rican character. This 

association was formalized in the 1940, when Luis Muñoz Marín’s cultural nationalist ideology 

                                                



 

 120 

                                                                                                                                                       
elaborated a discourse of national consolidation, making the family a metaphor for the cohesion 

of national culture, and the family house its symbolic space (79-80). 

5     Según Nei Lopes, Oxum es un orisha yoruba de las aguas dulces, de la riqueza y del amor. 

“Segundo alguns relatos tradicionais, é divindade superior, tendo participado da Criação como 

provedora das fontes de águas doces” (505). 

6     En este trabajo, todas las referencias sobre María Egipcíaca provienen del estudio de María 

Soledad de Andrés Castellanos que se basa en un manuscrito del siglo XIII. 

7     La esfera del poder hegemónico se relaciona con prácticas ideológicas y culturales. Mediante 

la manipulación de la ideología y la cultura el poder hegemónico sirve de puente entre las 

instituciones y las practicas organizacionales a nivel cotidiano (Hill Collins 284). “The 

significance of the hegemonic domain of power lies in its ability to shape consciousness via 

manipulation of ideas, images, symbols, and ideologies” (285). 
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                                                      CAPÍTULO 4 

PROSTITUCIÓN Y ARCHIVO: IDENTIDAD MASCULINA EN MEMORIA DE MIS 

PUTAS TRISTES 

                                   

Escritas con más de treinta años de diferencia, “La increíble y triste historia de la cándida 

Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) y Memoria de mis putas tristes (2004) son las únicas 

dos narrativas del Premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez cuyo tema central es la 

prostitución. Las dos narrativas son historias/memorias tristes centradas en niñas de catorce años 

abusadas laboralmente y utilizadas sexualmente para satisfacer los deseos de sus mayores. En 

estas narrativas, el sueño genera un elemento mágico que permite al autor salvaguardar 

psíquicamente a sus personajes de la situación de violencia en la cual están inmersas; aunque, 

simultáneamente también enmudece a las protagonistas. Dentro de este mundo onírico se 

corrigen múltiples abusos inherentes a la prostitución infantil, denunciados en escala detallada 

por los narradores masculinos que en los dos casos silencian la experiencia femenina. Aunque, 

las dos narrativas presentan muchas similitudes, la primera ha sido ampliamente celebrada; 

mientras, que la segunda ha generado gran polémica por el aparente cinismo con que trata la 

prostitución infantil, pues la novela está basada en la relación que entabla un anciano 

nonagenario con una adolescente virgen con quien se acuesta recurrentemente cuando ella está 

dormida. 

Predecesor de Memoria de mis putas tristes, el cuento de “La increíble y triste historia” 

narra la historia de una niña forzada por su abuela a ejercer la prostitución como forma de pago 

por causar el incendio de su mansión. Este cuento ha sido analizado desde perspectivas tan 

desemejantes como el realismo propuesto por Diana E. Marting, hasta interpretaciones míticas 
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como la de Benítez Rojo e Hilda O. Benítez. En todas estas lecturas, el cuento revela una 

complejidad que se resiste a ser univoca o contundente. Para Marting, las interpretaciones 

míticas ignoran el tema social y la crítica que García Márquez hace de la opresión femenina, 

porque la prostitución en “La increíble historia” está basada en hechos que pueden ser reales 

pero que según Marting alcanzan una dimensión tan inverosímil que más parecen pertenecer al 

mito y a los cuentos que a la realidad histórica (176). Sin embargo, Marting propone que García 

Márquez idealiza el burdel y las prostitutas al tiempo que denuncia los riesgos y las 

consecuencias que se derivan de esta actividad. Según ella, García Márquez no desaprueba la 

prostitución. “Since there is no blame placed on the people buying or selling sex in his fiction, 

the usual gender division between those who pay (men) and those who charge (women) appears 

as if a simple, neutral, sociological fact, unproblematized in the fiction” (179). Sin embargo, en 

esta historia, el narrador buscaría una justicia poética que culminaría con la liberación total de 

Eréndira del mundo de la prostitución. Por esa razón, al final de la obra, el príncipe, como un 

cliente más, es abandonado por la princesa liberada (184).  

En su artículo “La subversión del mito del macho occidental” (1984), Benítez Rojo e 

Hilda O. Benítez hacen una lectura mítica de “La increíble historia”. Los autores parten de la 

dimensión alegórica de la obra para proponer lo siguiente: 

El mito de Eréndira se nos presenta entonces como una alternativa que atenta de lleno 

contra Occidente en lo que éste haya significado un modelo represivo para América 

Latina. El nuevo mito comunica la posibilidad de sacudir el yugo de Hermes “discurso” e 

“interpretación” impuesto por Occidente, al tiempo que propone o más bien, presagia la 

demolición del orden político-patriarcal que, copiado de Occidente, rige de arriba abajo 

en América Latina, sin excepción. (1075) 
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Según ellos, el autor latinoamericano sería como el personaje del fotógrafo/artista, en el cuento, 

quien “Ha de escribir en lengua ajena, bajo perspectiva ajena y para gente ajena. Pero, en su 

derrota, llena de astutas fintas y contragolpes, habrá alcanzado mellar de manera irreparable la 

espada medieval de Occidente. En resumen, habrá hecho literatura latinoamericana” (1075).  

Asimismo, en Memoria, la dimensión alegórica alude a la autoridad del escritor 

latinoamericano y a la paradoja de desafiar la tradición occidental mientras contribuye a su 

prolongación. Memoria de mis putas tristes es una exploración simultáneamente realista y mítica 

de la prostitución heterosexual. La novela está narrada desde la perspectiva de un anciano, 

cliente regular del negocio del sexo. En su vejez, este personaje reconoce la importancia que la 

prostitución ha tenido en su vida como sujeto masculino y como escritor. Entonces, él decide no 

sólo acostarse con una prostituta virgen, sino escribir su obra maestra gracias a sus innumerables 

relaciones con prostitutas. Esta polémica obra logra parodiar al letrado criollo, a su 

masculinidad; mientras valida el uso y el abuso de cuerpos racializados de jóvenes. Esta 

validación se obtiene gracias a un diálogo con una tradición literaria que constituye un archivo 

de obras que naturalizan la relación entre niñas y ancianos poderosos, de la cual Memoria no 

sólo es una parodia, sino una síntesis contemporánea. 

El carácter paradójico Memoria de mis putas tristes ha permitido que haya sido leída 

desde perspectivas opuestas que buscan explicar la cínica representación romántica de la 

explotación infantil. Por ejemplo, José Camacho Delgado opina que se trata de la exploración del 

tema de la gerontofobia que es un rechazo a las humillaciones de la edad y la repulsión ante el 

deterioro de las capacidades del hombre. Esperanza Granados sugiere que la obra es de corte 

surrealista y que se fundamenta en un sueño del protagonista. En oposición a esto, Alessandra 

Luiselli afirma que el tema de “la pederastia es un tema recurrente en la obra de García Márquez, 
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(“Los demonios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto en Memorias de mis putas tristes 

de Gabriel García Márquez”). De forma muy diferente, para Robert L. Sims, Memoria de mis 

putas tristes es una parodia no sólo de textos anteriores del mismo García Márquez como 

Crónica de una muerte anunciada (1981), Vivir para contarla (2003), “El avión de la bella 

durmiente” (1992), entre otros, sino que es una parodia de otros textos con los que dialoga como 

La casa de las bellas durmientes (1961) 1 del Premio Nobel japonés Yasunari Kawabata. Robert 

L. Sims afirma que “Todas las relaciones intertextuales resultan paródicas a medida que García 

Márquez va ficcionalizándose en Memoria, su otra obra autobiográfica” (9). Según Sims, Vivir 

para contarla (2002) y Memoria son una sola obra con dos títulos, “lo que su autobiografía 

recuerda y escribe, la novela parodia y luego metaparodia” (9). Después afirma: “Al contrario de 

su autobiografía, Memoria presenta un texto lúdico y (meta)paródico en que García Márquez 

pone en marcha su famoso mamagallismo costeño y se burla de sus propias obras y de la novela 

del Nobel japonés” (10).   

Sin embargo, la crítica ha ignorado que la novela gira en torno a la importancia de la 

prostitución en la configuración de la identidad del sujeto burgués como hombre de letras. 

Dentro de esta obra, la prostitución funciona como una institución que protege la moral de 

ciertos sujetos, esto incluye a las mujeres de clase alta y raza blanca reafirmando la masculinidad 

hegemónica. El protagonista, como los clientes heterosexuales de la prostitución, tiene el 

privilegio de transitar por peligrosas zonas sin perder su prestigio social, ni afectar su vida 

laboral. Además, en estas zonas periféricas, el personaje se beneficia de la inspiración que le 

permite escribir la obra que el lector tiene en sus manos y que contiene una tradición literaria que 

valida el privilegio del deseo masculino de adultos mayores sobre cuerpos jóvenes de mujeres 

económicamente menos favorecidas dentro de sociedades heteropatriarcales. 2 Entonces, esta 
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novela incluye en sí misma un archivo de diferentes discursos legales y estéticos, producidos en 

su mayoría por hombres de élite, que validan y naturalizan la explotación femenina, dentro de 

premisas de segregación espacial y dominación racial y económica.  

Para entender mejor la importancia de la prostitución en la configuración de la identidad 

del narrador debemos reflexionar sobre los espacios por los que transita este personaje: el 

“Barrio Chino” y el barrio residencial, donde se ubica la casa paterna con su biblioteca. En su 

ensayo “Race, Space, and Prostitution: The Making of the Bourgeois Subject”, Sherene Razack 

enfatiza la importancia de la separación espacial entre la zona de tolerancia y las zonas 

residenciales. Esta separación es fundamental para asegurar y definir a la clase media y, aunque 

parece una distribución natural, implica la separación de las mujeres dentro de diferentes zonas 

delimitadas que aseguran la desprotección de unas para el ejercicio de la prostitución, mientras 

asegura la protección de otras (357). Asimismo, el Estado Colombiano a través de la sentencia de 

la Corte Constitucional legaliza esta separación espacial garantizando así el ejercicio de la 

prostitución dentro de áreas restringidas llamadas “zonas de tolerancia”.  

La realidad histórica y sociológica demuestra que la prostitución no puede ser erradicada 

de manera plena y total, y que se trata de un fenómeno social común a todas las 

civilizaciones y a todos los tiempos. Obedece a factores diversos, de orden social, 

cultural, económico, síquico, etc. Lo cierto es que el Estado no podría comprometerse a 

erradicar por completo una práctica que siempre se ha dado y se dará; lo que sí puede es 

controlar su radio de acción. Para ello existen las llamadas “zonas de tolerancia”, cuya 

finalidad es la de evitar que, de manera indiscriminada, se propaguen por todo el entorno 

urbano, invadiendo incluso las zonas residenciales, las casas de lenocinio y, en general, 

los establecimientos destinados a la práctica de la prostitución. (Sentencia No. T-620/95) 
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La prostitución es, entonces, naturalizada por el gobierno colombiano como una realidad común 

a todos los pueblos y todos los tiempos. Irónicamente, es función del Estado Colombiano 

permitir, limitar y controlar estos espacios para impedir que la prostitución se propague y que se 

“contaminen” las zonas residenciales. 

El protagonista burgués entonces, habitará de día en un barrio residencial dentro de una 

vivienda opulenta que, aunque en decadencia, es símbolo de su posición social:   

Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de San Nicolás…Mi padre la  

compró en un remate público a fines del siglo XIX, alquiló la planta baja para tiendas de 

lujo a un consorcio de italianos y se reservó este segundo piso para ser feliz con la hija de 

uno de ellos, Florina de Dios Cargamantos, intérprete notable de Mozart, políglota y 

garibaldina. (10-11) 

Como arquetipo del letrado criollo, el protagonista pasa los días en esta vivienda burguesa, 

mientras en las noches transitará las zonas de tolerancia donde puede transgredir las normas 

sociales y sexuales que no se atreve a transgredir en el opulento barrio de sus padres: “Dormía en 

el Barrio Chino dos o tres veces por semana, y con tan variadas compañías, que dos veces fui 

coronado como cliente del año. Después de la cena en el cercano café Roma escogía cualquier 

burdel al azar y entraba a escondidas por la puerta del traspatio” (19). 

Razack afirma que en los espacios designados para el ejercicio de la prostitución se 

suspenden las convenciones sociales y legales generando un espacio similar al espacio del 

carnaval. Dentro de este espacio “carnavalesco,” el sujeto burgués masculino puede transgredir 

el orden socialmente establecido sin que esto afecte su respetabilidad. Por el contrario, los 

cuerpos femeninos que habitan estos espacios son estigmatizados como degenerados. “That is, 

once men leave the space of degeneracy, having survived it unscathed, they return to 
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respectability. In this way, prostitution reaffirms not only the hierarchies of gender but also of 

class, race, and sexual orientation” (357). Las escenas carnavalescas de Memoria ejemplifican la 

reafirmación de las jerarquías clasistas y sexistas que se pueden establecer en espacios 

“carnavalescos” como el “Barrio Chino” de la novela donde el personaje puede subvertir las 

convenciones morales burguesas, sin alterar su vida social. 

El baile de la víspera en El Poder de Dios incluyó una ceremonia final que sólo podía 

ocurrírsele a un cura gallego encallado en la concupiscencia, que vistió a todo el personal 

femenino con velos y azahares, para que todas se casaran conmigo en un sacramento 

universal. Fue una noche de grandes sacrilegios en que veintidós de ellas prometieron 

amor y obediencia y les correspondí con fidelidad y sustento hasta el más allá de la 

tumba. (40) 

En oposición a la permisividad que el sujeto masculino experimenta dentro del “Barrio 

Chino”; la transgresión de las convenciones sociales en las zonas residenciales conlleva castigos. 

Por ejemplo, cuando, el protagonista planta a su prometida en el altar, una mujer blanca de clase 

alta, reconoce la posibilidad del castigo social. “Trabajo me costó mantener mi puesto y mi 

columna en el Diario de La Paz, después de aquella afrenta social” (41). Este castigo social 

contrasta con la impunidad dentro del barrio marginal y ejemplifica como los espacios reflejan 

relaciones de dominación, como lo afirma Razack, “relations mapped as degrees of belonging to 

the nation state - is the idea that there is a spatial ordering of how much we can care. We care 

less about the bodies in degenerate spaces and often define out of existence the violence enacted 

on those bodies” (358). Desde la perspectiva de Razack, los espacios y los cuerpos están ligados 

a una respetabilidad y estos están configurados para asegurar la integridad de las elites tanto 
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masculinas como femeninas validando tránsitos como transgresiones y no como desviaciones 

(363).  

Como ya se señaló anteriormente, dentro de estos espacios se rompen las reglas sociales  

y legales y esto permite que, dentro de estos espacios, los sujetos actúen impunemente como lo 

hacen los representantes de las instituciones nacionales en la novela. “Nunca había pagado una 

multa, porque su patio era la arcadia de la autoridad local, desde el gobernador hasta el último 

camaján de la alcaldía, y no era imaginable que a la dueña le faltaran poderes para delinquir a su 

antojo” (Memoria 22). Con esa permisividad para delinquir no es de extrañar que incluso el viejo 

nonagenario use su privilegio de ejercer violencia dentro del burdel: “Ciego de furia insensata, 

fui reventando contra las paredes cada cosa del cuarto…La niña dio un salto al primer estallido, 

pero no me miró sino que se enroscó de espaldas a mí, y así permaneció con espasmos 

entrecortados hasta que cesó el estropicio” (García Márquez 90).  

Razack explica “There are simply designated bodies and spaces where so called 

contractual violence can happen with impunity” (359). Esta violencia, además, es un 

constituyente de la masculinidad en decadencia como lo revela el anciano de La casa de las 

bellas durmientes, principal intertexto de Memoria, “No era una muñeca viviente pues no había 

muñecas vivientes; pero para que un viejo que ya no era hombre no se avergonzara, había sido 

convertida en juguete viviente” (Kawabata 16). Y más adelante afirma: “Pero ¿pagarían sin 

ningún sentimiento de culpabilidad por la muchacha sacrificada, o tal vez la culpa secreta 

contribuía a aumentar el placer? Como si, olvidándose de sí mismo, hubiera olvidado que la 

muchacha era un sacrificio” (52). También en Memoria, aparece la conexión con el sacrificio 

necesario de las jóvenes para devolver la masculinidad a los clientes mayores como lo afirma 

Rosa Cabarcas refiriéndose a la niña, quien: “ya estaba instruida para el sacrificio” (García 
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Márquez 49). Estos espacios son idealizados y descritos como verdaderos paraísos, por el 

narrador, porque dentro de ellos se puedan realizar no sólo los deseos sexuales prohibidos en 

otros contextos, sino que es posible la renovación de la masculinidad. “La casa, como todo 

burdel al amanecer, era lo más cercano al paraíso” (32).  

Sin embargo, la representación de la prostitución, en la novela, no sólo sirve para recrear 

espacios donde se suspenden las convenciones sociales y legales revelando relaciones jerárquicas 

sexistas, sino que también revela relaciones de poder racistas que subyacen al ejercicio del 

comercio sexual en el Caribe colombiano. Aunque la novela es una memoria de las múltiples 

relaciones del protagonista con prostitutas, las dos relaciones más importantes del personaje se 

establecen bajo parámetros de dominación económica y racial. Estas relaciones se basan en 

dinámicas recreadas minuciosamente a través de los personajes de Delgadina, la mulata 

prostituida y Damiana la sirvienta indígena abusada. Este aspecto es sumamente importante 

porque como lo señala Razack, la prostitución configura la masculinidad del sujeto burgués, 

incluso en situaciones de herencia colonial: “men who are themselves racialized can nonetheless 

secure a little bourgeois prestige when they pay prostitutes for sex. They can, through this act, 

'white' themselves” (359). 

La relación con Damiana ejemplifica relaciones dicotómicas de poder entre el amo y la 

esclava, el hombre la mujer, el adulto y la niña, el señor y la sirvienta.  

La única relación extraña fue la que mantuve con la fiel Damiana. Era casi una niña, 

aindiada, fuerte y montaraz, de palabras breves y terminantes, que se movía descalza para 

no disturbarme mientras escribía. Recuerdo que yo estaba leyendo La Lozana andaluza 

en la hamaca del corredor, y la vi por casualidad inclinada en el lavadero con una pollera 

tan corta que dejaba al descubierto sus corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible 
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se la levanté por detrás, le bajé las mutandas hasta las rodillas y la embestí en reversa. 

(17) 

Las violaciones a la niña india son justificadas a través del contrato de la prostitución 

impuesto por el protagonista. El narrador dice, “quise pagarle el doble de lo que costaban las más 

caras de entonces, pero no aceptó ni un ochavo, y tuve que aumentarle el sueldo con el cálculo de 

una monta al mes, siempre mientras lavaba la ropa y siempre en sentido contrario” (García 

Márquez 17). Dentro de este contrato “legal” de prostitución, el personaje se autoriza para 

continuar con la violencia de manera indefinida. Rackza explica “Violence is necessary to the 

process of objectification, but, more than this, it is necessary to convince bourgeois males of 

their own identities” (359). Entonces, Damiana sirve como reemplazo de una fantasía ligada con 

el fetiche de servidumbre y el trabajo doméstico de la mujer. El contrato de la prostitución, 

autoriza al protagonista para ejercer su poder de dominación y satisfacer simultáneamente sus 

fantasías de domesticidad dentro del hogar en un marco heteronormativo, y manteniendo su 

soltería intacta.  

Desde otra perspectiva, la violación de Damiana conlleva detalles que translucen la 

articulación de una fantasía de corte imperialista. Como ya se dijo, la escena ocurre en términos 

dicotómicos jerárquicos entre el amo y la esclava, el dueño de casa y la empleada doméstica. En 

términos raciales y culturales, un hombre letrado descendiente de inmigrantes europeos establece 

su relación más duradera de explotación sexual y doméstica con la descendiente indígena a quién 

sodomiza dentro de un contrato no explícito de prostitución que le permite ejercer su fetiche de 

dominación masculina permanentemente y sin arriesgarse a procrear. Dentro de estos 

parámetros, el personaje se mantiene bajo un código de conducta burguesa heterosexual admitida 

socialmente que restringe el mestizaje racial, condición impuesta por su madre para mantener la 
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misma línea racial. “Mi madre en su lecho de muerte me suplicó que me casara joven con mujer 

blanca” (37). Es de notar que al imponer el contrato de prostitución a Damiana, el narrador logra 

mantenerse dentro de la legalidad proclamada por el Estado Colombiano cuando define la 

prostitución en los siguientes términos: “Para el Estado social de derecho la prostitución no es 

deseable, por ser contrario a la dignidad de la persona humana el comerciar con el propio ser. 

Pero no puede comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir lo que inexorablemente se va a 

llevar a cabo y por ello lo tolera como mal menor” (Sentencia No. T-620/95) 

Sin embargo, la relación con Damiana no es la única relación que revela la intersección 

de opresiones de raza, clase y género que privilegian la posición del narrador y que posibilitan la 

escritura de su Memoria. De hecho, la novela se escribe a partir de la relación del narrador 

anciano con una niña mulata cuyo personaje encarna la fantasía de dominación masculina 

heterosexual sobre cuerpos femeninos, juveniles, disponibles, sin voz, ni consciencia y sobre 

todo racialmente diferentes. Esta joven trabaja en una fábrica pegando botones para mantener a 

su madre enferma y a sus hermanos, es analfabeta y sufre malnutrición. “El médico le había 

prescrito un tratamiento casero para una gripa común que cedería en una semana, pero se alarmó 

por su estado general de desnutrición” (García Márquez 70). Con la historia de este personaje, el 

autor llama la atención del lector sobre los principales factores socioeconómicos que estimulan el 

aumento del número de jóvenes afrodescendientes que entran en la prostitución en el Caribe 

Colombiano. 

En su estudio sobre la prostitución de adolescentes en la costa atlántica colombiana, 

Laura Mayorga y Pilar Velásquez explican que seis departamentos de esta región son 

considerados como los más pobres del país, donde el 70 por ciento de los residentes no pueden 

satisfacer las necesidades más básicas. Con el índice de desnutrición infantil más elevado del 
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país, 10,4 por ciento y un índice de analfabetismo que alcanza el 24 por ciento, el doble del 

promedio nacional, la región Caribe sería una de las más pobres de Colombia (Mayoraga y 

Velásquez 163). Además, hacia finales de los noventas, época en que se debió escribir la novela, 

el país se vio afectado por reformas políticas y económicas que empobrecieron 

considerablemente a la población en general. La violencia sería otro factor determinante que 

dejaría más de un millón y medio de desplazados, para la misma época. Mayoraga y Velásquez 

escriben, “Given the massive migration due to the violence and the high levels of unemployment 

associated with neoliberalism (at least, during its initial stages), some of these women and 

children may enter prostitution (158). En su estudio, Mayorga y Velásquez confirman que 

factores como la escasez de comida y la desnutrición precipitan la entrada en el mundo de la 

prostitución, así como la violencia intrafamiliar (164). Hacia finales de los noventa, Colombia 

tenía una tasa de desempleo nacional del 15 por ciento y sólo un cuarenta por ciento de los 

residentes del Caribe recibían educación secundaria. Además, la situación de las jóvenes 

afrocolombianas estaba agravada por la enorme disparidad económica entre afrodescendientes y 

mestizos. “Girls have only the choices to get married, work as servants –usually as household 

workers or janitors- or work in prostitution. Indeed, 16.7 percent of the employed female 

population in Cartagena is engaged in domestic service and nearly all are black” (171).  

 Así como la relación con la niña indígena, la supuesta historia de amor entre el 

protagonista y la niña mulata es en realidad una relación de poder jerárquica basada no sólo en 

términos de edad, sino en términos sociales y raciales. Se trata de una relación entre un hombre 

de 90 años, descendiente de italianos, periodista y profesor de latín y una adolescente de catorce 

años, afrodescendiente, analfabeta y habitante de las periferias de la ciudad. Considerar estas 

variables resulta fundamental porque, como afirma Razack, examinar los factores sociales que 
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facilitan el contrato de la prostitución conlleva una necesaria desnaturalización (350). Pues, la 

prostitución es un resultado conjunto del racismo, de la explotación económica y del sexismo; 

por lo tanto, es indispensable dilucidar y desentrañar las relaciones jerárquicas que sostienen la 

prostitución, así como la hegemonía que esta institución asegura (354).   

Hacia finales de la década de los noventa, la repetición de este drama socioeconómico fue 

tan recurrente en la sociedad colombiana que la novela presenta una alegoría de esta situación en 

la escena de las niñas trabajadoras de la fábrica de botones que el narrador de la novela describe, 

“Trecientas jóvenes de blusas blancas con la ceniza del miércoles en la frente cosían botones en 

la vasta nave iluminada” (García Márquez 86). Más adelante dice, “Escapé de la fábrica sin 

despedirme ni pensar siquiera si alguna de aquellas vírgenes de purgatorio era por fin la que 

buscaba” (87). El personaje se niega a reconocer las contradicciones inherentes a la realidad 

social de los espacios marginales por los que transitó en busca del comercio sexual “Me adentré 

en un barrio de pobres que no tenía nada que ver con el que conocí en mis tiempos” (24). Su 

ceguera a la inequidad social es una constante, como lo confirma su diálogo con la regenta del 

burdel donde trabaja la niña: “Pobrecita, además, de todo tiene que trabajar el día entero pegando 

botones en una fábrica. No me pareció que fuera un oficio tan duro. Eso creen los hombres, 

replicó ella, pero es peor que picar piedras” (27). La torpeza constante del personaje que carece 

de talento para la escritura y además es ciego para reconocer la disparidad social hace del 

personaje una caricatura que contrasta con ancianos respetables que se representan como 

“sabios”. 

Gracias a la legalización del desplazamiento, por las diferentes zonas de la ciudad, este 

cliente de la prostitución se convierte en un voyeur que encarna las afirmaciones de Razack sobre 

la mirada masculina de los espectadores de principio de siglo. Para ellos, las prostitutas no sólo 
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constituían un objeto de estudio, sino que significaba la afirmación de su identidad a través de su 

participación del comercio sexual (364). Dice Razack, “the flaneur's license to wander, to look, 

to write down from his standpoint and to make that standpoint the template for cultural, 

architectural and institutional forms” (365). Entonces, Memoria estaría narrada desde el punto de 

vista del espectador urbano que es un cliente asiduo de la prostitución; pero que, además, 

convierte estas experiencias en producto culturales. 

En su libro Macho Ethics: Masculinity and Self-representation in Latino-Caribbean in 

Narrative, Jasón Cortés afirma, refiriéndose a diferentes autores caribeños como Severo Sarduy, 

Junot Díaz, Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá, que estos escritores caribeños se 

enfrentan a un conflicto ético sobre autoridad y autoría que exige de ellos ya sea el 

reconocimiento de su autoridad tradicional, basada en jerarquías heteronormativas, o el 

reconocimiento de su propia complicidad con estas jerarquías hegemónicas de poder y violencia 

(1). A través de la parodia del personaje burgués, García Márquez, parece estar consciente de la 

complicidad del escritor con las jerarquías heteronormativas. Entonces, el letrado criollo es 

constantemente parodiado como un hombre mediocre cuya autoridad se deriva exclusivamente 

de sus privilegios raciales y económicos. Dice el narrador, “Nunca hice nada distinto de escribir, 

pero no tengo vocación ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la composición” 

(12).  

El autor insiste en la falta de mérito propio del hombre burgués que detenta la palabra: 

“Periodista mediocre cuatro veces finalista en los Juegos Florares de Cartagena de Indias y 

favorito de los caricaturistas por mi fealdad ejemplar, Es decir: una vida perdida que había 

empezado mal desde la tarde que mi madre me llevó de la mano a los diecinueve años para ver si 

lograba publicar en el Diario La Paz” (18). Irónicamente, las únicas hazañas del protagonista 
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serán las innumerables relaciones que tendrá con las prostitutas: “Alguna vez pensé que aquellas 

cuentas de cama serían buen sustento para una relación de las miserias de mi vida extraviada y el 

título me cayó del cielo: Memoria de mis putas tristes” (18). Precisamente, estas hazañas 

sexuales serán el núcleo de la hipermasculinidad del personaje y la base de su novela. 

Memoria presenta continuidades recurrentes, como las que Cortés identifica en las 

narrativas de los autores caribeños mencionados anteriormente. Por ejemplo, la complicidad que 

hay entre la figura del autor y los sistemas de poder autoritario; la recurrencia de la figura del 

macho que guarda estrecha relación con la del dictador y estas dos con la figura del autor, cuyas 

obras literarias encarnan una preocupación constante por las consecuencias sociales de la 

literatura y la herencia de la violencia colonial (5). Cortés también propone que las narrativas de 

estos autores caribeños tienen como constante una lógica del archivo, donde se destaca la 

presencia de documentos a través de los cuales se narra la historia; la presencia de un archivista 

que lee interpreta, organiza y escribe el texto; y la presencia de un manuscrito inacabado.  

The Archive is authoritative and, like these authors seem to make explicit, it is entwined 

with the oppressive mechanisms and representations of hegemonic masculinity in its 

multiple variants: be it in the figure of the dictator/macho, or in the legacy of the Latin 

American literary tradition. Aside from a storehouse, the Archive is also the house of the 

Father. The spectral father, cast as “archon,” allows for the legitimation of the authorial 

function, for his entry into the “house of letters” or for his exclusion.” (5) 

En Memoria, el archivo funciona como una forma de legitimación ligada a reglas de 

exclusión que regulan las relaciones masculinas. La casa paterna, provee física y alegóricamente 

el espacio privilegiado que el escritor necesita para producir su historia y la historia de la ciudad 

“Hoy, jubilado, pero no vencido, gozo del privilegio sacro de escribir en casa” (Memoria 37).  
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Desde esta perspectiva, Memoria refleja la complicidad con el sistema hegemónico al que 

subyace la autoría y la autoridad del escritor caribeño; además también crea un archivo que 

dialoga con una literatura que utiliza el lenguaje para validar la institución patriarcal de la 

prostitución heterosexual.  

Como las narrativas de archivo, Memoria vuelve a orígenes jurídicos ofreciendo un 

panorama de la relación entre el poder y el conocimiento que subyace al lenguaje y al acto de la 

escritura. El protagonista de Memoria está emparentado con una tradición de notarios y 

contadores de origen europeo, como lo explica el narrador a propósito de su padre “fue notario 

público y contador juramentado hasta su último aliento” (Memoria 36). Asimismo, el personaje 

escribe su historia, dentro del espacio de la biblioteca de la casa paterna donde la familia 

burguesa conserva obras principales de reconocidos pensadores europeos las cuales sustentan la 

actividad periodística e intelectual del narrador. Esta biblioteca podría ser descrita también como 

un archivo donde se guarda no sólo el conocimiento, sino el poder que autoriza al narrador. En 

palabras de Roberto González Echeverría: “el Archivo contiene todo el conocimiento; por lo 

tanto, es el depósito de todo el poder” (Mito y Archivo 252). 

Escribo esta historia en lo poco que queda de la biblioteca que fue de mis padres, y cuyos 

anaqueles están a punto de desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin de cuentas, 

para lo que me falta por hacer en este mundo me bastaría con mis diccionarios de todo 

género, con las dos primeras series de los Episodios nacionales de don Benito Pérez 

Galdós, y con la Montaña Mágica. (Memoria 35) 

Además, en la biblioteca paterna, también se registra la historia de la ciudad que, durante 

más de medio siglo, el narrador escribe en la columna semanal para el diario La Paz. En el 

último año, la columna se convierte en una idealización de su relación con la niña prostituta. Para 
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lograr toda su empresa narrativa el personaje exalta la importancia de textos prescriptivos del 

leguaje a los que considera indispensables.  

Al alcance de mi mano tengo mis libros cómplices: los dos tomos del Primer Diccionario 

Ilustrado de la Real Academia, de 1903; el Tesoro de la Lengua Castellana o Española 

de don Sebastián de Covarrubias; la gramática de Andrés Bello, por si hubiera alguna 

duda semántica, como es de rigor; el novedoso Diccionario ideológico de don Julio 

Casares, en especial por sus antónimos y sinónimos; el Vocabulario della Lingua Italiana 

de Nicola Zingarelli, para favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendí desde la 

cuna, y el diccionario de latín, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi 

lengua natal. (36) 

El catálogo de la biblioteca paterna, manifiesta la obsesión del escritor criollo por dominar las 

lenguas romances y su ansiedad por ubicar su obra dentro de la tradición occidental de la cual 

parece extraer no sólo su autoridad, sino su identidad. Además, el narrador-escritor expresa una 

preocupación de continuar con el conocimiento establecido y de autorizarse dentro de ese 

sistema de pensamiento. Este es un aspecto fundamental a la naturaleza de esta narrativa porque, 

como explica González Echeverría, las ficciones de archivo contienen y organizan un 

conocimiento establecido y autorizado:  

Las ficciones de Archivo también tratan sobre la acumulación de conocimiento y sobre la 

forma como el conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depósitos de 

conocimiento, las ficciones de Archivo son acumulaciones atávicas de lo establecido. A 

esto se debe que las ficciones de Archivo a menudo sean históricas y consistan en una 

compleja red intertextual. (Mito y archivo 247)  
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La compleja red intertextual de Memoria además genera un diálogo con otros textos, 

cohesionados por el tema común del dominio masculino ejercido por ancianos sobre cuerpos de 

jóvenes. El narrador se encarga de ir trenzando cada uno de los episodios de su vida sexual con 

obras literarias cuyo tema principal es la naturalización del privilegio masculino de disfrutar los 

cuerpos de mujeres más jóvenes. En este sentido, los principales intertextos de Memoria son el 

mito bíblico de David y Abisag, el romancero anónimo español del Rey y Delgadina 3 y la ya 

citada Casa de las bellas durmientes. La importancia de estas obras dentro de la historia es 

fundamental porque revela la naturaleza epilogal y a la vez paródica de Memoria. 

Primero que todo podemos considerar que Memoria es una reescritura del mito bíblico 

del Rey David y Abisag que explora la ansiedad masculina ante la decadencia y la vejez que 

busca revitalizarse a partir del control sobre cuerpos femeninos jóvenes e indefensos. Sin 

embargo, el personaje de la niña dormida está inspirado en las cinco prostitutas dormidas de la 

novela japonesa La casa de las bellas durmientes, obra que agrava la vulnerabilidad del cuerpo 

femenino a través de la inconsciencia del sueño dentro del espacio del burdel. A propósito de 

esta novela japonesa, Mario Vargas Llosa afirma que el tema del hombre anciano en busca de la 

compañía de vírgenes jóvenes es un tema de origen bíblico, ilustrado por la búsqueda de Abisag, 

la virgen que dormiría con el rey David en su lecho de muerte. 4 Con un asombroso paralelo entre 

el rey David y el narrador de Memoria a quien la comunidad llama “el sabio”, esta narrativa 

parece una verdadera reescritura del mito bíblico. 

Al igual que en el mito bíblico, la protagonista de Memoria como Abisag, es la última 

acompañante del anciano. La joven es escogida entre muchas mujeres principalmente por su 

belleza y su virginidad. Esta última cualidad es la principal condición que el narrador de 

Memoria impone como requisito para pasar la noche de su cumpleaños número noventa. “Le 
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insistí que debía ser doncella y para esa misma noche” (García Márquez 10). De forma similar se 

habla de la búsqueda de Abisag: “Debe buscarse para Su Majestad una muchacha soltera que le 

sirva y lo cuide, y que duerma con Su Majestad para que le dé calor” (1Reyes1:1-2). Tanto 

Delgadina como Abisag son escogidas por su virginidad y por su belleza. Mishael Maswari 

Caspi y Sascha Benjamin Cohen, además, afirman que el viejo rey David no participa ni objeta la 

elección de Abisag y, lo que es más curioso, tampoco sostiene diálogo alguno con ella como 

ocurre con el protagonista de Memoria. “This story, even more than other biblical stories, lacks 

on dialogue. The king does not respond to his servants’ suggestion: Abisag exchanges not a 

single word with the king” (64). En la reescritura japonesa como caribeña, el silencio de Abisag 

está determinado por el sueño, un estado que impide a las jóvenes tener voz, pero sobre todo 

tener conciencia de su lugar como testigos de la fragilidad masculina. Paradójicamente, las 

vírgenes dormidas en la cama de los ancianos validan esa masculinidad. Hay que notar que, en el 

caso de García Márquez, el narrador se esfuerza por hacer que el lector siga un hilo conductor de 

la intertextualidad temática que lo precede explorando el tema de la vejez desde la relación entre 

masculinidad y heterosexualidad. Como lo menciona Linn Sandberg, la vejez es un concepto 

construido tanto por la cultura y la sociedad como por los cambios biológicos, sobre los que se 

imprimen diferentes significados culturales y sociales (44). En palabras de Sandberg: “old age is 

shaped in intersections of masculinity and heterosexaulity” (45).  

Estamos en frente de una figura literaria ya conocida en las letras occidentales la del 

senex amans que, como lo mencionan Maswari Caspi y Benjamin Cohen; por un lado, inspira 

admiración por la sabiduría y deferencia hacia su avanzada edad, y por el otro, inspira 

repugnancia y desprecio (57-58). Este sujeto masculino, concebido con agencia dentro de las 

comunidades donde se escriben los textos, está encarnado en personajes anteriores al 
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protagonista de Memoria, como el del rey David, el rey del romance de Delgadina y Eguchi el 

protagonista de la Casa de las bellas durmientes. Entonces, el narrador de Memoria representa 

un arquetipo de los respetables ancianos simultáneamente repulsivos. Sin embargo, a diferencia 

de las otras narrativas, donde aparece el senex amans, en Memoria hay una idealización que 

busca el efecto de hacer menos repulsivo al viejo enamorado. A partir del uso de la estética del 

realismo mágico se logra sublimar la explotación física de la niña. La justificación de esta 

explotación es el amor platónico que trasciende el deseo físico del personaje “El sexo es el 

consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor” (García Márquez 70) y “La casa renacía de 

sus cenizas y yo navegaba en el amor de Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca 

conocí en mi vida anterior” (65). 

Entonces, el narrador crea una nueva versión del senex amans quien evita el contacto real 

con la joven. Incluso ante la muerte, el protagonista se niega pasar del plano platónico al plano 

real: “Temblé por Delgadina. Lo mejor será que te la lleves tú, me dijo Rosa Cabarcas. Primero 

muerto le dije con la saliva helada” (García Márquez 79). El protagonista de Memoria rechaza 

toda posibilidad de realizar su amor al punto de preferir ignorar el nombre de la amada: “No me 

lo digas, la interrumpí, para mí es Delgadina” (79). Con este distanciamiento, el narrador logra 

una sublimación romántica que lo lleva a equiparar a la niña con Delgadina, la infanta del 

romancero español que es requerida en amores por su padre el rey. Este romance anónimo de 

Delgadina no es extraño en la cultura colombiana, de hecho, Gisela Beutler nos presenta tres 

versiones de Delgadina en romances provenientes de los departamentos de Antioquia, Caldas y 

Bolívar y dos versiones en prosa: una de Nariño y otra del Palenque en Bolívar. 

Gracias al tropo del incesto, que fue usado por los románticos como símbolo del amor 

platónico, el autor trata de inscribir su historia dentro de la tradición del romanticismo. Además, 
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el narrador hace múltiples referencias a este tipo de literatura “Me sumergí en las letras 

románticas que repudié cuando mi madre quiso imponérmelas con mano dura, y por ellas tomé 

conciencia de que la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices 

sino los contrariados” (García Márquez 66). Sin embargo, el tópico del incesto como un motivo 

representativo de la transgresión social, es un motivo que, dentro de esta narrativa de 

explotación, reafirma la identidad masculina burguesa de la élite criolla, pues al evitar el 

matrimonio con la niña mulata, el protagonista reafirma la última voluntad materna de casarse 

con una mujer blanca para procrear. 

Además del romancero anónimo de Delgadina y del mito bíblico del Rey David y 

Abisag, Memoria tiene, en La casa de las bellas durmientes, su principal intertexto, del cual se 

separa por la mirada mágico-realista con la que García Márquez construye toda su narrativa. Para 

lograr esta versión mágico-realista, el autor utiliza las características básicas de esta estética 

como el tiempo cíclico, la visión desenfadada y colectiva de la realidad, el enfoque ultra preciso, 

e incluso aspectos menos obvios como el simbolismo del gato emblemático (Menton 30). 

Contraria a la visión existencial del japonés, García Márquez propone una concepción circular de 

la vida como lo expresan las palabras del protagonista “se me atravesó la idea complaciente de 

que la vida no fuera algo que transcurre como el río revuelto de Heráclito, sino una ocasión única 

de voltearse en la parrilla y seguir asándose del otro costado por noventa años” (García Márquez 

103). Seymour Menton explica esta visión mágico-realista contrasta con los movimientos 

expresionista y existencialista que marcaron la literatura anterior al realismo mágico:  

Esta visión del mundo se distingue marcadamente de la cosmovisión altamente subjetiva 

y angustiosa y de la experimentación desbordada de los años anteriores a la primera 

Guerra Mundial, lo mismo que de la angustia existencialista sartreana en los años 
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posteriores a la segunda Guerra Mundial (una literatura puesta en ridículo por García 

Márquez en una columna de 1952). (20)  

Entonces, a través del tiempo cíclico, que es una de las principales características del 

realismo mágico, el autor subvierte la visión angustiosa, existencialista e introspectiva que 

caracteriza el panorama de la vejez en La casa de las bellas durmientes. Por tanto, Memoria 

enfatiza un tiempo circular que desafía la concepción cartesiana lineal de la realidad y del ser 

humano. El narrador lo resume en la siguiente frase: “El mundo avanza. Sí, le dije, avanza, pero 

dando vueltas alrededor del sol” (García Márquez 41). Esta forma circular enfatiza el ciclo del 

hombre que la escritura describe, no como un camino necesariamente desembocado a la 

decadencia y a la muerte, sino como una vuelta a los sentimientos de la adolescencia gracias a la 

vida sentimental la cual se parodia a sí misma y a las escrituras anteriores. Esta visión cíclica se 

manifiesta desde comienzo de la narración con la repetición al comienzo y el final de la 

narración de las mismas palabras: “Con esas y otras reflexiones, y otras varias, había terminado 

un primer borrador de la nota cuando el sol de agosto estalló entre los almendros del parque y el 

buque fluvial del correo, retrasado una semana por la sequía, entró bramando en el canal del 

puerto. Pensé: Ahí llegan mis noventa años” (15). Con estas palabras se desencadena toda la 

acción de la novela, es decir que originan la llamada a Rosa Cabarcas para que consiga una 

virgen al nonagenario en la noche de su cumpleaños.  

El último párrafo de la novela se cierra con palabras similares como si se tratase de un 

ciclo que vuelve a comenzar al final de la narrativa: “Estaba ordenando mis papeles marchitos, el 

tintero, la pluma de ganso, cuando el sol estalló, entre los almendros del parque y el buque 

fluvial del correo retrasado una semana por la sequía entró bramando en el canal del puerto. Era 

por fin la vida real” (García Márquez 109). El autor logra crear una versión circular de la vejez 
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que consigue revitalizar tanto la memoria, como los sentimientos y las ganas de vivir. Sin 

embargo, esta revitalización es lograda con éxito gracias al uso y al abuso del cuerpo indefenso 

de la niña mulata sobre el cual el autor imprime los significados que se le antojan.  

A diferencia de La casa de las bellas durmientes, del mito de David o del romance de 

Delgadina, que desembocan en una muerte; en Memoria, el personaje sobrevive revitalizándose 

psíquicamente y liberándose de una masculinidad opresiva. Esta liberación se logra gracias al 

control de un cuerpo femenino sin voz ni razón. El narrador describe ese cuerpo como un 

significante vacío, a quien él otorga diferentes significados: “Desde entonces la tuve en la 

memoria con tal nitidez que hacía de ella lo que quería. Le cambiaba el color de los ojos según 

mi estado de ánimo” (Memoria 61). En este punto, el narrador caribeño revela el mismo objetivo 

que se encuentra en La casa donde las mujeres “Dormidas y mudas, decían lo que los ancianos 

deseaban” (La casa 41). 

Es evidente que tanto el narrador japonés como el caribeño ven en la prostitución una 

institución necesaria para mantener, revitalizar y reafirmar la identidad masculina. En el caso del 

anciano caribeño, su identidad está basada en una sexualidad exacerbada que se inicia por la 

fuerza a una temprana edad. Su primera relación se describe como la fuente de una masculinidad 

vergonzante que busca constante validación en la promiscuidad: “el terror helado que me 

empapaba me impidió recibirla como un hombre” y más adelante afirma: “subí temblando hasta 

su cubículo, y la desperté llorando a gritos, con un amor enloquecido que duró hasta que se lo 

llevó sin misericordia el ventarrón de la vida real” (García Márquez 105).  

Kempadoo explica que las sociedades caribeñas privilegian la masculinidad heterosexual 

promiscua que subordina la sexualidad femenina normalizando relaciones de poder opresivas (9), 

cómo lo ejemplifica el personaje con sus cuentas de cama “Por mis veinte años empecé a llevar 
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un registro con el nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de las circunstancias y el 

estilo. Hasta los cincuenta eran quinientas catorce mujeres con las cuales había estado por lo 

menos una vez” (García Márquez 16). La novela demuestra este régimen heteropatriarcal y la 

angustia que implica el cumplir con un estándar imposible de hipersexualidad que se inicia desde 

la niñez: “Me sorprendió no encontrar nada más que los escombros del viejo hotel donde fui 

iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de mis doce años” (104). 

Esta obsesión por la promiscuidad sólo puede ser satisfecha mediante el comercio sexual que al 

final de la narración le impide al personaje establecer relación alguna afuera del contrato de la 

prostitución: Como afirma el narrador, “Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle” 

(16).  

A diferencia de la versión original de Kawabata, de donde no podemos sacar bosquejo 

alguno sobre la prostitución en el Japón, Memoria ofrece un panorama amplio de la importancia 

de la prostitución en la ciudad. En contraposición a la novela japonesa, donde las bellezas 

anónimas carecen de nombre, de historia, razones o contexto; en Memoria, el autor invierte en 

todo tipo de explicaciones sobre el contexto de la prostitución. Como narrativa de archivo, 

Memoria está lejos de recrear narrativas fundacionales o discursos antropológicos. En realidad, 

la narración se centra en la historia marginal de la prostitución. Desde su perspectiva de cliente 

de la prostitución, el personaje parodia la masculinidad de los prominentes protagonistas de las 

narrativas de archivo como dictadores y como escritores (recordemos al coronel Aureliano 

Buendía y a Melquiades en Cien años de soledad), dada su avanzada edad y su mediocre 

producción intelectual, este es el único narrador masculino que reconoce que su autoridad como 

letrado criollo proviene de su posición hegemónica dentro de la institución de la prostitución sin 

la cual no tendría historia alguna que contar. 
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Conclusión 

Entonces, la institución de la prostitución emerge, de esta narración, como la institución 

patriarcal que permite, con mayor nitidez e inmediatez, la constitución del narrador como sujeto 

masculino heterosexual quien utiliza la escritura mágico-realista para naturalizar su posición 

hegemónica dentro sociedad heteropatriarcal del Caribe. Por tanto, a partir de esta Memoria, 

podemos analizar como las élites masculinas han producido espacios designados para romper las 

reglas sociales burguesas como los burdeles en las zonas de tolerancia. Estos espacios, a su vez, 

permiten mantener una respetabilidad moral, intelectual y estética dentro de otros espacios como 

la casa familiar y las bibliotecas en barrios residenciales desde donde producen sus discursos 

gracias al privilegio de transitar por estos dos mundos. Este tránsito sólo es permitido al sujeto 

masculino quien puede entrar y salir de las zonas de tolerancia sin consecuencias. De hecho, la 

visita a las zonas de la prostitución resulta ser, para el narrador, una experiencia vigorizante que 

le permite la escritura del texto que es su memoria. 

Si el mito de Eréndira ofrece una alternativa al modelo represivo de Occidente y la 

posibilidad de sacudir el yugo de Hermes, su “discurso” e “interpretación” (Benítez Rojo 1075), 

Memoria revela la necesidad del letrado criollo de volver a la “biblioteca paterna”, no sin antes 

haberse contaminado en las zonas marginales del tercer mundo, zonas de tolerancia, donde 

descubre la fragilidad de su autoridad como sujeto masculino y como escritor; pero también, 

donde descubre la razón de ser de su escritura. 
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NOTAS 

1     La casa de las bellas durmientes es la historia de un hombre maduro que visita un burdel 

donde los hombres ancianos pagan por acostarse con jóvenes dormidas. Acostado con cada bella 

durmiente, el protagonista Eguchi rememora cada noche sus más profundos miedos y recuerdos. 

2     Según Kempandoo el heteropatriarcado se refiere específicamente a un eje estructurador de 

las relaciones en el Caribe compuesto por el heterosexismo y el patriarcado. El heteropatriarcado 

es un principio estructurador que privilegia la heterosexualidad señalando diferencias y 

correlaciones que organizan social, legal y políticamente la sexualidad y las relaciones. Esta 

combinación marginaliza y criminaliza sujetos que transgreden los limites sexuales establecidos, 

privilegiando las experiencias, definiciones y percepciones masculinas de la sexualidad, mientras 

que obscurece la apreciación y percepción de la sexualidad femenina y homoerótica (Sexing the 

Caribbean 9). 

3     Hago referencia aquí a la versión del romance que aparece en compilada en El romancero 

viejo y tradicional de Manuel Alvar, Granada (298).  

4     En el capítulo “Velando su sueño trémulo” del libro La verdad de las mentiras, Vargas Llosa 

afirma lo siguiente: “La anécdota de La casa de las bellas durmientes, parece inspirada en la 

historia bíblica del anciano rey desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida, hacían dormir 

con una muchacha núbil” (330). 
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CONCLUSIÓN 

 

La mayoría de los críticos concuerdan que el realismo mágico naturaliza lo extraordinario y 

desnaturaliza lo cotidiano. Por un lado, novelas como La casa verde (1965), Tereza Batista 

(1972), El hombre, la hembra y el hambre (1998), La novia oscura (1999), Memoria de mis 

putas tristes (2004) y Nuestra Señora de la noche (2006), así como también los cuentos “La 

increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) y “Cuando las 

mujeres quieren a los hombres” (1976) desnaturalizan el personaje literario de la prostituta y su 

entorno, y revelan las variables sexistas y racistas que subyacen a la institución de la prostitución 

en Latinoamérica. Por otro lado, y a la misma vez, estas narrativas mágico-realistas tratan de 

naturalizar la sexualidad femenina. A partir de la doble posibilidad que incluye tanto la realidad 

como la magia, el realismo mágico permite a los autores de estos textos ampliar el limitado 

espacio de acción que históricamente han tenido los personajes de las prostitutas en el realismo 

literario. A partir de escenas mágicas, y a través de la reescritura de mitos e intertextos, la figura 

de la prostituta alcanza, en estas obras, nuevos significados que cuestionan tanto las 

desigualdades históricas como la recepción pasiva del lector. Ahora, éste se vuelve un cómplice 

de las narrativas y de su reinterpretación del orden social.   

 Gracias a lo que yo llamaría su carácter combinatorio, el realismo mágico armoniza lo 

real con lo fantástico, y permite que diferentes autores latinoamericanos resquebrajen modelos 

binarios de representación que delimitan y separan a las mujeres en categorías como la de la 

virgen y la prostituta. A principios del siglo XX, las representaciones realistas de la prostituta 

coincidían en retratar a esta figura como un ser amoral al que el narrador (por lo general, 
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masculino) juzgaba y castigaba, mientras naturalizaban estructuras de poder patriarcal sobre las 

que aún hoy se sostiene el comercio del cuerpo femenino.  

Asimismo, las narrativas de la segunda mitad del siglo veinte como Juntacadáveres 

(1964) o El lugar sin límites (1966) repiten la visión masculina que naturaliza la institución de la 

prostitución a la vez que recluyen el personaje de la prostituta dentro del espacio del burdel. En 

el burdel, las prostitutas están condenadas a sufrir los males de una modernidad fallida, y se 

convierten en alegorías del fracaso de las repúblicas. Rodrigo Cánovas define el burdel en las 

escrituras del Boom literario de la siguiente manera: “todos ellos feístas y deformes, que cobran, 

vida, primero, desde un grotesco naturalista que torna visibles las lacras de toda la sociedad, para 

luego volverse artefactos creados por el escritor para actuar nuevamente el génesis y el 

apocalipsis de la modernidad americana” (Cánovas 15). 

La óptica masculina que creó el personaje de la prostituta moderna y que predominó en la 

literatura latinoamericana hasta los años sesenta, en su mayoría desconoce la inequidad 

institucionalizada de género que perpetúa la institución patriarcal de la prostitución. Dentro del 

contexto latinoamericano, mujeres que venden servicios sexuales a sujetos masculinos dentro de 

un marco de relaciones de poder desiguales ejercen (mayormente) la prostitución. Maddy Coy 

afirma, citando a Joyce Outshoorn, “most prostitution is markedly gendered, and […] it occurs 

within a context of material inequalities between women and men” (13). Esta desigualdad 

origina la desproporcionada clientela masculina que paga por favores sexuales femeninos (Coy 

12). Coy también señala que, dentro de esta desigualdad de género, es preciso imaginar un 

mundo alternativo donde exista la posibilidad de alterar y transformar el orden social que 

fomenta y mantiene el privilegio masculino y que subyace a la prostitución (13). Justamente, la 

escritura mágico-realista y su representación de la prostitución ofrece la posibilidad de imaginar 
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la alteración del orden social establecido por el sistema patriarcal. Se puede decir entonces que 

este es el núcleo de las narrativas mágico-realistas sobre la prostitución.  

Las escrituras mágico-realistas alteran el orden establecido mediante la innovación en el 

trato que recibe el personaje moderno de la prostituta y la institución de la prostitución. Este 

cambio es posible, también en parte, gracias a una mudanza en la óptica masculina que daba 

cuenta de la experiencia de la prostitución. Una mirada femenina desplaza la óptica masculina 

difuminando su visión moralista. Esta nueva óptica incluye la mirada de la mujer prostituida a la 

vez que provee múltiples visiones hegemónicas. Aunque, en un primer momento, el realismo 

mágico fue escrito por hombres, Wendy Faris afirma que este tipo de escritura también está 

conectada con una forma de narrar menos individualista, cartesiana y unívoca. Esta forma de 

narrar está relacionada a una escritura femenina.   

Although the narrative mode of magical realism belongs, in a sense, to both genders, it 

may be possible to locate a female spirit characterized by structures of diffusion, 

polyvocality, and attention to issues of embodiment, to an earth-centered spirit world, and 

to collectivity, among other things, that is active in magical realism generally, regardless 

of authorship. (Faris 170) 

Aunque hayan sido escritas por hombres, narrativas como La casa verde, Tereza Batista 

“La cándida Eréndira” y Memoria, son narrativas polifónicas que se conectan con mitos y 

mitologías que expanden el enfoque, y desde donde se da cuenta del fenómeno de la prostitución. 

Estas narrativas contextualizan la institución de la prostitución, incluyéndola dentro de la 

colectividad y representándola a partir de múltiples versiones que cuando más se contradicen, 

más desafían las representaciones oficiales de la mujer prostituida. 
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  Faris explica que, desde la década de los setenta, una mayor cantidad de escritoras 

empezó a valerse del realismo mágico para narrar la experiencia femenina. Entonces, narrativas 

como el cuento de Rosario Ferré “Cuando las mujeres quieren a los hombres” ejemplifican el 

potencial perturbador que desde entonces tiene el realismo mágico para la escritura femenina. 

“The increase in female magical realist texts reflects the decolonizing potential of the mode. If 

women writers have felt like a colony, telling their own stories provides an exit from that 

position, and the magical elements that disrupt realism’s domination of representation lend them 

the strength to travel” (Faris176). Esta tendencia se afianzaría en la década de los ochenta cuando 

se publican importantes obras mágico-realistas escritas por mujeres como La casa de los 

espíritus (1982) y Como agua para chocolate (1989).  

Nuevas representaciones de la prostitución en clave mágico-realista seguirán abriendo 

posibilidades de movilidad y dislocación en narrativas de finales del siglo XX y de comienzos 

del siglo XXI. En estas narrativas, el personaje de la prostituta, disolverá los binarios, y permitirá 

viajes geográficos, espaciales e incluso en el tiempo, como en el caso de Claudia/La Mora quien 

viaja a través de diferentes épocas en El hombre, la hembra y el hambre. Asimismo, autoras 

como Laura Restrepo y Mayra Santos-Febres privilegian la conexión mágico-realista con los 

espíritus y la tierra ejemplificando las teorizaciones de Faris sobre la escritura femenina en el 

realismo mágico: “worshippers of the goddess rather than celebrants of the cyborg” (180). 

Novelas como Nuestra señora de la noche y La novia oscura disuelven la autoridad mimética, 

transmitiendo voces comunales y míticas, uniendo los ámbitos espiritual, corporal e histórico 

“emphasizing relationship more strongly than individuation, a mode often associated with a 

female sensibility” (Faris 178). Estas autoras, como ya lo hacía Ferré en los años setentas, 

privilegian el potencial de la duplicidad que subyace a la voz femenina. Esta voz doble, tal y 
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como afirma Faris, reúne el discurso dominante y el discurso silenciado, y se alinea con la 

naturaleza polifónica del realismo mágico (173). 

La principal innovación de las narrativas mágico-realistas será una representación 

interseccional de la prostituta y de la prostitución que desnaturaliza (y revela) la manera en que 

múltiples opresiones y desigualdades se interceptan en la identidad de la prostituta. En esta 

desnaturalización de las narrativas mágico-realistas emerge el elemento asombroso que permite 

la resistencia, situación que usualmente asombrará al lector por sus inesperados resultados.  

Otra innovación recurrente en las narrativas mágico-realistas sobre la prostitución será su 

representación de cierto tránsito o viaje. Las protagonistas viajan a través de diferentes espacios 

geográficos, sociales e incluso históricos. En novelas como Tereza Batista, La casa verde, “La 

cándida Erendira” y La novia oscura, las protagonistas se desplazan geográficamente por 

extensas regiones de Brasil, de Perú y Colombia. Personajes como Tereza Batista, Sayonara e 

Isabel la Negra, transitan simbólicamente espacios normalmente reservados para personajes 

masculinos como el espacio de la revolución, el hospital o el santuario. Otros personajes como 

Isabel Luberza y Delgadina transitan por identidades vedadas a las prostitutas, como en el caso 

de Isabel la Negra que ocupa la casa paterna. Lo mismo pasa con Delgadina que siendo prostituta 

se mantienen virgen. Convirtiéndose en viajeras femeninas, estas prostitutas ofrecen nuevas 

miradas y revisiones históricas, que complementan y contradicen las miradas y los registros 

literarios de viajeros masculinos que, hasta entonces habían sido los únicos sujetos que tenían el 

privilegio de entrar y salir de las zonas de la prostitución, para poder escribir sobre ellas. 

Aunque, las ocho narrativas analizadas en esta disertación exhiben características 

consistentes con el realismo mágico, a través de ellas también podemos evidenciar dos formas de 

escritura mágico-realista diferentes. Obras como La casa verde, Tereza Batista, El hombre, la 
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hembra y el hambre y La novia oscura son ejemplos de la primera vertiente mágico-realista. 

Estas obras se caracterizan por lo que Erik Camayd-Freixas llama “narrative primitivism”. Según 

este crítico, las narrativas mágico-realistas reflejan un discurso antropológico que creaba e 

imponía artificialmente la imagen de una “sociedad primitiva” a todas las culturas no 

occidentales (Theories of Magical Realism 12). “According to this theory, Latin American 

magical realism is not a ‘mode,’ but a historically specific style shared by particular works of 

contemporary authors who exhibit a definite relation of literary influence” (12).  

Para Camayd-Freixas, las convenciones primitivistas fueron popularizadas por la 

etnología, la literatura y el cine, y ayudaron a crear una realidad cotidiana percibida como 

pensamiento mágico por el lector moderno. Este pensamiento mágico reemplazó al realismo 

tradicional y se convirtió en una norma del texto mágico-realista (12). Por tanto, estas cuatro 

novelas se pueden leer como un ejemplo de una etnografía imaginaria que desafía los discursos 

oficiales sobre ciertos eventos históricos como las cacerías de indios nómadas en los bosques 

tropicales del Perú y Colombia, o la estigmatización y exclusión de las mujeres pobres de centros 

potencialmente turísticos como los centros coloniales de las ciudades de Salvador y La Habana. 

En tanto etnografías imaginarias, estas novelas ofrecen nuevas versiones históricas. Ellas logran 

contextualizar y desnaturalizar el fenómeno de la prostitución, y lo describen como el resultado 

directo del fracaso de políticas de modernización e industrialización dentro de las repúblicas de 

Brasil, Cuba, Colombia y Perú. 

La segunda forma de escritura mágico-realista se encuentra en narrativas como “La 

cándida Eréndira”, “Cuando las mujeres”, y Nuestra señora y Memoria. Hacia finales del siglo 

XX y comienzos del XXI, aparecen teorizaciones sobre el realismo mágico que buscan incluir 

sus manifestaciones en otras latitudes. Basando sus conclusiones en las cualidades del estilo, 
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Wendy Faris ve en el realismo mágico un realismo detallado que separa este modo literario de la 

mera alegoría o de la fantasía (14).  Este realismo detallado es la base de narrativas en las que las 

realidades sociales crean el elemento mágico, un elemento que Faris llama “irreductible”, el cual 

no puede ser verificado por los sentidos. Este elemento no puede ser encajado dentro de los 

discursos empíricos occidentales (7). Según Faris, “it extended in a more general and cosmic 

sense to encompass divisions between people, and existential questions of connections” (10). Por 

tanto, estas cuatro narrativas abordan el fenómeno de la prostitución no sólo en su importancia 

local, como resultado de la historia política y económica de las repúblicas, sino también en un 

sentido trascendente espiritual, religioso, y mitológico.  

A partir de la inclusión de creencias y prácticas espirituales, literarias y culturales que 

desafían el pensamiento occidental, estas cuatro narrativas mágico-realistas cuestionan 

construcciones socialmente aceptadas como el marianismo, la hipermasculinidad y el machismo. 

Por tanto, estas narrativas permiten reelaborar la figura de la prostituta y llamar la atención sobre 

el orden social que impone esta clasificación sobre determinados grupos de mujeres. Según 

Faris, “In the course of highlighting such issues, irreducible magic frequently disrupts the 

ordinary logic of cause and effect” (10). Entonces, la magia genera una perturbación que permite 

la creación de identidades femeninas híbridas que alteran el orden socialmente aceptado. Estas 

nuevas identidades incluyen a las vírgenes prostitutas de Nuestra Señora y a la prostituta virgen 

de Memoria. Estas inesperadas identidades femeninas también incluyen amalgamas 

contradictorias y subversivas como la prostituta negra que habita en el cuerpo de la madre 

inmaculada en “Cuando las mujeres”; o la princesa villana que se salva a sí misma y abandona al 

príncipe en “la cándida Eréndira”. 
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El uso del realismo mágico para representar la prostitución coincide con el desarrollo de 

la Revolución Sexual 1 que permite que se cuestione el significado de la prostituta como un ser 

amoral y pecador. Nuevos significados se añaden al personaje de la prostituta en la literatura 

latinoamericana, y estos significados la convierten en un símbolo por excelencia de la sexualidad 

no reproductiva, del erotismo y de las posibilidades revolucionarias. Los primeros personajes de 

prostitutas modernas escritos en narrativas mágico-realistas masculinas reflejan varios de los 

ideales de la Revolución Sexual que se fundamentan en una feminidad heterosexual. “A 

sexualization of Western societies took place that influenced politics, the arts, various institutions 

and even everyday life. The new visual eroticism remained, however, largely female and 

heterosexual” (Hekma y Giami 11).  

Las actitudes libertarias de la cándida Eréndira, las relaciones poliamorosas de la 

Selvática y el compromiso revolucionario de Tereza Batista reflejan estos ideales revolucionarios 

de los sesentas que, en todo, caso se basan en la heterosexualidad y el erotismo femenino. Sin 

embargo, aunque, en estas primeras narrativas la voz de las prostitutas interviene tímidamente, 

los autores permiten que sus personajes desmantelen clichés sobre la supuesta falta de intelecto y 

el estatus amoral de sus personajes a través de la rescritura mitos occidentales. Estos autores 

posicionan a la prostituta en el centro de estas mitologías reinventando el origen y el final de sus 

personajes.  

Asimismo, estas primeras narrativas mágico-realistas sobre la prostitución reflejan la 

paradoja de la libertad y la dominación que, como lo afirma Sheila Jeffreys, subyace a la 

Revolución Sexual. “Behind the baloney of liberation, the naked power politics of male 

supremacy were being acted out” (Jeffreys 2). Esto es evidente en la representación del burdel 

dentro de narrativas como La casa verde. Asimismo, en Memoria de mis putas tristes y Nuestra 
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Señora de la noche, el burdel sigue siendo idealizado como un lugar mágico, como un paraíso 

que infelizmente preserva el privilegio del sujeto masculino.  

Sin embargo, la propuesta de la óptica libertaria que naturaliza privilegios sexuales 

masculinos dentro del espacio del burdel es invertida por escritoras como Rosario Ferré primero, 

y después por Laura Restrepo y Daína Chaviano quienes desmantelan mitologías y mitos a través 

de la ironía que subyace a la voz de las prostitutas que, en sus narrativas, se encargan de contar 

sus propias versiones de las historias personales y locales. Estas voces compiten diligentemente 

con versiones hegemónicas incorporadas en los textos a manera secundaria. Mediante este 

contrapunto de voces, las autoras desnaturalizan el privilegio masculino que subyace a la 

idealización estética del burdel, su representación como espacio mágico que garantiza legal, 

económica y socialmente la prostitución, en otras palabras, como un espacio dentro del cual la 

voz de la prostituta es ventriloquizada para justificar la prostitución.  

A partir del desafío a la veracidad historiográfica hegemónica, todas estas narrativas 

ofrecen nuevas versiones de la vida e historia de este sujeto marginalizado por causa de su raza, 

su género, su clase y su sexualidad. Pero entre las narrativas mágico-realistas sobre la 

prostitución hay una diferencia fundamental que he tratado de describir aquí y que está 

relacionada con el objetivo de la libertad sexual otorgada a los personajes de las prostitutas. En 

todos estos casos mágico-realistas, las prostitutas se convierten en protagonistas de nuevas 

mitologías eróticas, después de la revolución sexual. Pero algunas de estas narrativas naturalizan 

el privilegio masculino de la prostitución idealizando el espacio del burdel a través del elemento 

mágico. Mientras que otras usan la libertad para restaurar la dignidad de la mujer prostituida a 

partir de la dislocación y la desmitificación del espacio del burdel como un lugar para la 

validación del poder patriarcal. Esta dislocación supone una alteración al orden de la autoridad y 
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de la autoría masculina que normaliza las zonas de la tolerancia legal y estética a partir de 

discursos teológicos, legales, políticos y literarios.  

¿Puede hablar la prostituta racializada en las narrativas del tercer mundo? Ciertamente, 

las narrativas mágico-realistas sobre la prostitución crean un espacio que permite oír la voz de 

los sujetos más marginalizados de la sociedad latinoamericana: las prostitutas afrodescendientes 

o indígenas. Esta voz es posible gracias a la creación de cierto espacio literario. Un conocimiento 

marginalizado busca recrear la intersección de múltiples desigualdades en estos espacios. Futuros 

estudios sobre el realismo mágico en otras latitudes podrían explorar el fundamento 

interseccional de las narrativas mágico-realistas y su acercamiento excepcional a la forma en que 

operan diferentes esferas del poder en diferentes contextos sociales. 
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NOTA 

1     “The sexual revolution was about movements that politicized private and everyday life, 

subjectivity, the arts and culture as well as other terrains such as prisons, conceptions of justice, 

army and conscription, asylums, medicine, education, religion. In the 1960s, social movements 

were created alongside the sexual revolution that sparked a cultural revolution in the sense that 

many domains of existence were transformed.” (Gert Hekma and Alain Giami 2). 
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