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INTRODUCCION

La representacion de la prostitucion dentro del realismo mégico, es una practica que permitio a
diversos autores y autoras latinoamericanos/as denunciar y subvertir, re-significar e idealizar la
sexualidad femenina, la prostitucion y la sociedad misma en sus textos. El personaje de la
prostituta, en el realismo magico, sirve como eje central para desarrollar narrativas donde se
interceptan variables de raza, género y clase revelando una “matriz de dominacion” ' en
diferentes paises como Pert, Colombia, Cuba, Puerto Rico y Brasil durante la segunda mitad del
siglo XX y la primera mitad del siglo XXI. Las obras mégico-realistas sobre prostitucion que se
analizaran en esta disertacion coinciden en revelar la interseccion de diferentes esferas de poder
que generan estructuras que validan y naturalizan la opresion y la inequidad que subyace a la
prostitucion en Latinoamérica. Estas obras son La casa verde (1965) de Mario Vargas Llosa,
Tereza Batista Cansada de Guerra (1972) de Jorge Amado, “La increible y triste historia de la
candida Eréndira y su abuela desalmada” (1972) y Memoria de mis putas tristes (2004) de
Gabriel Garcia Marquez, “Cuando las mujeres quieren a los hombres” (1976) de Rosario Ferré,
El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daina Chaviano, La novia oscura (1999) de
Claudia Restrepo, y Nuestra Seriora de la noche (2006) de Mayra Santos-Febres.

Las narrativas sobre la prostitucion que componen el corpus de esta disertacion revelan el
caracter interseccional * inherente al realismo magico. Gracias a esta perspectiva, la
representacion magico-realista de la prostitucion cobra una profundidad no alcanzada en
representaciones literarias anteriores. Entonces, todas estas narrativas magico-realistas muestran

coémo la identidad de la prostituta se convierte en el punto de intercepcion de multiples



desigualdades naturalizadas y mantenidas por estructuras de poder institucional, politico y social
dentro de diferentes grupos y comunidades locales y a nivel nacional y global. Por tanto, las
escrituras magico-realistas ofrecen un acercamiento interseccional al fendmeno de la prostitucion
en los términos definidos por Bonnie T. Dill y Ruth E. Zambrana:

[Intersectionality is] a systematic approach to understanding human life and behavior that

is rooted in the experiences and struggles of marginalized people. The premises and

assumptions that underlie this approach are: inequalities derived from race, ethnicity,
class, gender, and their intersections place specific groups of population in a privileged
position with respect to other groups and offer individuals unearned benefits based solely
on group membership; historical and systematic patterns of disinvestment in
nonprivileged groups are major contributors to the low social and economic position of

those groups. (178)

En vez de permitir la simplificacion de las experiencias marginales de la prostitucion,
normalizada como la profesion mas antigua de la humanidad, el realismo magico privilegia la
complejidad de la experiencia de la prostitucion llamando la atencion sobre desigualdades
ignoradas y reforzadas por discursos religiosos, legales y estéticos. Esto es posible gracias a su
naturaleza polifonica e hibrida que permite a los autores explorar y recrear relaciones de
dominacién y subordinacion, de privilegio y de agencia.

Entonces, estas narrativas revelan como discursos oficiales sobre la prostitucion son
moldeados por politicas internas y externas que revelan que la prostitucion es una problematica
de importancia trasnacional para las economias nacionales, y que, asimismo, dan forma a la
imagen de la prostituta local. Mediante la recreacion detallada de eventos historicos, las obras

magico-realistas sobre la prostitucion entran en debates nacionales, y abren un espacio para la re-



articulacion de las historias nacionales narradas desde las perspectivas de las mujeres donde se
interceptan desigualdades de raza, clase, género y sexualidad. Estas obras contextualizan
diferentes relaciones socio-histdricas que sostienen la prostitucion y los espacios para su
ejercicio. Asimismo, los elementos magicos permiten a los autores imaginar formas para
trasformar condiciones historicas de dominacion, y alterar el orden social en sus realidades
racistas y sexistas. Estos recursos permiten abordar el fendmeno de la prostitucion desde una
perspectiva multifacética que revela el lugar central de la prostitucion en la construccion de otras
identidades hegemonicas como la identidad masculina, la de la virgen madre y su crucial
relacion con la creacion de identidades marginales como, por ejemplo, la de la mulata erotica y la
india exdtica.

La aparicion del personaje de la prostituta en las letras latinoamericanas es tan temprana
como la aparicion de la novela en esa region. En 1818 °, José Fernandez Lizardi publica La
Quijotita y su prima. El autor de la primera novela hispanoamericana E/ Periquillo sarniento
(1816), decidi6 proponer en su segunda novela el prototipo de la identidad femenina nacional
como la de la virgen madre, para lo cual crea el personaje de la prostituta como contraste a ese
ideal nacional de pureza femenina. En esta temprana representacion de la prostitucion, publicada
en medio del esfuerzo de México por independizarse de Espafia, Fernandez de Lizardi enaltece el
ideal utopico de la familia burguesa. En esta novela, se establece una mexicanidad basada en el
modelo masculino racional del pensamiento ilustrado, opuesto a la otredad del indio, del negro, y
de la mujer. Entonces, el ideal de la virgen, santa, abnegada y pura es de vital importancia para
asegurar el futuro de la nacidn, la cual se ve potencialmente amenazada por el mestizaje, y sobre
todo por ideas contrarias a la religion catolica y al pensamiento ilustrado. Por esta razon, dentro

de la ficcion de Lizardi, la prostitucion es el castigo para la mujer que perturba el orden



masculino, y que se atreve a entrar en espacios teologicos y académicos. Las aspiraciones y la
curiosidad intelectual femenina, junto con cualquier deseo de contacto con el “otro,” son una
empresa quijotesca que debe ser castigada, y para ello el elemento més eficaz de terror sera el
lugar de la prostituta, que también asegura el ideal de la virgen madre.

Aunque, este modelo ilustrado racional predominé en las escrituras hispanoamericanas,
puede decirse que, ya en el Brasil de finales del Siglo XIX, hay un intento por desafiar este
pensamiento racional y la autoridad del escritor que prescribe un orden social ideal excluyente.
En 1880, aparece la obra Memorias postumas de Bras Cubas de Joaquim Maria Machado de
Assis. Esta obra, sin par en la literatura hispanoamericana de su época, desafia el pensamiento
positivista y la importancia de la verosimilitud dentro de la literatura. * La novela presenta las
contradicciones y las controversias que subyacen al pensamiento racional, y desafia también la
moralidad burguesa a través de un lenguaje literario que duda de si mismo, de su autoridad y de
la verosimilitud. De esta forma, la obra exige que el lector participe activamente en la
interpretacion del mundo narrativo. Ademas, al escribir desde la tumba, Bras Cubas también
desafia nociones de tiempo y de espacio, que junto con elementos magicos irreductibles (como el
viaje en hipop6tamo) permiten considerar esta obra como un primer ejemplo de narrativa
magico-realista’ donde uno de los personajes desestabilizadores de la vida burguesa sera
precisamente la prostituta Marcela.

En Hispanoamérica, desde principios del siglo XX, el realismo y el naturalismo retrataron
el cuerpo de la prostituta de forma casi perversa a partir de una perspectiva moral burguesa.
Desde una posicion superior, el autor observaba y enjuiciaba al personaje de la prostituta,
mientras describia meticulosamente la descomposicion moral y fisica de estos personajes. Los

narradores coinciden en deshumanizar y confinar a la prostituta dentro de un espacio de muerte,



degradacion, y la marcan con estigmas, como lo ejemplifica la novela de Santa (1903), publicada
en México por Federico Gamboa. Este procedimiento seria recurrente en otras novelas
naturalistas basadas en el drama de la prostitucion, como Juana Lucero (1902) del chileno
Augusto D’Halmar, y Nacha Regules (1919) del argentino Manuel Gélvez.

En su libro Reading, Writing, and Rewriting the Prostitute Body (1994), Shanon Bell nos
recuerda que el discurso victoriano del siglo XIX describe el cuerpo de la prostituta como un
cuerpo enfermo, podrido y profano (44). Para Bell, la burguesia formula su identidad por medio
de la figura de la prostituta que se representa como la otredad (41). Asi se construye la identidad
burguesa a partir de un cuerpo respetable y convencional alejado de lo popular, de lo grotesco y
de lo vulgar (43).

Otra forma de representar la sexualidad femenina desde la perspectiva masculina de la
moral burguesa sera el modernismo gotico. ° En estas narrativas, el erotismo y la sexualidad
femenina se representan a través de mujeres diabolicas asociadas al mal como las vampiresas y
las muertas. Dentro del modernismo gotico, el erotismo femenino esta vinculado con lo diabolico
que cohabita en un cuerpo que se vuelve devastador. Usualmente, la figura de la vampiresa es
descrita por un narrador burgués dentro de ambientes que recuerdan las metrépolis europeas,
como queda plasmado en los Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma. 7 Esto también es
evidente en cuentos como “Thanatopia” (1893) de Rubén Dario y “El vampiro” de Horacio
Quiroga (1935). Estos relatos portan rasgos caracteristicos del modernismo gético, como el
empleo de lo sobrenatural y de las figuras de vampiresas y muertas, encarnan la sexualidad
femenina que el narrador masculino considera transgresora del orden social, y que por tanto
representa como fuerzas diabdlicas. Gloria Mora afirma que, en la raiz del gotico, los vampiros y

los muertos representan la importancia del sexo y el deseo en la vida humana (121). Entonces, la



relacion entre la muerte y la sexualidad femenina que se percibe en el modernismo gético
latinoamericano se puede considerar como una influencia para la posterior literatura magico-
realista que, como explican Parkinson Zamora y Wendy Faris, parte de convenciones
occidentales para ampliar y modificar sus representaciones: “Magical realist writers self-
consciously depart from the conventions of narrative realism to enter and amplify other currents
of Western literature that flow from the marvelous Greek pastoral and epic traditions to medieval
dream visions to the romance and Gothic fictions of the past century” (2).

En los afios sesenta, aparece el movimiento literario conocido como el Boom
hispanoamericano.® En este momento literario, el personaje de la prostituta cobra un lugar
preponderante en la literatura latinoamericana. La sexualidad femenina es crucial para la
construccion de narrativas auténticas que escriben este personaje y los lugares designados para la
prostitucion como una alegoria de la nacion. Rodrigo Cénovas utiliza la teoria de Michel
Foucault para describir el burdel como una heterotopia, ° que sirve a los autores para anular la
casa burguesa. En el burdel, convergen la escritura alucinatoria, el sexo como transgresion y una
modernidad fallida. El prostibulo como heterotopia es también una alegoria que funciona como
“Espejo enrevesado de la nacion y eclipse de sus mitos de civilizacion y progreso” (6). Segin
Cénovas, el burdel funciona como una alegoria del bien y del mal, convirtiéndose
simultaneamente en lugar de génesis y de apocalipsis de la modernidad americana (15). Para
Céanovas, los escritores del Boom representan el burdel como un espacio que regresa al origen y
que representa el final de la modernidad. Entonces en estas narrativas, el burdel literario potencia
la transgresion sirviendo como escenario “deconstructivo” y teatro de equivocaciones y mascaras
donde se despliegan fantasias sexuales masculinas que son celebradas, juzgadas y parodiadas

(17).



Segun Canovas, dentro de este grupo de textos que componen el Boom hispanoamericano
se escribieron narrativas donde la figura de la prostituta sigue siendo representada de una forma
grotesca y degradada, como una mercancia libidinal donde lo consciente y lo inconsciente estan
desconectados (7). Entonces, el personaje de la prostituta en el Boom aparece como una
mercancia ambulante, un objeto erdtico disruptivo decadente “segun lo disefie cada autor” (6). El
critico chileno no hace referencia a la realidad de la prostitucion dentro de las narrativas del
Boom latinoamericano. Para ¢él, tanto la prostituta como el espacio del burdel son abstracciones
que funcionan s6lo como alegorias de la nacién. En su lectura, la prostituta esta presente, pero
estd perturbadoramente abstraida de la realidad de la pobreza y del subdesarrollo de las
sociedades. Debra Castillo afirma lo mismo sobre las prostitutas en la literatura mexicana (18).

En su articulo “Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and the Third-World
Intelligentsia” (1988), Jean Franco afirma que las narrativas del Boom presentan una constante
problematica en lo que se refiere a la representacion de la mujer. La intelectualidad "
latinoamericana en las décadas de los sesenta y setentas descubre que los elementos de
heterogeneidad —que antes eran motivos de vergiienza— son herramientas potenciales positivas
para el reconocimiento de la metropolis. Franco escribe, “Finally, discourse of recognition
becomes the only place possible where heterogeneity is valorized by the increasingly routinized
metropolis” (505). Con esta revalorizacion surge también, una reinvencion del mito que reafirma
la diferencia entre la reproduccion natural femenina y la “providencia” masculina de la
creatividad (509). La intelectualidad latinoamericana representa una madre patria que puede ser
estéril o productiva, prostituida o sagrada. Segiin Franco, a los ojos de los novelistas mas
prominentes de las décadas de los sesentas y setentas, la mujer no estaba separada de la

naturaleza, esto les impedia pensar en las mujeres como narradoras de sus propias historias



(513). Entonces, la originalidad de la nueva novela latinoamericana, que significo la creacion de
nuevas sociedades imaginarias, se limito a la establecer la supuesta “providencia” masculina que,
a su vez, confind a las mujeres al lugar de la reproduccion en la fuerza laboral (513).

Aunque las primeras obras magico-realistas sobre la prostitucion siguen siendo narradas
por voces masculinas que organizan la historia, como en el caso de “La increible y triste historia
de la candida Eréndira y su abuela desalmada”, La casa verde y Tereza Batista cansada de
guerra, la autoridad narrativa, en estas obras, es desafiada por la multiplicidad de versiones que
incluyen diferentes voces antagonicas. Estas narraciones llegan incluso a incluir la voz de la
prostituta y también contextualizan histéricamente la prostitucion dentro de una red de politicas
excluyentes basadas en la raza, la clase y el sexo. Entonces, estas obras empiezan a reevaluar la
historia de eventos reales desde las perspectivas que incluyen la de las mujeres mas
marginalizadas, recreando la prostitucion en relacion con politicas laborales, educativas,
sanitarias y territoriales. Estas historias, de hecho, conectan la historia local de las mujeres
prostituidas con politicas transnacionales. Este vinculo de lo local con lo transnacional concuerda
con la propuesta hecha en 1974 por Roberto Gonzalez Echevarria cuando afirma que lo
importante del realismo magico no es el concepto teodrico, sino la capacidad que tiene para
reflejar la problemadtica relacién de América dentro de la historia Universal (“Isla a su vuelo
fugitiva: Carpentier y el Realismo Magico” 18).

Para Gonzalez Echevarria hay dos vertientes del realismo mégico, una es la que proviene
de la teorizacion del aleman Franz Roh, de naturaleza fenomenoldgica; y la segunda es de
naturaleza ontologica de corte surrealista y es la de lo real maravilloso. Entonces, la articulacion
critica de Carpentier sobre lo real maravilloso que se ofrece en los afios de 1940 no so6lo

responde a la necesidad de reformular las bases auténticas de la literatura hispanoamericana, sino



también revela la necesidad de contestar al realismo socialista (20). Lo real maravillo de
Carpentier refleja varias de las tendencias vanguardistas que buscan un mundo diferente, opuesto
a la cultura occidental. Ademas, el auge de la antropologia influye fuertemente en lo real
maravilloso (27-28). Asi, Gonzélez Echevarria puede definir la literatura de Carpentier, que
considera magico-realista, en los siguientes términos: “La ficcion carpenteriana no sera mera
evocacion de un pasado, simple rescate de unos origenes sepultados por el tiempo, sino que
querra ser pastiche de esos textos en que se encierra la memoria hispanoamericana, repeticion,
re-elaboracion textual en el sentido més concreto y tangible” (16).

En 1995, Parkinson Zamora y Wendy Faris explican que el realismo magico no es un
monopolio latinoamericano” (2). En esto, el realismo magico es distinto del Boom, que pertenece
a Hispanoamérica y que estd compuesto por narrativas exclusivas de este continente que pueden
o no valerse del realismo mégico o de lo real maravilloso pero que en cualquier caso se
enmarcan en un periodo histérico muy especifico. Ambas autoras afirman que el realismo
magico es una tendencia literaria que desafia visiones unitarias y monoliticas de la realidad a
partir de la mirada excéntrica, desde donde se crea lo magico que sirve para complementar,
ampliar y corregir la realidad, permitiendo la coexistencia de diferentes mundos y sistemas que
desafian la concepcion occidental de la razon y la racionalidad. Los escritores cuentan con una
amplia gama de posibilidades transgresivas de los limites ontologicos, politicos, espaciales y
temporales, donde los personajes maravillosos y las escenas alucinantes sirven para abordar
problematicas culturales y politicas (6).

En 1998, Erik Camayd-Freixas publica su libro Realismo mdgico y primitivismo:
Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Mdrquez, donde vincula el realismo magico

con el primitivismo. El critico cubano afirma que los autores del realismo mégico produjeron un



primitivismo narrativo a partir de la re-articulacion de la antropologia convencional. Por tanto, el
realismo magico en América Latina se convirtid en un estilo histéricamente especifico definido
por tres caracteristicas principales: un punto de vista narrativo primitivo o provinciano; la
transculturacion de las normas de la realidad que pasan de lo moderno a lo arcaico, y el doble rol
del lector que debe ser simultdneamente creyente y escéptico. Estas caracteristicas permiten leer
estas narrativas como interpretaciones alegoricas de la historia de América Latina opuestas a las
historias oficiales que perpetuian las estructuras de poder (“Theories of Magical Realism” 12).
Seglin Camayd-Freixas, “Como la anatomia a la escultura, la etnografia se convierte en el
modelo por antonomasia para la representacion literaria de la vida comunal, incluido el relato
historico” (Etnografia imaginaria: Historia y parodia en la literatura hispanoamericana 4).

En 1998, Seymour Menton, publica su libro Historia verdadera del realismo magico,
donde resalta las diferencias fundamentales entre lo real maravilloso y el realismo magico, y
afirma que debemos hablar de lo real maravilloso cuando los elementos fantasticos tienen una
base en el mundo donde predomina lo indigena o lo africano (30). En esto, lo real maravilloso es
diferente del realismo magico que destaca hechos inesperados y asombrosos, pero que todavia
pertenecen al mundo real o al mundo de lo posible (30). Para Seymour Menton, el realismo
magico se define de la siguiente manera: “Es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo
estatico y ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introduccion poco enfatica de algin
elemento inesperado o improbable crea un efecto raro o extrafio que deja desconcertado, aturdido
o asombrado al observador en el museo o al lector en la butaca” (20).

Al mismo tiempo, Menton afirma que el realismo magico es una sola tendencia artistica
que tienen sus origenes en la pintura alemana post-expresionista. Esta tendencia, que alcanzo

gran fama a través de las obras de Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez (12), tiene un

10



modo especial y raro de contemplar el mundo. Segun €1, esta vision es alegre y se diferencia de
la vision subjetiva y angustiosa de la experimentacion de los afios anteriores a la Primera Guerra
Mundial, asi como de la vision existencialista, posterior a la Segunda Guerra Mundial (19).

En el 2004, Wendy Faris publica su libro Ordinary Enchantments: Magical Realism and
The Remystification of Narrative. Este es un intento por teorizar el realismo mégico desde una
perspectiva que pudiera incluir diferentes manifestaciones alrededor del mundo. En este esfuerzo
inclusivo, reconoce cinco caracteristicas fundamentales: primero, el elemento magico
irreductible; segundo, el vinculo con el mundo real; tercero, las dudas generadas en el lector;
cuarto, la emergencia de diferentes ambientes; y quinto, la perturbacién de nociones de tiempo,
espacio e identidad. En su teorizacion sobre diferentes manifestaciones del realismo magico en
diferentes lugares, Faris resalta que hay un espiritu femenino inherente al realismo magico sin
importar si las obras estan escritas por hombres o mujeres. Segun ella, el realismo magico utiliza
un lenguaje materno, que ella asocia con lo semidtico ' descrito por Julia Kristeva (171).
Entonces, el lenguaje magico-realista estaria conectado con el inconsciente, lo espiritual, y lo
materno que privilegia la conexion con las diosas, la tierra y el cosmos; en oposicion al lenguaje
simbolico alineado con la ley del padre y el pensamiento racional e individualista (171).

El realismo mégico ofrece diferentes versiones interseccionales del fendmeno de la
prostitucion e interroga las estructuras de poder '* en sus diferentes esferas, que en narrativas
escritas por mujeres evidencian mayor cantidad de intersecciones de desigualdad y dominacioén
que convergen en la identidad de la prostituta. Segiin Dill y Zambrana la compleja nocion de
poder ofrecida por Hill Collins provee las herramientas para examinar las experiencias tanto de
individuos como de grupos, y como las desigualdades y el discrimen son organizados y se

mantienen a través de cuatro esferas interrelacionadas de poder (181). Hill Collins define las
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esferas del poder de la siguiente manera, la esfera estructural, que consiste en estructuras
institucionales que incluye al gobierno, al sistema legal, educativo econémico; la esfera
disciplinaria, relacionada con las ideas y las practicas que sustentan las jerarquias burocraticas; la
esfera hegemonica, que esta relacionada con las imagenes, los simbolos y las ideologias que
moldean la conciencia social, y finalmente, la esfera interpersonal que refleja patrones de
interaccion entre los individuos y el grupo (Hill Collins 277-288).

Las obras magico-realistas, entonces, se desarrollan en base a la representacion de las
historias de grupos marginados y de sus esfuerzos y desafios con relacion a las élites locales e
internacionales. De esta forma, las narrativas magico-realistas sobre la prostitucion exploran las
complejidades no sdlo de las identidades individuales de las prostitutas, sino de las identidades
de grupos sociales (como las tribus ndmadas y las comunidades afrodescendientes) teniendo en
cuenta diferentes dimensiones como la historica, social, cultural, religiosa e incluso espiritual.
Entonces, dentro del realismo magico emergen variaciones que antes habian sido ignoradas
dentro de los mismos grupos y comunidades. A través de su intento por alterar, desafiar y
reescribir las representaciones hegemonicas, los textos magico-realistas promueven una
alternativa a las injusticias sociales gracias a su vision mas integral de los acontecimientos
historicos. Todas estas caracteristicas permiten ligar el realismo magico con una vision
interseccional que produce una representacion sustancialmente compleja de diversos sujetos y
grupos marginalizados en Latinoamérica, como el de las prostitutas racializadas.

El privilegio masculino en todas las obras que examino en mi disertacion se valida y se
mantiene mediante escrituras legales, religiosas y estéticas que utilizan y naturalizan la
prostitucion bajo la premisa de evitar males mayores. Tanto en la América precolombina, como

en la Europa catdlica, y desde la época colonial, se considera que la prostitucion se debe tolerar
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como un mal menor. Asi fue registrada por uno de los primeros cronistas de indias, Fray Toribio
de Benavente Motolinia, quien atribuye este mismo pensamiento a los habitantes ancestrales de
la Nueva Espana:

Theniase costumbre entre los moradores de la Nueva Espafia que ouise mugeres publicas

permitidas como entre los fieles. No empero auia lugares particulares ni casas diputadas

donde estuuiesen, de manera que avque no del todo, en esto thenian aquella manera que
entre los fieles se tiene. Y era orden pulitica para euitar mayor mal que avque la
fornicacion jamas es licita, sino rreprobada y pecado. La horden politica de la reptblica la
permite por este fin de eutar mayor mal, como este es de adulterios y de estrupos,
bestialidades, etc. Es derecho ¢euil fauorecedor de la republica por el bien comun
permitir esto en lo qual paresge que estos naturales no carescian del just¢iuile gentium.

(441)

Durante los proximos cinco siglos, la prostitucion ha sido naturalizada y permitida en
aras del bien comun. Sin embargo, este supuesto bien comun solo cobija a sujetos masculinos
que pueden ejercer su privilegio, mientras preservan de ultrajes y degradaciones sexuales a un
grupo de mujeres usualmente de clase alta y de raza blanca. Entonces, el mal menor se justifica
legalmente solo si se ejerce sobre cuerpos previamente racializados y sexualizados, dentro de
espacios reglamentados para el ejercicio de ese privilegio sexual masculino. Todavia a finales del
siglo XX, las republicas latinoamericanas siguen definiendo la prostitucion en términos bastantes
similares a los que se usaron en la época colonial, y de esta manera permiten que se perpetie el
privilegio masculino. Un discurso, legislativo que garantiza este privilegio, y considera la

prostitucion como un mal necesario que debe ser contralado y confinado a espacios debidamente
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reglamentados, estd ejemplificado con la sentencia otorgada por la Corte Constitucional de
Colombia en el afio 1995:

Para el Estado social de derecho la prostitucion no es deseable, por ser contrario a la

dignidad de la persona humana el comerciar con el propio ser. Pero no puede

comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir lo que inexorablemente se va a llevar a

cabo y por ello lo tolera como mal menor; es decir, como una conducta no ejemplar ni

deseable, pero que es preferible tolerar y controlar, a que se esparza clandestina e

indiscriminadamente en la sociedad. (Sentencia No. T-620)

Por tanto, y siguiendo el pensamiento de Kamala Kempadoo, la prostitucién debe ser
analizada desde una perspectiva que permita desmantelar la vision ahistdrica, totalitaria y
unidimensional del poder patriarcal que la naturaliza como un mal necesario. Distintos tipos de
legislacion nacional apoyan esta concepcion de la prostitucion, que revela una relacion de
mercado capitalista (“Sex Work Studies™). La conexion de las escrituras magico-realistas con el
lenguaje femenino, y la inscripcion de coordenadas historicas, sociales, culturales sobre los
cuerpos prostituidos, permiten un tipo de acercamiento interseccional que altera la representacion
mimética de la prostitucion ofrecida por los discursos hegemodnicos. Estas narrativas ofrecen
perspectivas que desafian el orden social establecido por historias oficiales, y exponen las
contradicciones racistas y sexistas de representaciones hegemonicas sobre prostitucion basadas
en imagenes e ideologias culturales que los autores exponen en sus narrativas. Ademas, los
escritores magico-realistas abordan la prostitucion teniendo en cuenta pardmetros que, como
afirma Kempadoo, son fundamentales para entender y desnaturalizar la injusticia de género sobre
la que se basa la prostitucion en Latinoamérica. Segun Kempadoo, estos parametros son el poder

hegemonico masculino, la economia global, la explotacion estructurada de género, las

14



desigualdades estructurales en las relaciones raciales y étnicas, y la agencia de las mujeres dentro
de la interseccion de opresiones revelan contradicciones y posibles resistencias.

Entonces, el realismo magico crea un lugar donde se construye la representacion del
personaje de la prostituta con elementos maravillosos. Esta representacion resulta profundamente
subversiva, ya que en estos espacios se disuelve la bifurcacion patriarcal de la virgen/prostituta, y
se unifica, en el cuerpo femenino, lo sagrado y lo profano. Esta representacion interseccional que
pone énfasis en el desequilibrio socio-econdémico de alguna forma también corrige las injusticias
sociales mediante elementos magicos o maravillosos generados a partir del personaje mismo de
la prostituta y de la denuncia de discriminaciones contradictorias, impuestas a su identidad.
Todos estos aspectos vienen a imaginar una dignidad posible para las mujeres prostituidas. De
esta manera se establece un marcado contraste con la representacion sesgada de la prostituta que
se manifestaba en la escritura anterior a la aparicion del realismo mégico, a la vez, que se crea un
espacio para el debate de las multiples desigualdades que se interceptan en la identidad de la
prostituta en América Latina.

Capitulo 1

En el capitulo primero, analizo las politicas de economia e industrializacién durante “El
milagro economico” en el Brasil y el “Periodo especial” en Cuba. Y estudio como estas politicas
moldearon la identidad de la prostituta y generaron debates de importancia nacional para
fomentar el turismo internacional. Las novelas Tereza Batista 'y El hombre, la hembra revelan
que la figura de la prostituta habia sido definida por politicas y reglamentaciones que buscaban
por un lado atraer turistas. Pero estas politicas, por otro lado, buscaban segregar y controlar a los
habitantes pobres de lugares potencialmente turisticos, como los centros historicos de ciudades

de Salvador de Bahia y La Habana. A través del realismo magico, que esta lleno de practicas
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culturales y religiosas, los autores validan el derecho de los habitantes pobres a ocupar estos
espacios. Asimismo, mediante el uso del elemento mégico, lo autores logran distanciar a sus
personajes de corrientes politicas, y atribuyen los logros revolucionarios a las fuerzas
sobrenaturales. De esta manera, los autores dan voz a los sujetos subalternos. Simultdneamente,
los autores logran producir escrituras para el consumo internacional. Paraddjicamente, los dos
escritores también idealizan los territorios, y contribuyen al imaginario de estas ciudades como
paraisos tropicales magicos Optimos para el turismo sexual gracias a sus habitantes representados
como mulatos y mulatas hipersexuales.

Capitulo 2

De forma similar, el segundo capitulo aborda la historia de penosos eventos como las
cacerias de indios nomadas en los bosques tropicales de Pert y Colombia. La casa verde y La
novia oscura reescriben versiones alternativas de las histdricas cacerias de indigenas en la
cuenca amazonica. Estas cacerias se justificaron a partir imaginarios nacionales que impusieron
la identidad de “salvajes” a los habitantes ancestrales de las regiones selvaticas. Los indios
ndémadas fueron caracterizados como seres infrahumanos y fueron ubicados en el ultimo peldafo
de la pirdmide social. También fueron estigmatizados y perseguidos por los colonos mestizos
quienes ostentaban el derecho de culturizar, evangelizar y exterminar estas tribus. Mario Vargas
Llosa y Claudia Restrepo desafian las historias oficiales de los discursos republicanos que
convierten a estos habitantes ndmadas en la “otredad salvaje” de la nacion. Los autores
cuestionan la implementacion de politicas de exterminio y la esclavizacion laboral de las tribus
ndémadas, y demuestran que estas politicas obedecieron a intereses econdmicos de explotacion
internacional de recursos naturales que favorecian élites criollas y a las compaiiias

transnacionales.
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A partir de su realismo detallado, los autores revelan como en la identidad de la mujer
indigena ndmada se interceptan opresiones de raza, de género y de sexualidad. En las novelas, la
raza indigena némada se considera la mas salvaje, el género femenino lleva a la segregacion
tanto en la sociedad mestiza como en la tribal, y la sexualidad también produce estigmatizacion
en todos los grupos. A través del elemento magico, estas novelas reivindican no sélo la dignidad
racial de los personajes, sino que corrigen el imaginario de salvajismo y la supuesta falta de
intelecto impuesto a estas mujeres. Sin embargo, los autores también relacionan la identidad
indigena con un exotismo erdtico que convierte a las protagonistas en una otredad atrayente y
sexualizada encarnada en los personajes de Sayonara y La Selvatica.

Capitulo 3

En el tercer capitulo, examino la importancia de la identidad de la mulata prostituta en la
constitucion del marianismo y la identidad de la virgen madre en “Cuando las mujeres quieren a
los hombres” y en Nuestra Seiiora de la noche. En estas narrativas, Rosario Ferré y Mayra
Santos-Febres revelan la interconexion entre el marianismo y la prostitucion utilizando el
personaje historico de Isabel Oppenheimer. A partir del uso de recursos magico-realistas, que
permiten desafiar la validez de conceptos como la respetabilidad, el decoro y la moral, las
autoras demuestran que estos conceptos se utilizan de manera sesgada de acuerdo con la raza, el
género y el poder adquisitivo. Estas dos narrativas llaman la atencion sobre la importancia de la
dicotomia virgen/prostituta como forma de justificacion social para la explotacion femenina en
diferentes 4mbitos sociales. Por otra parte, las autoras desvelan las estructuras de poder
hegemonico reflejado en las ideologias culturales y religiosas que se interceptan para imponer la
identidad de la virgen madre a las mujeres blancas de clase alta y la de la mulata prostituta a las

mujeres afrodescendientes de clase trabajadora. Las autoras demuestran que las identidades
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femeninas de la virgen y la prostituta no solo conllevan un sufrimiento intrinseco, sino que
justifican la explotacion y el castigo del cuerpo de la mujer. Entonces, la identidad de la
prostituta justifica castigos externos; mientras que la identidad de la virgen madre exige castigos
auto-infligidos.

Capitulo 4

En el capitulo cuatro, analizo la importancia de la prostitucion en la construccion de la
masculinidad y en el rol de la autoridad del escritor para naturalizar y perpetuar la prostitucion.
Desde la controversial descripcion de la prostitucion infantil, Memoria de mis putas tristes abre
el debate sobre una red de escrituras que validan la prostitucién, que permiten (y naturalizan) el
comercio sexual, que a su vez se sustenta de jerarquias de edad, género, clase y raza.

Desde el mito biblico de David y Abisag, pasando por el romance de Delgadina, y
llegando a La casa de las bellas durmientes (1961), Gabriel Garcia Marquez da cuenta de las
diferentes obras estéticas que validan el privilegio masculino de la prostitucion, a la vez que
muestra como las zonas de tolerancia son espacios donde se suspenden las reglas sociales, para el
uso exclusivo del sujeto masculino. En estos espacios los hombres pueden cumplir sus deseos.
La sociedad permite su entrada y salida de estos espacios sin consecuencias sociales. El narrador
demuestra que, de hecho, el escritor masculino emerge inspirado de estos espacios. La
inspiracion le permite contribuir a la tradicion que sustenta su privilegio masculino, como la
novela que el lector tiene en sus manos. Asimismo, sin importar su edad, raza o condicién social,
el sujeto masculino que entra en estas zonas de tolerancia, valida su hombria gracias a la
presencia indispensable del cuerpo de la prostituta. Para corregir esta situacion, en la novela, el
autor se vale del elemento magico que mantiene protegida la integridad fisica de la virgen

prostituta quien alegoricamente subvierte la tradicion de los cuentos de hadas al reemplazar a la
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bella durmiente. Igualmente, el autor revela la importancia de la prostitucién no sélo en la

validacion de la virilidad, sino también en la innovacion de la escritura latinoamericana.

NOTAS

Segun Patricia Hill Collins, la matriz de dominacion se refiere a como se interceptan,
organizan y actualizan diferentes formas de opresion sobre una misma identidad (21).
> Por carécter interseccional me refiero a la caracteristica, que yo considero fundamental al
realismo magico, que cuestiona el mundo social a través de la representacion simultanea de
diversos estratos, a veces contradictorios, sobre los que se construyen las identidades
marginalizadas en Latinoamérica. En su articulo “Mapping the Margins: Intersectionality,
Identity Politics and Violence Against Women of Color,” Kimberl¢ Williams Crenshaw afirma:
“Intersectionality is not being offered here as some new, totalizing theory of identity. My focus
on the intersections of race and gender only highlights the need to account for multiple grounds
of identity when considering how the social world is constructed” (1245).
> En su novela, el pensador mexicano recrea la ensefianza de dos hijas de familias burguesas:
Pudenciana, quien se convierte en el modelo de madre abnegada; y Pomposa, bautizada
“Quijotita” por sus contertulios a causa de sus lecturas, quien deviene en prostituta. La
prostitucion aqui esté ligada al desafio femenino de las autoridades masculinas y al contacto
fisico con los otros, es decir, con los indios y con los pobres, como lo hace Pomposa.
*  Earl Fitz explica, en su ensayo “Machado, Borges e Clarice: A evolugio da nova narrativa

latino-americana” (1998), que podemos considerar a Memorias postumas como un primer

ejemplo revolucionario de la nueva narrativa latinoamericana. Esto es posible si pensamos en
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Latinoamérica como una unidad continental, compuesta por dos tradiciones diferentes, la
hispanoamericana y la brasilefa.

> Aungque algunos criticos como David Jackson afirman que, a diferencia del resto de
Latinoamérica, en el Brasil no se practico el realismo mégico (227); concuerdo con Fitz en que el
realismo magico aparecio en Brasil ya en el siglo XIX con la obra de Memorias postumas de
Bras Cubas, la cual exhibe todas las caracteristicas magico-realistas descritas por Seymour
Menton y Wendy Faris discutidas en detalle en las siguientes paginas.

En su libro, Clemente Palma: el modernismo en su version decadente y gética, Gabriela
Mora afirma que el gotico es un género literario surgido para desafiar una época donde se
exacerba el predominio de la razén sobre todas las demas facultades (121).

7 Algunos de los ejemplos mas representativos son los cuentos “Los ojos de Lina”, “Una
historia vulgar” y “Las vampiras”.

®  En “The Spanish American Novel from 1950 to 1975”, Randolph D. Pope marca el
comienzo del Boom hispanoamericano con la publicacion de El serior presidente. Segin Pope, el
Boom como clasificacion literaria, aunque sujeta a muchas criticas, sirve para vislumbrar varias
categorias subyacentes a la produccion literaria méas famosa en Hispanoamérica durante el
periodo mencionado el cual consta de tres etapas; la primera caracterizada por el predominio del
realismo y el existencialismo; la segunda desde los afios sesenta, donde el lenguaje se vuelve
menos rigido, mas vital y coloquial y los personajes mas complejos y el lector se vuelve actor de
la narracidn; la ultima etapa se caracteriza por la sofisticacion del lenguaje y la reflexion sobre la
propia escritura. En esta etapa los personajes evidencian el poder corrosivo de la sociedad

postmoderna. Los principales detonantes del Boom serian la Revolucion cubana y la editorial

Casa de las Américas con sus premios, la cual serviria como punto de reunion para los
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intelectuales que hasta el aflo 1962 compartirian una ilusion por las promesas de la Revolucion.
Otros factores fueron el programa Alliance for Progress de la administracion Kennedy y el
incremento en la comunicacion entre los paises hispanoamericanos. Los novelistas del Boom son
escritores internacionales no solo por vivir fuera de sus paises, sino porque son leidos en los
diferentes paises del continente. El mundo vuelve los ojos hacia cultura hispanoamericana, y esto
permite que la literatura latinoamericana ocupe una posicion central en el mundo de las
publicaciones. Aunque es debatible cuales novelistas pertenecen al Boom, Pope menciona cuatro
autores incuestionables, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Gabriel Garcia
Marquez.

Por heterotopia, Canovas entiende un lugar donde se incluyen todos los espacios creados por
la cultura y que posee la virtud de confrontar, deformar, reinventar y anular esos espacios (6).

" Por “intelectualidad”, Franco entiende un grupo unido por habitos comunes, es decir por
percepciones, disposiciones, practicas e instituciones que dan cuenta de la naturaleza
sistematizada de su produccion intelectual. La actividad producida por la intelectualidad fue la
literaria porque este no requeria profesionalizacion del conocimiento e instituciones de las cuales
fue bloqueada Latinoamérica y que le pidieron contribuir al pensamiento cientifico de la
metropoli. Es en este campo de la intelectualidad literaria donde se confrontan el discurso
metropolitano y el proyecto utopico de una sociedad autébnoma (504).

""" Segtin Wendy Faris, el realismo magico tiene afinidades y ejemplifica ciertos aspectos de la
experiencia femenina que han sido descritos por varias corrientes del pensamiento feminista.
Sobre todo, con la tendencia que busca socavar las dicotomias, divisiones y limites entre el yo y

los otros (170). El pensamiento de Luce Irigaray y Julia Kristeva ilustran este pensamiento. “If [

am correct in discerning in magical realism’s defocalized narrative the inherent suggestion of the
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ineffable, then it might be aligned more with what Julia Kristeva terms a semiotic or hidden and
un-conscious form of discourse that relates back to a connection to the maternal, and the
spiritual, than with the symbolic kind of speech, which is allied with the father, patriarchal
society, and rational thought” (171).

2 Patricia Hill Collins ofrece una aproximacién doble al concepto de poder. Para ella, el
poder es una fuerza usada por ciertos grupos para oprimir a otros. Por otro lado, el poder también
es una entidad intangible que no es poseida por ciertos grupos, sino que circula dentro de una
matriz de dominacion con la que los individuos entablan diferentes tipos de relaciones. “These

approaches emphasize how individual subjectivity frames human actions within a matrix of

domination” (274).
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CAPITULO 1
REPRESENTACION REAL MARAVILLOSA DE LA PROSTITUTA EN TIEMPOS DE

DICTADURAS

Jorge Amado y Daina Chaviano utilizan lo real maravilloso, en sus novelas Tereza Batista
cansada de guerra (1972) y El hombre, la hembra y el hambre (1998), para criticar los
regimenes dictatoriales de Brasil y Cuba. Las dos novelas son ejemplos de narrativas inspiradas
en lo real maravillo que, como afirma Seymour Menton, se basa predominantemente, en la
mezcla de elementos de culturas indigenas y africanas y s6lo puede ocurrir en Latinoamérica
(30). Los autores basan sus narrativas en eventos historicos que coinciden con el comienzo del
desarrollo del turismo internacional en las ciudades donde tienen lugar los relatos, Salvador de
Bahia y La Habana. Por tanto, las dos novelas forman parte de debates nacionales donde la
sexualidad femenina ha sido considerada como una senal del fracaso de las politicas de los
gobiernos, pero también ha sido utilizada para configurar una identidad femenina marginal que
debe ser controlada, segtn los discursos oficiales, para garantizar la seguridad y el decoro de los
turistas a la vez que busca atraerlos. Amado utiliza lo real maravilloso para distanciarse de
sectores politicos e ideoldgicos atribuyendo las victorias del pueblo a las fuerzas sobrenaturales.
Ademas, las victorias de sus personajes se dan en términos espirituales y no politicos o
ideologicos y esto permite que la obra pueda circular en medio de una fuerte censura politica.
Asimismo, Chaviano utiliza lo real maravilloso para reinterpretar la historia de la Isla de Cuba 'y
de esta manera criticar el régimen dictatorial.

Tereza Batista narra la historia de una nifia huérfana que es vendida a un capitan que

gusta violar jovenes y ejercer su poder despotico particularmente en mujeres indefensas. Después
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de ajusticiar al capitan, Tereza enfrenta la peste de la viruela luchado contra un sistema de
autoridades corruptas, y después, se convierte en la heroina del pueblo al liderar una huelga
exitosa con la cual recupera los derechos humanos bésicos para las mujeres ejercen el trabajo
sexual. Esta novela pertenece a la llamada segunda fase del escritor bahiano, la cual ha sido
contrapuesta por la critica a la fase monolédgica del “romance proletario”, donde los héroes son
pobres y los villanos son burgueses (Laura Moutinho 309). En la Habana de principios de la
década de los noventa, E/ hombre, la hembra y el hambre narra la transformacion de Claudia,
una profesora de arte, en la Mora, una prostituta que intercambia sexo con turistas por productos
de primera necesidad. A través de la historia de esta mujer, la autora critica las medidas politicas
y econémicas que el gobierno de Castro implemento durante el “Periodo Especial”. ' Estas
nuevas politicas buscaban fomentar el turismo internacional y tuvieron un impacto general sobre
los ciudadanos cubanos; sin embargo, la autora evidencia como estas medidas afectaron de forma
particular a las mujeres cabeza de familia dentro de la ciudad de la Habana.

Ademas de su naturaleza real maravillosa, y de haber sido escritas y publicadas durante
los gobiernos dictatoriales de Brasil y Cuba, las dos novelas presentan sorprendentes aspectos en
comun. Los dos autores parten de mitos griegos para crear a sus personajes. En el caso de Tereza
Batista, el autor utiliza el evento histdrico de la lucha que impide el desalojo de las prostitutas
del centro histdrico de la ciudad de Bahia para hacer una actualizacion de la comedia griega,
elevando a Tereza a la posicion de una Lisistrata. > Esto es reconocido irénicamente por uno de
los personajes del gobierno corrupto Reginaldo Pavao quien asocia el evento con la tragedia de
Aristofanes (Amado 437). Tereza, como la heroina griega, hace que las mujeres, que ocupan la
posicion mas marginal, alcancen sus derechos como ciudadanas, aunque todas las instituciones y

los funcionarios del gobierno sistematicamente nieguen su valia. Como en Lisistrata
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inicialmente, las prostitutas comandadas por Tereza luchan con las Gnicas armas que les confiere
el sistema patriarcal: la sexualidad y la abnegacion. Sin embargo, la sexualidad como arma para
defenderse y sobrevivir es utilizada con la ética, la valentia, la solidaridad y el sacrificio que les
falta a los hombres. El comportamiento de las mujeres sirve de contrapunto para la
representacion de los funcionarios del gobierno quienes, de esta forma, quedan expuestos como
corruptos, cobardes e ineptos.

En El hombre, la hembra y el hambre, la protagonista esta siendo constantemente
asociada a la mitologia griega. El nombre de Claudia nos remite a las virgenes vestales quienes
ostentaban categoria de sacerdotisas y, por tanto, no estaban obligadas a casarse o tener hijos
como las otras mujeres (463). Al mismo tiempo, refleja la intencion de la autora de conectar la
prostitucion en Cuba con la tradicion griega de las cortesanas, por eso la protagonista se
autodenomina hetaira moderna, ironizando la situacion de las mujeres prostituidas, en Cuba,
quienes resultan mucho més educadas que la mayoria de sus clientes internacionales. Asimismo,
sus amantes la comparan con las ninfas que eran las hadas de las aguas (Dictionary of Classical
Mythology 321).

A partir de una narracion polifonica, las dos novelas ponen en tela de juicio la veracidad
no solo de la historia oficial sobre la prostitucion, sino de la historia de las protagonistas. Amado
utiliza diferentes narradores entre los que incluye, taxistas, sacerdotes del candomblé, testigo de
juicios, politicos corruptos y campesinos. Estas voces son organizadas por un periodista cuya
presencia resulta cuestionada por algunos de estos narradores. Asimismo, Chaviano utiliza un
narrador omnipresente y las voces de dos de los amantes de la protagonista. Cada uno de ellos
conoce con un nombre diferente a la protagonista. Para Gilberto, es la Mora y para Rubén, ella es

Claudia. Esta trilogia de voces esta cohesionada por una voz interior que explica las versiones
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masculinas a través de la narracion de un complicado mundo psicologico. Asimismo, las dos
novelas utilizan como intertextos las obras de poetas principales republicanos nacidos en esas
dos ciudades durante XIX, estos son Antonio Frederico Castro Alves (1847-1871) y José Marti
(1853-1895). Al incluir las voces de estos autores independentistas y abolicionistas, las dos
novelas se alinean con un discurso politicamente comprometido en contra de la opresion del
colonialismo y del racismo, demostrando que en las sociedades contemporaneas atin no se da fin
a estas formas de opresion denunciadas al comienzo de las republicas.

En las dos novelas, la perspectiva de la mujer pobre que se prostituye permite a los
autores denunciar multiples formas de opresion engendradas por el sistema de gobierno corrupto
que utiliza discursos basados en la doble moral para mantener el control y dejar en total
abandono y vulnerabilidad a la mayor parte de la poblaciéon. Amado y Chaviano coinciden en
denunciar el abuso de los regimenes cuyas politicas marginan a las protagonistas y las confina al
trabajo sexual para sobrevivir. Sin embargo, por causa de la naturaleza de las dictaduras y la
ideologia politica de los dos autores, las dos novelas puedan leerse como un reflejo opuesto una
de la otra. Amado, aunque distanciado del partido comunista, utiliza lo real maravilloso como
una técnica para evitar la censura; Chaviano, abiertamente anticastrista, utiliza lo real
maravilloso para idealizar el pasado anterior a la dictadura comunista subvirtiendo asi los tropos
tipicos de lo real maravilloso.

Tereza Batista

Escrita por Jorge Amado en pleno auge de la censura y persecucion de la dictadura
militar del Brasil (1969-74), Tereza Batista exhibe muchas similitudes con otras obras del
periodo inicial del escritor como por ejemplo Jubiaba, una obra de corte marxista donde el autor

también utiliza las creencias populares de la poblacion afrodescendiente para transmitir un

26



mensaje de denuncia social a través de formas de literatura popular como la literatura de cordel >
y el uso de los ABCs. * Estos tiltimos son ejemplos de la literatura popular que hacen parte tanto
de la estructura como del contenido de Jubiaba y de Tereza Batista. Ademas, las dos obras
tienen como protagonistas dos héroes negros ubicados en la ultima escala de la piramide social.
Estos héroes logran sobrevivir dentro de un sistema racista, dignificandose a partir de sus luchas
revolucionarias contra las injusticias del gobierno.

Tereza Batista fue escrita y publicada durante un periodo de intensa represion y censura
particularmente en el Nordeste del Brasil donde se encarcelé a muchos sindicalistas en las
ciudades y a lideres de cooperativas campesinas en las regiones rurales. Objeto de esta represion
fueron las personas nacionalistas e izquierdistas (Fausto y Fausto 275-76). En el afio de 1967 se
aprobd una nueva constitucion que ampliaba la autoridad del poder ejecutivo particularmente en
lo relacionado con la seguridad nacional. En 1967 asume el mando del gobierno el general
Arthur da Costa Silva recrudeciéndose la censura contra la oposicion que abiertamente se
enfrentd al gobierno. A través de lo “Atos Institucionais”, se aumento el poder para cancelar y
suspender derechos politicos, asi como para detener o retirar empleados publicos. “Another cycle
of canceled mandates began, along with more losses of political rights and public service purges
-including many university professors. Censorship of the media was put into practice. And
torture became an integral part of the government’s methods” (282).

En el afio de 1969 toma el mando el General Emilio Garrastazu Médici, su gobierno fue
uno de los mas represivos de la historia del Brasil, que se caracteriz6 por un crecimiento
econdmico y una gran represion dirigida a una minoria de intelectuales y sindicalistas que
componian la oposicion. Sin embargo, el milagro economico, que se extendio hasta 1973,

impactd desfavorablemente a los campesinos y a los trabajadores menos especializados. Esto fue
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gracias a un aumento de préstamos internacionales e inversion extranjera, mayormente en el
sector automovilistico que permitioé que la economia se industrializara (285). La acumulacion de
capital favorecid a las clases altas y medias con mayor poder adquisitivo; mientras que afectaba a
las clases bajas con salarios infimos: “If the minimum wage of January 1959 had been 100, that
wage would have fallen to 39 in January 1973 (286). Més del 50% de la poblacion ganaba
menos del salario minimo. Ademas, el gobierno acab6é con muchos programas de ayuda social:
“Brazil became notorious worldwide for its high industrial potential coupled with low standards
of health, education, and housing” (286).

Las anteriores condiciones produjeron lo que se conoci6é como el “Milagro Econémico”
que ocurrio para la época de la escritura y publicacion de Tereza Batista. Esta novela revela el
impacto negativo de las politicas gubernamentales que desprotegieron y persiguieron a la clase
trabajadora y al campesinado, impactando de forma particular el Nordeste brasilefio. Entonces, la
odisea de Tereza es un viaje a través de los estados mas pobres para denunciar la situacion de
abuso y desamparo en que viven los pobladores de estas regiones. Amado narra la historia
contemporanea desde la perspectiva de los campesinos y los trabajadores afectados por las
politicas de industrializacion. El primer momento denuncia el autoritarismo del régimen
latifundista que convierte a los campesinos en esclavos afectando de manera particular a las
mujeres pobres. Este sistema se vale de un sistema judicial corrupto que asegura la impunidad
del gamonalismo. El segundo momento denuncia el impacto de las politicas de salud publica y la
negligencia médica que propician la epidemia de viruela y con ella gran cantidad de muertes; el
ultimo momento denuncia la corrupcion y el abuso policial que afectara particularmente a los

trabajadores mas marginados en las ciudades.
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Tereza Batista es equiparable a Jubiabd en el sentido de que esta escrita para dignificar al
afrodescendiente a través de su protagonismo en la lucha revolucionaria. Segiin Ana Rosa Neves
Ramos, Jubiaba es la odisea del hombre negro que viaja desde la miseria de la servidumbre
humana hasta la toma de consciencia libertaria (67). Neves Ramos explica que Amado, desde sus
primeros escritos, valoriza las nociones de raza y cultura negras como elementos importantes
para la lucha politica y la consciencia social. De esta forma, Amado articula su obra en contra de
nociones racistas e introduce elementos excluidos social y literariamente, hasta ese momento,
como son los elementos negro y proletario (65). Sus personajes y sus temas reflejan una
profunda simbiosis con la cultura popular “de preferencia aquilo que fala em aventura, em
lirismo e coragem, caracteristicas sem duvida, do negro baiano”, que en Jubiabd, tendran una
funcion predominantemente politica para favorecer el mensaje socialista (65). Sin embargo, con
Tereza Batista, el mundo cultural afrodescendiente sera el fin mismo que remplaza el mensaje
socialista y que permitira la inscripcion de la obra dentro de la tradicion literaria bahiana.

Flavia Viera da Silva do Amparo estudia a Tereza Batista desde la intertextualidad de la
produccion literaria bahiana de Gregorio de Matos y Castro Alves demostrando que la figura de
Tereza es una continuidad en la literatura bahiana. Antes que Amado, Matos y Castro Alves
habian creado “Terezas” que oscilaban entre el éxtasis religioso y lo profano reemplazando la
belleza de la blancura y la castidad por lo sublime de la piel triguefia y el erotismo. Silva do
Amparo nos recuerda que el poeta bahiano Gregoério de Matos (1636-96) ° dedicé once poemas a
una Tereza morena a la que tratdé como una figura divina que podia provocar el éxtasis con sélo
mirar: “A pesar da mistica, a sensualidade da figura oscila entre a representa¢do da mulher casta
e a da meretriz, uma musa que ¢ contemplada pelo poeta, mas que ndo deixa de despertar

também o desejo carnal” (849). El poeta parece representar la idea de la belleza interior con la
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que Amado identifica su personaje con la substancia que trasciende el accidente del color de la
piel. Ademas de la coincidencia de escoger una morena que causa tanto el éxtasis religioso como
el deseo carnal. Para Silva de Amparo, la figura de Tereza esté relacionada con el éxtasis
religioso de una Santa Teresa de Avila cuando se refiere a morir por no morir en un tipo de
éxtasis contemplativo (850).

Silva de Amparo también llama la atencion sobre otra Tereza importante en las letras
bahianas, esta vez, en la poesia romantica de Antonio Castro Alves (1847-1871) 6 quien en su “O
adeus de Tereza” (1870) describe un comportamiento de libertad donde la Tereza poética no se
limita solamente a un amado, sino que conserva su libertad con muchos. Para Silva de Amparo,
es importante que Castro Alves rechace la convencion social del romanticismo mostrando una
mujer seductora que cautiva lo mismo por los encantos del cuerpo que por los del alma “mulher
sem véus” (853). Tereza Batista, como la Tereza de Matos y la de Castro Aleves, es una musa
colectiva: “E aquela que aprisiona seus admiradores apenas com um olhar, provocando uma
espécie de éxtase amoroso coletivo, mas que ndo pode pertencer a nenhum deles” (Silva de
Amparo 851). Gracias a ser la musa del pueblo, la Tereza amadiana entonces se convierte en
leyenda elevandose a categoria de heroina negra del pueblo bahiano.

Seglin Silva de Amparo, Tereza Batista es una heroina barroca por ser un personaje
construido desde la dualidad vida y muerte, atraccion y repulsion, lo sagrado y lo profano, el
movimiento y lo estatico. Esto le permite ser simultdneamente prostituta de pueblo, amante de
muchos hombres y también diosa y musa de artistas (856). Silva de Amparo nota que a través de
esta narracion se alternan alusiones profanas del pueblo y los cabarets con referencias religiosas
todas ellas que vienen a emparentar con la produccion barroca particularmente con la de Santa

Teresa de Avila. En conclusion, Silva de Amparo afirma: “A Tereza de Amado retine em sua
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trajetoria as outras Terezas aqui retratadas. Aparece por vezes como uma ninfa, tantas vezes
possuida por seus amantes e algozes, mas mantendo-se intacta. Seu corpo so se entrega ao €xtase
e ao movimento quando a posse ¢ igualmente desejada e permitida” (864).

Otro critico que relaciona el barroco con el personaje de Tereza es Edward Friedman.
Para ¢l, las diferentes voces que narran la historia se unen con la protagonista para pelear en
contra de la inequidad social, esto permite que el documento literario se convierta en un modo de
defensa contra el abandono y las verdades incompletas. Para este critico, el titulo de la obra
sugiere una pugna contra las fuerzas del mal que estdn enmascaradas como verdades (190).

Because the subject has risen above convectional documentary, the legendary and the

mythic aspects of her story are inseparable from historical events and linked to the

question of truth. No one, of course, knows the whole truth, and history alone is but
another fiction; exploring the fragile base of objectivity, the narrator and its informants
magnify, embellish, intuit, and prioritize event and character to arrive at a poetic truth.

(190)

De acuerdo a Friedman, Amado “employs the protagonist antisocial behavior as an ironic
counterpoint to established codes” (189). Es decir que, a través de una inversion, las dicotomias
tradicionales que son consideradas socialmente como inferiores, inmorales e injustas se vuelven
superiores morales y justas dentro de la conciencia narrativa del texto (190).

Friedman descubre la naturaleza mitica del personaje y con ello el elemento maravilloso
que se convierte en la base fundamental de la novela: “Tereza is no longer merely real but
mythic as well. The collected data allow the narrator to approximate omniscience, to give form
to Teresa’s life, to progress in his writing account (as does Tereza as a character) from earthly to

transcendent themes” (189). Entonces podemos ver en Tereza un personaje mitico relacionado
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con mundos milagrosos y con un codigo ético que desafia la corrupcion de la clase dirigente a
partir de su extrema marginalidad como prostituta y por tanto como sujeto socialmente abyecto.

En Tereza Batista, Amado convierte la religiosidad, las tradiciones afrodescendientes y la
sexualidad femenina en protagonistas. Esta novela presenta paralelos importantes con otras obras
como Jubiabd, en cuanto al tema de la busqueda de libertad del sujeto esclavizado, la busqueda
de consciencia social y la denuncia de los males de la politica. Estos temas son expresados
utilizando la misma técnica del ABC y los tropos de la literatura de cordel; pero ademas en
Tereza, el autor desafia la veracidad de los discursos oficiales a través de multiples narradores
que se contradicen poniendo en duda la veracidad de la leyenda que se ha construido alrededor
de la heroina del sertdo. En Jubiabd, el elemento maravilloso del universo del candomblé no
afecta ni a la estructura de la obra, ni a la historia del héroe Balduino. De este modo, el mestizaje
cultural queda representado a través un realismo documental (Neves Ramos 71). Por el contrario,
en Tereza, el culto religioso y las tradiciones africanas son propulsores de la accion, desplazando
la ideologia marxista.

Es a partir de este desplazamiento que lo real maravilloso cobra importancia central
dentro del mundo de Tereza Batista. Como sefiala Roberto Gonzalez Echeverria, en la vertiente
real maravillosa, el escritor se instala del “lado del creyente” y presenta una tendencia hacia la fe,
lo religioso y lo trascendente (“Carpentier y el Realismo Magico” 226). Este es el principal giro
que da Amado a su obra, y la mayor diferencia con respecto obras como Jubiaba. Porque la
espiritualidad y las tradiciones africanas en Tereza son un vehiculo en si mismo que no cede ante
ninguna doctrina, sino que se amplian llevando un mensaje de libertad relacionadas con un
concepto de ser humano que incorpora la sexualidad femenina y la religiosidad. Desde alli surge

un arquetipo de mujer que es alegoria del pueblo nordestino que sobrevive a todo tipo de males
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gracias a su fe en lo milagroso, al orgullo de sus tradiciones y creaciones artisticas, y a sus
leyendas y héroes populares. Dentro de esta narrativa alegorica, las fuerzas maravillosas se
convierten en personajes que determinan los acontecimientos de la novela inclinando las
acciones en favor de este pueblo abandonado a su suerte cuando tiene que enfrentar calamidades
histéricas de magnitudes catastroficas causadas por la dictadura.

Un primer momento de importancia simbolica que denuncia los males de la nacion es la
epidemia de viruela narrada en forma de ABC. En una obra alegérica como Tereza, la peste de la
viruela es simbolo de la muerte del pueblo nordestino. La muerte aparece como simbolo
igualador de clases sociales que revela la verdadera calidad del hombre: “As diferencas s6 se
revelam em peso e medida de exato valor quando a peleja ¢ com a morte, trava-se em campo
raso, sendo norma ¢ Unica a inteireza do homem” (Amado 198).

La viruela como una de las peores las enfermedades a las que se enfrent6 la raza humana
7 habia sido erradicada desde principios del siglo XX en el mundo occidental. Sin embargo, hacia
la década de los sesenta era una enfermedad que cobraba gran cantidad de muertes
particularmente en Sur América afectando principalmente a Brasil. ® Con una poblacion de 100
millones de habitantes, segin la Organizacion Mundial de Salud (OMS) tom6 mas de cuatro
afios erradicar la viruela del Brasil, entre otras razones, por los frecuentes cambios en las
politicas de gobierno sobre la salud publica. Ademas, el fracaso de los laboratorios brasilefios
para producir una vacuna potente y estable impidi6 que la campafia de erradicacion fuera mas
efectiva (Henderson 109). Hacia el afio de 1967 casi todos los paises de Latinoamérica
implementaron campafas de vacunacion a gran escala desarrollando la vacuna y erradicando la
viruela casi totalmente a excepcion del Brasil. Infelizmente las decisiones burocraticas tomadas

por la OMS y por las administraciones dificultaron considerablemente la erradicacion de la
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enfermedad. “Three physicians were recruited to service as smallpox advisers in Brazil, all
having been transferred from other PAHO posts. None had experience with vaccination
programs, only one spoke Portuguese, and none exhibited much interest in eradicating smallpox”
(111).

El programa de vacunacién masiva empez6 en 1967 y se suponia que alcanzaria 30
millones cada afno. Sin embargo, la realidad fue que solo seis millones pudieron ser vacunados el
primer afio (Henderson 113). “Overall progress, however, was disappointing. National funding
support fluctuated, and the vaccination program failed to reach its targeted momentum” (113).
Otro de los grandes problemas fue la calidad de la vacuna brasilefia que no cumplia los
estandares de potencia y estabilidad: “The result was that the program was conducted with a
fragile, unstable vaccine with demonstrably poorer successful vaccination rates than in other
countries” (114).

Este episodio es narrado con matices épicos a través del uso del ABC que posiciona
como heroina a Tereza y a las prostitutas de Buquim como modelos de comportamiento civico.
Con esta narracion Amado desafia la incompetencia de los médicos para hacer frente a la
epidemia y denuncia la negligencia burocratica con la que los politicos trataban la epidemia. El
narrador se vale de la personificacion de la enfermedad como un ente del mal que llega para
acabar con la pequefia poblacion del Buquim en el estado del Sergipe. El narrador escribe: “A
bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a populagdo e o lugar, viera a proposito,
determinada a matar fazendo-o com maestria, frieza e malvadez, norte feia e ruim, bexiga mais
virulenta” (Amado 199), y ademds denuncia la complicidad del gobierno de la siguiente manera:

“em sertdo de cinco Estados, as epidemias possuem aliados poderosos e naturais: os donos da
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terra, os coronéis, os delegados da policia, os comandantes dos destacamentos da forga publica,
os chefetes, os mandatarios, os politiqueiros, enfim o soberano governo” (201).

Para hacer frente a la muerte, Tereza esta, junto a las prostitutas, reemplazando a los
responsables del sistema de salud publica quienes abandonan el pueblo a su suerte. Las
campafas de vacunacion masivas son descritas por el narrador, testigo de la epidemia en
términos de batallas contra la burocracia local, la negligencia médica y las supersticiones de los
habitantes, “sozinhas enfrentaram e venceram a bexiga negra em terras de Buquim onde se
soltara, impiedosa assassina; comandando a peleja, ao lado do povo, Tereza Batista” (Amado
199). Entonces, este mismo narrador, recogiendo los sentimientos del pueblo, ve en Tereza una
enviada de los orishas a través de su discurso. “Omolt, orixa das doengas e em particular da
bexiga, havendo quem diga ter sido ele o verdadeiro responsavel, encarnando em Tereza, ndo
passando ela de cavalo-de-santo na memoravel peleja” ( 200).

Al posicionar a las prostitutas como las heroinas de la guerra contra la peste, Amado no
solo eleva a la categoria de heroina a la mujer afrobrazilefia prostituida, sino que subvierte el
mito de las prostitutas como foco de epidemias y en general como sujetos enfermos. Por primera
vez, las prostitutas son representadas como salvadoras gracias a su temple de “ter carater e
coragdo, ¢ sO as mulheres perdidas possuem tamanha competéncia, gana no exercer do duro
oficio”. “ Valentes de desmedida coragem, mulheres-da-vida, o nome diz tudo” (Amado 200).

Un segundo momento historico es narrado con el episodio de “A greve do balaio
fechado” o el desalojo de las prostitutas del centro colonial de la ciudad de Salvador de Bahia, el
autor vuelve a elevar a la mujer afrodescendiente a la categoria de heroina revolucionaria. Asi
como la pelea contra la peste estd basada en un evento historico contemporaneo a la época de la

escritura de la novela, la huelga por el desalojo de las prostitutas es una narracion basada en el
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intento de desalojo de los habitantes del barrio historico de Pelourinho-Maciel que empez6 en el
afio de 1965 y se extendi6 hasta 1985.

La decision politica de desalojar a los habitantes originales del centro histdrico de la
ciudad de Salvador de Bahia, fue tomada por la administracion de la ciudad con miras a lograr
que este centro colonial, que constituye el ejemplo de arquitectura del barroco y rococé mas
amplio del hemisferio, fuese declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO con lo cual
se beneficiaria la industria del turismo y las elites que invertirian en nuevos proyectos de
desarrollo urbano como lo retrata la novela: “A firma H. Sardinha e Cia., investimentos,
financiamentos, construgdes, locacdes, imodveis em geral, adquirira extensa area ao sopé da
montanha, com vista para o golfo, beneficiando-se das vantagens oferecidas pelo governo as
obras destinadas a incrementar o turismo” (Amado 369).

Seglin Micaela Alicia Smith, las recomendaciones de la UNESCO exigian que la
poblacion local se beneficiara con el turismo lo que entraba en fuerte conflicto con las ideas de
orden y progreso impulsadas por la dictadura porque el régimen militar buscaba el desarrollo y el
lucro antes que el bienestar de la comunidad original. Como resultado, la prensa, altamente
censurada, desacredito las recomendaciones internacionales por considerarlas
descontextualizadas e inviables, mientras que retrataba a los habitantes como ladrones y
prostitutas negras que invadian las grandes mansiones deshabitadas (xvii).

A principios de los afios 1960, se desarrolld un debate candente entre los periodistas, los
oficiales de la UNESCO y los socidlogos sobre cémo se podrian mejorar las condiciones de vida
de los habitantes pobres del Pelourinho-Maciel, y si, de hecho, era posible hacerlo. El debate
sobre la validez de la residencia de los habitantes del centro colonial y la forma como se discutid

su estatus dentro del contexto de la conversion del area de Pelourinho-Maciel en “monumento
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vivo” revela problemas de clase, género, raza y sexualidad (xviii). Amado incorpora este debate
ridiculizando la posicion oficial reflejada en el discurso moral que publicaban los diarios:

Os editoriais, ndo se deram conta da repentina indignag@o a apossar-se dos

proprietarios das gazetas pelo fato de estar a zona do meretricio localizada praticamente

no centro da cidade.

Na Borroquinha, ao lado da Praga Castro Alves, “nas vizinhancas da Rua Chile, coracao

comercial da urbe, onde se encontraram as lojas mais elegantes de tecidos, roupas,

calcados, as joalherias, as perfumarias, processa-se o degradante comércio do sexo.

(Amado 371)

El autor toma parte en el debate nacional, mediante la parodia de los reportajes de los
diarios locales. Estos reportes representaban los intereses de las élites, y del gobierno a través de
un discurso moralista que estigmatizaba a los habitantes pobres, mientras enmascaraba sus
intenciones de lucro sintetizado magistralmente en el siguiente fragmento:

Espalha-se a prostituicao por todo o centro: Terreiro, Portas do Carmo, Maciel, Tabao,

area turistica, um absurdo. “Descendo as ruas e becos do conjunto colonial do

Pelourinho, mundialmente famoso, os turistas testemunham cenas vergonhosas, mulheres

em trajes sumarios, quando no completamente despidas, as portas das janelas, nas

calcadas, palavrdes, chacada, o vicio sem peias, as escancaras, a esbornia”. Por acaso os
turistas “chegam das plagas do sul e do estrangeiro para assistir a espetaculos tao
deprimentes, indignos dos nossos foros de civilizacdo, de capital nacional e turismo?”

Nao, absolutamente ndo! - exalta-se o redator. Os turistas acorrem para “conhecer e

admirar nossas praias, nossas igrejas recamadas de ouro, a azulejaria portuguesa, o
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barroco, o pitoresco das festas populares e das cerimonias fetichistas, as novas

construgdes, o progresso industrial, pra ver a beleza e ndo as manchas a podridao dos

Alagados e do meretricio”. (Amado 372)

El episodio de la desobediencia civil de las prostitutas demuestra la injusticia causada por
los intereses politicos unidos a la corrupcion y a los abusos de la policia local. Las medidas
politicas ubican a los habitantes pobres en una situacion desesperada donde tienen que renunciar
al minimo derecho de habitar en el espacio que tradicionalmente habian ocupado. “As
autoridades responsaveis pela salvaguarda dos costumes ouviram o patridtico clamor e em boa
hora decidiram transferir as mulheres-da-vida, da Barroquinha para a Ladeira do Bacalhau”
(Amado 372). Enfocandose en dar presencia a la poblacién mas afectada que no tiene voz dentro
del debate, el autor nos recuerda que los derechos de las mujeres que ejercen la prostitucion son
los mas vulnerables. Para denunciar esta situacion, Amado utiliza la voz del poeta abolicionista
del XIX Castro Alves para defender los derechos de las prostitutas del Pelourinho:

O indomavel advogado da existéncia dos oprimidos por acaso tomou conhecimento da

existéncia de milhdes de mulheres que ndo pertencem a nenhuma classe, por todas elas

repudiadas, postas a margem da lita e da vida. Marcadas a ferro e fogo? Sem carta de
reivindicagdes, sem organizagdo, sem carteira profissional, sem sindicato, sem programa,
sem manifesto, sem bandeira, sem contar tempo de oficio, podres de doengas, sem
médico de instituto nem cama de hospital, com fome e sede, sem direito a pensao

alimentar, a aposentadoria, a feria, sem direito a filhos, sem direito a lar, sem direito a

amor, apenas putas, nada mais? (362)
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La comunidad marginal del Pelourinho-Maciel compuesta de prostitutas y proxenetas sirve de
contrapunto a la clase de dirigentes politicos y policias siendo los proxenetas y las prostitutas
personas mas éticas y solidarias que los oficiales.

Para evitar ser desalojadas las prostitutas, comandadas por Tereza, entran en una
resistencia civil desobedeciendo la orden de desalojar Pelourinho- Maciel. Esta decision afectaria
no solo a los politicos y a los inversionistas de los proyectos de desarrollo urbano, sino ademas a
los policias locales que esperaban lucrarse con el negocio de drogas que emprenderian, una vez
llegara el primer barco de la marina estadounidense. Desobedeciendo la orden oficial de
desalojo, las mujeres deciden no ofrecer mas servicios sexuales impidiendo que los policias
puedan utilizarlas para vender drogas a los marinos norteamericanos, esto lleva a que los policias
entren en una batalla campal no so6lo por el desalojo del centro histdrico, sino para obligar a las
mujeres a ofrecer servicios sexuales junto con las drogas. Eventualmente la comunidad del
Pelourinho gana la batalla gracias a la valentia de las mujeres quienes se protegen entre ellas
soportando los abusos policiales sin ceder a la presion de la tortura. Asimismo, la valentia de las
mujeres torturadas puede ser interpretada como una alegoria de la resistencia heroica de la
oposicion politica.

Este episodio es el mas directo en contra de la dictadura y sus politicas inmediatas de
orden y progreso. El autor es contundente en responsabilizar, por los abusos y atropellos, a la
policia local y en denunciar los intereses econdomicos y politicos de las elites y del gobierno, en
el desarrollo turistico a expensas de la poblaciéon mas marginada. Sin embargo, esta denuncia es
hecha bajo una estética que impide responsabilizar del triunfo a ningun tipo de corriente

ideologica o sector politico que pueda relacionarse con la oposicidon porque los diferentes
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narradores dan cuenta del evento atribuyendo la victoria a la intervencion de fuerzas
sobrenaturales.

Para lograr el efecto milagroso, el autor convierte a los orishas en personajes
determinantes de la accién, particularmente a. Exu ° quien comanda y apoya la idea de la
desobediencia civil. Ademas, Exu castiga al policia corrupto que se atreve a pisotear la fe de las
mujeres. Junto con Exu, también aparece Santo Onofre, patrono de las prostitutas, quien en dos
ocasiones salva a Tereza de la violencia policial. Al describir esta batalla en términos milagrosos,
el autor revela la importancia de la religiosidad y la espiritualidad para enfrentar la adversidad de
la dictadura. Ademads, con esto justifica la victoria sobre las fuerzas del gobierno en términos
espirituales y no ideoldgicos o politicos, permitiendo asi que su obra pase por la censura del
régimen.

Entonces, el realismo de Amado revela como las esferas de poder estructural,
representado por diferentes instituciones gubernamentales y sus funcionarios, se interceptan con
esferas de poder hegemonico, representado por la cultura del coronelismo y sus practicas que,
como los agentes de la policia, ejercen desmedido control sobre los cuerpos de las mujeres
afrodescendientes desamparadas por instituciones y leyes. En este cuadro de discriminaciones, el
pueblo sélo cuenta con lo maravilloso de sus creencias y los mitos de héroes creados por sus
propios artistas.

El hombre, la hembra y el hambre

Como en el caso del Brasil, durante la dictadura militar y la ciudad de Salvador de Bahia,
la sexualidad de las mujeres mas pobres habitantes de lugares potencialmente turisticos, como La
Habana han sido parte de candentes debates entre sectores opuestos de la sociedad nacional.

Adentro y afuera de Cuba, el discurso sobre la prostitucion ha atraido la atencion de la critica
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académica, como lo menciona Amalia Lucia Cabezas en su articulo “Discourses of Prostitution;
The Case of Cuba.” Seglin Cabezas, las mujeres cubanas han sido ubicadas en el centro del
debate sobre la crisis econdmica y han sido consideradas como una sefial del fracaso del
socialismo en Cuba. Algunos de estos sectores apoyan la politica oficial del régimen; mientras
que otros tratan de denunciar sus injusticias utilizando, en los dos casos, la sexualidad de las
mujeres como eje del debate. Gran parte de estos discursos revelan diferentes problematicas
relacionadas con el género, la raza, la clase social y la sexualidad constituyendo una
representacion de la “matriz de dominacion” '° que gira alrededor de los sujetos que deciden
ejercer el trabajo sexual, segin Patricia Hill Collins. Sin embargo, esta “matriz de dominacion”
es representada de manera diferente de acuerdo con la agenda del sector que toma la palabra.
Mientras los discursos oficiales (por ejemplo, las alocuciones de Fidel Castro) ponen énfasis en
la explotacion internacional, pero ignoran los abusos de las autoridades y la explotacion
nacional; por el contrario, los escritores anticastristas resaltan los abusos de la politica y las
autoridades locales, pero ignoran el rol de la economia y el intervencionismo internacional.

Para entender el fendmeno de la prostitucion en Cuba es necesario aproximarnos a la
situacion econdmica de la isla después de la caida del bloque soviético. En su articulo “Sex
Tourism in Modern Cuba: An Outgrowth of the Tourism Industry’s Focus on Free-Market
Capitalism” (2009), Arianne Plascencia afirma que la situacion critica se origind cuando Cuba
perdid su principal aliado politico y econdmico, la Unidén Soviética. “Cubans struggled to acquire
basic needs for their survival, which led to political unrest, unemployment, increases in crime,
decreases in government programs” (8). Nuevas reformas impulsadas por el gobierno cambiaron
la situacion de las mujeres cubanas profundamente. Plascencia afirma que entonces la

prostitucion en Cuba tomo la forma de turismo sexual. Aunque esto puede incluir hombres y

41



mujeres, el debate en los afos noventa se centré6 mayormente en la prostitucion femenina como
lo evidencia el discurso pronunciado por Fidel Castro en Julio de 1992 y la novela de Daina
Chaviano El hombre, la hembra y el hambre que seran el objeto de este analisis.

Las nuevas politicas promulgadas por el gobierno para afrontar la crisis economica
afectaron de manera diferente a hombres y mujeres. Las mujeres pasaron a ser retratadas como
un objeto de comercio para ser ofrecida a los turistas internacionales. Como lo afirman Elisa
Facio, Maura Toro y Anne Roschelle: “In its drive to attract tourists, the government played on
the image of the “old Havana.” “More importantly, despite objections from the FMC, the Cuban
tourist board sponsored advertising campaigns featuring dark -skinned women in bikinis to lure
foreigners to Cuban beaches” (129). Incluso la revista Playboy en su entrega de marzo de 1991
anunci6 mulatas retratando a Cuba como un destino para el placer sexual. Con el aumento de la
industria del turismo emergi6 una nueva economia basada en el dolar y con esto una nueva
actividad llamada “jineterismo”. Segun Plascencia “Jinetera/o is one who sells sex, goods, or
other services to tourists in exchange for money, goods, meals...The word jinetero/a may then
refer to anyone who exploits or is exploited by the tourist industry” (12).

En 1993, Fidel Castro declar¢ legal el dolar americano. Segun Ingrid Kummels, “Self-
employment was liberalized, allowing nationals to provide services such as transportation, room
rental and food for foreign tourists. Gradually, the tourism sector has turned into the locomotive
of the Cuban economy” (18). Esa situacion llevo a una division en la sociedad entre quienes
ganaban salarios en ddlares y quienes ganaban en pesos. Por esta razon, tanto hombres como
mujeres buscaron trabajos donde sus clientes fueran turistas para poder ser pagados en dolares.
Entonces, el “jineterismo” aparece como una parte importante de la creciente economia informal

en la Isla (Kummels 19). Por tanto, El hombre, la hembra y el hambre es una cronica del
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“Periodo Especial” y sus consecuencias sociales inmediatas en la vida de tres profesionales
jovenes quienes dejan de trabajar para el gobierno y entran en la economia informal de la
siguiente manera: Rubén, un profesor de arte, se convierte en artesano para vender recuerdos a
los turistas; Gilberto, un economista, se vuelve ayudante de carnicero para tener acceso a la
comida y con esto alcanzar diferentes privilegios; finalmente, Claudia deja de trabajar como
historiadora de arte en el museo para convertirse en jinetera y poder asi alimentar a su hijo recién
nacido. A través de su narrativa, la autora revela como las mujeres son enfrentadas a desafios
particulares relacionados con la maternidad y el cuidado de la familia mientras hombres como
Gilberto y Rubén siguen detentando ciertos privilegios masculinos aun en tiempos de crisis.

Con su novela, Chaviano ofrece una version alternativa a la representacion oficial de la
problematica del “jineterismo” durante el “Periodo Especial” en Cuba en la década de los
noventa. Sin embargo, esta nueva historia también estd determinada por una agenda
condicionada a la nueva situacion de la novela como producto de consumo afuera de la isla.
Como lo afirma Esther Whitfield, novelas como El hombre, la hembra y el hambre (1998), Te di
la vida entera (1996) y Trilogia sucia de la Habana (1998) pertenecen a una subdivision de la
ficcion cubana contemporénea a la que ella llama “special period genre” (6). Este subgénero se
caracterizaria por haber sido escrito durante el Periodo Especial y por tener como tema principal
las privaciones econdmicas de la poblacion cubana. La pobreza, la escasez de comida, la
suciedad, el sexo y los enfrentamientos con la policia hacen parte fundamental de estas narrativas
(7). Whitfield observa que estas novelas participan como productos en lo que fuera la nueva
relacion comercial entre Cuba y los mercados capitalistas.

Las novelas que pertenecen al “special period genre” se presentan como un producto que

se exporta y que se erige como obra “auténtica” de la experiencia cubana durante el Periodo
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Especial. Al mismo tiempo, estas novelas constituyen una representacion de la inversion
extranjera en Cuba. Recordemos que estas novelas fueron publicadas por editoriales espafiolas
para un publico extranjero y raramente fueron leidas dentro de Cuba (7). Para Whitfield estas
novelas:

reflect upon this commercial status within the narrative, self-consciously dramatizing the

ambivalent material exchanges that characterize Cuba’s post-CMEA years. This strategic

doubling as both text and product is what denies the “special period genre” and although
other contemporary novels could be included in this category, the particular union of

“special period” themes with the commercially-inflicted positioning of an “inside” writer

and an “outside” reader excludes many. (Whitfield 8)

Producto del “género del Periodo Especial”, la novela de Chaviano no so6lo configura al
hambre como un personaje, sino que recrea la experiencia real de la escasez cubana a partir de
lo real maravilloso. Para lograr esta representacion magico-realista la autora debe subvertir los
principales tropos de la estética real maravillosa, demostrando que tanto las tradiciones y la
escasez pueden convertirse en un producto para el consumo internacional.

Mientras que Amado invierte muchas energias en describir recetas y hacer girar sus
personajes en torno a la gastronomia bahiana '' (como se puede apreciar en Tereza Batista),
Chaviano describe inverosimiles recetas a partir de la escasez de alimentos, describiendo
lujuriosos momentos gastronémicos con ingredientes no comestibles que reflejan las necesidades
del pueblo. La escasez es descrita de forma precisa y detallada, pero con asombrosa parsimonia.
Ademas, la autora incorpora inverosimiles recetas como el bisté de toronja (Chaviano 100) o el
picadillo de céscara de platano (102) o el invento mas ironico, el bisté de frazada de piso: “se

hierve la tela con el fin de suavizarla y se deja dos o tres dias en una mezcla de vinagre y limon
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para que el tejido se impregne de un sabor acido, destinado a engafiar el paladar. Lo ideal es
afiadir ajo y cebolla en el momento de freir: eso da el toque maestro. No se recomienda servir
solo” (101).

Entonces, si en las narrativas del realismo magico y lo real maravilloso, el erotismo es
potenciado por las tradiciones culinarias cuyas descripciones son un carnaval para los sentidos,
en la novela de Chaviano, la falta de comida es el estimulo del erotismo. El deseo fisico y el sexo
son potenciados por la presencia, o mejor ausencia, de los alimentos més basicos de la canasta
familiar, como lo ejemplifica la siguiente escena entre Rubén y Claudia: “El bebié de sus pechos
el aziicar y los restos de pulpa, y ella le acarici6 la espalda bafiada en zumo. El se levant6 y fue
hasta el refrigerador, tomo una naranja y la cortd en dos. Luego fue exprimiendo cada mitad
sobre el cuerpo de Claudia” (77).

Al configurar el hambre como un personaje, Chaviano agrega un nuevo elemento al
“género del Periodo Especial”, a través del cual desafia el discurso oficial que moldea el
imaginario del trabajo sexual en la Cuba durante el “Periodo Especial”. También desafia el poder
hegemonico masculino dejando al descubierto la compleja “matriz de dominacién” femenina
dentro de la sociedad caribefia heteropatriarcal. La configuracion del hambre, como personaje
fundamental durante el “Periodo Especial”, revela nuevas relaciones de poder y nuevas
opresiones que emergen en una sociedad socialista como la cubana donde la educacion y el
trabajo convencional dejan de tener valor y prestigio. “En este pais, ser carnicero es mejor que
ser médico. Todo el mundo te respeta, te trata bien, se ofrece para resolverte cualquier problema,
desde soldarte una tuberia rota hasta conseguirte un turno para comer en La Torre. Saben que

eres un tipo poderoso que tiene en sus manos el reparto de la carne, el oro de los pobres™ (86).
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Al tener que enfrentarse situaciones cotidianas de escasez, miles de mujeres se
confrontaban cotidianamente con el dilema del sexo transaccional como una de las pocas formas
de sobrevivir y acceder a experiencias prohibidas para la mayoria de los cubanos. Esta fue una
situacion que no solo se presento entre turistas internacionales y gente local, sino que también se
presentd entre hombres cubanos, que conseguian acceso a bienes de consumo esencial y que
explotaban esta situacion de privilegio para conseguir todo tipo de favores, entre ellos favores
sexuales. Como lo ejemplifica Tofio, el carnicero, quien dentro de esa economia no so6lo se puede
agenciar el respeto de la poblacion, sino también este tipo de favores. “El tipo andaba con tres
distintas; dos de ellas casadas. Se las da de supermacho, del que se las liga facil; pero yo sé que
se acuestan con ¢l porque le aumente la cuota de la carne” (Chaviano 33).

La autora recrea la compleja red de necesidades y esfuerzos cotidianos del mundo
femenino de la maternidad y del cuidado de los hijos donde las mujeres toman decisiones
sexuales que se resisten a ser encajadas dentro de juicios morales que ignoran factores
econdémicos y hegemonicos en los que se basan los discursos oficiales. Porque, como lo plantea
Amalia Cabezas, la escasez afectd desproporcionadamente a las mujeres ya que ellas eran
principalmente responsables de la reproduccion, la manutencion y el cuidado cotidiano del
hogar. Esto implicaba que actividades diarias como encontrar comida, cocinar, lavar y cuidar de
otros miembros de la familia resultaban extremamente complicadas en tiempos de crisis dada la
falta de transporte publico, de electricidad, de combustible y productos de primera necesidad. El
racionamiento afect6 a toda la poblacion en general; sin embargo, las mujeres que tenian a cargo
el cuidado del hogar fueron directamente impactadas (Cabezas 84).

En su discurso a la Asamblea Nacional el 11 de Julio de 1992, Fidel Castro hablo de la

importancia del turismo internacional para la economia del pais. El mandatario explic cudles
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medidas diferentes se tomarian para incrementar la mayor fuente de capital de la isla, el turismo.
Estas medidas prohibian la entrada de cubanos a hoteles y restaurantes y restringia la distribucion
de productos locales con el &nimo de incrementar las exportaciones. En este discurso, Castro
publicitd las ventajas del turismo cubano de la siguiente manera:

We had to accept tourism as an economic need, but we said that it will be

tourism free of drugs, free of brothels, free of prostitution, free of

gambling. There is no cleaner, purer tourism than Cuba's tourism, because there

is really no drug trafficking, no gambling houses. There are hookers, but

prostitution is not allowed in our country. There are no women forced to sell

themselves to a man, to a foreigner, to a tourist. Those who do so do it on

their own, voluntarily, and without any need for it. We can say that they are

highly educated hookers and quite healthy, because we are the country with the

lowest number of AIDS cases. There are nearby countries which have tens of

thousands of AIDS cases. Therefore, there is truly no tourism healthier than

Cuba's. (Address to National Assembly. Havana. 11 July 1992)

Aparte de exponer las ventajas del turismo cubano sobre los demas paises caribefios,
Castro también configura la identidad de la prostituta cubana como educada y saludable. De este
discurso, se puede inferir que los turistas que lleguen a la isla podran disfrutar de prostitutas
voluntarias, educadas y saludables. Finalmente, Castro también reconoce publicamente la
relevancia econdmica que tiene la sexualidad femenina y el papel fundamental que juega en el
desarrollo de la industria del turismo internacional y su rol en la economia local. Entonces, para
poder ofrecer un objeto de comercio especial a los turistas, las mujeres fueron racializadas,

exotizadas. Se disparaba asi un sector de la economia informal ligado al trabajo sexual del que

47



participaron tanto mujeres como hombres generando un lucro del que se beneficiaban muchas
otras personas relacionadas directa o indirectamente al servicio de la prostitucion como taxistas,
porteros, personal de hoteles e incluso policias.

Dentro de la economia del “Periodo Especial”, las tradiciones del pueblo, celebraciones
religiosas y fiestas populares son parte fundamental para atraer turistas, asi como también son
usadas para demostrar los efectos de la escasez que, en la escritura de Chaviano, parodian la
abundancia recurrente en novelas magico-realistas anteriores. Tanto Amado como Chaviano
escriben extensas narraciones sobre celebraciones populares. Sin embargo, en Amado estas
descripciones son exquisitas, ricas, detalladas e implican una autenticidad que raya en la
descripcion etnografica. En EI hombre, la hembra y el hambre, por el contrario, estas
celebraciones se convierten en espectaculo para atraer a los turistas. “Ochosi, el orisha de la caza,
salt6 en medio del publico. El ritmo alocado del rock intentaba seguir la voz del cantante que
remedaba los cantos antiguos y redivivos de los negros esclavos™ (88). Si en Amado los orishas
son personajes capaces de influir en las acciones de la narracion; en Chaviano, los dioses son
parte del entretenimiento:

Sabia gorgojear como nadie el canto erotico de las selvas y entonar lo himnos méntricos

que habian aduenado del pais. Canto el enviado de los dioses y nadie se atrevio a

respirar. Al abandonar el escenario dejo una ola de encantamiento. Fue como si el propio

Eleggua hubiera abierto los caminos al mundo de ultratumba. Los orishas comnzaron a

desfilar, atraidos por sus melodias de culto: la violenta Oya, que reina en los cementerios;

Shango, el irresistible negro de falo dulcisimo que atrae a las mujeres con su sonrisa; el

androgino Obatala, que esculpid todos los humanos; Oggun, el irascible dios de los

minerales que s6lo pudo ser aplacado por Oshtin, la orisha mas bella. (90)
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Entonces, la presencia de los orishas como animadores y artistas de multitudes subvierte la
presencia de los dioses de la diaspora africana como actantes y propiciadores del cambio social
en narrativas como el Reino de este mundo o Tereza Batista.

Otro tema que Chaviano desarrolla es la hipersexualidad ligada a la representacion de la
comunidad afrodescendientes. Este tema también estd presente en la obra de Amado, como lo ha
notado la critica hay una hipersexualizacion de la mulata, particularmente en novelas como 7ieta
do Agreste y Tereza Batista '* hasta el punto de explicar que esta ultima es unicamente un reflejo
del imaginario masculino. Asimismo, Vera Kutzinski ha notado que, desde el siglo XIX, la
mulata emerge de las letras cubanas como un producto del deseo masculino del intelectual
blanco (12). “the mulata is the inscription of a desire of cultural synthesis upon a field of
sociopolitical contingencies that is accordingly distorted” (165). Es interesante notar que
Chaviano extiende el imaginario de la mulata como lugar de sintesis racial distorsionada para
incluir la figura del mulato, de una forma problematica.

El personaje fantasmagorico de Onolorio, descrito como un mulato voyerista
descendiente de africanos y chinos, aparece como simbolo de las fuerzas punitivas y
controladoras ligadas al ejercicio de la prostitucion. En la novela, este personaje es erotizado y
ligado a fuerzas obscuras. La presencia de Onolorio se nutre del trabajo sexual de la jinetera
haciendo que ¢l cumpla la funcién de proxeneta local que incentiva el turismo sexual. Al
contrario de Tereza, que es una mulata cuyo erotismo estd conectado con las fuerzas del bien,
Onolorio y su sexualidad estan ligados a las fuerzas del mal encarnando un estereotipo racial
ligado a los mulatos como seres lujuriosos que son demonizados literal y simbdlicamente. Esto
repite un tema que ya se habia sido criticado en obras amadianas como Jubiabd (1935). Segun

David Brookshaw, el héroe negro Balduino, protagonista de Jubiabd, reitera el mito de la
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depravacion sexual del hombre negro y encarna el complejo racista del hombre blanco de que el
afrodescendiente es mas viril que el blanco (135 Brookshaw).

El mito de la potente virilidad del hombre negro, como complejo del escritor blanco, esta
expuesto en la novela de Chaviano donde la sexualidad de mulatos y mulatas sirve de fetiche
para la narradora: “La excitaba el olor a mulatez [...] Era el olor del sexo en su mas puro estado,
como si una gigantesca nube de feromonas hubiera caido en plaga sobre desprevenidas criaturas
de ese siglo” (Chaviano 200). “Su isla es una bendicién; y los machos de su isla un portento”
(200). Estas citas se vuelven mas poderosas cuando recordamos que se trata de intervenciones de
la protagonista mestiza que imagina una celebracion en términos de orgia y carnaval comandada
por mulatas y mulatos lujuriosos: “ella empez6 a gritar junto con las negras y mulatas que
seguian siendo llevadas hasta aquel arenoso pedregal, violadas algunas y gustosamente
entregadas otras” (201). La autora liga reiteradamente la identidad afrocubana con una idea de
sexualidad desenfrenada repitiendo imagenes exdticas similares a las que usaban los poetas
negristas de las décadas del veinte y del treinta, como lo ejemplifica la siguiente cita. “los
“diablitos” africanos que realizaban sus escaramuzas rodeados por un corro de negros
semidesnudos, negras con faldas volatiles como helio, de mestizos que saltaban con vapores
quemantes, y de mulatas que mostraban los pechos en la sandunga de sus escotes temblorosos
mientras danzaban” (97).

Asimismo, lo real maravilloso sirve a Chaviano también para idealizar la historia
colonial del pais. Con esto, la autora hace acopio de un primitivismo que postula que todo tiempo
pasado fue mejor. Utilizando espiritus de los antepasados africanos e indigenas, Claudia viaja en
el tiempo hasta un paraiso perdido “aquel paraiso que fuera su isla, un edén que aun existia

cuando la humanidad lo daba por perdido” (224). Acompaifiada de un indio nativo de la isla, ella
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es testigo del encuentro entre espanoles e indigenas, retratando a estos tltimos como buenos
salvajes: “Y ella contempl¢ la llanura roja, cubierta por los cadaveres de la raza mas dulce de las
Antillas” (225). Lo maravilloso, en la novela, no sélo sirve para romantizar la figura del indio,
sino también el imaginario sobre La Habana colonial: “Descubria una belleza salvaje e impoluta
en aquel trozo de ciudad” (184). Ademas de esto, Claudia idealiza las relaciones entre amos y
esclavos gracias a la historia de Muba cuyo amo compro su libertad para casarse con ella y
reconocer a sus hijos legitimamente. Estos hijos se convertirian en aprendices en un taller de
mulatos libres donde también los esclavos aprendian oficios. Con esta particular idealizacion del
tiempo de la esclavitud en Cuba, la autora embellece y distorsiona también la compleja “matriz
de dominacion” sufrida histéricamente por la comunidad afrodescendiente del Caribe.

El realismo de la novela la convierte en una cronica del “Periodo Especial” revelando la
interseccion de desigualdades que afectaron a las mujeres de forma particular. Por otro lado, los
elementos maravillosos de la obra revelan cémo las tradiciones y la cultura cubana sirven para
atraer turistas a la isla y lectores para la obra que se escribe usando lo real maravilloso. Esta
estética genera una imagen idealizada de un paraiso tropical perdido y de una poblacion
afrodescendiente hipersexualizada que irdnicamente contribuye con la imagen del Caribe como
un paraiso para el turismo sexual.

Conclusion

Las dictaduras de derecha, como en el caso del Brasil, sirven de base historica para la
creacion literaria de piezas real maravillosas como 7Tereza Batista que ofrece una nueva version
de la historia que denuncia las calamidades de los sujetos marginalizados utilizando una
compleja red de creencias y tradiciones donde convergen la literatura popular, como el ABC, y

grandes voces candnicas como la de Castro Alves. Esta multiplicidad de formas y riqueza de
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contenido, permite al autor insertar en la tradicion literaria y en la historia local la voz de la
mujer afrodescendiente, que emerge divina y prostituida; pero que, en todo caso lidera la
Revolucion y el cambio para el pueblo marginado del nordeste brasilefio. Con esto, sin duda, el
autor buscaba no s6lo pasar la censura del régimen, sino transmitir esperanza a través de la fe,
tanto en los dioses como en los héroes afrodescendientes.

Por otro lado, la dictadura de izquierda sirve de base histdrica para la creacion de otra
obra que sigue escribiéndose a partir del realismo magico y lo real maravilloso. Sin embargo, en
esta obra, los elementos mégicos han sido invertidos por la escasez y el hambre. Esto demuestra
que lo real maravilloso sigue siendo un modo de escritura que sirve para generar versiones
historicas alternativas a las oficiales cuya base sigue siendo la experiencia de los sujetos
marginados y sin voz que traspasa el compromiso con una determinada ideologia politica.

En las dos novelas podemos ver el fenomeno de la idealizacion. En el caso de Amado, ¢l
romantiza la figura de la mulata como un ser impoluto y heroico cuyo cuerpo sigue cumpliendo
la funcién de fetiche en la escritura masculina. En el caso de Chaviano, la autora idealiza la Cuba
del pasado contribuyendo irénicamente con el imaginario romantico de la isla, que los turistas
extranjeros pueden tener, como un paraiso tropical optimo para el turismo sexual, poblado por
mulatas y mulatos hipersexuales y promiscuos. Las dos novelas utilizan lo real maravilloso para
incluir la voz marginada de la prostituta en el debate nacional sobre el turismo internacional
transformando el personaje de la prostituta y a su mundo de pobreza en espectaculo que llaman
la atencion internacional sobre eventos histdricos que afectaron de forma particular a las mujeres

de clase trabajadora durante periodos criticos de las dictaduras en Brasil y Cuba.
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NOTAS

Para la Comision Econdomica para América Latina y el Caribe, el Periodo Especial seria la
fase de emergencia econdémica después de la ruptura de los vinculos con el CAME (Consejo de
Ayuda Mutua Econdmica). “A finales de los ochenta, la abrupta disolucion de muchos de los
singulares nexos de asociacion con los paises socialistas forzo a Cuba, por segunda vez en pocos
afios, a reformar la raiz de su economia y muchas de las normas orientadoras de la vida social”
(14)
*  Lisistrata es una comedia escrita por Aristofanes, presentada en Atenas en 411 A.C.

Segtin Nelson Cerqueira, la literatura de cordel es una forma tipica de los trovadores y
cantores, que todavia utiliza elementos de los desafios y de las cantigas medievales que pervive
en la cultura oral del Nordeste del Brasil (94).

* El ABC es un formato en el cual una historia e narrada de la A a la Z.

> La poesia y satira del poeta bahiano Gregorio de Matos reflejaba la vida colonial y estuvo
influida por el barroco espafiol (Luiz Roncari 102-140).

6 Castro Alves fue un poeta bahiano romantico cuya obra refleja su compromiso con la lucha
antiesclavista. Sus poesias también se caracterizan por la representacion integral del amor y de la
mujer simultdneamente espiritual y carnal.

7 “From birth of civilization, smallpox was a destructive force so powerful that it was given the
status of a god. Until the nineteenth century, it was the Angel of Death that stood over the lottery
of life, sweeping down on one person in three and killing up to half of its victims. During the
twentieth century, it remained untreatable and so dangerous that the corpses of its victims were

wrapped in heavy polythene and cremated in a sealed coffin filled to the brim with sawdust and

gallons of industrial disinfectant. Throughout its life time, smallpox was loathed and feared for
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terrible legacies of disfigurement and blindness that it inflicted on those who escaped death.”
(Williams xvii)

Brasil reportaba entre 3.000 y 4.000 casos cada afio (Henderson 109)

Exu es un orisha de la tradicion yoruba. Es el portavoz de las otras deidades y quien lleva las
ofrendas. El protege a los cumplidores de los deberes y castiga a los que ofenden o no cumplen
con las obligaciones para con los orishas. “O papel de agente punitivo, de causador de
transtornos, e a caracteristica eminentemente amoral desse fiel mandatario dos orixas tém levado
muitas pessoas, notadamente antigos missiondrios catolicos europeus, a confundi-lo com o Diabo
dos cristdos” (Lopes 267).

" De acuerdo con Patricia Hill Collins diferentes formas de opresion se interceptan para
producir injusticia. “Matrix of domination refers to how these intersecting oppressions are
actually organized. Regardless of the intersections involved” (21).

""" El ejemplo mas famoso es el de Doiia Flor e seus dois maridos (1966). Doiia Flor es una
cocinera tan buena que llega a tener una escuela de culinaria bahiana donde entre muchos platos
cocina la “moqueca de siri mole”.

2" Ellen Douglass afirma que hay una asociacion del personaje de Tereza Batista con la deidad
guerrera [ansa. Sin embargo, para ella, esta imagen de la princesa guerrera, es socavada por
causa del arquetipo de la feminidad tipica de Tereza sambista. Segun ella, esto transforma la obra
en una narrativa eminentemente patriarcal (3-110). Sin embargo, es importante notar que

caracteristicas como la sensualidad y el cuidado de sus protegidos son caracteristicas de Oshun,

la orisha yoruba también asociada a la batalla y al poder (Valdés 13).
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CAPITULO 2
LAS CACERIAS DE INDIGENAS NOMADAS Y EL REALISMO MAGICO EN LA

CONFIGURACION DE LA PROSTITUTA EXOTICA

Publicada en 1965, la novela La casa verde de Mario Vargas Llosa empieza con la violenta
descripcion del secuestro de dos nifias aguarunas ' en la selva amazonica y narra, entre otras
historias de hombres marginales y corrupcion local, la conversion de una nifia aguaruna en
prostituta. De manera similar, la novela La novia oscura (1999) de Claudia Restrepo se origina a
partir de la caceria de los indigenas guahibos * en las llanuras del rio Orinoco y narra el proceso
de trasformacion de una nifia de descendencia guahiba en prostituta del pueblo petrolero de la
Tora. Estas dos novelas tienen su origen en practicas que serian recurrentes, y que se extienden
desde los tiempos de la Colonia hasta la segunda mitad del siglo XX: las cacerias de indios
“salvajes”. Los dos autores recrean detalladamente, en sus dos novelas, el camino que recorren
sus protagonistas: mujeres indigenas alejadas violentamente de sus comunidades originales para
integrarse en las republicas de Colombia y Peru a través de la prostitucion. Los autores usan el
realismo magico para mitificar los dos burdeles, que se convierten en leyenda, para desestabilizar
el proyecto de civilizacion de las republicas de Colombia y Peru. Por otra parte, llaman la
atencion sobre el proceso mediante el cual agentes “civilizadores” como la iglesia, el ejército y
los ciudadanos de los Estados de Colombia y Perti expropiaron tierras pertenecientes a tribus
ndémadas de la selva, con fines econémicos. Si bien, los dos autores imaginan, a través de sus
novelas, el nefasto impacto de este proceso de persecucion y exterminio sobre individuos

femeninos, recreando el proceso de transformacion de la identidad ndmada en la identidad de la
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prostituta exdtica; las dos novelas se contraponen en la forma como narran este proceso y en la
forma como construyen el personaje de la indigena exotica.

Aunque las dos novelas presentan un caracter de denuncia, dentro de La casa verde, los
habitantes autdctonos de la selva, en conjunto, son representados de forma que nos recuerdan la
usanza espaflola de representar al habitante de la selva como un ser incapaz de compresion de lo
abstracto. Para entender esto es preciso leer la novela distinguiendo entre la voz del narrador y la
de los personajes. El narrador describe a los personajes en una forma que revela sus preferencias
racistas y machistas, sugiriendo donde estan sus simpatias. Sin embargo un analisis de la voz
narrativa sugiere que la ideologia del autor es paraddjica porque, aunque el narrador quiere
separarse de los estereotipos de la ideologia criolla de sus personajes, lo hace de forma limitada,
repitiendo lugares comunes, y revelando la presencia todavia de un substrato racista y sexista que
lo afilian, tal vez de manera inconsciente, con las ideologias de los personajes que critica.

En La casa verde, 1os hombres mestizos tienen la palabra para narrar tanto la situacion de
opresion de la comunidad autdctona de la selva, como el proceso de instauracion y desarrollo de
la prostitucion en la ciudad portefa de Piura. En las voces de los narradores masculinos, la
prostitucion aparece como una institucion sublimada y mistificada en La casa verde a través del
burdel, de su fundador, Anselmo, y del realismo magico: Anselmo se convierte en un personaje
magico-realista llamado el Arpista. También, “la casa verde” de la novela emerge como un lugar
magico que fascina al narrador y a los otros personajes masculinos y que esta habitado por
prostitutas anoénimas, sin historia, motivaciones o vida intima, excepto por el emblematico
personaje de la Selvatica. Como si fueran cuerpos sin identidad o pasado, “las habitantas”
quedan plasmadas de la misma forma anénima que la mayoria de los habitantes de la selva como

cuerpos para ser explotados por la comunidad masculina de hombres mestizos.
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Al contrario de la narrativa coral masculina de La casa verde; en La novia oscura, la
construccion mitica del espacio del burdel esta a cargo de voces femeninas que incluyen las de
prostitutas y la de una periodista que reconstruye la fundacion y el declive del pueblo de la Tora
(hoy en dia, ciudad de Barrancabermeja). Dentro de esta obra, la identidad racial de la
protagonista permite la escritura de la obra y su inscripcion dentro del realismo magico, que no
solo busca denunciar las injusticias sociales, sino desestabilizar la historia oficial de la fundacion
del pueblo. La desestabilizacion del discurso oficial ocurre desde la identidad triplemente
marginalizada por la clase, el género y la raza, y entre las razas la mas marginada: la “salvaje”.
Esta identidad también genera la leyenda que dignifica la historia de las principales fundadoras
del pueblo, las prostitutas.

En su articulo “Angeles y prostitutas: Dos novelas de Laura Restrepo” (2007), Montserrat
Ordofiez considera que en novelas como Juntacadaveres (1964), La casa verde (1965),
Pantaleon y las visitadoras (1975), o El lugar sin limites (1966) se impone la mirada masculina
sobre el personaje de la prostituta. En las llamadas “novelas de burdel” escritas por los
narradores del Boom, las prostitutas son maternales y prodigas o incapaces de superar la
maldicion ancestral con que se castiga a las mujeres que se atrevian a reunir amor y deseo, como
en el caso de Amaranta Ursula (Ordéfiez 191-192). A diferencia de “las novelas de burdel”
escritas por los narradores del Boom, La novia oscura presenta una propuesta coral a partir de
multiples versiones femeninas imaginarias narradas por diferentes prostitutas viejas a quienes la
narradora periodista devuelve “la vida que siempre habian imaginado, con valores como
dignidad, recato y conductas de amor cortés” (192). Para Ordoniez, esta multiplicidad narrativa,
femenina y contradictoria hace una diferencia fundamental entre La novia oscura y las anteriores

novelas sobre la prostitucion como La casa verde.
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La casa verde
En esta novela, Vargas Llosa convierte al sujeto mas marginal, abyecto y degradado de la
sociedad peruana, la mujer indigena de la selva, en un personaje altamente perturbador capaz de
subvertir los estereotipos impuestos a su identidad. El autor ubica a su personaje principal de
Bonifacia/La Selvatica en una posicion estratégica tinica desde donde recrea multiples
intersecciones de opresion, mostrando como la misiéon de Santa Maria de la Nieva, los militares,
los colonos e incluso los mas marginados de la ciudad de Piura: los afrodescendientes
discriminan y estigmatizan al habitante de la selva.

La casa verde abre con la escena del secuestro de dos nifias aguarunas perpetrada por las
monjas espafiolas de la mision de Santa Maria de Nieva * en conjunto con el ejército peruano.
Esta escena se extiende por diez paginas en las cuales el narrador describe detalladamente el
procedimiento mediante el cual, los misioneros catdlicos querian “ganar almas” raptando niflos
indigenas de sus comunidades para catequizarlos. Los misioneros, junto a los colonos y el
ejército de las republicas, serian los principales agentes del etnocidio * que han sufrido las
comunidades autdctonas en las selvas de Latinoamérica, segiin Luisa Abad Gonzalez (69).

El fenémeno de las cacerias de humanos nativos del Amazonas, descritas al principio de
La casa verde, se registra desde 1619. Se trata de expediciones contra los indios que, de ahi en
adelante, se convertiran en una practica extendida por diferentes territorios del bosque tropical
suramericano y que afectaran a diferentes tribus en diferentes paises de la cuenca amazodnica.
Estas cacerfas seran conocidas en la historia como “cacerias de jibaros”. > Segin Abad Gonzélez

“el objetivo de estas cacerias es, someter al jibaro, trasladarlo a las reducciones que ya estaban
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establecidas en otros territorios y poblar sus tierras, preparando chacras para que, de ese modo,
pudieran instalarse alli civilizados colonos” (Abad Gonzalez 73). De esta forma, se fundan
pueblos como San Francisco de Borja en 1619. Se fomento este tipo de reducciones amazdnicas
como mecanismo para “civilizar” a la poblacion autoctona y fomentar la sedentarizacion de las
diferentes tribus (74). Las principales razones esgrimidas por los espafioles para fomentar las
cacerias fueron acabar con las guerras entre las diferentes tribus y acabar con la practica de la
ceremonia de la “Tsantsa” o cabeza reducida (75). Este traslado masivo de aguarunas a
reducciones del alto Maranén supuso una gran mortandad debido a la imposibilidad de estas
personas para adaptarse a la nueva vida en los nuevos territorios, por lo cual la tasa de suicidios
fue altisima (77).

Segtin Emilio Serrano Calderén “La intervencion de las drdenes religiosas en la
pacificacion de los selvicolas es un fendémeno definitivo en la historia de su ruina fisica y
cultural” (Serrano Calderon 30). De hecho, la empresa misionera conllevaba violencia implicita
como medio en la conversion de los “salvajes,” asi lo sugiere Serrano Calderdn sobre el
franciscano Gabriel Sala quien describio, de la siguiente manera, sus tacticas hacia finales del
siglo XIX para pacificar a los pueblos nativos del Amazonas:

(Y qué haremos con unos seres semejantes? Lo que se hace en todo el mundo: supuesto

que no quieren vivir como hombres, sino como animales, tratarlos lo mismo que a estos,

y echarles bala cuando se oponen injustamente a la vida y al bien de los demas...

Mediante el terror y el castigo moderado se veran obligados a recurrir a la piedad del

padre misionero. (Sala 30)

Las cacerias de jibaros revelan un imaginario que equipara a un grupo de seres humanos

con animales “salvajes”. Entonces, la identidad jibara se construye sobre un imaginario de
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belicosidad, fiereza y crueldad. Estas identificaciones surgen desde los primeros encuentros entre
europeos y habitantes nativos de la region del Amazonas y pueden obedecer a la realidad de que
los jibaros, como lo menciona Abad Gonzalez, nunca fueron evangelizados como grupo (75). Ni
tampoco fueron conquistados completamente. Empezando por los fallidos intentos incaicos
desde 1471 hasta 1525, los conquistadores incas no consiguieron anexar a su imperio las tribus
jibaras. Después, los espafioles fundarian pueblos en territorio jibaro como Santa Maria de
Nieva, Jaén de Bracamoros en Pert1 y Logrofio en Ecuador que, posteriormente, serian
abandonados. Este fue el caso de Logrofio que fue arrasada por los shuar ¢ como respuesta a los
abusos de los espafioles al final del siglo XVI. Con esta insurreccion se puso fin, durante tres
siglos, a la conquista del territorio jibaro y se dio comienzo a las cacerias (72-73).

Segun escriben los padres jesuitas Francisco de Figueroa y Cristobal de Acufia, hacia el
afio 1660, las tribus amazonicas se caracterizaban por las guerras y la crueldad de unos contra
otros: “es mucho el dafio que unos a otros se infieren, siendo el principal fruto de tan diabdlico
recogimiento, la general discordia, y viene a ser tal, que una parcialidad guerrea a otra, y lo que
es mas, cada casa tiene especial contienda con otra casa” (329). Hacia 1738, Pablo Maroni
describe las motivaciones de las guerras inter-tribales de la siguiente manera: “sin mas motivo
que para matar, cortar cabezas de gente extrafia y bailarlas en sus casas con mucha bebida y otros
regocijos” (183). Frente a este tipo de representaciones estereotipadas Abad Gonzalez
argumenta: “Este tipo de descripcion negativista y peyorativa del indigena va a ser la que vamos
a encontrar en casi todos los autores con respecto al jibaro. No va a haber ningtn tipo de piedad
hacia €l a la hora de calificarlo. Se le califica de salvaje, cruel y sanguinario, cuando lo que esta

haciendo es defender su territorio de las agresiones externas” (53).
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El discurso estereotipado, que conforma el imaginario occidental sobre el habitante
nativo de la selva amazoénica, reaparece articulado por la voz de los personajes mestizos de La
casa verde, cuando tratan describir a las tribus jibaras: “-Claro que me figuro, harian una
carniceria terrible -dijo Aquilino-. Son los mas vengativos de los paganos ;Mataron a muchos?”
(Vargas Llosa 157). Mas adelante Aquilino sigue diciendo: jacaso todos los paganos no odian a
los huambisas? Porque son orgullosos, desprecian a todos y son mas malvados que cualquiera
otra tribu (159). A lo que Fushia replica: “Soélo les gusta cazar y pelear” (159).

Ademas, como afirma Maria de las Mercedes Ortiz Rodriguez, en la novela de Vargas
Llosa: “El narrador omnisciente describe a estos indigenas como fisicamente repulsivos,
apelando para ello a imagenes previamente consagradas en La Vordgine” (121). Mas adelante,
ella reitera que: “la representacion que se ofrece de ellos como seres inferiores y salvajes no hace
sino repetir el discurso que sustenta tales practicas” (122). Repitiendo la representacion
deshumanizada del jibaro, los personajes mestizos muestran una ceguera sobre las practicas
religiosas y trascendentes de estas comunidades; ademas, revelan la actitud generalizada de la
sociedad occidental que ha ubicado, por siglos, al habitante amazonico en el lugar mas periférico
de la sociedad, privandole de su condicion de humano y posicionandolo por debajo de otras
identidades marginales como la de los afrodescendientes o la de los indios “del comun” .

Shane Greene afirma que, en el Perq, los dirigentes criollos glorificaron el pasado inca
con el que se identificaron y que colocaron ideologicamente en el centro de la nacién y separaron
geograficamente mediante las fronteras de la region amazoénica. Lo anterior implicaba una
division en la esencia andina que seguia denigrando a los indios “del comin” quienes hacia 1960
fueron designados legalmente como campesinos. A su vez, estos indigenas, llamados “cholos”

despectivamente, son muy diferentes y en muchas instancias superiores socialmente a los
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llamados “chunchos” (Greene 50).* Como vemos, la identidad indigena marginal se subdivide
hasta llegar al indio amazdnico, el méas marginando que se asocia con lo animal y lo salvaje, y
entre estos infrahumanos; sin embargo, la mas marginada sera la mujer “selvatica,” sobre quien
girara gran parte de la narracion de La casa verde.

Para Emilio Serrano Calderdn “los mestizos culturales -mds que los raciales- estan
siempre un peldafio més arriba de los que tienen buena parte de su sangre y algo menos de su
nuevo equipaje cultural” (Serrano Calderdén 56). Esto se debe a que los descendientes de los
africanos asimilaron los modos elementales de la sociedad ubicandose asi “por encima de los
indios en la pirdmide de marginaciones sucesivas” (56). Es precisamente esta relacion de
marginacion la que entablan los mangaches ° como afroperuanos con Bonifacia a quien, una vez
dentro de la Mangacheria,'® convierten en prostituta y apodan la Selvatica. Todos los personajes
que interactiian con Bonifacia muestran una actitud de desprecio y estigmatizacion que se
extiende por todos los estamentos sociales y se convierte en un prejuicio generalizado que la
despoja de todo valor humano y la convierte en mero fetiche. Lo anterior queda expresado en el
siguiente didlogo que sostienen los magaches a proposito de Bonifacia:

--No sé por qué le tengo tantas ganas -dijo Josefino-. La verdad es que no vale nada.

-Porque es de afuera -dijo el Mono-. A uno siempre le gusta descubrir qué secretos, qué

costumbres se traen de sus tierras.

-Parece un animalito -dijo José- No entiende nada, se pasa la vida preguntando por qué

esto, por qué lo otro (Vargas Llosa 223).

Una vez afuera del contexto del Amazonas, Lituma, el esposo de Bonifacia, expresara el
mismo desprecio hacia la identidad indigena de su esposa. Sistematicamente, ¢l se encargara de

hacerla sentir inferior y salvaje dentro del contexto citadino de Piura: “-No te acostumbras a la
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civilizacion -suspiro, por fin- Espérate un tiempito y veras las diferencias. Ni querras oir hablar
de la montafia y te daré vergiienza decir soy selvatica” (Vargas Llosa 290). A esta afirmacion
que, lo mismo incentiva una aculturacion, que descalifica el origen supuestamente “selvatico,”
Bonifacia responde: “-Nunca me dara vergilienza -. A nadie puede darle vergilienza su tierra”
(290). Aqui se evidencia el contraste entre el orgullo masculino del piurano, aunque marginado
por su clase social y su raza negra, versus la identidad de los autoctonos de la selva sobre la que
se impone una identidad vergonzante que la sociedad mestiza quiere borrar. Sin embargo,
Bonifacia responde a las presiones con estoicismo, sin perder el control, ni dejarse humillar: “ni
respondid cuando Lituma se puso de pie, la cara empapada y colérica, ni esquivo la cachetada
que sond breve, silvante” (290). La voz del sargento Lituma representa la ideologia criolla que
justifica la violencia y el machismo con ideas civilizadoras: “-Tiene que educarse -dijo,
meciéndose otra vez, pero mas a prisa, al ritmo de su voz-. En Piura no se puede portar como una
salvaje. Y ademads ;quién manda en la casa?” (291). La imposibilidad de caber en el molde de la
civilizacion se vuelve metafora en la incapacidad de Bonifacia para usar tacones: “-Si hubieras
nacido en Piura, no andarias pisando huevos - ri6 Lituma, abriendo los ojos-. Estarias
acostumbrada a los zapatos (290)”. Més adelante le ordena renunciar y renegar de su identidad:
“Ya no eres una chuncha, sino la mujer del sargento Lituma. !Ponte los zapatos!” (290).

Vargas Llosa logra recrear, dentro de La casa verde, varios de los ejes de opresion que
componen la “matriz de dominacion” '' que recae sobre los habitantes de la selva. Con sus
personajes indigenas, el autor llama la atencion sobre el fracaso de la empresa civilizadora en la
selva amazonica. Sin embargo, la representacion de los personajes masculinos y femeninos
nacidos en las comunidades indigenas es muy diferente. Jum es un personaje basado en un

. . 12 . . . .
hombre real cuya historia fue documentada "~; por el contrario, Bonifacia, es un arquetipo de las
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nifias educadas a la fuerza en las misiones para después servir laboral o sexualmente a los
mestizos. Por un lado, la experiencia masculina, carece de voz ya que reconstruimos la historia
de Jum a partir de los diferentes testimonios de los militares y hombres del pueblo. Por el
contrario, Bonifacia no sélo tiene voz y agencia, sino que hace parte de la conexion entre la
“civilizacion” de Piura con la “barbarie” de Santa Maria de la Nieva.

Entonces, aunque el personaje de Bonifacia sufre en su persona, multiples opresiones
simultaneas; primero, por su género; después, por su raza -- y de entre las razas la opresion de
pertenecer al grupo considerado el menos humano y mas salvaje, ella es se convierte en un
agente de resistencia frente al proyecto “civilizador”. Dentro de esta “matriz de dominacion”,
Bonifacia, responde con una rebeldia sutil pero efectiva ante las presiones de la sociedad. Parece
adaptarse al sistema aprendiendo el nuevo idioma, la nueva religion y conduciéndose dentro de
los pardmetros de comportamiento catdlico. Sin embargo, su acto subversivo mas patente es no
olvidar su cultura. Al liberar a las pupilas recién capturadas, con quienes se comunica en lengua
aguaruna, Bonifacia est4 practicando un acto de resistencia indigena al etnocidio cultural de los
aguarunas. Por otro lado, ella admite haber efectuado de forma consciente este acto y lo expresa
con orgullo refutando con esto las multiples visiones espafiolas del indigena selvatico como un
ser sin intelecto:

--No me digas tonta, mamita -dijo Bonifacia, los ojos muy abiertos-. No me robaron.

-Tonta, tonta rematada -dijo la madre Angélica- ;Todavia te atreves? Y no me digas mamita.
-Yo les abri la puerta -Bonifacia despeg6 apenas los labios-. Yo las hice escapar, ;ves que
no soy tonta? Don Fabio y la Superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre
Angeélica cerrd, abri6 la boca, ronco antes de poder hablar: ;Qué dices? -roncéd de nuevo-

(Tu las hiciste escapar? Si, mamita -dijo Bonifacia-. Yo las hice (Vargas Llosa 25).
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El primer eje de poder estructural * aparece con la educacion de las misiones, cuyas
premisas estan basadas en imponer una vision occidental del mundo. Segun Serrano Calderon,
“los misioneros, antes de comprender al otro, ya traen preparada su explicacion” (Serrano
Calderon 173). Asimismo, “los doctrineros parten del supuesto de que se encontraran ante
hombres sin Dios a los cuales habra que redimir del salvajismo” (174). Segun él, los misioneros
conciben al indio como un pagano ateo y animista incapaz de abstraer o de sentir compasion o
caridad mucho menos dispuesto para lo mistico (174). Esta suerte de discurso peyorativo con
todo lo relacionado con la identidad aguaruna es lo que las madres de la mision registran a lo
largo del interrogatorio a Bonifacia y a proposito del escape de las pupilas.

-Eras como un animalito y aqui te dimos un hogar, una familia y un nombre -dijo la

Superiora-. También te dimos un Dios. ;Eso no significa nada para ti?

-No tenias qué comer ni qué ponerte -gruiié la Madre Angélica-, y nosotras te criamos, te

vestimos, te educamos. ;Por qué has hecho eso con las nifas, malvada? (Vargas Llosa 39)

En su estudio sobre las Misiones catolicas y Santa Maria de la Nieva, Abad Gonzélez
enfatiza que la actitud vergonzante ha sido recurrente por parte de los directores de los
internados hacia los estudiantes indigenas: “Se les esta diciendo constantemente que son
mantenidos ‘gracias a los curas y monjas’, pero en realidad, cada dia antes de ir a clase, los nifios
y jovenes tenian que ir a las chacras de los curas a cultivar, a sembrar platanos, a cuidar a los
animales” (Abad Gonzalez 108).

Abad Gonzélez también argumenta que el principal objetivo de las misiones era evitar
que el indio fuera “salvaje”; es decir, ellos querian lograr que desapareciera la identidad indigena
“utilizando una presion metddica constante, para suprimir su idioma y cultura, haciéndole sentir

al indio avergonzado de su origen e instandole a que imite el comportamiento del blanco” (Abad
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Gonzalez 106). La educacion bilingiie impartida por los misioneros, ya sean catélicos o
protestantes '* son una realidad para el pueblo aguaruna, y como lo menciona Shane Greene, en
la Amazonia “El resultado es que la educacion bilingiie es simplemente la educacion” (155). El
objetivo de esta educacion es convertir a los indigenas amazonicos en “peruanos temerosos de
Dios, orientados al mercado, bien vestidos, bien arreglados y documentados” (161). Sin
embargo, acontece que estos nuevos ciudadanos no son todos tan déciles como quisieran los
misioneros catélicos o protestantes y esto es, precisamente, lo que genera el conflicto con
Bonifacia. Esto se ve reflejado en el regafio de la Madre Superiora a Bonifacia en La casa verde.

-Corrias a la huerta, arafiabas la tierra y apenas encontrabas una lombriz, un gusano, te lo

metias a la boca -dijo la Superiora-. Siempre andabas enferma y ;quiénes te curaban, y te

cuidaban? ; Tampoco te acuerdas?

-Y estabas desnuda- grit6 la madre Angélica- y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te

los arrancabas y salias mostrando tus vergilienzas a todo el mundo y ya debias tener mas de

diez anos. Tenias malos instintos, demonio, s6lo las inmundicias te gustaban. (Vargas

Llosa 38)

Podemos observar que la Superiora estima peyorativamente todos los ambitos de la
herencia tribal demonizandolos, e ignorando los usos y las costumbres de sus alumnas
aguarunas. Todo lo que la monja ignora o desconoce lo tilda de maldito y negativo, erigiéndose
asi en salvadora.

Para Serrano Calderdn, la educacion fue la via mas efectiva para la integracion, o en sus
palabras, para la “peruanizacion” de los indios de la selva (197). Este proceso suponia, por
primera vez, que los indigenas fueran reconocidos por el Estado peruano con més deberes que

derechos y como tales se convirtieran en ciudadanos tributarios. Para esto, los indios eran
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educados en los internados de las misiones. Abad Gonzalez resume el objetivo de la educacion
impartida por las misiones a las estudiantes indigenas de la siguiente forma: “Parece que, en la
trayectoria educativa de estas mujeres, el tinico rol al que les esta permitido acceder es al de
‘amas de casa’ o a labores propias del hogar” (Abad Gonzalez 109). Vargas Llosa parodia, en su
novela, esta explotacion doméstica impuesta por las autoridades politicas y eclesiasticas
expresadas por el exgobernador Julio Reédtegui y la Madre Superiora: “Madre, la esposa del
doctor Portillo. ; También tenia problemas con la servidumbre? Si, don Fabio, cada vez resultaba
mas dificil hallar gente racional en Iquitos, ;seria posible llevarle también una de las jovencitas,
Madre? (Vargas Llosa 104). La servidumbre aparece como la tinica soluciéon de un circulo
vicioso creado por el espiritu civilizador: “y después de estar aqui las nifias no tenian a donde ir,
los caserios indigenas no se estaban quietos, pero aun si pudieran localizar a las familias las
nifias ya no se acostumbrarian ;cémo iban a vivir desnudas de nuevo?” (104).

La servidumbre como lugar para la mujer indigena se convierte en la paradoja de Santa
Maria de La Nieva, el pueblo mas pobre del Pert con la mayor cantidad de sirvientas: “La
comisaria mas pobre del Perq, y el Pesado esa del frente seria su casa, mi Teniente, y el Chiquito,
mas tarde le conseguirian un par de sirvientas aguarunas, y el Oscuro, las sirvientas eran lo unico
que andaba botado en este pueblo perdido” (Vargas Llosa 173).

Paralela a la servidumbre, Vargas Llosa nos presenta en la novela otra alternativa para la
mujer de la selva: esta es la prostitucion. La mujer selvatica es imaginada como un atractivo
fetiche. Esta imagen deshumanizada de la mujer de la selva es construida mediante todo tipo de
prejuicios, estereotipos y supersticiones atribuidas a las comunidades de la Amazonia y sirve
para justificar atropellos y violaciones contra las mujeres indigenas, como lo revelan los didlogos

de los hombres mestizos: “~-Pero eran chunchas -dijo Fushia-, chunchas, Aquilino, aguarunas,
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achiales, shapras, pura basura, hombre” (Vargas Llosa 139). A su vez, Aquilino también admite
la misma postura despreciativa hacia las mujeres indigenas que también ¢l ha violado: “A veces,
una se alejaba y le caiamos sin ver si era vieja o joven, bonita o fea. Pero nunca puede ser lo
mismo con una chuncha que con una cristiana” (158).

La fetichizacion y el abuso de la mujer amazonica son ejemplificados reiteradamente en
la novela por los compaiieros del ejército del sargento Lituma, como ocurre en el siguiente
didlogo: “-Esta medio ahuevado. Algo le pasa, antes no era asi. -La chuncha lo estd exprimiendo
como a un limén -dijo el Pesado-" (Vargas Llosa 295). Mas adelante el personaje afirma “-La
chuncha le habrd dado pusunga, Oscuro -dijo el Pesado-. Lo estard volviendo loco con esos
bebedizos. Por eso esta tan cansado, durmiéndose parado” (295). Sin embargo, detras de esa
denigracion hay una profunda atraccion escondida.

--Serd un poco bruja y un poco recata y lo que quieras - dijo el Oscuro-. Pero, no me

digas, Pesado, cualquiera le hubiera hecho el favor a la chuncha y tu el primero. Si cada

vez que te emborrachas s6lo hablas de ella, hombre. -Me la hubiera tirado, por supuesto -
dijo el Pesado- ;Pero ti te hubieras casado con una pagana? Nunca de la vida, hermano

(296).

Es precisamente ese erotismo lo que funciona como tltima forma de resistencia para
Bonifacia después de que los piuranos la identifiquen como la Selvatica. Bonifacia empieza a
sobrevivir por medio de su sexualidad después de descubrir que es atractiva para los que la
denigran. Sin embargo, la sexualidad no le permite escapar al circulo de opresiones que la
confinan a trabajar en “la casa verde” para mantener a los mangaches. Con este final, el narrador

llama la atencidn sobre las mujeres indigenas que se convierten en piezas sueltas altamente
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problematicas que no consiguen encajar dentro del proyecto de la nacion; sin embargo, ellas
constituyen uno de los pilares econémicos sobre los que descansan otros estamentos sociales.

Aunque el personaje de Bonifacia se encuentra confinada en el ultimo escalafon social;
gracias a una sutil rebeldia, ella logra sustraerse a su destino de servidumbre doméstica muda e
inamovible. Al suplicar a las monjas que la dejen quedarse dentro de la Mision, ella consigue
convertirse no s6lo en la “sacabasuras”, sino también en la responsable del cuidado de las “nifias
aguarunas” que siguen llegando a la Mision. Como encargada de las otras pupilas y
“sacabasuras”, Bonifacia puede escaparse del engranaje social y comenzar a crear un camino de
resistencia que finalmente desembocara en el abrazo de una identidad amazoénica erotizada,
como la “Selvatica”. Aparentemente, se podria decir que través del matrimonio, Bonifacia parece
haber llegado al maximo logro de ser aceptada por la sociedad mestiza; sin embargo, este
matrimonio fracasa porque el sargento Lituma, como el resto de la sociedad peruana, no
consigue superar sus complejos racistas y machistas que perpetian la exclusion del habitante de
la selva.

Sin embargo, estas exclusiones no s6lo pertenecen a la esfera del poder estructural e
interpersonal, "> Vargas Llosa pone énfasis en las exclusiones causadas por la esfera del poder
disciplinario '® a través de las descripciones de los abusos cometidos por los militares y los
politicos. Los crimenes cometidos por los hombres del gobierno se naturalizan y justifican
cuando son cometidos en cuerpos de mujeres autdctonas de la selva. Esto queda plasmado en el
episodio donde los militares y el gobernador de Santa Maria de la Nieva van a un poblado
indigena para escarmentar a los indios que quieren vender, sin intermediarios, el caucho y las

pieles. Los militares torturan a los hombres y piden autorizacion para violar a las mujeres y
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nifias, demostrando que los hombres civilizados se comportan con mas barbarie y son mas
salvajes que los nativos de la selva:

Julio Reategui hace una mueca desalentada: estos ya eran medio civilizados, capitan, y

como se ponian por unos espantajos llenos de piojos, nunca acabaria de entender a los

hombres. El capitan tiene un acceso de tos ;pero acaso en la selva no se pasaban tantas
privaciones don Julio?, y manotea frenético alrededor de su cara, no habia mujeres en la
selva, se agarraba lo que se encontraba, se da una palmada en la frente, y por ultimo rie

nervioso: las jovencitas tienen tetas de negras. (Vargas Llosa 165)

La casa verde es una narracion que erotiza problematicamente el espacio de la selva a
través del uso del realismo magico. Por un lado, la narracion sublima el prostibulo como el
espacio legendario, alegoria de la selva como un lugar atrayente y explotable. Por el otro lado,
los piuranos crean una mitologia problematica alrededor de los personajes oriundos de la selva
que termina sublimando al sujeto masculino y degradando a la mujer de la selva. Aunque
Anselmo y Bonifacia vienen de la selva, Anselmo, el fundador del burdel, es trasformado en el
Arpista. Elevado a la categoria del Orfeo de la Magacheria, el Arpista, es convertido en mito por
los hombres del lugar que tratan de reconstruir su historia y con ella la historia de la ciudad.
Contrario al tratamiento que da el narrador al Arpista; Bonifacia, también oriunda de la selva,
pero nacida en una comunidad aguaruna, sera degradada y estigmatizada. Entonces, el narrador
conecta a Anselmo con la mitologia griega; mientras que convierte a Bonifacia en la prostituta
exotica. La “Selvatica” terminara siendo el objeto sexual de todos los magaches y manteniendo a
Lituma a través del comercio sexual. Sin embargo, esto genera un cambio de roles que no sélo

sugiere la peor decadencia para el militar Lituma, sino que demuestra la capacidad de la mujer
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aguaruna para adaptarse y sobrevivir alin en las mas duras condiciones de explotacion dentro y

fuera de su comunidad tribal !” sin renunciar a su identidad.

La novia oscura

La novia oscura empieza con la llegada de una nifia sin nombre al burdel mas famoso de
un pueblo petrolero: el Dancing Miramar. Alli, la nifia conoce a una meretriz jubilada de nombre
Todos los Santos quien se encarga de prepararla para la prostitucion ensefidndole a leer, escribir
y hablar; pero sobre todo, ensefidndole el sistema de coordenadas judeo-cristianas que regian el
catdlico mundo de la prostitucion en la Cantunga, zona de tolerancia y alegoria de la sociedad
colombiana. Esa educacion va a consistir en crear una nueva identidad que aleje a Sayonara del
mundo indigena del cual proviene. Curiosamente, este elemento indigena genera el mito que
permite catalogar esta narrativa como magico-realista. Desde el comienzo, el idioma (o falta del
mismo) y las caracteristicas raciales, como la extrema delgadez, la abundante cabellera y “su
mirada antigua y oscura de ojos asidticos” (Restrepo 20) conectan al personaje con un imaginario
misterioso que la convierte en un enigma porque nadie sabe de donde viene, ni cuél es su
historia, todo esto eventualmente constituira la leyenda de la prostituta mas exdtica de la region.

La novia oscura presenta una gran influencia del realismo magico de Garcia Marquez.
Segtin Noris Rodriguez, a partir de esta estética, Restrepo logra representaciones femeninas
densas y complejas que resultan ser los ejes de las narraciones donde las caracteristicas
femeninas “no se presentan como algo insolito sino como parte de la realidad que se esta
tratando” (Rodriguez 168). La influencia de Garcia Marquez esta presente no sélo en el estilo de
la prosa de Restrepo, sino también en la dimension mitica de su literatura (172-73). Rodriguez

afirma que la obra de Restrepo también tiene influencia de la corriente del Nuevo Periodismo o
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“New journalism” que acerca el periodismo a la literatura a partir de ciertas técnicas. Estas son el
uso de didlogos extensos y completos; las descripciones detalladas de los personajes y lugares; y
la narracidn en primera persona simultanea al desarrollo de la historia (21).

La novela estd basada en una investigacion periodistica realizada por la autora para un
reportaje sobre el cartel de petrdleo en el Magdalena Medio. La narradora es una periodista que
va escuchando las historias de las prostitutas, que en ocasiones se contradicen y se apoyan, en el
recuento de la mitica historia de Sayonara. Simultaneamente, la narradora también va narrando la
historia de la investigacion misma (Rodriguez 191). En esta novela, Restrepo une la
investigacion periodistica con la creacion literaria porque la novela envuelve al lector en un
didlogo que lo hace participe de la construccion del argumento de la obra (192). Lo anterior es
posible gracias a que la historia presenta versiones inacabadas y contradictorias que deben ser
interpretadas por el lector de forma activa para darle sentido a la narracion.

Analizar el realismo magico en la novela implica analizar la representacion de la historia
de diferentes etnias colombianas, cuyo mundo sirve de base para la creacion de la dimension
mitica de La novia oscura. La primera etnia que aparece, en la narracion, es la de los yariguies
habitantes autoctonos del pueblo de La Tora. '® El ingreso de las mujeres yariguies o pipaton, '
al mundo de la prostitucion llama la atencion sobre el nefasto impacto que tuvo la explotacion
petrolera para las tribus indigenas en la region. Segin Alfonso Avellaneda, desde la segunda
mitad del siglo XIX se venia extinguiendo la poblacion de yariguies a causa de los colonos
quineros y cazadores. De 15.000 en el afio 1860 pasaron a ser 500 hacia el afio de 1920 (24).
Segun Rafael Antonio Veladsquez Rodriguez, “la exploracion y explotacion del petréleo no tuvo

limites en los territorios de Barrancabermeja y Carare-Opdn porque la TROCO ordenaba
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exterminar a los Ultimos yeriguies que quedaban en estas zonas, ante la mirada indiferente del
Estado colombiano”.

Aunque, la narradora representa a estas mujeres como sombras su presencia
fantasmagorica se conecta con la tragica desaparicion historica de la etnia. Segun Jon Landaburu,
“los ultimos indigenas Carare-Opon se localizaron en diciembre de 1944: cinco nativos, tres
indias y dos indios” ( Landaburu, 521-53). Con la inclusién de estas mujeres fantasma que
pueblan los espacios mas abyectos de la prostitucion, la novela llama la atencion sobre el
exterminio indigena justificado por el racismo institucionalizado que servia para la explotacion
de recursos naturales. Entonces, las mujeres pipaton aparecen como alegoria de la marginalidad
y la abyeccion, representadas como un grupo donde ninguna se destaca, ninguna tiene
individualidad. Aparecen sin historia y sin voz: “las pipatonas que miraban al vacio mientras
esperaban cliente, que amamantaban hijos o tejian cestas de esparto sentadas en el piso de tierra”
(Restrepo 225). “Yo vi a las pipatonas meterse de putas por fisica hambre, y la prueba estd en
que tan pronto conseguian para comer, se salian y regresaban donde su gente” (69).

Ubicadas en el ultimo escalafon de la pirdmide social, las indias pipaton ejemplifican las
multiples discriminaciones que se interceptan aun dentro del mundo de la prostitucion donde,
como en la sociedad colombiana, las mujeres indigenas ocupan el ultimo lugar.

Entre la estricta clasificacion por naciones, después de las francesas venian las italianas,

malgeniadas pero profesionales del oficio, y segliin se descendia en la escala, las de paises

limitrofes como Brasil, Venezuela o Peru, luego las colombianas de las distintas regiones
en general y en ultimo escalon las nativas pipatonas, que jugaban en desventaja por los

prejuicios raciales y por ser las que mas abundaban. (Restrepo 14)
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Curiosamente a través de las indias pipaton, la narradora llama la atencion sobre una
vision de la prostitucion donde la mujer conserve su estatus de persona. “No obedecian tanto a
una ética como a una suerte de determinacion bioldgica, segun la cual mujer era mujer, prostituta
o no, y hombre era hombre, fuera el que fuera” (Restrepo 191). Pero, detras de la aparente
indiferencia hacia la prostitucion que muestran las indias piptaton, la narradora también ofrece la
vision de la prostitucion como un trabajo para sobrevivir: “entre las indias pipatonas se podia
percibir una actitud diferente. Vendian su cuerpo para comer y alimentar a sus hijos y eso les
parecia justificacion suficiente, sin hacer tanto nudo en la cabeza.” (191). Entonces, “ubicadas al
margen de toda humana vanidad” (223), las mujeres pipatonas también representan la vision
progresista de la narradora sobre la prostitucion. Al mismo tiempo, las mujeres pipaton sirven de
contraste para resaltar la discriminacién que opera en el mundo del comercio sexual, por lo cual
la tarea de la meretriz jubilada serd la de evitar que la nifia sea considerada india. “La nifa era
tan cobriza y aindiada como las pipatonas y segtin eso le hubiera correspondido la minima
remuneracion” (55).

La novia oscura es la narracion sobre un mundo femenino desde una perspectiva
femenina. Como lo not6 Isabel R. Vergara, el discurso estd enfocado en “el sujeto femenino
doblemente marginal (como mujer y como prostituta)” (25). Sin embargo, la critica ha ignorado
que el discurso de la novela se construye a partir de una identidad marginada en muchos mas ejes
de su identidad: el personaje principal no solo es marginado por ser mujer, sino también por ser
prostituta, india y, entre los indios, como el indigena mas abyecto: el “salvaje”. Es precisamente
esta identidad racial lo que permite la escritura de la obra y su inscripcion dentro del realismo
magico, que no solo busca denunciar las injusticias sociales, sino desestabilizar la historia oficial

de la fundacion del pueblo de la Tora, hoy Barrancabermeja.
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Si el libro empieza con la llegada de la nifia sin nombre a la Tora, el origen del personaje
va a ser el violento encuentro del colono con la indigena més marginada y menos conocida, la
india guahiba. La narradora revela el lugar infrahumano en el cual la sociedad colombiana
posiciona a las comunidades ndmadas de los bosques tropicales y llama la atencion sobre otro
importante, menospreciado y vergonzoso capitulo de la historia de Colombia: las cacerias de
indios guahibos, una practica violenta e institucionalizada que la autora narra de la siguiente
manera:

No eran alimaias lo que bajaban a escopetazos ni tampoco aves montaraces, aunque

también. Salir a guahibar, asi le decian y significaba quemar podlvora contra el indio

guahibo corretedndolo por esas inmensidades planas que no ofrecian refugio porque entre
la bala y el indio no aparecia ni un arbol que se quisiera atravesar. Cuentan que para que
no los mataran -Me dice el sefior Matilla-, los guahibos gritaban que ellos también eran
hiwi, que en su lengua nativa quiere decir gente, pero que el blanco no se daba por

enterado. (Restrepo 170)

En este sentido, la narradora ofrece una version de la historia resaltando las atroces
practicas que se implementaron para el desarrollo de la ganaderia. Augusto J. Gomez Lopez
comenta que la caza de indios cuivas y guahibos *° se volvié comiin entre los colonos y
hacendados que disputaban las tierras que pertenecian ancestralmente a estas tribus. Esta practica
se extendié durante cien afos, desde 1870 hasta 1970, enmarcada en una lucha interétnica y
justificada socialmente por un discurso que sostenia la concepcion del indio como un ser salvaje,
primitivo, perezoso y belicoso (“Cuivadas y Guajibiadas” 355). Asumiendo que los indios
educaban a sus hijos para la guerra, los colonos solicitaban ayuda del gobierno convirtiendo las

cacerias de indios en una practica de orden cultural y mental. “En el siglo XX resurgieron los
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imaginarios colonialistas impuestos a los grupos indigenas desde el siglo X VI por los espafioles
y sus descendientes criollos. Asi, los indigenas cazadores-recolectores del Vichada fueron
designados como ‘salvajes’, ‘barbaros’, ‘canibales’” (“Vichada: Exodo y Etnocidio” 117).

Hacia principios del siglo XX, los testimonios vinculan a las autoridades de la region con
las cacerias de indios (“Cuivadas y Guajibiadas™ 358). Ademas, se justificaba la actuacion de los
colonos bajo el pretexto de que se trataba de drdenes del gobierno de Colombia para exterminar a
los guahibos (Gomez Lopez 359). Hacia la segunda mitad del siglo XX, época donde se
ambienta La novia oscura, se hace mas intensa la guerra interétnica exasperada por venganzas
mutuas y sucesivas entre colonos e indigenas (360). A diferencia de las “cacerias de jibaros” --
donde se buscaba esclavizar o evangelizar a las tribus de jibaros-- con los guahibos, los colonos
buscaban el exterminio para iniciar la colonizacién de sus tierras con fines de pastoreo de ganado
vacuno. Entonces, el decrecimiento de la poblacion indigena, en Colombia, se relaciona con el
aumento de la ganaderia. (“Vichada: Exodo y Etnocidio” 117)

El Estado colombiano considerd que solo los mestizos debian defender y colonizar las
fronteras del pais; por tanto, se incorporaron las tierras, que ancestralmente pertenecieron a
grupos indigenas, como si fueran “tierras baldias”. Las bandas indigenas tuvieron que replegarse
a lugares menos favorables para sobrevivir, pero no, sin antes atacar los hatos de los colonos,
mutilando y dando muerte a mucho del ganado de los colonos. Estas incursiones se harian muy
frecuentes en los primeros anos del siglo XX. Para Gomez Lopez, la incursiones de los guahibos
no eran expresion de salvajismo porque obedecian a un “mantenimiento a largo plazo de la
capacidad de sustentacion del medio y de la biomasa animal original, lo que permite el
mantenimiento de las cadenas adaptativas y de su interaccion con lo inorganico” (“Vichada:

éxodo y etnocidio” 98). Esta interaccion desencadend una guerra que desembocaria en la caceria
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de la etnia de los guahibos. Un testimonio, de 1913 citado por Gémez Lopez, describe de la
siguiente manera una de estas cacerias: “Caen de improviso sobre los indios y sin mas
explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos, salvandose, a veces, solamente los mas
agiles para la carrera y pereciendo en manos de estos barbaros criminales. A pura lanza rematan
a las infelices mujeres y los nifios que no pudieron huir oportunamente. (“Vichada: éxodo y
etnocidio” 96).

La novela recrea una de estas cacerias, donde un colono antioquefio se encuentra con una
mujer guahiba, este sera el origen del personaje principal, como lo narra uno de los personajes, la
seforita Rosalva: “Ella venia de un caserio de hoja de palma escondido en los bosques que
crecen a orillas del rio Inirida y Abelardo, el antioquefio, quiso traérsela viva. Como tenia
nombre pagano y hablaba en lengua salvaje, €l la bautizé Matilde y le ensefi6 espafiol, que era
idioma de gente” (Restrepo 171).

Las informaciones sobre el personaje de Matilde provienen de los vecinos que la
conocieron cuando ya habia sido bautizada y reflejan una vision estereotipada cargada de
prejuicios sobre la identidad indigena: “Si los guisos y asados de Matildita sabian tan superior,
era porque prendia la estufa con una llama que se sacaba de la entrepierna [...] Como fue
indigena, la gente la cree bruja y dice cosas asi” (Restrepo 169). Los personajes replican las
supersticiones que componen el imaginario racial colombiano que asocia la imagen de la mujer
indigena con la brujeria y que demoniza todo lo que se aleje de la concepcion judeocristiana del
mundo. “-Dicen que las indias son versadas en brujeria- insiste Wilfredo, exponiéndose a que lo
callen de nuevo-, yo conozco hombres que no comen de su mano para no caer prisioneros de su
fuego, que no es sano. Tanto paisano que no se despega de su india es que ya cayo bajo el

hechizo de ella y que reneg6 de la cruz” (170).
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Sobre la idealizacion del guahibo como ser ligado a fuerzas desconocidas se construye la
leyenda no sélo de Matilde, sino de sus hijos porque Matilde cria a sus hijos dentro de un
universo indigena que los mestizos ignoran y reprenden, pero que también mitifican: “A pesar
del aprendizaje, Matildita conservaba sus malos habitos y por eso se ganaba reprimendas de don
Abelardo; un dia yo lo vi prohibiéndole que comiera gusanos. Son buenos los gusanos del
moriche, decia ella con ese acento atorado que nunca la abandon6. Y decia también: Son
sabrosas, las hormigas bachao” (Restrepo 171). La narradora recrea préacticas y costumbres del
pueblo guahibo. A través del personaje de Matilde quien no se deja aculturar; muy por el
contrario, ella serd la transmisora no sélo de la sangre, sino de la cultura indigena: “y ahi donde
la veian tan abnegada y tan sumisa, tenia su caracter, montaba sus trincas y se consentia las
mafias y si para los clientes preparaba comida civilizada para ella y para sus hijos preferia la
yuca brava, la batata, el iame y el aji que son bazofia para el blanco y manjar para la boca del
indio” (171).

Las practicas alimenticias >' propias de la cultura guahiba no son lo tnico que Matilde
transmitird a sus hijos, como lo cuentan sus vecinos: “mantenia a los nifios desharrapados. Al
mayor lo mando a la escuela, pero a las nifias no, porque las obligaba a trabajar” (171). Viniendo
de una sociedad de cazadores y recolectores semi-némadas ** donde se valora la masculinidad
porque esta ligada a la caceria no es de extrafiar que todas las atenciones fueran dedicadas al
cuidado del hijo hombre, lo que viene a generar una verdadera tragedia cuando este hijo se
incorpore a la sociedad, a través del ejército nacional.

Al saber que su hijo tiene que ir al ejército, Matilde insiste en que Emiliano no olvide su
condicion de ser humano “Nunca olvides que eres hiwi; no te dejes tratar como animal”

(Restrepo 173). Estas palabras funcionan como una premonicion de la desgracia que
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sobrevendran cuando Emiliano entre a ser parte de la sociedad colombiana. El ejército
discriminard contra el hijo de Matilde. Serd confinado en un calabozo llamado “la tumba” por ser
un hueco en la tierra con una reja que dejaba pasar el sol y la lluvia. En ese lugar es enterrado por
causa del racismo y del odio de un sargento. Emiliano es humillado constantemente por su origen
indigena “Qué vas a entender tu, si eres hijo de salvaje” “Te vas a pudrir ahi simio salvaje,
humanoide” (173). La tortura y el literal entierro de Emiliano obedecen a una venganza del
sargento quien pretende alejarlo de su hermana, con la cual Emiliano mantenia una relacion.
Emiliano soport6 46 dias, después de los cuales se suicido, durante este tiempo repitid su calidad
de ser humano en la lengua de su madre: “Soy hiwi, soy hiwi, a veces quedo, a veces como
rezando, y otras a alarido limpio para no olvidar que era hombre y no inmundicia, que era ser
vivo y no cadaver” (174).

El episodio de Emiliano es una alegoria de la tragica condicion a la que el Estado
colombiano ha confinado histéricamente a estos indigenas, revelando la carga de la violencia
ejercida por el ejército y la sociedad colombiana que han privado de la condicién de humanidad a
estas tribus enterrandolas vivas en lugares inhospitos > o exterminandolas sistematicamente.
Después de escuchar el relato sobre la muerte de Emiliano, la periodista-narradora, plantea la
paradoja de la tierra que como patria también es la misma tierra que sirve para sepultar al indio:
“;,Un cadaver que se rebela, que quiere ignorar su propia descomposicion, que aborrece la tierra
que le pesa encima [...] por fin, muerto en verdadera muerte después de tanto haber sido muerto
en vida” (174). Sin embargo, esta no es la inica muerte en la familia, pues al enterarse del
fallecimiento de Emiliano, Matilde se prende fuego frente a la brigada del ejército. De esta
manera la madre de Sayonara se convierte en martir de los abusos militares y en leyenda del

pueblo.
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Lo méagico de Matilde va mas alla del estereotipo racial y la supersticion y se enraiza en
la leyenda de su dolor y valentia. “Muchos le ponen fe a la santidad de Matilde y aseguran que
hace milagros, pero para mi no es santa sino procer y martir de la patria porque con su sacrificio
quiso limpiar la maldad que se ha visto en este pueblo” (Restrepo 168). “Todos sabemos que es
al espiritu de ella al que le tienen miedo” (168). El suicido de estos guahibos representa una
constante en diferentes comunidades indigenas desde la colonia y esté relacionado con el
deterioro de la vida tribal. El origen de Sayonara, como el origen del pais, estd marcado por la
sangre y el fuego con el que el padre blanco someti6 a la madre indigena. Esta madre india nunca
fue aceptada completamente como ser humano dentro de la sociedad “civilizada”, tampoco sus
hijos. En todo caso, como madre, la indigena transmitird una herencia cultural y genética que se
convertiria en paradoja y leyenda encarnada en Sayonara cuya historia revela las multiples
opresiones vividas por los descendientes de los indios némadas. Entonces, lo maravilloso se
encuentra en el desconcierto que causa en los otros personajes, y en el lector, el universo
guahibo. La narradora describe este universo de una manera no explicita, tangencial y lo refleja,
sobre todo, en las actitudes y las caracteristicas psicoldgicas del personaje de Sayonara.

Explorar la identidad racial del personaje de Sayonara y su posterior aprendizaje con
miras a la incorporacion a la sociedad, representada en la institucion patriarcal de la prostitucion,
nos permite rastrear una identidad altamente problematica por la falta de referencias que tenemos
sobre el comportamiento de numerosas culturas autoctonas y ademas por la cantidad de
prejuicios y mitos que la sociedad colombiana ha creado sobre estas etnias poco conocidas.
También nos permite reflexionar sobre los comportamientos y los cambios que se imponen a

estos sujetos por la integracion que en ningiin momento resulta total o completa, como lo
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demuestra la historia Sayonara quien, desde un comienzo de la historia, se distinguira del resto
de las prostitutas de la Cantunga por su particular forma de comprender el mundo.

-Madrina ese sefior me mete miedo.

(Cual sefior? -pregunt6 Todos los Santos.

-El de la barba.

-No es un sefor, es un Cristo. Confia en ¢l; pidele que vigile tu suefio.

(Confiar en el enemigo? Preferible morir (Restrepo 34).

Cuando la nifia llega a la Tora causa gran sorpresa; primero, porque llega sola con el &nimo de
volverse prostituta y segundo, por su reticencia a referir palabra alguna sobre su pasado: “--
Pareces nacida hace un rato -se lamentaba Todos los Santos. Escupe tu pasado, nifia, o se te
pudre adentro. Esa negacion de la memoria hacia de la nifia pura vibracion de un presente que se
quemaba ante los ojos en el instante contemplado™ (42).

La narradora muestra que Sayonara tiene una concepcion totalmente diferente del tiempo.
El pedagogo guahibo Raul Garcia Pénare ha explicado que la nocidn del tiempo en la comunidad
guahiba es muy diferente de la concepcion mestiza: “En el pasado, no se nos ocurri6 contar los
afios de vida, saber en qué fecha nacimos, ni saber las fechas de otros eventos del pasado. No
teniamos calendario. Si, pensamos que el presente se basa en el pasado, pero no en ciertos
eventos sino mas bien en ciertas costumbres” (Garcia Ponare 38).

El estilo cognoscitivo del guahibo es en muchos aspectos diferente del mestizo, entre
otras diferencias porque, para el guahibo “La idea de la organizacion lineal del tiempo y de las
jerarquias sociales es foranea” (Garcia Ponare 10). El pensamiento guahibo “Es orientado hacia
el presente” (10). Ademas, la lengua también refleja esta construccion cognoscitiva guahiba. Por

ejemplo, los guahibos no tienen nombres para los meses lunares y las horas del dia son
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aproximadas no exactas (35). “Para los guahibos, las horas, los minutos y los segundos
(divisiones abstractas) no son muy importantes, porque no tenemos esa clase de medidas del
tiempo” (36). Los guahibos no tienen nombres para la década, ni para el siglo porque estan
orientados hacia el presente, no hacia el pasado (34). Es mas, la palabra “tiempo” no existe como
tampoco existe la palabra “distancia” en el idioma guahibo. “Ponemos mucho mas énfasis en el
presente mas que en el pasado o el futuro; estos dos ultimos no nos parecen muy importantes”
(37). Por tanto, la particular construccion verbal guahiba no distingue entre el presente y el
pasado (37). Esta concepcion del tiempo serd fundamental en la psicologia del personaje de
Sayonara: “mostraba un desdén afrentoso por el tiempo del reloj. Para ella los dias ondeaban
eternos y sin premuras -al menos concretas, exteriores-" (Restrepo 233). Mas adelante
ejemplifica precisamente el desdén guahibo por nombrar el tiempo: “Nunca uso reloj y que no
tenia interés en saber si andaba en lunes, en jueves o en sabado, y ademads, segin creo, nunca
llegd a aprenderse en orden los nombre de los meses del afio. Porque hay gente que vive pegada
al segundo, pero Sayonara no se contaba entre esos” (233).

El personaje de Sayonara también revela un caracter inquebrantable que se asocia con la
insensibilidad indigena: “no se quejaba, no expresaba dicha o tristeza frio o calor, ni calor”
(Restrepo 43). Pero mas que esto, el aparente desinterés de Sayonara obedece a un sentido del
deber “no aflojaba ni un milimetro a la disciplina militar que se habia impuesto, como si
respondiera a un sentido del deber mas grande que ella misma” (43). Ese deber se relaciona con
un sentido de comunidad y con el deseo de reunirse con sus hermanas. Si volvemos a Garcia
Ponare, se sabe que, para los guahibos, la comunidad es muy importante, asi como la parentela
“No tenemos un concepto egoista, sino el de pertenecer al grupo y buscar el bien de este” (Garcia

Ponare 62). Pero la narradora describe una sociedad que ve a Sayonara como un ser egoista;
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“pero el egoismo no se compagina con la tenacidad con que se entreg6 al trabajo en aras de sus
hermanas, sin permitirse descanso hasta rescatarlas una por una del abandono” (Restrepo 229).
Seglin la narradora, estas nifias llegan todas a vivir con la madrina y todas funcionan en un
tiempo que se repite: “todas cinco salidas de la nada, todas morenas, menudas y mechudas, una
detras de la otra como en esos juegos de muiecas rusas” (116).

Gracias al adiestramiento de Todos los Santos, la educacién de la nifia continua y esta
empieza a practicar la religion, pero de una manera sincrética. Las practicas religiosas de
Sayonara les resultan sorprendentes y exageradas a todos los que la ven. La madrina de Sayonara
piensa, entonces, que la nifia reza con demasiada familiaridad y excesiva teatralidad. Ademas,
también encuentra pruebas de una relacion pagana entre la nifia y el Cristo, porque ella se atreve
a dejar amuletos detras de la imagen del Sagrado Corazén:

zurullos raros, pequefios, como ovillos de los que forma con lana la polilla pero de papel.

Se le ocurrié desenroscar uno y medid se asustd, medio se maravillé al verlo cubierto de

una escritura apretada y microscopica que se dispuso a leer con lupa, pero no encontro

alli letras legales, alfabeto conocido, sino un garrapatear a veces alargado y otras veces

chato. (Restrepo 35)

La nifia le dice a su madrina que son mensajes para el hombre de la barba y sobre la escritura
afirma que ¢l sabe entenderla. Todos los Santos cree que la nifia no sabe escribir y se da a la
tarea de ensefiarle; pero este esfuerzo parece inttil pues la nifia no aprende nada. La narradora
sugiere que quizas el desinterés por la escritura yace en que la nifia ya sabia escribir en otro
idioma. Todos los Santos toma la palabra y expresa la ideologia del Estado sobre la educacion

indigena: “En vez de forzarla, yo hubiera podido adiestrarme en la escritura de ella para
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dedicarnos las dos a mandarnos mensajes la una a la otra, o en el mejor de los casos al Cristo,
porque nadie mas nos hubiera entendido” (Restrepo 37).

La novela entonces narra el esfuerzo de Todos los Santos por “civilizar” a la nifia, para lo
cual lo primero que debe ensefiar es un nuevo manejo del lenguaje. El lenguaje juega un papel
determinante en la construccion de la nueva identidad de la aprendiz de prostituta y por eso el
tono de la voz debe replicar el timbre o el tono ideal:

Tu voz debe sonar como la campana mayor del Ecce Homo. Esctichala. Mirala. El

campanario fue hecho sobre la torre petrolera que hubo en los pozos de la Tora. Oyela

siempre porque asi, profunda y tranquila, igual a la campana mayor de tu pueblo, asi debe
sonar tu voz.

-Pero, madrina-objeto la nifia- este no es mi pueblo

-Pero lo serd, apenas tu voz suene como su campana mayor (Restrepo 40).

El habla se convierte en una prueba irrefutable de la pertenencia a la civilizacion. Una
vez borrada la identidad lingiiistica de la lengua materna mediante la eliminacion del acento y la
adquisicion del dialecto del pueblo, la nifia dejard de pertenecer al estrato mas bajo en la
piramide de las mujeres mas abyectas y desde alli, entrara a formar parte de la leyenda del lugar
gracias a su identidad convertida en exética y plasmada en la literatura. Asimismo, la madrina de
la nifia se esfuerza porque esta también aprenda sobre la “cultura” supuestamente contenida en lo
mejor de la literatura hispanoamericana. La nifia debera recitar poemas como “La Luna” de
Diego Fallon, “La cancion desesperada” de Pablo Neruda, “Las oscuras golondrinas” de Gustavo
Adolfo Bécquer e incluso paginas de un romancero popular que incluia poemas de Rubén Dario.

El hecho de que la campana del pueblo haya sido construida sobre la torre petrolera es

una metafora que obedece a que el municipio fue fundado gracias a la intervencion de la

84



TROCO. Esta fundaciéon no solamente generd la extincion de los Gltimos yariguies, sino también
la inmigracion de trabajadores y de mujeres prostitutas quienes vendrian a ser las mas
importantes contribuyentes tributarias del nuevo municipio. Como lo menciona el historiador
Otero Prada, la prostitucion vino a convertirse en una importantisima fuente de ingresos para el
nuevo municipio; tanto asi que desde 1922 hasta 1926 las actividades ligadas a la prostitucion
fueron el origen de un importante rubro del presupuesto total de la ciudad de Barrancabermeja
(Otero Prada 77).

Restrepo utiliza el realismo magico para reescribir la historia del municipio de la Tora,
hoy Barrancabermeja. Segun los criticos Zamora y Faris, el realismo magico desafia la vision
unitaria y hegemonica, singular y objetiva de la realidad oficial a través de multiples visiones
excéntricas, que generan una disrupcion cultural y politica (3-4). Es precisamente esta
caracteristica del realismo magico que Restrepo utiliza para recontar la historia del municipio de
Barrancabermeja desde la perspectiva de las prostitutas, sus principales, pero marginales,
fundadoras. Ademas, ella llama la atencion sobre los penosos episodios historicos de cacerias y
exterminio de indios en Colombia. Mas alla de eso, la autora también indaga sobre el destino de
las hijas de esta historia violenta, imaginando la situacion de las mujeres victimas de las cacerias,
convertidas en los seres mas abyectos de la sociedad. Entonces, las historias de las indigenas de
las etnias consideradas mas “salvajes”, como los yariguies y los guahibos es reinventada
mientras se interroga sobre la modernidad y su costo en vidas humanas. Sin embargo, Restrepo
no solo llama la atencion sobre la historia olvidada de los indigenas exterminados y perseguidos,
sino que interroga la actividad de la prostitucion como tnico espacio y opcion de supervivencia a
la que estan confinadas las mujeres méas marginadas de la sociedad. Narrando la historia de la

ciudad desde la perspectiva de las prostitutas y privilegiando una vision que invierte las leyendas
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y las précticas colectivas, la autora da voz a la comunidad marginal de prostitutas quienes hablan
desde una perspectiva, a la vez, personal y colectiva la cual ha sido silenciada en el discurso

oficial.

Conclusion

En contraste con el universo guahibo de La novia oscura, narrado por una multitud de
voces femeninas, las voces masculinas, que narran La casa verde, reflejan una mentalidad
primitivista, desde la cual se retrata a las comunidades jibaras. Como lo plantea Erik Camayd-
Freixas “magical realist authors produce instead a sort of narrative primitivism in which Latin
American autochthonous culture was technically and, therefore, artificially constructed as
conventionalized pastiche or simulacrum base on classical anthropology’s creation of a generic
“primitive society” (12).

Dentro del universo de La casa verde, la identidad racial funciona como una marca social
indeleble que convierte al personaje de la mujer indigena de la selva en victima de la explotacion
heteropatriarcal y del racismo, desde donde se sublima la institucion de la prostitucion
representada por “la casa verde”. Mediante una sublimacion que llamaré masculina, el narrador
convierte en leyenda un lugar donde las prostitutas carecen de nombre o historia, no asi sus
clientes quienes tienen voz para contar los detalles de sus historias. Por el contrario, Restrepo, en
su novela, representa el burdel de “La Cantunga”, mediante una multiplicidad de voces
femeninas que recuenta la vida cotidiana del sujeto femenino generando una vision mas humana
de las mujeres que pueblan el burdel. Al contrario de construcciones como el burdel de “la casa

verde”, en el universo de la Cantunga, las mujeres pueden entrar y salir, como lo hace Sayonara
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y las indias pipaton, ilesas del mundo de la prostitucion. Sus narradoras devuelven la dignidad a
las mujeres marginadas que historicamente contribuyeron a la fundacion del pueblo gracias al

trabajo sexual.

NOTAS

' El pueblo aguaruna es uno de los mas de 300 pueblos indigenas que habitan la Amazonia

(Luisa Abad Gonzalez, 52). En el caso del Peru, la Amazonia ocupa el 60% del territorio
nacional donde habitan unas 200 comunidades con una poblacion de unos tres millones de
habitantes. Estos habitantes hablan unas cincuenta lenguas diferentes y estan dispersos en la
selvas y pequeiias ciudades (Shane Greene 54)

2 Los Llanos Orientales colombianos son el territorio donde habitan los sikuanis, también
llamados guahibos. Estos son grupos de cazadores y recolectores cuyo estilo de vida, hoy en dia,
es semi-nomada. Su cultura y forma de vida, en general, estan condicionadas por los factores
ecoldgicos propios de la region. (Los indios de Colombia 283-88) “De acuerdo con el tltimo,
censo en Colombia hay 19.299 sikuanies, la mayoria de ellos viviendo en la comisaria del
Vichada.” (Chaves 289)

> La mision de Santa Maria de la Nieva esta ubicada en la confluencia del rio Marafién con el
rio Nieva, territorio ancestral aguaruna. Los colonos viven al lado derecho del rio Nieva

constituyendo lo que se denomina como “pueblo de Nieva” donde estan la Municipalidad, el

Centro de Salud, los comercios, la Plaza de armas y las viviendas de los mestizos. En el lado
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izquierdo del rio se encuentra el llamado “pueblo joven Juan Velasco Alvarado”, alli viven
familias aguarunas (Abad Gonzélez 107).

Segun Emilio Serrano Calderon, Santa Maria de Nieva fue refundada por en 1949 por Jesuitas,
después de cuatro siglos de que la destruyeran los Aguarunas cuando fue fundada por primera
vez. El pueblo joven es un tugurio que se inunda en época de lluvias donde habitan mayormente
estudiantes del internado y empleados de la misiéon y mucamas (192-93).

*  Entiendo aqui etnocidio en los términos de Luisa Abad Gonzalez como la destruccion fisica
que resulta de la politica expansionista y como los procesos de eliminacion cultural indirecta o
subliminal del estado hacia un grupo étnico. Segun ella, el etnocidio se puede presentar de
inmediato en un “espacio temporal inminente” y ademds en un “espacio temporal prolongado”
(68).
> Segun Shane Greene “Desde los albores del siglo XX, las descripciones etnoldgicas han
subdividido a los jibaros principalmente en cuatro grupos etnolingiiisticos dispersos a lo largo de
la frontera Peru/Ecuador: aguaruna (o awajun), huambisa (o wampis), shuar y achiar (o achual)”.
“El término jibaro (originalmente xivaro) es un etnénimo colonial espafiol que data de mediados
del siglo XVI” (55).

Luisa Abad Gonzélez explica que el término “jibaro” proviene de la palabra shiwar “que quiere
decir enemigo”. Este término habria sido empleado por los nativos para referirse a los espafioles
quienes los habrian pronunciado en espafiol como jibaro (53).

®  Vernota 5.

7 Desde que se fundé el Virreinato del Pert, los espaiioles institucionalizaron una desigualdad

entre los indigenas diferenciando entre los indios nobles y los “del comtn”. Los primeros eran

descendientes de los Incas y sus cortes, ellos gozaban de ciertos privilegios. Por el contrario, los
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indios del comun, subditos de la nobleza inca y provenientes de grupos nativos de los Andes y de
la costa, fueron relegados a un lugar inferior (Greene 49).

8 “Chuncho” es un término quechua que se emplea de forma peyorativa para designar al nativo
del Amazonas. Este vocablo se convirti6 en sindbnimo de “indio salvaje” durante el tiempo de la
Colonia. (Greene 48)

? Los mangaches son los habitantes del barrio afrodescendiente de la Managacheria. En la
novela, se refieren particularmente a los personajes de “los inconquistables” El mono, Josefino y
José y Lituma.

' Mangacheria es un barrio periférico de mayoria afroperuana en la ciudad de Piura. Sobre la
Mangacheria, Vargas Llosa escribe “Aqui todos somos amigos o parientes, y valemos por lo que
valemos —dijo José-. En Piura sélo te consideran por lo que tienes, y si no eres blanco eres
adulon de blancos (53).

" Vernota 1 de la introduccion.

2" Jum fue un alcalde de Urakusa elegido gracias a la educacion impartida por el Instituto
Lingiiistico de Verano. Este hombre fue atado en la plaza de Nieva y torturado en represalia por
la golpiza y captura de un soldado peruano, propinada por aguarunas. Sin embargo, detras de esta
justificacion se trataba de evitar que los aguarunas reivindicaran su derecho a vender pieles y
caucho sin intermediarios. Greene afirma: “En 1958 estas fuerzas enfrentadas (comerciantes
fluviales, personal militar y funcionarios civiles) hicieron estallar una guerra lo suficientemente
espectacular como para servir de inspiracion para La casa verde” (164).

3 Segiin Patricia Hill Collins, la esfera de poder estructural abarca las instituciones y su

organizacion en la forma como reproducen la subordinacion. “One characteristic feature of this

domain is its emphasis on large-scale, interlocking social institutions [...] These interlocking
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social institutions have relied on multiple forms of segregations—by race, class, and gender to
reproduce these unjust results (277).

' Vargas Llosa se ocupara del impacto que tuvieron los misioneros protestantes en su novela
El hablador (1987).

> Sobre el poder interpersonal Hill Collins afirma, “Domination operates by seducing,
pressuring or forcing African-American women, members of subordinated groups, and all
individuals to replace individual and cultural ways of knowing with the dominant group’s
specialized thought—hegemonic ideologies that, in turn, justify practices of others domains of
power (287).

' Sobre la esfera del poder disciplinario, Hill Collins afirma, “As a way of ruling that relies on
bureaucratic hierarchies and techniques of surveillance, the disciplinary domain manages power
relations [...] Bureaucracy, in turn, has become important in controlling populations, especially
across race, gender, and other markers of difference” (280-81).

7" Quiero llamar la atencion sobre el hecho de que los cambios en la sociedad aguaruna han
afectado particularmente a las mujeres. Segin Abad Gonzélez “la base de la subsistencia del
aguaruna hoy en dia es lo producido en la chacra por la mujer” (59). La mujer ademas tiene que
servir a los hombres y a los hijos, el hombre ha venido perdiendo espacios para realizar sus
funciones ancestrales de la caza y la guerra.

Emilio Serrano Calderon afirma que el suicidio femenino dentro de la comunidad aguaruna
exhibe indices alarmantes: veintidos mujeres de cada cien se suicidan en plena etapa
reproductiva. Para ¢él, esto se debe en gran medida al deterioro de la vida tribal, resaltando el

papel negativo de los internados religiosos para los aguarunas que son educados alli. Ademas, ¢l

afirma que “para las mujeres ha sido mucho peor. La marginacion general ha relegado en
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especial a las hembras. Las tecnologias y bienes materiales venidos del exterior han sido de

99 <6

mucho mas provecho para los hombres que para ellas” “es la postergacion de la mujer a un rol de
mas inferior rango. La liberacion de ciertas tareas fisicamente duras ha sido mas bien para los
hombres” (61).

' Sobre el nombre de La Tora y el nombre de Barrancas Bermejas no hay claridad, el primero
es el nombre indigena de la confluencia del rio Opon con el Magdalena; este nombre fue
registrado por los espafioles que vieron que estos lugares tenian aspecto de barrancas bermejas.
El nombre de Barrancabermeja aparece por primera vez en 1793 (Diego Otero Prada 10).

' Seglin Diego Otero Prada, el nombre de esta etnia viene del méas famoso cacique Pipaton.
Esta etnia emparentada con los indios Caribes opuso tenaz resistencia al avance espafiol en
tiempos de la Conquista. Hoy en dia, se denominan con este nombre a diferentes
establecimientos de la ciudad de Barrancabermeja (11). Veldsquez Rodriguez afirma que con el
comienzo de la época republicana comenzo el exterminio sistematico de los yariguies que vino a
culminar con la adjudicacion de la “Concesion de Mares” para la explotacion petrolera.

% Los grupos guahibo o sikuani fueron cazadores-recolectores que resistieron la
sedentarizacién impuesta por los jesuitas y conservaron, hasta el siglo XIX, una sociedad fuerte y
grande de némadas (Gomez Lopez 352).

>l En la novela se hace referencia a la practica de recoleccion de los sikuanis, de comer larvas
de unos cuatro centimetros que provienen de los huevos dejados en la palma de moriche por los
cucarrones. Los sikuanis consumen en abundancia el fruto de esta palma en la época de cosecha.

En la época de sequia, también tienen la practica quemar la sabana y después recolectar los

animales muertos (Chaves 288).
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> Los sikuanis se caracterizan por “un estilo de vida basado en las bandas semi-némadas cuya

cultura y pautas de poblamiento estan condicionadas por factores ecoldgicos. Durante la época
de verano fuerte o seca, que se extiende de diciembre a marzo, las bandas de sikuanis llevan un
estilo de vida muy nomada y la subsistencia se basa primordialmente en la caza, la pesca y la
recoleccion de frutos silvestres. Cuando llegan las lluvias en abril, los rios crecen enormemente y
gran parte de los Llanos se inunda, haciendo muy dificil la movilizacién, por lo que es entonces
cuando los sikuanis concentran en lugares elevados donde ellos habian preparado sus huertos o
“conucos” y cuando la pequefia horticultura de sus frutos les posibilita una vida sedentaria
(Chaves 285).

» Debido al desplazamiento forzado y al confinamiento al que se han visto sometidos los
sikuanis y a la pobreza de los suelos donde tienen que habitar, el “conuco” de los sikuanis es

muy inferior al de otros grupos que habitan la selva tropical lluviosa como los huitotos” (Chaves

286).
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CAPITULO 3
MARIANISMO Y MARIOLOGIA: LA REPRESENTACION MAGICO-REALISTA DE LA

DICOTOMIA VIRGEN/PROSTITUTA

La dicotomia virgen/prostituta como constante cultural del patriarcado ha sido una forma de
identificar y clasificar a las mujeres en dos extremos que funcionan como identidades opuestas
que se imponen a las mujeres de acuerdo con su comportamiento. Tanto la identidad de la virgen
madre como la de la prostituta estdn cargadas de expectativas y restricciones que, de ser
transgredidas, conllevan fuertes castigos para la mujer trasgresora.' En las narrativas
latinoamericanas esas identidades, irreconciliables entre si, han servido de base para la
construccion de muchos personajes femeninos. Particularmente interesados en el mundo de la
prostitucion, autores de movimientos literarios, tan importantes como el realismo y el Boom
latinoamericano, han gastado considerable tinta para recrear los males que sobrecogen a aquellas
mujeres trasgresoras sobre quienes se impone la identidad de la prostituta. Entre los ejemplos
mas famosos de este Ultimo se cuentan La casa verde (1965) y Pantaleon y las visitadoras
(1975) del peruano Mario Vargas Llosa; El lugar sin limites (1966) del chileno Jos¢ Donoso; y
Juntacadaveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti.

Desde los afios setenta, diferentes escritoras también se han dado a la tarea de recrear la
experiencia de la prostituta, explorando esta identidad en relacion con la identidad de la virgen
madre, para crear una vision mas integral de la problematica que subyace a la dicotomia virgen/
prostituta. A partir de su propia exploracion del tema de la dicotomia, como base para su cuento
“Cuando las mujeres quieren a los hombres” (1976), Rosario Ferré, afirma que es una

problematica social relacionada con la imposicion de la frigidez a la virgen y la explotacion
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sexual a la prostituta (151). Segiin Donald L. Shaw, autoras como Rosario Ferré crean un espacio
importante para la diferencia sexual y para el activismo feminista (22-24), junto a Isabel Allende,
y Luisa Valenzuela, esta escritora deja de buscar una innovacion en la forma para revolucionar la
sociedad a través de la literatura (13). Shaw nota también que los escritores del Post-Boom no
retornan al realismo, sino que introducen la fantasia, en la aparente simplicidad del realismo. Sin
embargo, aunque Shaw no lo menciona, este “realismo complejo” es una forma de realismo
magico que las tres escritoras anteriores han desarrollado y que cuenta con caracteristicas
similares, pero no iguales a las de su contraparte masculina, porque hace hincapié en la
experiencia femenina tanto personal como colectiva ignorada anteriormente; ademas, utiliza la
ironia de forma particular para denunciar las desigualdades que convergen en el sujeto femenino.
Un caso emblematico de este desarrollo femenino del realismo magico se encuentra en “Cuando
las mujeres quieren a los hombres”.

Rosario Ferré afirma que este cuento esta constituido sobre la ironia de la doble
narracion, pues la virgen cuenta la historia de la prostituta, mientras la prostituta cuenta la
historia de la virgen a partir de la comprension y la compasion por la situacion de opresion y
explotacion que las dos sufren (147). La doble narracion es posible a través de lo que Ferré 1llama
el desdoblamiento del yo historico que se separa del yo literario que narra conflictos internos, de
forma distanciada y objetiva (148). Este distanciamiento estd emparentado con la caracteristica
magico-realista que, segin Seymour Menton, ofrece una vision estereoscopica que narra sin
asombro, pero con detalles precisos situaciones desconcertantes que producen estupefaccion en
el lector, esta mirada no es angustiosa es mas bien desenfadada, y en el caso de la escritura
femenina, es muy ir6nica como, lo reconoce Ferré. “There is a type of irony, which consists

mainly in the art of dissembling anger, of refining the foil of the tongue to the point that it can
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more accurately pierce the reader’s heart. This kind of irony, which is not usually defined in
literary manual, is most often present in women’s writing” (147).

Este realismo magico particularmente irdnico, que presenta situaciones del mundo real
contrapuestas a contradicciones internas de la voz narrativa, representa a la vez desigualdades
personales y politicas, y hace parte de la importancia del activismo politico y del feminismo en la
obra de Ferré: “Under the influence, then, of a new range of women writers, Ferré rejected the
kind of uncommitted approach she associates, as we have seen, with Felisberto Herndndez and
turned, in a typically Post-Boom way, to a kind of writing which depends on what she called
“una voluntad de hacerme 1til” (Shaw 122).

Desde contradicciones internas aparentemente personales, autoras como Ferré escribiran
obras que combinaran feminismo, activismo politico y conciencia social. Esa combinacion
resulta crucial para revelar la “matriz de dominaciéon masculina” impuesta, por el pensamiento
hegemonico binario que confina a la mujer “decente” al &mbito privado y a la prostituta a la
exposicion publica. Entonces, el realismo magico recreado por escritoras desde el Post-Boom no
solo armonizara la realidad con la fantasia, sino que pondra de manifiesto conflictos personales
interceptados por conflictos sociales difuminando asi la division binaria entre lo privado y lo
publico como fundamento para la categorizacion de las mujeres en virgen/prostituta.

Un ejemplo de la denuncia de la intercepcion del poder estructural > con el poder
interpersonal ° estd, en el cuento “Cuando las mujeres”, donde Ferré describe el marianismo
como un arma patriarcal para mantener la opresion de la virgen madre y la explotacion de la
prostituta. El cuento se basa en el personaje historico de Isabel Luberza Oppenheimer (1901-
1974), una mujer afrodescendiente que en su juventud fue la duefia del burdel mas famoso de

Ponce, asi como también, fue una de las damas mas caritativas de la sociedad puertorriquefia. En
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la narracion de Ferré, Isabel la Negra personifica el potencial subversivo del poder sexual en
oposicion al marianismo como elemento fundamental para desapoderar a las mujeres personal y
socialmente.

En el afio 2006, Mayra Santos-Febres también recontara la leyenda de la duefia del burdel
mas famoso del Puerto Rico, el Elizabeth’s Dancing Club, en su novela Nuestra Seriora de la
noche. Las dos narrativas presentan sorprendentes semejanzas porque, como afirma Radost
Rangelova, tanto Ferré como Santos-Febres utilizan la historia de la legendaria prostituta como
un instrumento para criticar el imaginario nacional desde una perspectiva diferente de raza, clase,
género y sexualidad (Rangelova 192). En Nuestra Seriora de la noche, el personaje histérico de
Isabel Luberza Oppenheimer adquiere un nuevo y fundamental rol en la reinvencion del
imaginario nacional de la isla de Puerto Rico (182).

Estas dos narrativas permiten el analisis de multiples opresiones, ya que recrean
diferentes factores que, como la raza, la clase y la religion, son usados por el patriarcado para
confinar a los sujetos femeninos dentro de las categorizaciones de virgenes o prostitutas. Las dos
obras coinciden en revelar que tanto la identidad de la prostituta, como la identidad de la virgen
madre estdn condenadas al sufrimiento naturalizando la explotacion y el castigo. La identidad de
la prostituta justifica castigos externos; mientras que la identidad de la virgen madre exige
castigos auto-infligidos (pero necesarios para mantener este tipo de identidad virginal). Entonces,
para entender mejor estas dos narrativas es indispensable describir el proceso de formacion e
imposicion de las identidades de la virgen y la prostituta, dentro del contexto latinoamericano,
reconociendo que el imaginario de la mujer como virgen madre inmaculada se basa en el
marianismo y que el imaginario de la prostituta se ha asociado histéricamente al mito de la

mulata erética, sin el cual la identidad de la virgen inmaculada no podria existir.
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El marianismo como imaginario

En su articulo “Marianismo the Other Face of Machismo”, Evelyn P. Stevens explica la
importancia que tiene el marianismo en la cultura latinoamericana: “Marianismo is just as
prevalent as machismo but it is less understood by Latin Americans themselves and almost
unknown to foreigners. It is the cult of the feminine spiritual superiority, which teaches that
women are semidivine, morally superior to and spiritually stronger than men” (Stevens 4).
Entonces, las culturas mestizas latinoamericanas exhiben un patrén bien definido de creencias y
comportamiento centrado en la aceptacion popular del estereotipo de la mujer ideal como virgen
dolorosa. Este estereotipo femenino se contrapone al estereotipo del macho que aparece en todas
las clases sociales. Algunas de las caracteristicas de este modelo son la semi-divinidad, la
superioridad moral y la fortaleza espiritual, la abnegacion y con ella la infinita capacidad de
humildad y auto-sacrificio impuesta a la mujer. El marianismo no es una practica religiosa. Sin
embargo, la mariologia, como se designa teoldgicamente al movimiento religioso, provee un
modelo sobre el que se crean practicas seculares relacionadas con la posicion y el
comportamiento de la mujer en la sociedad (5).

La prostitucion como imaginario

En oposicidn a este modelo mariano de comportamiento, extendido en la mayoria de los
paises catdlicos de Latinoamérica, surgid otra identidad que, desde la esclavitud, estuvo ligada a
prostitucion, el de la mulata como una identidad erotizada. Rangelova explica que la pobreza,
como herencia de la esclavitud y junto a la falta de opciones de manutencién para las mujeres de
color y sus hijos, fue determinante para que muchas mulatas pobres tuvieran que ejercer la

prostitucion desde el siglo XIX en Puerto Rico. “Black women, former slaves and poor working
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women practiced prostitution —or at least were denounced and documented as doing so-more
often than white women of a higher social class” (Rangelova 158).

Hortense Spillers explica el proceso mediante el cual la mujer esclavizada pierde sus
caracteristicas humanas para convertirse en objeto sexual y lucrativo que satisface los deseos del
hombre blanco. De acuerdo con Spillers, el esclavista remueve el significado cultural, social y
lingiiistico del cuerpo femenino esclavizado para reasignarle un significado deshumanizado de
impotencia. Primero, se atribuye a este cuerpo una irresistible y destructiva atraccion, que
paradojicamente lo convierte en un objeto sin agencia. Este objeto se trasforma fisica y
bioldgicamente en un “otro” que encarna la falta de poder. Entonces, la sociedad esclavista
asigna un nuevo significado al cuerpo de la mujer negra esclavizada: ¢l de la promiscuidad y la
hipersexualizacion.

Seglin explica Kamala Kempadoo, la prostitucion en las sociedades del Caribe esta
configurada sobre patrones de poder y dominacion que evidencian relaciones racistas relevantes
atn hoy en dia. La imagen de la mujer negra como ser promiscuo estd intimamente ligada a la
imagen de la mulata exotica que fue considerada “particularly exotic and sexually desirable for
white men” (Kempadoo 6). Entonces, la mulata se convierte en una figura marginada, se
considera racialmente impura y moralmente degradada, se patologiza y al mismo tiempo se
convierte en objeto lucrativo para el amo esclavista. “The mulatto woman emerged thus during
slavery as the symbol of the prostitute -sexually available, socially despised, yet economically
profitable” (6).

Para Carl N. Degler, la construccion de la identidad de la mulata como un cuerpo
hipersexualizado ha estimulado las relaciones extramaritales. Sin compromiso de matrimonio, la

mulata ha servido como un escape para satisfacer los deseos masculinos mientras protege la
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virginidad de las mujeres blancas. Entonces, en sociedades como la brasilefia, se ha estimulado el
sexo con las mulatas, pero no el matrimonio. La unién religiosa y legal sigue efectudndose entre
parejas del mismo color. Cuando el hombre es negro, pero socialmente superior, mayormente va
a preferir casarse con una mujer mas blanca que él, aunque esta sea mas pobre. Entonces, el mito
de la fogosidad de la mulata también crea el mito de su imposibilidad para el matrimonio lo es
ampliamente aceptado “The virtual apotheosis of the dark-skinned woman as lover in Brazil is
widely recognized” (Degler 188). La imagen de la mulata atractiva se construye en base al
imaginario de la valorizacidon unidimensional de la mulata como compafiera sexual altamente
seductora y facilmente accesible para los hombres blancos (190). En resumen, el mito de la
mulata erética como un cuerpo sexualizado con apariencia de mujer blanca presupone una
supuesta accesibilidad que la relaciona con la prostitucion. Este ideal protege a la mujer blanca
imaginada como un ser “asexual”’; por esto la mulata es imaginada como impura, sexualmente
disponible y no apta para el matrimonio.

La unién de los imaginarios

Tanto Ferré como Santos-Febres utilizan el imaginario del marianismo para crear sus
personajes arquetipicos de la madre inmaculada, y el imaginario de la mulata prostituida para
recrear la biografia paradojica y transgresiva de Isabel Oppenheimer. Las autoras ofrecen
versiones alternativas de la vida, de esta prostituta emblematica de Ponce, escritas a partir del
uso de recursos magico-realistas, que les permiten desafiar la validez de conceptos como la
respetabilidad, el decoro y la moral, demostrando que estos conceptos se utilizan de manera
diferente de acuerdo con la raza, el género y el poder adquisitivo.

La posibilidad de desenfocar los imaginarios, que caracteriza la estética magico-realista,

genera la posibilidad de disolver la autoridad mimética del realismo, de forma que nuevas
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alternativas puedan ser imaginadas (Faris 177), y con esto se ofrece la posibilidad de disolver la
dicotomia virgen/prostituta. Por lo tanto, las dos narrativas, que nos ocupan, utilizan el cambio
de enfoques para ofrecer multiples perspectivas que se alternan a través de las voces de la virgen
madre y de la prostituta, disolviendo la clasificacion binaria de las mujeres como completamente
virgenes o completamente prostitutas y ademas ofreciendo una nueva version de la historia que
desafia la hipocresia del sistema heteropatriarcal. Estos textos, como la mayoria de los textos
magico-realistas, insisten en la unificacion antes que en la division (178). En el caso de Ferré,
ella logra la union de los contrarios a partir de las voces narrativas: “By means of the change
between the metanarrators’ voices throughout the story, Ferré is able to achieve the blending of
the two distinct characters into one [...] By comingling the two interior monologues, the reader
is able to view the psyche of each woman and thus to sympathize with each point of view”
(Hintz 130).

Seglin Wendy Faris, el uso de un lenguaje semidtico unido a una conexién con lo
materno también es caracteristico del realismo magico. In magical realism’s defocalized
narrative the inherent suggestion of the ineffable, then it might be aligned more with what Julia
Kristeva terms a semiotic or hidden and un-conscious form of discourse (Faris 171). Esta forma
de discurso permite a Ferré expresar conflictos y contradicciones inconscientes.

But the apprenticeship of the double-character, which implied for me a search into

the double nature of my own conscience (of which I had until then been unaware) helped

me, on the one hand, to look at myself and at my own contradictions from a greater

historic distance and, on the other hand, it permitted me to listen critically to my own
narrative voice, which struggle to express on its own many conflicts which I had until

then suppressed. (Ferre 148)
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Mariela A. Gutiérrez también llama la atencion sobre la naturaleza semiotica del lenguaje
utilizado por Ferré y afirma, “el relato es un monologo interior, y este como los sueflos, no se
rige por las mismas rigidas estructuras que forman la coherencia del didlogo” (85). En otras
palabras, se trata de que un lenguaje mas cercano al inconsciente.

Asimismo, en la obra de Santos-Febres, el mundo psiquico y la historia de vida de la
virgen y de la prostituta son narrados a partir de un leguaje devocional, actualizado a partir de los
conflictos y contradicciones psicoldgicas de cada personaje. Este mundo psiquico esta conectado
con la necesidad de creer en una deidad materna que, tanto en el caso de la virgen como de la
prostituta, es construida a partir de la misma “matriz de dominacidén masculina” que sufre cada
creyente. En Nuestra Seriora, el lenguaje de oraciones y plegarias a través del cual se presentan
las motivaciones, deseos y angustias interiores de la virgen y de la prostituta ejemplifica este
lenguaje semiotico que Faris asocia con la estética magico-realista.

Dentro de la novela de Santos-Febres, encontramos dos tipos de plegarias. Un tipo de
oracion dirigida a la madre dolorosa y otro tipo de oraciones mas sincréticas dirigidas a
diferentes virgenes negras. Las plegarias a la madre dolorosa son mondlogos donde la madre de
clase alta, Cristina Rangel, reconstruye la historia de su matrimonio, maternidad y muerte. A
través de todas estas plegarias, ella se constituye a si misma como la virgen dolorosa e
inmaculada, a la vez que va perdiendo la razon. El segundo grupo de oraciones, mas complejo,
estd constituido por las oraciones de dos mujeres afrodescendientes Isabel y Maria Candelaria
Fresnet, madre adoptiva del hijo de Isabel. Todas estas oraciones son sincréticas y estan dirigidas
a virgenes negras. A través de estas oraciones, la autora reconstruye la historia de opresion de la
mujer afropuertorriquefia representadas en las angustias, deseos y frustraciones mas intimas e

inmediatas de las virgenes negras a quienes va invocando. Mediante este proceso, las virgenes se
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convierten en una esperanza de sanacion para las devotas afrodescendientes, que se identifican
con los padecimientos de las virgenes.

La virgen inmaculada y el marianismo

El cuento de Ferré ejemplifica todas las caracteristicas del comportamiento mariano. Por
un lado, las obras piadosas de Isabel Luberza constituyen las obras de caridad del buen cristiano,
como visitar a los enfermos y socorrer a los pobres. A estas obras piadosas, se suman las
actividades domésticas como tejer para los nifios y cocinar para los hambrientos. Este grupo de
comportamientos genera una identidad sublime validada por el linaje de los apellidos y la clase
social (Stevens 24-25). Otra de las caracteristicas del marianismo que se ejemplifica en el cuento
es el aislamiento del cuerpo. El cuerpo inmaculado de la virgen madre debe estar alejado del
contacto masculino. Primero debe estar protegido de la mirada masculina “que jamas habia
dejado al descubierto, pasto para los ojos gusaneros de los hombres” (Ferré 27). La mujer que
preserva su cuerpo del contacto masculino merece ser coronada como reina madre. En el cuento,
simbolicamente los 6rganos reproductivos de la madre son la joya mds valiosa y literalmente
terminan siendo adornados como los sagrarios: “el sexo cubierto por un pequefio triangulo de
amatistas entre los cuales esta la que el obispo llevaba en el dedo, los pezones atrapados en nidos
de brillantes, gordos y redondos” (27).

Sin embargo, para alcanzar el modelo mariano, las mujeres necesitan alcanzar una actitud
basada en la aceptacion del sufrimiento constante donde ninguna privacion es suficiente, como lo
ejemplifica la voz de Isabel Luberza “Comencé a castigarme entonces duramente,
imagindndomela anegada en aquella corrupcion, pero perdonandola siempre” (Ferré 36). Ademas
de lo anterior, se destaca la tristeza como caracteristica fundamental del modelo mariano. “De

tanto llorar parecia que me hubiesen inyectado coramina en el interior de los parpados, que me
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temblaban como peces rojos sobre las bolas de los 0jos™ (33). La tristeza es acompafiante del
estereotipo mariano que se refleja en practicas como el rigor del luto impuesto a las mujeres
después de la muerte de algun pariente (Stevens 9). El luto cerrado es practicado por Isabel
Luberza. “Habia oido decir que Isabel Luberza estaba loca que desde la muerte de Ambrosio se
habia encerrado en su casa y no habia vuelto a salir jamas” (Ferré 28). Esto nos recuerda la
estereotipica imagen de la madre dolorosa descrita por Stevens: “The image of the Latin
American woman almost indistinguishable from the classic religious figure of the mater
dolorosa, the tear-drenched mother who mourns for her lost son” (10).

Esta imagen contrasta con la imagen masculina pues los hombres estan exentos de estas
practicas dado que, dentro del set de las expectativas marianas, los hombres son concebidos
como eternos nifios que no poseen autocontrol (Stevens 10). Ademas del sacrificio constante de
la mujer que aspira a alcanzar el ideal mariano, ella debe adoptar la frigidez, porque como lo
plantea Stevens, es indispensable la castidad premarital y la frigidez postnupcial. Esta actitud
frente al sexo es decisiva para la clasificacion virgen o prostituta. Dentro de esta ideologia una
mujer alegre con capacidad para gozar la vida, particularmente en el ambito sexual,
inevitablemente sera clasificada como “mujer de la vida alegre”.

Por causa de la imposicion de la frigidez, el personaje principal de la virgen madre tiene
que renunciar al placer, como lo ejemplifica la voz de Isabel Luberza en el cuento: “Yo entonces
me tendia en la cama y me dejaba hacer. Pero siempre mantenia los ojos muy abiertos por
encima de tus hombros que se doblaban una y otra vez en el esfuerzo para no perderla de vista,
para que no se fuera a creer que me estaba entregando ni por equivocacion” (Ferré 34). El
marianismo del personaje de Isabel Luberza genera un masoquismo que desemboca en la locura

y que determina su muerte. Rangelova concluye que, en el cuento de Ferré¢, Isabel Luberza utiliza
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un proceso que reafirma los modelos domésticos de familia y de feminidad heredados de otras
mujeres para retener a su esposo Ambrosio y esto ejemplifica la internalizacion y perpetuacion
de las estructuras opresivas patriarcales (163). “The specific model that Isabel Luberza
reproduces in the story is that of the virgin, in a traditional opposition to the prostitute. She is the
faithful, devoted wife who follows the stabilized social norms, exemplifying the model of
marianismo conditioned by religion, patriarchal society and culture” (164).

La critica ya ha notado la importancia de la busqueda de la identidad en la obra de Ferré.
Segun Suzanne Hintz, para Ferré el proposito de la literatura femenina es buscar la identidad
femenina. Entonces, una escritura feminista debe buscar nuevos roles para la mujer que escribe y
crear nuevas utopias para ella (Hintz 17). Un ejemplo de estas nuevas utopias puede ser la
comprension mutua que permite la cohabitacion de la prostituta y la virgen dentro de un mismo
espacio. “Rosario Ferré’s ultimate achievement is to lower the racial and social barriers between
black and white by means of the mixture of metanarrative voices that symbolize the two
women’s acceptance of each other on more equal terms” (130). Ademas, la doble articulacion
permite que Ferré se mantenga objetiva en su denuncia (138).

Asimismo, para desarrollar su novela, Santos-Febres utiliza como base la relacion
femenina con la virgen maria. A través del lenguaje de la oracion del rosario, el personaje de
Cristina Rangel revela su mundo psiquico y su historia personal. En “La Visitacion Primera”
encontramos los “Misterios gozosos” (Santos-Febres 113). Estos misterios constituyen la historia
del matrimonio y de la maternidad de Cristina Rangel. Primer misterio gozoso. “Me lo ensefiaron
las monjas. Me lo ensefi6 la madre de mi madre. Me lo ensefiaste ti con tu ejemplo, “hégase en
mi tu voluntad”. Esa noche me desnudé ante la voluntad del Amado™ (113). Aqui hace referencia

a la pureza y la importancia de la virginidad en el matrimonio. Sin embargo, esto no es suficiente
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para alcanzar el amor del esposo “Sefior, concédeme tu verdadero amor. Segundo misterio de mi
gozo. Se lo pedi temblorosa. Se lo imploré convencida de tu ejemplo -Oveja de la amargura,
ruega por nosotros - (114).

Cristina va construyendo su subjetividad en una duplicacion de la Virgen Inmaculada
“Yo la hija de tu dolor, yo la imagen de tu semejanza, palida como ti e Inmaculada, reina como
tu entre las mujeres, oveja mansa para ser recompensada por la mirada del Amado” (Santos-
Febres 115). Esta duplicacion basada en el ideal mariano encuentra como Unica justificacion de
la vida la atencion del esposo y la maternidad como unica realizacion: “Pero yo soy la imagen de
tu semejanza. Para eso fui parida y concebida, para ser como tu y como mi madre y como la
madre antes que mi madre. Si no, jcomo puedo distinguirme entre todas las mujeres? ;Qué otra
valia tengo sino sufrir?” (116).

Esta oracion es un recuento de la vida psicolédgica del personaje cuya educacion
generacional religiosa ha impuesto el modelo mariano que castra cualquier tipo de validacion
femenina por fuera del matrimonio. Por tanto, el fracaso matrimonial implica el colapso de la
personalidad de Cristina. Esa situacion se va narrando con una plegaria desesperada donde se
reconocen las limitaciones de este modelo impuesto. “Tercer misterio y libacion. ‘concédeme,
Sefior, pobreza de espiritu’ (Es este el tinico gozo para mi? El Amado me hizo pobre. El Amado
tomo mi ser en sus manos y lo fue achicando” (Santos-Febres 116). La disminucion llega a tal
punto que la personalidad se construye a partir del sufrimiento que deviene en masoquismo “Yo
Cristina, cristalina y crucificada, vaso lleno de libaciones sin probar, mientras mas me
destruyera, mejor, mientras mas le ensefiara al Amado las costras de mi sufrimiento” (117). “Tu
la que me abandonaste a mi suerte, escuichame. Tt la que me convertiste en ti para escupirme,

protégeme. Concédeme esta tltima peticion. Me la debes” (118).
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En “La Visitacion Segunda” aparecen los “Misterios Dolorosos”. Durante esta oracion,
Cristina narra la desolacién en la que vive por la constante ausencia del esposo y del hijo:
“Primer misterio de la agonia. Pero, cudl fue mi error, cual mi macula? Yo fui concebida para
crecer nivea, alba. Ni siquiera sé y me castigas. Ni siquiera s¢ madre, de que se me acusa para
que se condene a la mas absoluta soledad” (Santos-Febres 223). “Nadie me querra como lo
merece mi sacrificio. Y yo merezco ese amor” (224). “Esta soy yo, Amado, la Dolorosa, Y estos
son los lentos trabajos de mi pena. Mi dolor recaera sobre tus hombros hasta partirlos, como me
has partido ti a mi en dos” (225). Aqui se evidencia el hecho de que la division virgen/prostituta
ha confinado a la madre al dolor y a un estado de soledad e insatisfaccion del que solo el
“Amado” es culpable.

En “La Tercera Visitacion” aparecen los “Misterios Gloriosos” que narran el mundo
interior de Cristina justo antes de morir. Nuevamente, una plegaria donde Cristina se construye
completamente como una virgen. “Yo resucito, yo resucito, yo resucitaré. Lirio blanco Rosa de
Jerico. Blancas son las rosas que marcan el camino. Maria, sé mi Madre, el Sefior es conmigo; al
fin alzo los brazos y subo” (Santos-Febres 305). “El misterio soy yo. Mujer que vence las mareas
del infortunio y pisotea el menguante de la hoz que la fulmina” (305). Con la muerte del
personaje ocurre una metamorfosis, que recuerda el cuento de Ferré¢, donde la blanca se convierte
en negra. “Soy y también niego mi dolor. La iglesia se quema y nadie me rescata. El hollin
recubre mi rostro Inmaculado. Entonces soy el Anima Sola. Y la gitana errante. Nigra sum sed
formosa. Yo también la Inmaculada” (306).

Asi como en el cuento de Ferré, en la novela de Santos-Febres, la metamorfosis de los
contrarios es el catalizador que libera a la mujer: “Me vuelvo Magnifica. Al fin vuelo a

encontrarme con mi luz” (Santos-Frebres306). Sin embargo, aqui la unificacién ocurre después
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de que la iglesia se ha quemado porque la unificacidon acontece en un plano espiritual. A
diferencia del cuento de Ferré, donde los cuerpos se unifican, aqui las creencias se transforman,
porque las virgenes negras son tanto o mas importantes que La Inmaculada y por eso las mujeres
de color les rinden culto. Como representantes de esa clase de mujeres Isabel y Maria de la
Candelaria rinden un culto sincrético que humaniza a las virgenes negras. A diferencia de
Cristina, que se convierte en virgen, las mujeres negras humanizan a las virgenes.

Las virgenes negras y la prostitucion

Opuesta a la imagen mariana de la virgen madre inmaculada, ligada a las mujeres de
clase alta y de raza blanca encarnada en los personajes de Isabel Luberza y Cristina Rangel,
Ferré y Santos-Febres crean un negativo diametralmente opuesto, el de la mulata prostituida,
basado en la figura historica de Isabel Luberza Oppenheimer. En las dos narrativas el personaje
de Isabel, la prostituta, encarna el estereotipo racista de la hipersexualidad que recae sobre la
mujer afrodescendiente. Entonces, estas dos obras exploran la construccion de la identidad de la
mulata en oposicion al ideal mariano y ligado al ejercicio de la prostitucion.

Ferré desenfoca la narracion utilizando dos voces femeninas para crear el personaje de la
mulata erética dentro de su cuento. Por un lado, la voz de Luberza que describe a la Negra con
admiracion enfermiza. Esta voz revela el imaginario exotico que se asocia a la sexualidad de la
mulata “Perla Negra del Sur Reina de Saba the Queen of Chiva, la Chivas Rigal, la Tongolele, la
Salomé” (26). Por otro lado, el personaje se constituye a si mismo narrando los abusos
masculinos a los que se vio sometida. La voz de la mujer negra denuncia la “matriz de
dominacion masculina” impuesta sobre toda una identidad racial y sexual. Sin embargo, el

cuento de Ferré no se agota en la victimizacion de la mulata; por el contrario, Isabel la Negra
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utiliza el imaginario de la mulatez convertida en fetiche, para subvertir la “matriz de dominacion
masculina”. Esto lo consigue al sacar provecho econdémico de la perversion de Ambrosio.

Entones, el personaje historico de Isabel Luberza Oppenheimer emerge del cuento de
Ferré como un desafio a las construcciones sociales que imponen modelos tan contradictorios
como nocivos para las mujeres permitiendo que los hombres se beneficien fisica, psicologica y
sexualmente de estas construcciones. Como figura publica, Isabel Luberza Oppenheimer era,
ademas de regenta del burdel mas famoso de Puerto Rico, una dama de sociedad caritativa que
generaba respeto y admiracion gracias a su inmenso éxito en el negocio de sexo y al trafico de
influencias. Con esta figura historica altamente subversiva, Ferré revela la hipocresia
institucional de la iglesia y de la sociedad que divide y segrega a las mujeres en virgenes y
prostitutas para el provecho de una clase de hombres que pueden circular libremente por los
espacios de la casa y el burdel. Sin embargo, con su epigrafe inicial de la carta de San Pablo a los
corintios, Ferré presagia que cuando las mujeres quieren, las mujeres logran comprender y esto
permite que las dos identidades cohabiten no s6lo en el mismo espacio simbdlico, sino en el
mismo cuerpo.

El tema del exotismo de la mujer negra cuya sexualidad sirve para constituir y validar la
masculinidad que aparece en “Cuando las mujeres” es una constante en Nuestra Sefiora. Para
Rangelova, el personaje de Isabel resulta problemadtico, no porque marginalice el género, la clase
o la sexualidad, sino porque los incluye de una forma sumamente controvertida. Aunque, Isabel
ocupe el centro del espacio imaginario, sus trabajadoras subalternas siguen satisfaciendo las
expectativas raciales y de género masculinas. Entonces, la masculinidad es construida a partir de
la sexualidad, del género y en oposicion a la raza dentro de este espacio que parece alternativo.

En el caso de la novela, estas variables son encarnadas por Minerva cuya sexualidad valida la
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virilidad de Arcenio. Santos-Febres imagina un patriarca cuya virilidad se valida a partir del uso
y el desprecio de la sexualidad de la mulata. Este personaje esta plenamente consciente de las
divisiones sociales y raciales con lo cual perpetua intencionalmente el modelo de la gran familia
puertorriquefia * (Rangelova 186). Aunque Isabel ocupe el lugar del patriarca dentro del burdel, y
este espacio parezca una alternativa donde las mujeres crean una nueva familia, el burdel
intensifica las estructuras patriarcales de opresion (186). En resumen, Santos-Febres construye
un modelo nacional alrededor de la mujer afro-puertorriquefia cuyo poder se deriva de su
sexualidad. Pero este modelo se limita a una sola mujer porque todas las demas siguen ocupando
una posicion subordinada sin poder para participar en la construccion del espacio del burdel,
alegoria del espacio nacional (190).

En la novela de Santos-Febres, el marianismo de la madre de clase alta es contrapuesto a
toda una mariologia que se hace evidente desde el titulo de la novela Nuestra Seriora de la
noche. Este titulo hace referencia al culto que rinden las mujeres de color a diferentes virgenes
negras. Con este mundo religioso femenino, la autora revela la compleja “matriz de dominacion
masculina” que se cierne tanto sobre la mujer blanca de clase alta como sobre las mujeres pobres
negras. Cada mujer se dirige a la virgen como deidad que ha compartido su version individual de
la misma “matriz de dominacién masculina”. En este sentido es importante analizar como cada
plegaria se articula buscando denunciar y corregir opresiones particulares a cada identidad
femenina. Las oraciones reconstruyen los momentos mas importantes de las vidas de estas
mujeres reflejando puntos coyunturales que llaman la atencion sobre las expectativas creadas e
impuestas sobre cada categorizacion.

Desde los dos primeros epigrafes con que se abre la novela, se descubre la importancia de

la mariologia en la construccion de esta narrativa. El primer epigrafe hace referencia a la
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necesidad de la fe en el mito materno, esto esta conectado con el anhelo de alcanzar un hogar
equivalente al vientre materno. Este lugar mitico es literalmente construido por Isabel cuando
establece un santuario para la Virgen negra de Monserrate en una gruta cerca del burdel. Esta
gruta oscura reemplaza a la iglesia y se convierte en el santuario de las prostitutas y de los
pobres.

El segundo epigrafe de la novela proviene del Cantar de los Cantares 1:5 y hace
referencia a las madonas negras “Nigra sum sed Formosa” (soy negra pero hermosa) anticipando
la importancia del tema del culto a las Virgenes negras que serd una constante a través de toda la
narracion y una forma de estructurar la historia. Las historias de Luis Arcenio y de Isabel, como
personajes seculares estan tituladas con nimeros romanos; mientras que el resto de la historia
esta titulada con titulos religiosos y narrada en forma oraciones que parecen un didlogo con la
divinidad que en la mayoria de los casos son explicitamente las virgenes; en otras la orante se
dirige al Amado, al Padre o al Enemigo.

La novela esté dividida en tres grandes partes tituladas cada una como Visitacion
Primera, Segunda y Tercera. En cada una de ellas, se encuentran diferentes relatos sobre la nifiez
y juventud de Luis Arcenio hijo legitimo de los Fornaris y de Isabel, mujer negra. A estos relatos
se intercalan los misterios del rosario que narran la historia de Cristina Rangel. Intercaladas a
modo de un rosario aparecen las plegarias a la Virgen de Monserrate ofrecidas por Maria de la
Candelaria Fresnet. Estas plegarias narran tanto la nifiez y juventud del hijo ilegitimo de
Fernando Fornaris como la historia de esta mujer y su maternidad adoptiva.

La novela se abre con el titulo de “Revelacion”. Estas paginas narran la entrada triunfal
de Isabel en la noche ostentando su poder. A esta entrada sigue la plegaria a Las tres Marias. Esta

plegaria de Isabel humaniza a las virgenes que descubrieron el santo Sepulcro vacio. Isabel las
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equipara con los padecimientos de las mujeres de la noche: “Maria la Madre, Maria Magdalena
Maria Salomé la de Cleofés, como si fueran una. Dicen que caminaban solas como siempre han
caminado las mujeres sobre la faz de la tierra” (Santos-Febres 13-14). Al respecto, Malgorzata
Oleszkiewicz explica la importancia de este tipo de plegarias, en términos de un culto sincrético:
“the notion of the triple goddess as one of the great mysteries of matriarchal religions” (103). La
critica nos revela el anhelo de re-crear un culto mas femenino menos patriarcal y méas humano
como lo evidencia la plegaria de proteccion de Isabel: “Eran tres ustedes, y yo me hinco ante las
tres y las llamo Virgen Protectora. Ante ti me hinco, porque so6lo ti sabes de la carne amanecida.
De la vaina despojada. Porque s6lo ti sabes lo que he tenido que dejar en el camino para
salvarme de la basura que dicen que soy. Ando sola por El Camino y soy tantas como ti”
(Santos-Febres13).

Con esta invocacion, Isabel promete levantar una gruta para adorar a la Virgen negra de
Monserrate. Desde alli se inaugura un culto sincrético a la virgen que no s6lo esta relacionado
con las religiones de la didspora africana, sino que conlleva una aproximacion mas humana que
enfatiza en la necesidad de un culto maternal menos falo céntrico. “In her Afro-Latin American
incarnations, Mary recovers her ancient dominion over the whole cycle of birth, life, and death as
well as her full humanity” (Oleszkiewicz-Peralba 109). Asi en “La Visitacion Primera”, hallamos
la historia de la virgen de la Caridad del Cobre, quien esta relacionada con la figura de la sirena
proveniente de Africa Oriental y sincretizada en Latinoamérica con Ochiin > (109). En paises
como Cuba, esta Virgen es simbolo nacional y ha sido convertida en reina y patrona de Cuba
(120). “The fact that the men she appeared to are portrayed as being of Indian and African races,
rowing a small boat during a storm, symbolizes the emergence of a nationalist sentiment based

on native and dispossessed populations” (121). El icono de la Cachita, como también es conocida
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esta virgen en el Caribe, es una figura triangular de piel oscura, vestida en dorado, como Ochun,
cargando un nifio blanco (123).

En su novela, Santos-Febres muestra el aspecto dinamico del culto a la Virgen negra en el
Caribe donde ha sido apropiado y reconstruido y adaptado a nuevas identidades. Para
Oleszkiewicz-Peralba “It is within the porous borders between different races, languages, and
cultures in the New World that these effigies acquire a new dynamic life carrying out multiple
functions. This encourages an analysis of modes of survival developed by populations as a
response to fluctuating circumstances” (124).

Como una historia aparentemente desconectada de las historias de los personajes,
aparece la historia del milagro de la Virgen de la Caridad del Cobre quien parece dirigirse mas a
las mujeres que a los tres pescadores: “Estaran libres de accidentes y aunque una mujer este sola,
no tendrd miedo porque nunca vera visiones de muerto” (Santos-Febres 71). Mas adelante, se
refiere a las emociones y al cuerpo de la mujer: “Esta oracion para cuando una mujer esté de
parto o se halle afligida por los dolores tan fuertes que siente su corazon, que un mal parto de
cualquier indole trae malos resultados. Que ponga esta oracion en su vientre, haciendo la sefial
de la Cruz, en memoria de los siete dolores que yo tuve tan fuertes” (71). En la novela, las
mujeres negras prostituidas derivan fuerzas del culto a las virgenes negras y de la posibilidad de
adorar en un espacio alternativo después de ser expulsadas de la iglesia, reinventando,
simultaneamente, las caracteristicas de la deidad. Oleszkiewicz-Peralba asegura que “These
symbols, ever fluid and adaptable, reflect the identity and strength of individuals who live in
hybrid circumstances” (124).

En “La Segunda Visitacion” aparece la oracion de Isabel a Maria Egipciaca. Esta virgen

emerge de la oracion como la figura principal y el alter ego de Isabel. Santos-Febres contrapone
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esta virgen a la figura mariana de Cristina y a la virgen Inmaculada “Al Nazir, ti que no pudiste
gozar del lujo de ser inmaculada” (147). La historia de Maria Egipciaca, como la mas grande
pecadora arrepentida, cuenta que Maria era una bella prostituta de Alejandria que viajo a
Jerusalén para visitar el santuario de la Natividad. Compro su pasaje hasta la Ciudad Santa
acostandose con toda la tripulacion del barco. Queriendo entrar en romeria al santuario, la virgen
se aparece a Maria y le dice que solo puede entrar cuando se purifique. Entonces, Maria se
convierte al catolicismo, y para redimir sus culpas habita en el desierto por cuarenta anos donde
lleva a cabo los milagros de Jests, multiplicando los panes y caminando sobre las aguas.

De las virgenes, Maria Egipciaca es la imagen mas centrada en el poder femenino. En
esta leyenda que data del siglo sexto y cuya version mas antigua en espaiiol es del siglo XIII, © 1a
redencion y los milagros son alcanzados s6lo por mujeres sin la intervencion de Dios Padre o
Dios Hijo. Esto es fundamental en Nuestra sefiora, porque esta religiosidad unida a la sexualidad
es la base del poder de las mujeres afrodescendientes en la novela: “Caiste de rodillas al ver a la
Madre. Al hijo no, a la Madre, al hijo no, a la Madre, mujer como ta partido el pecho en mil
dolores como si una espada le atravesara el corazéon” (Santos-Febres 48). Asimismo, en la
leyenda, Maria no se hinca ante el creador ni siquiera durante el peligro de un naufragio:

Quando ella veye las grandes ondas,

tan pavorosas y tan fondas,

e las lluujas con vientos grandes,

que trayen las tempestades, non le prende null pavor

njn llama al Crjador, antes los comjenca a conffortar

e conbidalos a jugar (La vida de Santa Maria Egipciaca 383-390)
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La leyenda medieval de Maria Egipciaca, como la leyenda de Isabel Luberza
Oppenheimer perturba el orden social. En la primera parte de la leyenda, Maria es descrita como
una mujer lujuriosa que no se somete al control de sus padres a quienes abandona para vivir
licenciosamente. Siempre andando sola, Maria llega a Alejandria donde diezma la poblacién
masculina que en su desenfreno por ella se aniquila creando gran caos. Como en el caso de la
figura de Isabel la Negra, la sexualidad femenina tiene un increible poder que desestabiliza el
orden del estado y que genera desequilibrio dentro un sistema patriarcal que responde con la
represion. Entonces Maria Egipciaca, como mito, escapa al control de la pluma heteropatriarcal
para constituirse en inspiracion y modelo de divinidad que incluye cuerpo y espiritu y que
permite su actualizaciéon en nuevos mitos como Isabel la Negra.

En la leyenda medieval, Maria sale a las murallas de la ciudad y ve un barco de
peregrinos que se dirigen celebrar la fiesta de la Ascension en Jerusalén. En su didlogo con los
peregrinos, Maria reconoce su infinita soledad. Al igual que Isabel, Maria solo cuenta, para
sobrevivir, con su cuerpo. Es a partir del cuerpo que, paraddjicamente, comienza un camino de
purificacion:

non he amigo njn parjente,

vo mal y feble mjentre,
efer ous esagramento,

que non e oro nj argento.

Iuro vos por dios verdadero:

non he conmjgo mas de un dinero.

Feuos aqui mio tesoro,

Mj argente y todo mj horo,
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Si enla naue me quisieredes meter,

Serujr uso e volunter. (340-50)

Dentro de la novela, Maria Egipciaca aparece como la mas humana, la mas fuerte y la
mas explotada, “Santa Madre que nunca lo fuiste” (Santos-Febres 147). Isabel, también llamada
Nuestra Sefiora de la noche, es una actualizacion de la leyenda de Maria Egipciaca. Dos
peregrinas transitando el camino desolado de la prostitucion que conduce al dolor de la
explotacion masculina:

Agora oyt qual perdigion

Antes dela Agenssion.

Ella fue tan peyorada,

mejor le fuera non fues nada.

Los jouenes homnes dela ¢ibdat,

tanto son pressos de ssu beltat,

que todos ffazien conella ssu voluntat. (417-423)

La historia de Isabel es un recuento de la peregrinacion por el “mal camino” o “el camino
de la vida”, que conduce al aprendizaje y a la redencion:

Saber pecaminoso el tuyo que usaste para llegar a Jerusalén. ...A ti que eras una de las

tres, una de las miles que ha vivido la vida que yo vivo. Saber pecaminoso el que guia a

las que caminan solas por este valle de lagrimas, siervas que buscan su sustento donde

unico pueden, y después les dicen “ti pecadora” por el saber que ellas han recogido del

camino. (Santos-Febres 147)

Sin embargo, podemos afirmar que las transgresiones de la virgen Egipciaca como las de

Nuestra Sefiora de la noche no se limitan inicamente a la perturbacion que causa la sexualidad
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femenina, sino también se caracterizan por la capacidad que tienen para hacer el bien. En la
purificacion, Maria Egipciaca supera los milagros del Cristo. Si Cristo vivié cuarenta dias en el
desierto; Maria vivio cuarenta afios. Si Cristo multiplicé siete panes; Maria multiplico tres panes
durante cuarenta afios. Si Cristo camino sobre un lago, Maria camino sobre un rio en
movimiento. Si Cristo aplacd las olas, Maria las enfrent6. De la misma manera, Isabel se erige en
la revelacion como la Sefora de la noche. Dentro de su reino, los hombres mas importantes del
gobierno deben respetarla y comportarse segun sus reglas. Isabel aparece como un ser superior a
todos los hombres del gobierno. Desde el primer episodio de la novela, “Revelacion”, Isabel se
erige como un ser que desestabiliza las convenciones sociales creando un culto alternativo cerca
del burdel. Ademas, Isabel supera a los creadores de mitos y ritos al mandar construir un
santuario al pie del burdel. Isabel es la metafora de un milagro, el de la mujer afrodescendiente
con poder quien, ademads, abre un espacio para un culto matriarcal cuyo simbolo es la gruta de la
Virgen Negra. El verdadero espacio alternativo no es el burdel, como lo ha planteado la critica,
sino el espacio del santuario fundado por la prostituta afrodescendiente a donde las mujeres del
“camino de la vida” y los pobres puedan ir para renovar su fe adorando una virgen que por su
raza estd mas cerca de sus tribulaciones.

Entonces, de la novela de Santos-Febres, sale la mujer negra como creadora de un culto
mas dindmico y humano, menos falo céntrico y mds incluyente. Este espacio desafia al espacio
cerrado de la iglesia conservadora que castiga y excluye a las mujeres prostitutas, que como
Isabel Oppenheimer no pudo ser enterrada en tierra consagrada por haber sido pecadora; aunque
la iglesia recibia fuertes donaciones de su parte. Asimismo, se impone un ideal mariano que
deviene en masoquismo indispensable para la construccion de la identidad de la virgen madre,

como también lo expresa Ferré mediante el personaje de Isabel Luberza: “Y la mujer a su vez, al
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permanecer sujeta a sus deberes de esposa y madre, mortificada su carne blancadelirio, sus raices
sumergidas en el sufrimiento como a orillas de un placido lago, que sube y se remonta a los
cielos, agradando infinitamente a Nuestro Sefor” (Ferré 33).

Conclusion

Santos-Febres disuelve la dicotomia virgen/ prostituta, proponiendo una mariologia
donde las virgenes son fisicas, negras y sobre todo mas humanas que divinas. La disolucion no
consiste en virginizar a la pecadora sino en humanizar a la virgen reescribiendo las historias de
las virgenes a través de las oraciones de las devotas. Entonces, el realismo magico de la novela
se desarrolla dentro de esta propuesta sincrética profundamente religiosa. La autora utiliza el
lenguaje catolico y la mariologia sincrética del Caribe para proponer una alternativa al modelo
mariano inalcanzable, que separa al cuerpo del alma. Esta nueva mariologia humaniza la fe y
devuelve la esperanza en una divinidad materna; pero sobre todo unifica, en una misma
divinidad, lo carnal y lo espiritual creando un modelo de consuelo para la mujer.

Ferré, en el cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, es un ejemplo
fundamental del activismo feminista y social del Post-Boom. Ferré denuncia la “matriz de
dominacion masculina” sobre la que se construye la dicotomia virgen/prostituta basada en la raza
y en la clase social. Ademads, contextualiza las variables raciales y sociales que operan para
configurar cada imaginario demostrando que las dos idealizaciones cumplen deseos masculinos
fragmentados que confinan a cada identidad femenina a los espacios excluyentes de la casa y el
burdel por los cuales solamente los sujetos masculinos son libres de transitar sin consecuencias.
La virgen madre blanca habitara espacios ultraprotegidos y vigilados, como el espacio de la casa
y el de la iglesia; mientras que la mitica “mulata erética”, imaginada como un fetiche altamente

susceptible de ser explotada sexualmente, habitara espacios fisicos y simbodlicos, marginales y
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desprotegidos, dentro de los que se legitima la violencia y el abuso como el burdel. Santos-
Febres propone un espacio alternativo, cerca del burdel, el santuario no consagrado, para adorar
a la virgen negra. Pero Ferré va mas alld, y propone la posibilidad de que las dos mujeres habiten
una casa mas fluida susceptible de convertirse en burdel.

A diferencia de otras narrativas magico-realistas masculinas desarrolladas a partir de la
denuncia de las desigualdades producidas por esferas de poderes estructurales y hegeménicos, ’
“Cuando las mujeres” y Nuestra Seriora, parten de la denuncia de la intercepcion de poderes
interpersonales ejercidos en ambitos privados para revelar la problematica social que subyace a
la institucionalizacién de la segregacion femenina garantizada por las categorias de virgen y
prostituta. En las dos narrativas, el realismo magico est4 construido a partir de un lenguaje
particular; en el caso de Ferré, lo asombroso, proviene de la ironia con que resuelve la division,
esta es la metamorfosis que conlleva la convivencia de la virgen y la prostituta en el mismo
cuerpo y en el mismo espacio de la casa paterna que se convierte un burdel lucrativo para las dos
mujeres. En el caso de Santos-Febres, el lenguaje religioso devocional crea una mariologia que
reemplaza la ideologia del marianismo por un culto sincrético mucho mas humano y menos

nocivo para el apoderamiento de la mujer.
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NOTAS

Segtin Lenore Kuo, la clasificacion virgen/prostituta es frecuentemente una base para
determinar el estatus de una mujer como ser humano y como agente moral. A las mujeres que
son clasificadas como virgenes se les reconoce un status honorifico que las hace merecedoras de
proteccion y respeto. Al contrario, la prostituta es un individuo clasificado como inmoral,
indigno de consideracion o respeto (Kuo 53). Aunque la voz de la virgen sea desechada y vista
con desprecio legitimamente dentro de la hegemonia patriarcal, la prostituta no tiene ninguna voz
porque esta ubicada debajo del desprecio (57).
> Segtn Patricia Hill Collins, la esfera de poder estructural abarca las instituciones y su
organizacion en la forma como reproducen la subordinacion. “One characteristic feature of this
domain is its emphasis on large-scale, interlocking social institutions [...] These interlocking
social institutions have relied on multiple forms of segregations—by race, class, and gender to
reproduce these unjust results (277).

Sobre el poder interpersonal Hill Collins afirma, “Domination operates by seducing,
pressuring or forcing African-American women, members of subordinated groups, and all
individuals to replace individual and cultural ways of knowing with the dominant group’s
specialized thought—hegemonic ideologies that, in turn, justify practices of others domains of
power (287).

*  Sobre la “Gran familia puertoriquefia” Radost Rangelova afirma, “Puerton Rican political
and cultural discourse since the 1930s, in particular, has associated the space of the nation with
the family house, often representative of a set of class and racial characteristics that cultural

nationalism has identified with la puertorriquefiidad, the “authentic” Puerto Rican character. This

association was formalized in the 1940, when Luis Mufioz Marin’s cultural nationalist ideology
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elaborated a discourse of national consolidation, making the family a metaphor for the cohesion
of national culture, and the family house its symbolic space (79-80).

> Segun Nei Lopes, Oxum es un orisha yoruba de las aguas dulces, de la riqueza y del amor.
“Segundo alguns relatos tradicionais, ¢ divindade superior, tendo participado da Criagdo como
provedora das fontes de dguas doces” (505).

% En este trabajo, todas las referencias sobre Maria Egipciaca provienen del estudio de Maria
Soledad de Andrés Castellanos que se basa en un manuscrito del siglo XIII.

7 La esfera del poder hegemonico se relaciona con practicas ideoldgicas y culturales. Mediante
la manipulacion de la ideologia y la cultura el poder hegemonico sirve de puente entre las
instituciones y las practicas organizacionales a nivel cotidiano (Hill Collins 284). “The

significance of the hegemonic domain of power lies in its ability to shape consciousness via

manipulation of ideas, images, symbols, and ideologies” (285).
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CAPITULO 4
PROSTITUCION Y ARCHIVO: IDENTIDAD MASCULINA EN MEMORIA DE MIS

PUTAS TRISTES

Escritas con mas de treinta afios de diferencia, “La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) y Memoria de mis putas tristes (2004) son las Unicas
dos narrativas del Premio Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez cuyo tema central es la
prostitucion. Las dos narrativas son historias/memorias tristes centradas en nifias de catorce afos
abusadas laboralmente y utilizadas sexualmente para satisfacer los deseos de sus mayores. En
estas narrativas, el suefio genera un elemento magico que permite al autor salvaguardar
psiquicamente a sus personajes de la situacion de violencia en la cual estdn inmersas; aunque,
simultdneamente también enmudece a las protagonistas. Dentro de este mundo onirico se
corrigen multiples abusos inherentes a la prostitucion infantil, denunciados en escala detallada
por los narradores masculinos que en los dos casos silencian la experiencia femenina. Aunque,
las dos narrativas presentan muchas similitudes, la primera ha sido ampliamente celebrada;
mientras, que la segunda ha generado gran polémica por el aparente cinismo con que trata la
prostitucion infantil, pues la novela esta basada en la relacion que entabla un anciano
nonagenario con una adolescente virgen con quien se acuesta recurrentemente cuando ella esta
dormida.

Predecesor de Memoria de mis putas tristes, el cuento de “La increible y triste historia”
narra la historia de una nifia forzada por su abuela a ejercer la prostitucion como forma de pago
por causar el incendio de su mansion. Este cuento ha sido analizado desde perspectivas tan

desemejantes como el realismo propuesto por Diana E. Marting, hasta interpretaciones miticas
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como la de Benitez Rojo e Hilda O. Benitez. En todas estas lecturas, el cuento revela una
complejidad que se resiste a ser univoca o contundente. Para Marting, las interpretaciones
miticas ignoran el tema social y la critica que Garcia Marquez hace de la opresion femenina,
porque la prostitucion en “La increible historia” estd basada en hechos que pueden ser reales
pero que segun Marting alcanzan una dimension tan inverosimil que mas parecen pertenecer al
mito y a los cuentos que a la realidad histérica (176). Sin embargo, Marting propone que Garcia
Marquez idealiza el burdel y las prostitutas al tiempo que denuncia los riesgos y las
consecuencias que se derivan de esta actividad. Segun ella, Garcia Marquez no desaprueba la
prostitucion. “Since there is no blame placed on the people buying or selling sex in his fiction,
the usual gender division between those who pay (men) and those who charge (women) appears
as if a simple, neutral, sociological fact, unproblematized in the fiction” (179). Sin embargo, en
esta historia, el narrador buscaria una justicia poética que culminaria con la liberacion total de
Eréndira del mundo de la prostitucion. Por esa razon, al final de la obra, el principe, como un
cliente mas, es abandonado por la princesa liberada (184).

En su articulo “La subversion del mito del macho occidental” (1984), Benitez Rojo e
Hilda O. Benitez hacen una lectura mitica de “La increible historia”. Los autores parten de la
dimension alegorica de la obra para proponer lo siguiente:

El mito de Eréndira se nos presenta entonces como una alternativa que atenta de lleno

contra Occidente en lo que éste haya significado un modelo represivo para América

Latina. El nuevo mito comunica la posibilidad de sacudir el yugo de Hermes “discurso” e

“interpretacion” impuesto por Occidente, al tiempo que propone o mas bien, presagia la

demolicion del orden politico-patriarcal que, copiado de Occidente, rige de arriba abajo

en América Latina, sin excepcion. (1075)
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Segtin ellos, el autor latinoamericano seria como el personaje del fotografo/artista, en el cuento,
quien “Ha de escribir en lengua ajena, bajo perspectiva ajena y para gente ajena. Pero, en su
derrota, llena de astutas fintas y contragolpes, habré alcanzado mellar de manera irreparable la
espada medieval de Occidente. En resumen, habré hecho literatura latinoamericana” (1075).

Asimismo, en Memoria, la dimension alegdrica alude a la autoridad del escritor
latinoamericano y a la paradoja de desafiar la tradicion occidental mientras contribuye a su
prolongacion. Memoria de mis putas tristes es una exploracion simultdneamente realista y mitica
de la prostitucion heterosexual. La novela estd narrada desde la perspectiva de un anciano,
cliente regular del negocio del sexo. En su vejez, este personaje reconoce la importancia que la
prostitucion ha tenido en su vida como sujeto masculino y como escritor. Entonces, ¢l decide no
solo acostarse con una prostituta virgen, sino escribir su obra maestra gracias a sus innumerables
relaciones con prostitutas. Esta polémica obra logra parodiar al letrado criollo, a su
masculinidad; mientras valida el uso y el abuso de cuerpos racializados de jovenes. Esta
validacion se obtiene gracias a un didlogo con una tradicion literaria que constituye un archivo
de obras que naturalizan la relacion entre nifias y ancianos poderosos, de la cual Memoria no
solo es una parodia, sino una sintesis contemporanea.

El carécter paraddjico Memoria de mis putas tristes ha permitido que haya sido leida
desde perspectivas opuestas que buscan explicar la cinica representacion romantica de la
explotacion infantil. Por ejemplo, Jos¢ Camacho Delgado opina que se trata de la exploracion del
tema de la gerontofobia que es un rechazo a las humillaciones de la edad y la repulsion ante el
deterioro de las capacidades del hombre. Esperanza Granados sugiere que la obra es de corte
surrealista y que se fundamenta en un suefio del protagonista. En oposicion a esto, Alessandra

Luiselli afirma que el tema de “la pederastia es un tema recurrente en la obra de Garcia Marquez,
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(“Los demonios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto en Memorias de mis putas tristes
de Gabriel Garcia Marquez”). De forma muy diferente, para Robert L. Sims, Memoria de mis
putas tristes es una parodia no solo de textos anteriores del mismo Garcia Marquez como
Cronica de una muerte anunciada (1981), Vivir para contarla (2003), “El avion de la bella
durmiente” (1992), entre otros, sino que es una parodia de otros textos con los que dialoga como
La casa de las bellas durmientes (1961) ' del Premio Nobel japonés Yasunari Kawabata. Robert
L. Sims afirma que “Todas las relaciones intertextuales resultan parddicas a medida que Garcia
Marquez va ficcionalizandose en Memoria, su otra obra autobiografica” (9). Segun Sims, Vivir
para contarla (2002) y Memoria son una sola obra con dos titulos, “lo que su autobiografia
recuerda y escribe, la novela parodia y luego metaparodia” (9). Después afirma: “Al contrario de
su autobiografia, Memoria presenta un texto lidico y (meta)parddico en que Garcia Marquez
pone en marcha su famoso mamagallismo costefio y se burla de sus propias obras y de la novela
del Nobel japonés” (10).

Sin embargo, la critica ha ignorado que la novela gira en torno a la importancia de la
prostitucion en la configuracion de la identidad del sujeto burgués como hombre de letras.
Dentro de esta obra, la prostitucion funciona como una institucion que protege la moral de
ciertos sujetos, esto incluye a las mujeres de clase alta y raza blanca reafirmando la masculinidad
hegemonica. El protagonista, como los clientes heterosexuales de la prostitucion, tiene el
privilegio de transitar por peligrosas zonas sin perder su prestigio social, ni afectar su vida
laboral. Ademas, en estas zonas periféricas, el personaje se beneficia de la inspiracion que le
permite escribir la obra que el lector tiene en sus manos y que contiene una tradicion literaria que
valida el privilegio del deseo masculino de adultos mayores sobre cuerpos jovenes de mujeres

econdmicamente menos favorecidas dentro de sociedades heteropatriarcales. > Entonces, esta
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novela incluye en si misma un archivo de diferentes discursos legales y estéticos, producidos en
su mayoria por hombres de élite, que validan y naturalizan la explotacion femenina, dentro de
premisas de segregacion espacial y dominacion racial y econdmica.

Para entender mejor la importancia de la prostitucion en la configuracion de la identidad
del narrador debemos reflexionar sobre los espacios por los que transita este personaje: el
“Barrio Chino” y el barrio residencial, donde se ubica la casa paterna con su biblioteca. En su
ensayo ‘“Race, Space, and Prostitution: The Making of the Bourgeois Subject”, Sherene Razack
enfatiza la importancia de la separacion espacial entre la zona de tolerancia y las zonas
residenciales. Esta separacion es fundamental para asegurar y definir a la clase media y, aunque
parece una distribucion natural, implica la separacion de las mujeres dentro de diferentes zonas
delimitadas que aseguran la desproteccion de unas para el ejercicio de la prostitucion, mientras
asegura la proteccion de otras (357). Asimismo, el Estado Colombiano a través de la sentencia de
la Corte Constitucional legaliza esta separacion espacial garantizando asi el ejercicio de la
prostitucion dentro de areas restringidas 1llamadas “zonas de tolerancia”.

La realidad historica y sociologica demuestra que la prostitucion no puede ser erradicada

de manera plena y total, y que se trata de un fendmeno social comun a todas las

civilizaciones y a todos los tiempos. Obedece a factores diversos, de orden social,

cultural, econémico, siquico, etc. Lo cierto es que el Estado no podria comprometerse a

erradicar por completo una practica que siempre se ha dado y se dara; lo que si puede es

controlar su radio de accion. Para ello existen las llamadas “zonas de tolerancia”, cuya
finalidad es la de evitar que, de manera indiscriminada, se propaguen por todo el entorno
urbano, invadiendo incluso las zonas residenciales, las casas de lenocinio y, en general,

los establecimientos destinados a la practica de la prostitucion. (Sentencia No. T-620/95)
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La prostitucion es, entonces, naturalizada por el gobierno colombiano como una realidad comiin
a todos los pueblos y todos los tiempos. Irénicamente, es funcion del Estado Colombiano
permitir, limitar y controlar estos espacios para impedir que la prostitucidon se propague y que se
“contaminen” las zonas residenciales.

El protagonista burgués entonces, habitard de dia en un barrio residencial dentro de una
vivienda opulenta que, aunque en decadencia, es simbolo de su posicion social:

Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de San Nicolas...Mi padre la

comprd en un remate publico a fines del siglo XIX, alquil6 la planta baja para tiendas de

lujo a un consorcio de italianos y se reservo este segundo piso para ser feliz con la hija de

uno de ellos, Florina de Dios Cargamantos, intérprete notable de Mozart, poliglota y

garibaldina. (10-11)

Como arquetipo del letrado criollo, el protagonista pasa los dias en esta vivienda burguesa,
mientras en las noches transitara las zonas de tolerancia donde puede transgredir las normas
sociales y sexuales que no se atreve a transgredir en el opulento barrio de sus padres: “Dormia en
el Barrio Chino dos o tres veces por semana, y con tan variadas companias, que dos veces fui
coronado como cliente del afio. Después de la cena en el cercano café Roma escogia cualquier
burdel al azar y entraba a escondidas por la puerta del traspatio” (19).

Razack afirma que en los espacios designados para el ejercicio de la prostitucion se
suspenden las convenciones sociales y legales generando un espacio similar al espacio del
carnaval. Dentro de este espacio “carnavalesco,” el sujeto burgués masculino puede transgredir
el orden socialmente establecido sin que esto afecte su respetabilidad. Por el contrario, los
cuerpos femeninos que habitan estos espacios son estigmatizados como degenerados. “That is,

once men leave the space of degeneracy, having survived it unscathed, they return to
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respectability. In this way, prostitution reaffirms not only the hierarchies of gender but also of
class, race, and sexual orientation” (357). Las escenas carnavalescas de Memoria ejemplifican la
reafirmacion de las jerarquias clasistas y sexistas que se pueden establecer en espacios
“carnavalescos” como el “Barrio Chino” de la novela donde el personaje puede subvertir las
convenciones morales burguesas, sin alterar su vida social.

El baile de la vispera en El Poder de Dios incluy6 una ceremonia final que s6lo podia

ocurrirsele a un cura gallego encallado en la concupiscencia, que visti6 a todo el personal

femenino con velos y azahares, para que todas se casaran conmigo en un sacramento
universal. Fue una noche de grandes sacrilegios en que veintidos de ellas prometieron
amor y obediencia y les correspondi con fidelidad y sustento hasta el mas alla de la

tumba. (40)

En oposicidn a la permisividad que el sujeto masculino experimenta dentro del “Barrio
Chino”; la transgresion de las convenciones sociales en las zonas residenciales conlleva castigos.
Por ejemplo, cuando, el protagonista planta a su prometida en el altar, una mujer blanca de clase
alta, reconoce la posibilidad del castigo social. “Trabajo me costé mantener mi puesto y mi
columna en el Diario de La Paz, después de aquella afrenta social” (41). Este castigo social
contrasta con la impunidad dentro del barrio marginal y ejemplifica como los espacios reflejan
relaciones de dominacion, como lo afirma Razack, “relations mapped as degrees of belonging to
the nation state - is the idea that there is a spatial ordering of how much we can care. We care
less about the bodies in degenerate spaces and often define out of existence the violence enacted
on those bodies” (358). Desde la perspectiva de Razack, los espacios y los cuerpos estan ligados

a una respetabilidad y estos estan configurados para asegurar la integridad de las elites tanto
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masculinas como femeninas validando transitos como transgresiones y no como desviaciones
(363).

Como ya se sefial6 anteriormente, dentro de estos espacios se rompen las reglas sociales
y legales y esto permite que, dentro de estos espacios, los sujetos actlien impunemente como lo
hacen los representantes de las instituciones nacionales en la novela. “Nunca habia pagado una
multa, porque su patio era la arcadia de la autoridad local, desde el gobernador hasta el Gltimo
camajan de la alcaldia, y no era imaginable que a la duefia le faltaran poderes para delinquir a su
antojo” (Memoria 22). Con esa permisividad para delinquir no es de extraiar que incluso el viejo
nonagenario use su privilegio de ejercer violencia dentro del burdel: “Ciego de furia insensata,
fui reventando contra las paredes cada cosa del cuarto...La nifia dio un salto al primer estallido,
pero no me mird sino que se enrosco de espaldas a mi, y asi permanecié con espasmos
entrecortados hasta que ceso el estropicio” (Garcia Marquez 90).

Razack explica “There are simply designated bodies and spaces where so called
contractual violence can happen with impunity” (359). Esta violencia, ademas, es un
constituyente de la masculinidad en decadencia como lo revela el anciano de La casa de las
bellas durmientes, principal intertexto de Memoria, “No era una mufeca viviente pues no habia
mufiecas vivientes; pero para que un viejo que ya no era hombre no se avergonzara, habia sido
convertida en juguete viviente” (Kawabata 16). Y mds adelante afirma: “Pero ;pagarian sin
ningun sentimiento de culpabilidad por la muchacha sacrificada, o tal vez la culpa secreta
contribuia a aumentar el placer? Como si, olvidandose de si mismo, hubiera olvidado que la
muchacha era un sacrificio” (52). También en Memoria, aparece la conexion con el sacrificio
necesario de las jovenes para devolver la masculinidad a los clientes mayores como lo afirma

Rosa Cabarcas refiriéndose a la nifia, quien: ““va estaba instruida para el sacrificio” (Garcia
) y
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Marquez 49). Estos espacios son idealizados y descritos como verdaderos paraisos, por el
narrador, porque dentro de ellos se puedan realizar no sélo los deseos sexuales prohibidos en
otros contextos, sino que es posible la renovacion de la masculinidad. “La casa, como todo
burdel al amanecer, era lo mas cercano al paraiso” (32).

Sin embargo, la representacion de la prostitucion, en la novela, no solo sirve para recrear
espacios donde se suspenden las convenciones sociales y legales revelando relaciones jerarquicas
sexistas, sino que también revela relaciones de poder racistas que subyacen al ejercicio del
comercio sexual en el Caribe colombiano. Aunque la novela es una memoria de las multiples
relaciones del protagonista con prostitutas, las dos relaciones mas importantes del personaje se
establecen bajo parametros de dominacion econdmica y racial. Estas relaciones se basan en
dindmicas recreadas minuciosamente a través de los personajes de Delgadina, la mulata
prostituida y Damiana la sirvienta indigena abusada. Este aspecto es sumamente importante
porque como lo sefiala Razack, la prostitucion configura la masculinidad del sujeto burgués,
incluso en situaciones de herencia colonial: “men who are themselves racialized can nonetheless
secure a little bourgeois prestige when they pay prostitutes for sex. They can, through this act,
'white' themselves” (359).

La relacion con Damiana ejemplifica relaciones dicotomicas de poder entre el amo y la
esclava, el hombre la mujer, el adulto y la nifia, el sefior y la sirvienta.

La unica relacion extraia fue la que mantuve con la fiel Damiana. Era casi una nifia,

aindiada, fuerte y montaraz, de palabras breves y terminantes, que se movia descalza para

no disturbarme mientras escribia. Recuerdo que yo estaba leyendo La Lozana andaluza
en la hamaca del corredor, y la vi por casualidad inclinada en el lavadero con una pollera

tan corta que dejaba al descubierto sus corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible
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se la levanté por detras, le bajé las mutandas hasta las rodillas y la embesti en reversa.

(17)

Las violaciones a la nifia india son justificadas a través del contrato de la prostitucion
impuesto por el protagonista. El narrador dice, “quise pagarle el doble de lo que costaban las mas
caras de entonces, pero no aceptd ni un ochavo, y tuve que aumentarle el sueldo con el calculo de
una monta al mes, siempre mientras lavaba la ropa y siempre en sentido contrario” (Garcia
Marquez 17). Dentro de este contrato “legal” de prostitucion, el personaje se autoriza para
continuar con la violencia de manera indefinida. Rackza explica “Violence is necessary to the
process of objectification, but, more than this, it is necessary to convince bourgeois males of
their own identities” (359). Entonces, Damiana sirve como reemplazo de una fantasia ligada con
el fetiche de servidumbre y el trabajo doméstico de la mujer. El contrato de la prostitucion,
autoriza al protagonista para ejercer su poder de dominacion y satisfacer simultaneamente sus
fantasias de domesticidad dentro del hogar en un marco heteronormativo, y manteniendo su
solteria intacta.

Desde otra perspectiva, la violaciéon de Damiana conlleva detalles que translucen la
articulacion de una fantasia de corte imperialista. Como ya se dijo, la escena ocurre en términos
dicotomicos jerarquicos entre el amo y la esclava, el duefo de casa y la empleada doméstica. En
términos raciales y culturales, un hombre letrado descendiente de inmigrantes europeos establece
su relacion mas duradera de explotacion sexual y doméstica con la descendiente indigena a quién
sodomiza dentro de un contrato no explicito de prostitucion que le permite ejercer su fetiche de
dominaciéon masculina permanentemente y sin arriesgarse a procrear. Dentro de estos
paradmetros, el personaje se mantiene bajo un cddigo de conducta burguesa heterosexual admitida

socialmente que restringe el mestizaje racial, condicion impuesta por su madre para mantener la
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misma linea racial. “Mi madre en su lecho de muerte me suplic6 que me casara joven con mujer
blanca” (37). Es de notar que al imponer el contrato de prostitucion a Damiana, el narrador logra
mantenerse dentro de la legalidad proclamada por el Estado Colombiano cuando define la
prostitucion en los siguientes términos: “Para el Estado social de derecho la prostitucion no es
deseable, por ser contrario a la dignidad de la persona humana el comerciar con el propio ser.
Pero no puede comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir lo que inexorablemente se va a
llevar a cabo y por ello lo tolera como mal menor” (Sentencia No. T-620/95)

Sin embargo, la relacion con Damiana no es la tnica relacion que revela la interseccion
de opresiones de raza, clase y género que privilegian la posicion del narrador y que posibilitan la
escritura de su Memoria. De hecho, la novela se escribe a partir de la relacion del narrador
anciano con una nifia mulata cuyo personaje encarna la fantasia de dominacion masculina
heterosexual sobre cuerpos femeninos, juveniles, disponibles, sin voz, ni consciencia y sobre
todo racialmente diferentes. Esta joven trabaja en una fabrica pegando botones para mantener a
su madre enferma y a sus hermanos, es analfabeta y sufre malnutricién. “El médico le habia
prescrito un tratamiento casero para una gripa comun que cederia en una semana, pero se alarmo
por su estado general de desnutricion” (Garcia Marquez 70). Con la historia de este personaje, el
autor llama la atencion del lector sobre los principales factores socioeconémicos que estimulan el
aumento del nimero de jovenes afrodescendientes que entran en la prostitucion en el Caribe
Colombiano.

En su estudio sobre la prostitucion de adolescentes en la costa atlantica colombiana,
Laura Mayorga y Pilar Velasquez explican que seis departamentos de esta region son
considerados como los mas pobres del pais, donde el 70 por ciento de los residentes no pueden

satisfacer las necesidades mas basicas. Con el indice de desnutricion infantil mas elevado del

131



pais, 10,4 por ciento y un indice de analfabetismo que alcanza el 24 por ciento, el doble del
promedio nacional, la regién Caribe seria una de las mas pobres de Colombia (Mayoraga y
Velasquez 163). Ademas, hacia finales de los noventas, época en que se debid escribir la novela,
el pais se vio afectado por reformas politicas y econdmicas que empobrecieron
considerablemente a la poblacion en general. La violencia seria otro factor determinante que
dejaria mas de un millén y medio de desplazados, para la misma época. Mayoraga y Velasquez
escriben, “Given the massive migration due to the violence and the high levels of unemployment
associated with neoliberalism (at least, during its initial stages), some of these women and
children may enter prostitution (158). En su estudio, Mayorga y Velasquez confirman que
factores como la escasez de comida y la desnutricion precipitan la entrada en el mundo de la
prostitucion, asi como la violencia intrafamiliar (164). Hacia finales de los noventa, Colombia
tenia una tasa de desempleo nacional del 15 por ciento y s6lo un cuarenta por ciento de los
residentes del Caribe recibian educacion secundaria. Ademas, la situacion de las jovenes
afrocolombianas estaba agravada por la enorme disparidad econdmica entre afrodescendientes y
mestizos. “Girls have only the choices to get married, work as servants —usually as household
workers or janitors- or work in prostitution. Indeed, 16.7 percent of the employed female
population in Cartagena is engaged in domestic service and nearly all are black” (171).

Asi como la relacion con la nifia indigena, la supuesta historia de amor entre el
protagonista y la nifia mulata es en realidad una relacion de poder jerarquica basada no s6lo en
términos de edad, sino en términos sociales y raciales. Se trata de una relacion entre un hombre
de 90 anos, descendiente de italianos, periodista y profesor de latin y una adolescente de catorce
afios, afrodescendiente, analfabeta y habitante de las periferias de la ciudad. Considerar estas

variables resulta fundamental porque, como afirma Razack, examinar los factores sociales que
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facilitan el contrato de la prostitucion conlleva una necesaria desnaturalizacion (350). Pues, la
prostitucion es un resultado conjunto del racismo, de la explotacion econdmica y del sexismo;
por lo tanto, es indispensable dilucidar y desentrafiar las relaciones jerarquicas que sostienen la
prostitucion, asi como la hegemonia que esta institucion asegura (354).

Hacia finales de la década de los noventa, la repeticion de este drama socioecondémico fue
tan recurrente en la sociedad colombiana que la novela presenta una alegoria de esta situacion en
la escena de las nifias trabajadoras de la fabrica de botones que el narrador de la novela describe,
“Trecientas jovenes de blusas blancas con la ceniza del miércoles en la frente cosian botones en
la vasta nave iluminada” (Garcia Marquez 86). Mas adelante dice, “Escapé de la fabrica sin
despedirme ni pensar siquiera si alguna de aquellas virgenes de purgatorio era por fin la que
buscaba” (87). El personaje se niega a reconocer las contradicciones inherentes a la realidad
social de los espacios marginales por los que transitd en busca del comercio sexual “Me adentré
en un barrio de pobres que no tenia nada que ver con el que conoci en mis tiempos™ (24). Su
ceguera a la inequidad social es una constante, como lo confirma su didlogo con la regenta del
burdel donde trabaja la nifia: “Pobrecita, ademas, de todo tiene que trabajar el dia entero pegando
botones en una fabrica. No me parecié que fuera un oficio tan duro. Eso creen los hombres,
replico ella, pero es peor que picar piedras” (27). La torpeza constante del personaje que carece
de talento para la escritura y ademas es ciego para reconocer la disparidad social hace del
personaje una caricatura que contrasta con ancianos respetables que se representan como
“sabios”.

Gracias a la legalizacion del desplazamiento, por las diferentes zonas de la ciudad, este
cliente de la prostitucion se convierte en un voyeur que encarna las afirmaciones de Razack sobre

la mirada masculina de los espectadores de principio de siglo. Para ellos, las prostitutas no s6lo
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constituian un objeto de estudio, sino que significaba la afirmacion de su identidad a través de su
participacion del comercio sexual (364). Dice Razack, “the flaneur's license to wander, to look,
to write down from his standpoint and to make that standpoint the template for cultural,
architectural and institutional forms” (365). Entonces, Memoria estaria narrada desde el punto de
vista del espectador urbano que es un cliente asiduo de la prostitucion; pero que, ademas,
convierte estas experiencias en producto culturales.

En su libro Macho Ethics: Masculinity and Self-representation in Latino-Caribbean in
Narrative, Jason Cortés afirma, refiriéndose a diferentes autores caribefios como Severo Sarduy,
Junot Diaz, Luis Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julia, que estos escritores caribefios se
enfrentan a un conflicto ético sobre autoridad y autoria que exige de ellos ya sea el
reconocimiento de su autoridad tradicional, basada en jerarquias heteronormativas, o el
reconocimiento de su propia complicidad con estas jerarquias hegemonicas de poder y violencia
(1). A través de la parodia del personaje burgués, Garcia Marquez, parece estar consciente de la
complicidad del escritor con las jerarquias heteronormativas. Entonces, el letrado criollo es
constantemente parodiado como un hombre mediocre cuya autoridad se deriva exclusivamente
de sus privilegios raciales y econdmicos. Dice el narrador, “Nunca hice nada distinto de escribir,
pero no tengo vocacion ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la composicion”
(12).

El autor insiste en la falta de mérito propio del hombre burgués que detenta la palabra:
“Periodista mediocre cuatro veces finalista en los Juegos Florares de Cartagena de Indias y
favorito de los caricaturistas por mi fealdad ejemplar, Es decir: una vida perdida que habia
empezado mal desde la tarde que mi madre me llevo de la mano a los diecinueve afios para ver si

lograba publicar en el Diario La Paz” (18). Ironicamente, las inicas hazafias del protagonista
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seran las innumerables relaciones que tendré con las prostitutas: “Alguna vez pensé que aquellas
cuentas de cama serian buen sustento para una relacion de las miserias de mi vida extraviada y el
titulo me cay6 del cielo: Memoria de mis putas tristes” (18). Precisamente, estas hazafias
sexuales seran el nticleo de la hipermasculinidad del personaje y la base de su novela.

Memoria presenta continuidades recurrentes, como las que Cortés identifica en las
narrativas de los autores caribefios mencionados anteriormente. Por ejemplo, la complicidad que
hay entre la figura del autor y los sistemas de poder autoritario; la recurrencia de la figura del
macho que guarda estrecha relacion con la del dictador y estas dos con la figura del autor, cuyas
obras literarias encarnan una preocupacion constante por las consecuencias sociales de la
literatura y la herencia de la violencia colonial (5). Cortés también propone que las narrativas de
estos autores caribefios tienen como constante una logica del archivo, donde se destaca la
presencia de documentos a través de los cuales se narra la historia; la presencia de un archivista
que lee interpreta, organiza y escribe el texto; y la presencia de un manuscrito inacabado.

The Archive is authoritative and, like these authors seem to make explicit, it is entwined

with the oppressive mechanisms and representations of hegemonic masculinity in its

multiple variants: be it in the figure of the dictator/macho, or in the legacy of the Latin

American literary tradition. Aside from a storehouse, the Archive is also the house of the

Father. The spectral father, cast as “archon,” allows for the legitimation of the authorial

function, for his entry into the “house of letters” or for his exclusion.” (5)

En Memoria, el archivo funciona como una forma de legitimacion ligada a reglas de
exclusion que regulan las relaciones masculinas. La casa paterna, provee fisica y alegéricamente
el espacio privilegiado que el escritor necesita para producir su historia y la historia de la ciudad

“Hoy, jubilado, pero no vencido, gozo del privilegio sacro de escribir en casa” (Memoria 37).
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Desde esta perspectiva, Memoria refleja la complicidad con el sistema hegemodnico al que
subyace la autoria y la autoridad del escritor caribefio; ademas también crea un archivo que
dialoga con una literatura que utiliza el lenguaje para validar la institucion patriarcal de la
prostitucion heterosexual.

Como las narrativas de archivo, Memoria vuelve a origenes juridicos ofreciendo un
panorama de la relacion entre el poder y el conocimiento que subyace al lenguaje y al acto de la
escritura. El protagonista de Memoria esta emparentado con una tradicion de notarios y
contadores de origen europeo, como lo explica el narrador a proposito de su padre “fue notario
publico y contador juramentado hasta su tltimo aliento” (Memoria 36). Asimismo, el personaje
escribe su historia, dentro del espacio de la biblioteca de la casa paterna donde la familia
burguesa conserva obras principales de reconocidos pensadores europeos las cuales sustentan la
actividad periodistica e intelectual del narrador. Esta biblioteca podria ser descrita también como
un archivo donde se guarda no sélo el conocimiento, sino el poder que autoriza al narrador. En
palabras de Roberto Gonzalez Echeverria: “el Archivo contiene todo el conocimiento; por lo
tanto, es el depodsito de todo el poder” (Mito y Archivo 252).

Escribo esta historia en lo poco que queda de la biblioteca que fue de mis padres, y cuyos

anaqueles estan a punto de desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin de cuentas,

para lo que me falta por hacer en este mundo me bastaria con mis diccionarios de todo
género, con las dos primeras series de los Episodios nacionales de don Benito Pérez

Galdés, y con la Montaria Magica. (Memoria 35)

Ademas, en la biblioteca paterna, también se registra la historia de la ciudad que, durante
mas de medio siglo, el narrador escribe en la columna semanal para el diario La Paz. En el

ultimo afio, la columna se convierte en una idealizacion de su relacion con la nifia prostituta. Para
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lograr toda su empresa narrativa el personaje exalta la importancia de textos prescriptivos del
leguaje a los que considera indispensables.
Al alcance de mi mano tengo mis libros complices: los dos tomos del Primer Diccionario
llustrado de la Real Academia, de 1903; el Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola
de don Sebastian de Covarrubias; la gramatica de Andrés Bello, por si hubiera alguna
duda semantica, como es de rigor; el novedoso Diccionario ideologico de don Julio
Casares, en especial por sus antonimos y sinénimos; el Vocabulario della Lingua Italiana
de Nicola Zingarelli, para favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendi desde la
cuna, y el diccionario de latin, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi
lengua natal. (36)
El catalogo de la biblioteca paterna, manifiesta la obsesion del escritor criollo por dominar las
lenguas romances y su ansiedad por ubicar su obra dentro de la tradicidon occidental de la cual
parece extraer no solo su autoridad, sino su identidad. Ademas, el narrador-escritor expresa una
preocupacion de continuar con el conocimiento establecido y de autorizarse dentro de ese
sistema de pensamiento. Este es un aspecto fundamental a la naturaleza de esta narrativa porque,
como explica Gonzalez Echeverria, las ficciones de archivo contienen y organizan un
conocimiento establecido y autorizado:
Las ficciones de Archivo también tratan sobre la acumulacion de conocimiento y sobre la
forma como el conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depositos de
conocimiento, las ficciones de Archivo son acumulaciones atavicas de lo establecido. A
esto se debe que las ficciones de Archivo a menudo sean histdricas y consistan en una

compleja red intertextual. (Mito y archivo 247)
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La compleja red intertextual de Memoria ademas genera un didlogo con otros textos,
cohesionados por el tema comun del dominio masculino ejercido por ancianos sobre cuerpos de
jovenes. El narrador se encarga de ir trenzando cada uno de los episodios de su vida sexual con
obras literarias cuyo tema principal es la naturalizacion del privilegio masculino de disfrutar los
cuerpos de mujeres mas jovenes. En este sentido, los principales intertextos de Memoria son el
mito biblico de David y Abisag, el romancero anénimo espaiiol del Rey y Delgadina * y la ya
citada Casa de las bellas durmientes. La importancia de estas obras dentro de la historia es
fundamental porque revela la naturaleza epilogal y a la vez parddica de Memoria.

Primero que todo podemos considerar que Memoria es una reescritura del mito biblico
del Rey David y Abisag que explora la ansiedad masculina ante la decadencia y la vejez que
busca revitalizarse a partir del control sobre cuerpos femeninos jovenes e indefensos. Sin
embargo, el personaje de la nifia dormida esta inspirado en las cinco prostitutas dormidas de la
novela japonesa La casa de las bellas durmientes, obra que agrava la vulnerabilidad del cuerpo
femenino a través de la inconsciencia del suefio dentro del espacio del burdel. A proposito de
esta novela japonesa, Mario Vargas Llosa afirma que el tema del hombre anciano en busca de la
compaiiia de virgenes jovenes es un tema de origen biblico, ilustrado por la biisqueda de Abisag,
la virgen que dormiria con el rey David en su lecho de muerte.* Con un asombroso paralelo entre
el rey David y el narrador de Memoria a quien la comunidad llama “el sabio”, esta narrativa
parece una verdadera reescritura del mito biblico.

Al igual que en el mito biblico, la protagonista de Memoria como Abisag, es la Gltima
acompafante del anciano. La joven es escogida entre muchas mujeres principalmente por su
belleza y su virginidad. Esta ultima cualidad es la principal condicion que el narrador de

Memoria impone como requisito para pasar la noche de su cumpleafios nimero noventa. “Le
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insisti que debia ser doncella y para esa misma noche” (Garcia Marquez 10). De forma similar se
habla de la busqueda de Abisag: “Debe buscarse para Su Majestad una muchacha soltera que le
sirva y lo cuide, y que duerma con Su Majestad para que le dé calor” (1Reyes1:1-2). Tanto
Delgadina como Abisag son escogidas por su virginidad y por su belleza. Mishael Maswari
Caspi y Sascha Benjamin Cohen, ademas, afirman que el viejo rey David no participa ni objeta la
eleccion de Abisag y, lo que es més curioso, tampoco sostiene didlogo alguno con ella como
ocurre con el protagonista de Memoria. “This story, even more than other biblical stories, lacks
on dialogue. The king does not respond to his servants’ suggestion: Abisag exchanges not a
single word with the king” (64). En la reescritura japonesa como caribeia, el silencio de Abisag
estd determinado por el suefio, un estado que impide a las jovenes tener voz, pero sobre todo
tener conciencia de su lugar como testigos de la fragilidad masculina. Paraddjicamente, las
virgenes dormidas en la cama de los ancianos validan esa masculinidad. Hay que notar que, en el
caso de Garcia Marquez, el narrador se esfuerza por hacer que el lector siga un hilo conductor de
la intertextualidad tematica que lo precede explorando el tema de la vejez desde la relacion entre
masculinidad y heterosexualidad. Como lo menciona Linn Sandberg, la vejez es un concepto
construido tanto por la cultura y la sociedad como por los cambios bioldgicos, sobre los que se
imprimen diferentes significados culturales y sociales (44). En palabras de Sandberg: “old age is
shaped in intersections of masculinity and heterosexaulity” (45).

Estamos en frente de una figura literaria ya conocida en las letras occidentales la del
senex amans que, como lo mencionan Maswari Caspi y Benjamin Cohen; por un lado, inspira
admiracion por la sabiduria y deferencia hacia su avanzada edad, y por el otro, inspira
repugnancia y desprecio (57-58). Este sujeto masculino, concebido con agencia dentro de las

comunidades donde se escriben los textos, estd encarnado en personajes anteriores al
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protagonista de Memoria, como el del rey David, el rey del romance de Delgadina y Eguchi el
protagonista de la Casa de las bellas durmientes. Entonces, el narrador de Memoria representa
un arquetipo de los respetables ancianos simultaneamente repulsivos. Sin embargo, a diferencia
de las otras narrativas, donde aparece el senex amans, en Memoria hay una idealizacion que
busca el efecto de hacer menos repulsivo al viejo enamorado. A partir del uso de la estética del
realismo magico se logra sublimar la explotacion fisica de la nifia. La justificacion de esta
explotacion es el amor platonico que trasciende el deseo fisico del personaje “El sexo es el
consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor” (Garcia Marquez 70) y “La casa renacia de
sus cenizas y yo navegaba en el amor de Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca
conoci en mi vida anterior” (65).

Entonces, el narrador crea una nueva version del senex amans quien evita el contacto real
con la joven. Incluso ante la muerte, el protagonista se niega pasar del plano platonico al plano
real: “Temblé por Delgadina. Lo mejor sera que te la lleves ti, me dijo Rosa Cabarcas. Primero
muerto le dije con la saliva helada” (Garcia Marquez 79). El protagonista de Memoria rechaza
toda posibilidad de realizar su amor al punto de preferir ignorar el nombre de la amada: “No me
lo digas, la interrumpi, para mi es Delgadina” (79). Con este distanciamiento, el narrador logra
una sublimacion romantica que lo lleva a equiparar a la nifia con Delgadina, la infanta del
romancero espafol que es requerida en amores por su padre el rey. Este romance andnimo de
Delgadina no es extrafio en la cultura colombiana, de hecho, Gisela Beutler nos presenta tres
versiones de Delgadina en romances provenientes de los departamentos de Antioquia, Caldas y
Bolivar y dos versiones en prosa: una de Narifio y otra del Palenque en Bolivar.

Gracias al tropo del incesto, que fue usado por los romanticos como simbolo del amor

platénico, el autor trata de inscribir su historia dentro de la tradicion del romanticismo. Ademas,
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el narrador hace multiples referencias a este tipo de literatura “Me sumergi en las letras
romanticas que repudi¢ cuando mi madre quiso imponérmelas con mano dura, y por ellas tomé
conciencia de que la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices
sino los contrariados” (Garcia Marquez 66). Sin embargo, el topico del incesto como un motivo
representativo de la transgresion social, es un motivo que, dentro de esta narrativa de
explotacion, reafirma la identidad masculina burguesa de la ¢lite criolla, pues al evitar el
matrimonio con la nifia mulata, el protagonista reafirma la tltima voluntad materna de casarse
con una mujer blanca para procrear.

Ademas del romancero andnimo de Delgadina y del mito biblico del Rey David y
Abisag, Memoria tiene, en La casa de las bellas durmientes, su principal intertexto, del cual se
separa por la mirada magico-realista con la que Garcia Méarquez construye toda su narrativa. Para
lograr esta version magico-realista, el autor utiliza las caracteristicas bésicas de esta estética
como el tiempo ciclico, la vision desenfadada y colectiva de la realidad, el enfoque ultra preciso,
e incluso aspectos menos obvios como el simbolismo del gato emblematico (Menton 30).
Contraria a la vision existencial del japonés, Garcia Marquez propone una concepcion circular de
la vida como lo expresan las palabras del protagonista “se me atraveso6 la idea complaciente de
que la vida no fuera algo que transcurre como el rio revuelto de Heraclito, sino una ocasion tinica
de voltearse en la parrilla y seguir asandose del otro costado por noventa afios” (Garcia Marquez
103). Seymour Menton explica esta vision magico-realista contrasta con los movimientos
expresionista y existencialista que marcaron la literatura anterior al realismo magico:

Esta vision del mundo se distingue marcadamente de la cosmovision altamente subjetiva

y angustiosa y de la experimentacion desbordada de los afios anteriores a la primera

Guerra Mundial, lo mismo que de la angustia existencialista sartreana en los afios
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posteriores a la segunda Guerra Mundial (una literatura puesta en ridiculo por Garcia

Marquez en una columna de 1952). (20)

Entonces, a través del tiempo ciclico, que es una de las principales caracteristicas del
realismo magico, el autor subvierte la vision angustiosa, existencialista e introspectiva que
caracteriza el panorama de la vejez en La casa de las bellas durmientes. Por tanto, Memoria
enfatiza un tiempo circular que desafia la concepcion cartesiana lineal de la realidad y del ser
humano. El narrador lo resume en la siguiente frase: “El mundo avanza. Si, le dije, avanza, pero
dando vueltas alrededor del sol” (Garcia Marquez 41). Esta forma circular enfatiza el ciclo del
hombre que la escritura describe, no como un camino necesariamente desembocado a la
decadencia y a la muerte, sino como una vuelta a los sentimientos de la adolescencia gracias a la
vida sentimental la cual se parodia a si misma y a las escrituras anteriores. Esta vision ciclica se
manifiesta desde comienzo de la narracion con la repeticion al comienzo y el final de la
narracion de las mismas palabras: “Con esas y otras reflexiones, y otras varias, habia terminado
un primer borrador de la nota cuando el sol de agosto estalld entre los almendros del parque y el
buque fluvial del correo, retrasado una semana por la sequia, entré bramando en el canal del
puerto. Pensé: Ahi llegan mis noventa afios” (15). Con estas palabras se desencadena toda la
accion de la novela, es decir que originan la llamada a Rosa Cabarcas para que consiga una
virgen al nonagenario en la noche de su cumpleafios.

El ultimo parrafo de la novela se cierra con palabras similares como si se tratase de un
ciclo que vuelve a comenzar al final de la narrativa: “Estaba ordenando mis papeles marchitos, el
tintero, la pluma de ganso, cuando el sol estalld, entre los almendros del parque y el buque
fluvial del correo retrasado una semana por la sequia entré bramando en el canal del puerto. Era

por fin la vida real” (Garcia Marquez 109). El autor logra crear una version circular de la vejez
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que consigue revitalizar tanto la memoria, como los sentimientos y las ganas de vivir. Sin
embargo, esta revitalizacion es lograda con éxito gracias al uso y al abuso del cuerpo indefenso
de la nifia mulata sobre el cual el autor imprime los significados que se le antojan.

A diferencia de La casa de las bellas durmientes, del mito de David o del romance de
Delgadina, que desembocan en una muerte; en Memoria, el personaje sobrevive revitalizandose
psiquicamente y liberdndose de una masculinidad opresiva. Esta liberacion se logra gracias al
control de un cuerpo femenino sin voz ni razon. El narrador describe ese cuerpo como un
significante vacio, a quien ¢l otorga diferentes significados: “Desde entonces la tuve en la
memoria con tal nitidez que hacia de ella lo que queria. Le cambiaba el color de los ojos segun
mi estado de &nimo” (Memoria 61). En este punto, el narrador caribefio revela el mismo objetivo
que se encuentra en La casa donde las mujeres “Dormidas y mudas, decian lo que los ancianos
deseaban” (La casa 41).

Es evidente que tanto el narrador japonés como el caribefio ven en la prostitucion una
institucion necesaria para mantener, revitalizar y reafirmar la identidad masculina. En el caso del
anciano caribeio, su identidad esta basada en una sexualidad exacerbada que se inicia por la
fuerza a una temprana edad. Su primera relacion se describe como la fuente de una masculinidad
vergonzante que busca constante validacion en la promiscuidad: “el terror helado que me
empapaba me impidio recibirla como un hombre” y mas adelante afirma: “subi temblando hasta
su cubiculo, y la desperté llorando a gritos, con un amor enloquecido que duré hasta que se lo
llevé sin misericordia el ventarron de la vida real” (Garcia Marquez 105).

Kempadoo explica que las sociedades caribefias privilegian la masculinidad heterosexual
promiscua que subordina la sexualidad femenina normalizando relaciones de poder opresivas (9),

coémo lo ejemplifica el personaje con sus cuentas de cama “Por mis veinte afios empecé a llevar
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un registro con el nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de las circunstancias y el
estilo. Hasta los cincuenta eran quinientas catorce mujeres con las cuales habia estado por lo
menos una vez” (Garcia Marquez 16). La novela demuestra este régimen heteropatriarcal y la
angustia que implica el cumplir con un estandar imposible de hipersexualidad que se inicia desde
la nifiez: “Me sorprendi6 no encontrar nada més que los escombros del viejo hotel donde fui
iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de mis doce afios” (104).

Esta obsesion por la promiscuidad sélo puede ser satisfecha mediante el comercio sexual que al
final de la narracion le impide al personaje establecer relacion alguna afuera del contrato de la
prostitucion: Como afirma el narrador, “Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle”
(16).

A diferencia de la version original de Kawabata, de donde no podemos sacar bosquejo
alguno sobre la prostitucion en el Japon, Memoria ofrece un panorama amplio de la importancia
de la prostitucion en la ciudad. En contraposicion a la novela japonesa, donde las bellezas
anonimas carecen de nombre, de historia, razones o contexto; en Memoria, el autor invierte en
todo tipo de explicaciones sobre el contexto de la prostitucion. Como narrativa de archivo,
Memoria esté lejos de recrear narrativas fundacionales o discursos antropologicos. En realidad,
la narracion se centra en la historia marginal de la prostitucion. Desde su perspectiva de cliente
de la prostitucion, el personaje parodia la masculinidad de los prominentes protagonistas de las
narrativas de archivo como dictadores y como escritores (recordemos al coronel Aureliano
Buendia y a Melquiades en Cien arios de soledad), dada su avanzada edad y su mediocre
produccion intelectual, este es el Gnico narrador masculino que reconoce que su autoridad como
letrado criollo proviene de su posicion hegemonica dentro de la institucion de la prostitucion sin

la cual no tendria historia alguna que contar.
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Conclusion

Entonces, la institucion de la prostitucion emerge, de esta narracion, como la institucion
patriarcal que permite, con mayor nitidez e inmediatez, la constitucion del narrador como sujeto
masculino heterosexual quien utiliza la escritura magico-realista para naturalizar su posicion
hegemonica dentro sociedad heteropatriarcal del Caribe. Por tanto, a partir de esta Memoria,
podemos analizar como las élites masculinas han producido espacios designados para romper las
reglas sociales burguesas como los burdeles en las zonas de tolerancia. Estos espacios, a su vez,
permiten mantener una respetabilidad moral, intelectual y estética dentro de otros espacios como
la casa familiar y las bibliotecas en barrios residenciales desde donde producen sus discursos
gracias al privilegio de transitar por estos dos mundos. Este transito sélo es permitido al sujeto
masculino quien puede entrar y salir de las zonas de tolerancia sin consecuencias. De hecho, la
visita a las zonas de la prostitucion resulta ser, para el narrador, una experiencia vigorizante que
le permite la escritura del texto que es su memoria.

Si el mito de Eréndira ofrece una alternativa al modelo represivo de Occidente y la
posibilidad de sacudir el yugo de Hermes, su “discurso” e “interpretacion” (Benitez Rojo 1075),
Memoria revela la necesidad del letrado criollo de volver a la “biblioteca paterna”, no sin antes
haberse contaminado en las zonas marginales del tercer mundo, zonas de tolerancia, donde
descubre la fragilidad de su autoridad como sujeto masculino y como escritor; pero también,

donde descubre la razon de ser de su escritura.

145



NOTAS

La casa de las bellas durmientes es la historia de un hombre maduro que visita un burdel
donde los hombres ancianos pagan por acostarse con jévenes dormidas. Acostado con cada bella
durmiente, el protagonista Eguchi rememora cada noche sus mas profundos miedos y recuerdos.

Segun Kempandoo el heteropatriarcado se refiere especificamente a un eje estructurador de
las relaciones en el Caribe compuesto por el heterosexismo y el patriarcado. El heteropatriarcado
es un principio estructurador que privilegia la heterosexualidad sefialando diferencias y
correlaciones que organizan social, legal y politicamente la sexualidad y las relaciones. Esta
combinacion marginaliza y criminaliza sujetos que transgreden los limites sexuales establecidos,
privilegiando las experiencias, definiciones y percepciones masculinas de la sexualidad, mientras
que obscurece la apreciacion y percepcion de la sexualidad femenina y homoerotica (Sexing the
Caribbean 9).
> Hago referencia aqui a la version del romance que aparece en compilada en El romancero
viejo y tradicional de Manuel Alvar, Granada (298).

*  En el capitulo “Velando su suefio trémulo” del libro La verdad de las mentiras, Vargas Llosa
afirma lo siguiente: “La anécdota de La casa de las bellas durmientes, parece inspirada en la

historia biblica del anciano rey desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida, hacian dormir

con una muchacha nubil” (330).
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CONCLUSION

La mayoria de los criticos concuerdan que el realismo magico naturaliza lo extraordinario y
desnaturaliza lo cotidiano. Por un lado, novelas como La casa verde (1965), Tereza Batista
(1972), El hombre, la hembra y el hambre (1998), La novia oscura (1999), Memoria de mis
putas tristes (2004) y Nuestra Sefiora de la noche (2006), asi como también los cuentos “La
increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) y “Cuando las
mujeres quieren a los hombres™ (1976) desnaturalizan el personaje literario de la prostituta y su
entorno, y revelan las variables sexistas y racistas que subyacen a la institucion de la prostitucion
en Latinoamérica. Por otro lado, y a la misma vez, estas narrativas magico-realistas tratan de
naturalizar la sexualidad femenina. A partir de la doble posibilidad que incluye tanto la realidad
como la magia, el realismo mégico permite a los autores de estos textos ampliar el limitado
espacio de accion que histéricamente han tenido los personajes de las prostitutas en el realismo
literario. A partir de escenas magicas, y a través de la reescritura de mitos e intertextos, la figura
de la prostituta alcanza, en estas obras, nuevos significados que cuestionan tanto las
desigualdades historicas como la recepcion pasiva del lector. Ahora, éste se vuelve un complice
de las narrativas y de su reinterpretacion del orden social.

Gracias a lo que yo llamaria su cardcter combinatorio, el realismo magico armoniza lo
real con lo fantastico, y permite que diferentes autores latinoamericanos resquebrajen modelos
binarios de representacion que delimitan y separan a las mujeres en categorias como la de la
virgen y la prostituta. A principios del siglo XX, las representaciones realistas de la prostituta

coincidian en retratar a esta figura como un ser amoral al que el narrador (por lo general,
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masculino) juzgaba y castigaba, mientras naturalizaban estructuras de poder patriarcal sobre las
que aun hoy se sostiene el comercio del cuerpo femenino.

Asimismo, las narrativas de la segunda mitad del siglo veinte como Juntacadaveres
(1964) o El lugar sin limites (1966) repiten la vision masculina que naturaliza la institucion de la
prostitucion a la vez que recluyen el personaje de la prostituta dentro del espacio del burdel. En
el burdel, las prostitutas estan condenadas a sufrir los males de una modernidad fallida, y se
convierten en alegorias del fracaso de las republicas. Rodrigo Canovas define el burdel en las
escrituras del Boom literario de la siguiente manera: “todos ellos feistas y deformes, que cobran,
vida, primero, desde un grotesco naturalista que torna visibles las lacras de toda la sociedad, para
luego volverse artefactos creados por el escritor para actuar nuevamente el génesis y el
apocalipsis de la modernidad americana” (Canovas 15).

La 6ptica masculina que cred el personaje de la prostituta moderna y que predominé en la
literatura latinoamericana hasta los afios sesenta, en su mayoria desconoce la inequidad
institucionalizada de género que perpetia la institucion patriarcal de la prostitucion. Dentro del
contexto latinoamericano, mujeres que venden servicios sexuales a sujetos masculinos dentro de
un marco de relaciones de poder desiguales ejercen (mayormente) la prostitucion. Maddy Coy
afirma, citando a Joyce Outshoorn, “most prostitution is markedly gendered, and [...] it occurs
within a context of material inequalities between women and men” (13). Esta desigualdad
origina la desproporcionada clientela masculina que paga por favores sexuales femeninos (Coy
12). Coy también sefiala que, dentro de esta desigualdad de género, es preciso imaginar un
mundo alternativo donde exista la posibilidad de alterar y transformar el orden social que
fomenta y mantiene el privilegio masculino y que subyace a la prostitucion (13). Justamente, la

escritura magico-realista y su representacion de la prostitucion ofrece la posibilidad de imaginar
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la alteracion del orden social establecido por el sistema patriarcal. Se puede decir entonces que
este es el nucleo de las narrativas magico-realistas sobre la prostitucion.

Las escrituras magico-realistas alteran el orden establecido mediante la innovacion en el
trato que recibe el personaje moderno de la prostituta y la institucion de la prostitucion. Este
cambio es posible, también en parte, gracias a una mudanza en la dptica masculina que daba
cuenta de la experiencia de la prostitucion. Una mirada femenina desplaza la 6ptica masculina
difuminando su vision moralista. Esta nueva optica incluye la mirada de la mujer prostituida a la
vez que provee multiples visiones hegemonicas. Aunque, en un primer momento, el realismo
magico fue escrito por hombres, Wendy Faris afirma que este tipo de escritura también esta
conectada con una forma de narrar menos individualista, cartesiana y univoca. Esta forma de
narrar esta relacionada a una escritura femenina.

Although the narrative mode of magical realism belongs, in a sense, to both genders, it

may be possible to locate a female spirit characterized by structures of diffusion,

polyvocality, and attention to issues of embodiment, to an earth-centered spirit world, and
to collectivity, among other things, that is active in magical realism generally, regardless

of authorship. (Faris 170)

Aunque hayan sido escritas por hombres, narrativas como La casa verde, Tereza Batista
“La candida Eréndira” y Memoria, son narrativas polifénicas que se conectan con mitos y
mitologias que expanden el enfoque, y desde donde se da cuenta del fenomeno de la prostitucion.
Estas narrativas contextualizan la institucion de la prostitucion, incluyéndola dentro de la
colectividad y representandola a partir de multiples versiones que cuando mas se contradicen,

mas desafian las representaciones oficiales de la mujer prostituida.
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Faris explica que, desde la década de los setenta, una mayor cantidad de escritoras
empezo a valerse del realismo magico para narrar la experiencia femenina. Entonces, narrativas
como el cuento de Rosario Ferré “Cuando las mujeres quieren a los hombres” ejemplifican el
potencial perturbador que desde entonces tiene el realismo magico para la escritura femenina.
“The increase in female magical realist texts reflects the decolonizing potential of the mode. If
women writers have felt like a colony, telling their own stories provides an exit from that
position, and the magical elements that disrupt realism’s domination of representation lend them
the strength to travel” (Faris176). Esta tendencia se afianzaria en la década de los ochenta cuando
se publican importantes obras magico-realistas escritas por mujeres como La casa de los
espiritus (1982) y Como agua para chocolate (1989).

Nuevas representaciones de la prostitucion en clave magico-realista seguiran abriendo
posibilidades de movilidad y dislocacidn en narrativas de finales del siglo XX y de comienzos
del siglo XXI. En estas narrativas, el personaje de la prostituta, disolvera los binarios, y permitira
viajes geograficos, espaciales e incluso en el tiempo, como en el caso de Claudia/La Mora quien
viaja a través de diferentes épocas en El hombre, la hembra y el hambre. Asimismo, autoras
como Laura Restrepo y Mayra Santos-Febres privilegian la conexion magico-realista con los
espiritus y la tierra ejemplificando las teorizaciones de Faris sobre la escritura femenina en el
realismo magico: “worshippers of the goddess rather than celebrants of the cyborg” (180).
Novelas como Nuestra seiiora de la noche 'y La novia oscura disuelven la autoridad mimética,
transmitiendo voces comunales y miticas, uniendo los &mbitos espiritual, corporal e historico
“emphasizing relationship more strongly than individuation, a mode often associated with a
female sensibility” (Faris 178). Estas autoras, como ya lo hacia Ferré en los afos setentas,

privilegian el potencial de la duplicidad que subyace a la voz femenina. Esta voz doble, tal y
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como afirma Faris, retine el discurso dominante y el discurso silenciado, y se alinea con la
naturaleza polifonica del realismo mégico (173).

La principal innovacion de las narrativas magico-realistas serd una representacion
interseccional de la prostituta y de la prostitucion que desnaturaliza (y revela) la manera en que
multiples opresiones y desigualdades se interceptan en la identidad de la prostituta. En esta
desnaturalizacion de las narrativas magico-realistas emerge el elemento asombroso que permite
la resistencia, situacion que usualmente asombrard al lector por sus inesperados resultados.

Otra innovacion recurrente en las narrativas magico-realistas sobre la prostitucion sera su
representacion de cierto transito o viaje. Las protagonistas viajan a través de diferentes espacios
geograficos, sociales e incluso historicos. En novelas como Tereza Batista, La casa verde, “La
candida Erendira” y La novia oscura, las protagonistas se desplazan geograficamente por
extensas regiones de Brasil, de Peru y Colombia. Personajes como Tereza Batista, Sayonara e
Isabel la Negra, transitan simbdlicamente espacios normalmente reservados para personajes
masculinos como el espacio de la revolucion, el hospital o el santuario. Otros personajes como
Isabel Luberza y Delgadina transitan por identidades vedadas a las prostitutas, como en el caso
de Isabel la Negra que ocupa la casa paterna. Lo mismo pasa con Delgadina que siendo prostituta
se mantienen virgen. Convirtiéndose en viajeras femeninas, estas prostitutas ofrecen nuevas
miradas y revisiones historicas, que complementan y contradicen las miradas y los registros
literarios de viajeros masculinos que, hasta entonces habian sido los Unicos sujetos que tenian el
privilegio de entrar y salir de las zonas de la prostitucion, para poder escribir sobre ellas.

Aunque, las ocho narrativas analizadas en esta disertacion exhiben caracteristicas
consistentes con el realismo magico, a través de ellas también podemos evidenciar dos formas de

escritura magico-realista diferentes. Obras como La casa verde, Tereza Batista, El hombre, la
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hembra y el hambre y La novia oscura son ejemplos de la primera vertiente magico-realista.
Estas obras se caracterizan por lo que Erik Camayd-Freixas llama “narrative primitivism”. Segin
este critico, las narrativas magico-realistas reflejan un discurso antropolégico que creaba e
imponia artificialmente la imagen de una “sociedad primitiva” a todas las culturas no
occidentales (Theories of Magical Realism 12). “According to this theory, Latin American
magical realism is not a ‘mode,’ but a historically specific style shared by particular works of
contemporary authors who exhibit a definite relation of literary influence” (12).

Para Camayd-Freixas, las convenciones primitivistas fueron popularizadas por la
etnologia, la literatura y el cine, y ayudaron a crear una realidad cotidiana percibida como
pensamiento magico por el lector moderno. Este pensamiento méagico reemplazé al realismo
tradicional y se convirtié en una norma del texto magico-realista (12). Por tanto, estas cuatro
novelas se pueden leer como un ejemplo de una etnografia imaginaria que desafia los discursos
oficiales sobre ciertos eventos historicos como las cacerias de indios ndmadas en los bosques
tropicales del Perti y Colombia, o la estigmatizacion y exclusion de las mujeres pobres de centros
potencialmente turisticos como los centros coloniales de las ciudades de Salvador y La Habana.
En tanto etnografias imaginarias, estas novelas ofrecen nuevas versiones historicas. Ellas logran
contextualizar y desnaturalizar el fendmeno de la prostitucion, y lo describen como el resultado
directo del fracaso de politicas de modernizacion e industrializacion dentro de las republicas de
Brasil, Cuba, Colombia y Perti.

La segunda forma de escritura magico-realista se encuentra en narrativas como “La
candida Eréndira”, “Cuando las mujeres”, y Nuestra sefiora' y Memoria. Hacia finales del siglo
XXy comienzos del XXI, aparecen teorizaciones sobre el realismo magico que buscan incluir

sus manifestaciones en otras latitudes. Basando sus conclusiones en las cualidades del estilo,
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Wendy Faris ve en el realismo mégico un realismo detallado que separa este modo literario de la
mera alegoria o de la fantasia (14). Este realismo detallado es la base de narrativas en las que las
realidades sociales crean el elemento magico, un elemento que Faris llama “irreductible”, el cual
no puede ser verificado por los sentidos. Este elemento no puede ser encajado dentro de los
discursos empiricos occidentales (7). Segun Faris, “it extended in a more general and cosmic
sense to encompass divisions between people, and existential questions of connections” (10). Por
tanto, estas cuatro narrativas abordan el fendmeno de la prostitucion no solo en su importancia
local, como resultado de la historia politica y econdmica de las republicas, sino también en un
sentido trascendente espiritual, religioso, y mitologico.

A partir de la inclusion de creencias y practicas espirituales, literarias y culturales que
desafian el pensamiento occidental, estas cuatro narrativas magico-realistas cuestionan
construcciones socialmente aceptadas como el marianismo, la hipermasculinidad y el machismo.
Por tanto, estas narrativas permiten reelaborar la figura de la prostituta y llamar la atencion sobre
el orden social que impone esta clasificacion sobre determinados grupos de mujeres. Segun
Faris, “In the course of highlighting such issues, irreducible magic frequently disrupts the
ordinary logic of cause and effect” (10). Entonces, la magia genera una perturbacién que permite
la creacion de identidades femeninas hibridas que alteran el orden socialmente aceptado. Estas
nuevas identidades incluyen a las virgenes prostitutas de Nuestra Sefiora y a la prostituta virgen
de Memoria. Estas inesperadas identidades femeninas también incluyen amalgamas
contradictorias y subversivas como la prostituta negra que habita en el cuerpo de la madre
inmaculada en “Cuando las mujeres”; o la princesa villana que se salva a si misma y abandona al

principe en “la candida Eréndira”.
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El uso del realismo magico para representar la prostitucion coincide con el desarrollo de
la Revolucién Sexual ' que permite que se cuestione el significado de la prostituta como un ser
amoral y pecador. Nuevos significados se afladen al personaje de la prostituta en la literatura
latinoamericana, y estos significados la convierten en un simbolo por excelencia de la sexualidad
no reproductiva, del erotismo y de las posibilidades revolucionarias. Los primeros personajes de
prostitutas modernas escritos en narrativas magico-realistas masculinas reflejan varios de los
ideales de la Revolucion Sexual que se fundamentan en una feminidad heterosexual. “A
sexualization of Western societies took place that influenced politics, the arts, various institutions
and even everyday life. The new visual eroticism remained, however, largely female and
heterosexual” (Hekma y Giami 11).

Las actitudes libertarias de la candida Eréndira, las relaciones poliamorosas de la
Selvatica y el compromiso revolucionario de Tereza Batista reflejan estos ideales revolucionarios
de los sesentas que, en todo, caso se basan en la heterosexualidad y el erotismo femenino. Sin
embargo, aunque, en estas primeras narrativas la voz de las prostitutas interviene timidamente,
los autores permiten que sus personajes desmantelen clichés sobre la supuesta falta de intelecto y
el estatus amoral de sus personajes a través de la rescritura mitos occidentales. Estos autores
posicionan a la prostituta en el centro de estas mitologias reinventando el origen y el final de sus
personajes.

Asimismo, estas primeras narrativas magico-realistas sobre la prostitucion reflejan la
paradoja de la libertad y la dominacién que, como lo afirma Sheila Jeffreys, subyace a la
Revolucién Sexual. “Behind the baloney of liberation, the naked power politics of male
supremacy were being acted out” (Jeffreys 2). Esto es evidente en la representacion del burdel

dentro de narrativas como La casa verde. Asimismo, en Memoria de mis putas tristes y Nuestra
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Sefiora de la noche, el burdel sigue siendo idealizado como un lugar magico, como un paraiso
que infelizmente preserva el privilegio del sujeto masculino.

Sin embargo, la propuesta de la Optica libertaria que naturaliza privilegios sexuales
masculinos dentro del espacio del burdel es invertida por escritoras como Rosario Ferré primero,
y después por Laura Restrepo y Daina Chaviano quienes desmantelan mitologias y mitos a través
de la ironfa que subyace a la voz de las prostitutas que, en sus narrativas, se encargan de contar
sus propias versiones de las historias personales y locales. Estas voces compiten diligentemente
con versiones hegemonicas incorporadas en los textos a manera secundaria. Mediante este
contrapunto de voces, las autoras desnaturalizan el privilegio masculino que subyace a la
idealizacion estética del burdel, su representacion como espacio mégico que garantiza legal,
econdmica y socialmente la prostitucion, en otras palabras, como un espacio dentro del cual la
voz de la prostituta es ventriloquizada para justificar la prostitucion.

A partir del desafio a la veracidad historiografica hegemonica, todas estas narrativas
ofrecen nuevas versiones de la vida e historia de este sujeto marginalizado por causa de su raza,
su género, su clase y su sexualidad. Pero entre las narrativas mégico-realistas sobre la
prostitucién hay una diferencia fundamental que he tratado de describir aqui y que esta
relacionada con el objetivo de la libertad sexual otorgada a los personajes de las prostitutas. En
todos estos casos mdgico-realistas, las prostitutas se convierten en protagonistas de nuevas
mitologias erdticas, después de la revolucion sexual. Pero algunas de estas narrativas naturalizan
el privilegio masculino de la prostitucion idealizando el espacio del burdel a través del elemento
magico. Mientras que otras usan la libertad para restaurar la dignidad de la mujer prostituida a
partir de la dislocacion y la desmitificacion del espacio del burdel como un lugar para la

validacion del poder patriarcal. Esta dislocacion supone una alteracion al orden de la autoridad y
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de la autoria masculina que normaliza las zonas de la tolerancia legal y estética a partir de
discursos teoldgicos, legales, politicos y literarios.

(Puede hablar la prostituta racializada en las narrativas del tercer mundo? Ciertamente,
las narrativas magico-realistas sobre la prostitucion crean un espacio que permite oir la voz de
los sujetos mas marginalizados de la sociedad latinoamericana: las prostitutas afrodescendientes
o indigenas. Esta voz es posible gracias a la creacion de cierto espacio literario. Un conocimiento
marginalizado busca recrear la interseccion de multiples desigualdades en estos espacios. Futuros
estudios sobre el realismo mdgico en otras latitudes podrian explorar el fundamento
interseccional de las narrativas magico-realistas y su acercamiento excepcional a la forma en que

operan diferentes esferas del poder en diferentes contextos sociales.
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NOTA

' “The sexual revolution was about movements that politicized private and everyday life,

subjectivity, the arts and culture as well as other terrains such as prisons, conceptions of justice,
army and conscription, asylums, medicine, education, religion. In the 1960s, social movements
were created alongside the sexual revolution that sparked a cultural revolution in the sense that

many domains of existence were transformed.” (Gert Hekma and Alain Giami 2).
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