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INTRODUCCION:

LA ODISEA TRAGICA DE NUESTRA EPOCA

El viaje constituye uno de los temas mas habituales dentro de la literatura de todas las
épocas. Desde la antigiiedad, el relato de viajes se convierte en metafora de la vida humana y
se asocia a la busqueda del sentido y la verdad de la existencia. En las epopeyas clasicas, el
héroe mitico se ve obligado a abandonar el hogar con el propdsito de proteger a los suyos o
con la mision de recuperar un tesoro de enorme valor para su comunidad. El punto de partida
de estas aventuras suele encontrarse en el hogar del protagonista y se caracteriza por ser un
mundo ordinario sin cabida para lo ins6lito. A partir de este viaje de exploracion fuera de las
fronteras de lo conocido, el héroe se expone a multiples riesgos y accidentes que contribuyen
a su aprendizaje y cultivo (Bildung). A través del proceso de asimilacion de estas
experiencias, el protagonista redescubre una innata —aunque olvidada— capacidad para
maravillarse. Una vez transformado por la vision de lo asombroso, el héroe inicia su viaje de
retorno al hogar, en ocasiones, como en el caso de Ulises en su regreso a ftaca, tras una ardua
lucha. A través del contraste entre el hogar y los mundos extrafios explorados, el aventurero,
ahora maduro, percibe su hogar bajo un nuevo prisma que le permite reconocer o apreciar
aspectos que antes le parecian irrelevantes. La recobrada capacidad de asombro, resultante de
esta aventura exterior e interior, contribuye a la respuesta jubilosa del héroe en su reencuentro
con el hogar.

Dentro de las distintas maneras de viajar, el viaje de ida y vuelta al hogar corresponde,
segun el pensador Eugenio Trias, a una cultura dramatica. En el drama siempre hay una
aventura de salida de lo familiar. Sin embargo, independientemente de las dificultades
enfrentadas, hay vuelta al hogar. La partida desde el punto de origen supone la pérdida del
centro de gravedad del protagonista. No obstante, “al extravio sucede el retorno, al viaje por

la alteridad, la vuelta a la identidad, a la pérdida del hogar, el paulatino reconocimiento de



aquel largo camino que reconduce a la patria propia” (Drama e identidad 179). Tras su
peripecia viajera, el héroe puede disfrutar del asentamiento y reposo en el refugio familiar.
Para Trias, el talante dramatico cumple su entelequia en esta culminacion y gratificacion del
deseo del héroe, que, por fin, goza de este hogar de tintes paradisiacos. Con esta vuelta a casa,
el protagonista recupera el sentido vital, ademas de renovar y fortalecer sus lazos con el linaje
familiar que le proporciona un nucleo identitario. El drama es, en palabras de Trias, ese
“proceso que conduce al individuo hasta el género, sea éste la estirpe, el clan, la familia, el
municipio, la iglesia, la clase, el partido o la nacién. El drama es aquella migracion o aquel
viaje —metafora del recorrido vital— que conduce al individuo a través de extravios y
vagabundeos, al hogar que le concede nombre e identidad” (Drama e identidad 146). En
medio de tierras extrafias, la tierra natal resplandece porque “siempre ha estado con nosotros y
en lo extrafio, marcado por la lejania, estd aun mas cerca. Paraddjicamente, bajo la modalidad
dramatica, estamos arraigados fuera de casa: la diferencia nos conduce al reconocimiento de
la propia identidad” (Rocha 666). En el viaje dramatico, el héroe abandona el espacio de lo
familiar para encontrarse con lugares extrafios e inhéspitos; y, a su vez, para terminar por
cumplir la esencia de este viaje en el reencuentro asombrado con el hogar.'

La modalidad dramadtica de viaje, con sus certeros fundamentos, no parece ajustarse a
la cosmovision posmoderna de la existencia.” Bajo la episteme posmoderna se cuestiona el
centro desde el que se impone ideoldgicamente el sentido y entran en crisis los grandes

metarrelatos asociados a una historia universal. El espiritu critico que caracteriza la

' La esencia de la aventura y del viaje dramatico se halla en la habilidad para recuperar “un estimable
nivel de autenticidad, una fecunda capacidad para el asombro” (Trias, Drama e identidad 68). El
viajero asombrado vuelve a percibir el mundo con la fascinacién y la riqueza de un nifio, alejandose de
cualquier actitud utilitarista en la que el viaje se convierta en mero trayecto mercantil entre pueblos
extrafios (Sanchez-Escalonilla 49).

? Cuando me refiero a posmodernidad asumo la significacion que dicho fenémeno o ‘periodo’ cobra
para Eugenio Trias. La posmodernidad no deja de ser la consumacion del espiritu critico de la
modernidad, cuyos efectos han derivado en la asuncion de una suerte de nihilismo de tono pasivo y
acomodaticio. La posmodernidad no es sino el desarrollo consciente del espiritu critico de la
modernidad, que desemboca en la capacidad de percibir los limites de nuestro pensar-decir-conocer.



modernidad resulta en la caida de cualquier garante de sentido metafisico. La deslegitimacion
de estas metanarraciones supone la ruptura de la certidumbre ontoldgica y la abolicion de
cualquier fundamento trascendental que sustentara el estatuto de realidad y verdad. Como ya
adelantaron las vanguardias artisticas, la percepcion de una realidad ordenada racionalmente
queda sentenciada. El mundo pasa a percibirse de un modo confuso y declinante. La ausencia
de fundamento (4b-grund) revela no sélo el abismo que se ocultaba tras la ficcion
reconfortante de una realidad consistente, sino también la condicion tragica de la existencia
humana. Toda certeza aportada por fundamentos de naturaleza metafisica o trascendental es
sustituida por un relativismo categorico en el que el individuo se aproxima sin anclajes al
limite del abismo.

La nocion de sujeto tampoco escapa al ataque al edificio de la metafisica. En ausencia
de verdad absoluta, se produce la muerte conceptual del sujeto cartesiano. La disolucion del
sujeto no implica la ausencia de toda forma de subjetividad, sino que ésta deja de ser una
unidad coherente, diluida en una marana de estructuras inconscientes. Toda concepcion de lo
personal e individual “en tanto que relato unitario poseedor de continuidad, constancia y
cohesion, es decir, todo aquello que produce una confortable sensacion de seguridad en el
sujeto modernista, ha desaparecido” (Lozano 164). Frente al sujeto metafisico, la modernidad
tardia da paso a un sujeto descentrado, multiple y paraddjico, cuya experiencia vital deja de
estar articulada a través de oposiciones binarias. La percepcion de este sujeto pasa a ser un
juego inestable donde las fronteras entre realidad y ficcion se difuminan. La unidad estable e
irrefutable del sujeto cartesiano es sustituida por la veleidad de una multiplicidad de personas
0 mascaras.

De esta manera, si a la cultura dramadtica le corresponde un héroe capaz de enfrentarse
a lo desconocido y aun asi triunfar en la construccion uniforme de su identidad, al héroe de

nuestra cultura le falta el principio fundamental capaz de relacionar todas las experiencias y



unificarlas en un todo. Mientras que Ulises se enriquece de cada una de las peripecias vividas
bajo el cobijo de una nocidn de identidad firme y estable, el héroe de nuestra época carece de
una base solida sobre la que incorporar y consolidar el aprendizaje existencial. Tal y como
senalaba Claudio Magris en E! anillo de Clarisse, la crisis del sujeto expulsa consigo el ideal
goethano del la formacion total del individuo (Bildung) (13). La falta de fundamento o
fundamento-abismo provoca que el sujeto posmoderno carezca de un centro unificador a
partir del cual poder emprender un viaje seguro por la existencia. Al sujeto postmetafisico
“cada causa lo remite a una antecedente y asi hasta el infinito, en un aviso de
infundamentacion. Todo fundamento es engafioso y claudicante, es el mar sin fondo de la
vida, en el cual se cae en el acto mismo de nacer” (E! anillo de Clarisse 14). Segun Eugenio
Trias, esta modalidad de viaje, que implica “el descentramiento radical del hogar, del punto de
partida y de retorno, el extravio radical, el ‘punto critico’ expresivo de un ‘horizonte de no
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retorno’” (Filosofia del futuro 158), es la correspondiente a una cultura tragica como la
3

nuestra.
El presente trabajo de investigacion toma como punto de partida la identificacion

dentro de las letras contemporaneas espafiolas de una serie de obras que comparten dentro de

su temadtica central el extravio existencial del sujeto contemporaneo.” Los textos aqui

* Uno de los primeros autores en advertir la tragedia del sujeto postmetafisico sera el austriaco Robert
Musil. La obra de Musil confirma la ruptura con el modelo dramatico de viaje. A diferencia del viaje
que gravita en torno a un hogar (‘patria trascendental’) del que se parte y al que se vuelve, los
personaje de Musil —entidades fragiles incapaces de conferir unidad a un conjunto de atributos—
vagan azarosamente por el mundo en una interminable odisea lineal en la que no se vislumbra regreso
alguno. El eterno errar del héroe tragico musiliano representa la “odisea de los hombres modernos
arrojados del paraiso terrenal, de una duradera patria de valores, y abandonados a la fugacidad”
(Magris, ftaca y mds alld 24).

* A pesar de numerosos obstaculos, el ambito literario espafiol de las Gltimas décadas no ha sido ajeno
a la adopcidn de las premisas que definen la cosmovision posmoderna de la existencia. Si bien es
cierto que las primeras manifestaciones de la posmodernidad en Espafia fueron un tanto tardias y
mostraron: “un talante, a diferencia del resto de paises occidentales, de moda superficial, frivola e
importada” (Lozano 113); a su vez, es indudable que, a grandes rasgos, Espafia es una sociedad
posmoderna desde la Transicion democratica (232). Desde el momento que aceptamos que el espiritu
posmoderno ha penetrado en las fronteras espafiolas, resulta dificil cuestionar la influencia que este
nuevo paradigma ha podido ejercer sobre la narrativa nacional. No obstante, la critica contemporanea
esta lejos de lograr un consenso sobre la cualidad y el grado de este influjo. Mientras expertas como
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analizados de Cristina Ferndndez Cubas, Enrique Vila-Matas y Pablo d’Ors parten de la
representacion de la odisea tragica de nuestra época. La falta de fundamento sobre el que
erigir cualquier sentido de totalidad, la experiencia del abismo al que se ve arrojado el sujeto
contemporaneo tras el radical ataque al edificio de la metafisica, la amenaza del nihilismo, la
pérdida del asombro —en cuanto respuesta originaria ante el misterio de la existencia—, asi
como la dificultad de encontrar un hogar a partir del que construir una identidad estable,
pasan a ser asuntos fundamentales en los textos analizados. Estos narradores, cada uno dentro
de las particularidades de sus universos estéticos, no se detienen en la mera plasmacion de la
condicion tragica y responden a la situacion contemporanea resistiéndose a caer en el
sinsentido al que aparece abocar el relativismo y nihilismo de la posmodernidad.

A lo largo de esta travesia por algunas de las obras mas destacadas de estos autores
espanoles contemporaneos, he recurrido asiduamente a los desarrollos tedricos del pensador
barcelonés Eugenio Trias. El primer capitulo de esta investigacion establece el marco esencial
sobre el que transcurrira mi analisis. Partiendo del contexto de crisis vital y cultural que
caracteriza a la época actual —germen de la experiencia del abismo y de la condicion
indigente del sujeto contemporaneo—, sefialo la pertinencia del pensamiento triasiano como
propuesta alternativa que responde a los problemas existenciales de nuestro periodo. Si bien
Trias es contundente a la hora de afirmar que el pensamiento contemporaneo debe aceptar que

las propuestas metafisicas han agotado todas sus posibilidades, también avisa de que ello no

Peregrina Pereiro afirman que “Las circunstancias histdricas impidieron el desarrollo de una literatura
distintivamente postmoderna” (10), otras como Ana Spitzmesser declaran su convencimiento de que
“tanto la concepcion autorial del mundo y su "modus representandi,” como la articulacion de la
narrativa actual en si se han visto influenciados por las implicaciones ideologicas del posmodernismo
(3). La respuesta predominante en la critica literaria espafiola es aquella que concilia ambas posturas.
Representantes de esta opinion, son la ya mencionada M? del Pilar Lozano Mijares, que afirma que
una gran proporcion de la narrativa espafiola del periodo comprendido entre la Transicion y la entrada
del nuevo siglo “comparte los rasgos posmodernistas de gran parte de la narrativa occidental de las
dos ultimas décadas” (232); asi como José Maria Pozuelo Yvancos, que considera que “la novela de
hoy no podria entenderse sin lo que ha supuesto el complejo contexto que se ha denominado
Posmodernidad, lo que no quiere decir que todas las novelas y proyectos literarios respondan a ese
paradigma” (“Vila-Matas” 38).



tiene porque resultar inevitablemente en el nihilismo de caracter pasivo que caracteriza a la
postura posmoderna. A través de un sucinto recorrido por las diferentes etapas de su obra,
presentaré aquellos conceptos fundamentales de la carrera filosofica de Trias que seran de
mayor interés en mi analisis. Teniendo en cuenta la extensa produccion intelectual del
pensador espafiol, destacaré por su inestimable contribuciéon a mi planteamiento: sus
desarrollos en torno a la nocion de limite, sus premisas sobre la condicion tragico-fronteriza
del ser humano, su alternativa de sentido ante el reto nihilista, asi como su topologia de
Cercos.

En el segundo capitulo, titulado “La condicion tragica en los cuentos de Cristina
Fernandez Cubas", subrayo la relevancia de la representacion de la odisea tragica
contemporanea en la obra de la escritora barcelonesa. Lejos de reproducir los pardmetros
habituales en los viajes de corte dramatico, las migraciones que nos encontramos en los
relatos de Fernandez Cubas pertenecen a un modelo de cultura trdgica. Muchos de los
protagonistas de sus obras se embarcan en aventuras simbolicas a la busqueda de sus origenes
y su identidad mas profunda, confrontando en la mayoria de los casos una profunda crisis
individual.’ Independientemente del desenlace, ninguno de estos viajes concluye en el
reconocimiento del hogar de origen y la consiguiente confirmacion de la estirpe que otorgue
la verdadera identidad al protagonista. Por el contrario, el individuo ha quedado tan
transformado en el encuentro con lo extraiio que no volvera a reconocerse en aquel entorno
—en el caso de que lo hubiera— que le era cotidiano y familiar. Acorde a la modalidad
tragica de viaje, los personajes de Cubas suelen ser viajeros a la deriva que simbolizan la
identidad escurridiza y en flujo del hombre moderno. Esta odisea tragica sera parte esencial de
cuentos como “Mi hermana Elba”, “Los altillos de Brumal”, “Agatha en Estambul”, “La flor

de Espana”, “La fiebre azul”, “El angulo del horror”, y “El lugar”. A través del marco que

> Tal y como apunta Akiko Tsuchiya, esta crisis de subjetividad puede llevar a los personajes de Cubas
a la “locura, la desintegracion, o incluso la muerte” (100).
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proporcionan tanto la topologia de cercos de Trias, asi como las aproximaciones teoricas a la
produccion del efecto de lo unheimlich, analizaré el papel que este tipo de viajes posee en la
obra de Fernandez Cubas. Este estudio nos permitira exponer la relevancia de la
representacion de la condicion existencial de desarraigo del sujeto contemporaneo dentro del
universo literario de la autora catalana, asi como contemplar las consecuencias que el
reconocimiento de la condicién tragica tiene en sus personajes.

En el tercer capitulo, titulado “La aventura del abismo en la obra de Enrique Vila-
Matas”, mostraré como en la produccion literaria del autor barcelonés existe una permanente
reflexion sobre la condicion existencial del ser humano en un periodo que, tras celebrar las
exequias de la muerte de Dios, coquetea con el sinsentido absoluto. Vila-Matas vuelve
obsesivamente a estos temas y en vez de suscribirse a la tendencia nihilista que puebla las
letras posmodernas, busca alternativas a tal coyuntura.’ Este rechazo de la respuesta nihilista
al escenario contemporaneo hermana a Vila-Matas con el pensamiento de Eugenio Trias. La
obra de Trias provee un modelo tedrico que nos permite una aproximacion singular a las
narraciones del escritor barcelonés. Por este motivo, propongo hacer una lectura de la obra de
Vila-Matas, mas concretamente del periodo creativo que comprende desde la publicacion de
El viaje vertical (1999) hasta Doctor Pasavento (2005),” a partir del modelo proporcionado
por la Filosofia del limite de Trias. Los desarrollos tedricos del pensador catalan sobre la
condicidn tragico/fronteriza del ser humano, su topologia de cercos y su respuesta estética

ante el nihilismo posmoderno, de fuerte influencia nietzscheana, seran de gran utilidad a la

% Domingo Sanchez-Mesa Martinez en su ensayo “Oscilando sobre el cable, Vila-Matas y la escritura
funambulista” expone que si tomamos como base las reflexiones de Claudio Magris sobre la situacion
de la literatura contemporanea, “Vila-Matas seria, en suma, uno de los escritores resistentes al nuevo
nihilismo postmoderno, a lo que el autor triestino llama ‘la nueva inocencia’ de aquellos transgresores
que se reivindican como defensores de lo natural en sus representaciones artisticas, capaces de suturar
la vieja herida del lenguaje, complacidos habitantes de un mundo carente de sentido y de la liberacion
de tener que buscarlo” (419).

7 La tinica obra de este periodo que no sera objeto directo de anélisis sera Paris no se acaba nunca
(2003). La publicacion de esta obra se inserta dentro de la ‘triada de los males literarios’ compuesta
por Bartleby y compaiiia (2001), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005) y supone una
ligera digresion respecto a la tematica, que no el estilo, de las citadas obras.
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hora de analizar ciertos motivos recurrentes en la obra de Vila-Matas. Serd objeto de mi labor
mostrar la insistencia del escritor barcelonés en representar la condicion indigente del sujeto
contemporaneo a través de los viajes lineales de sus personajes, la amenaza del sinsentido que
deviene de la imposibilidad de clausurar la representacion, asi como la exploracion de los
caminos abiertos que le quedan a la literatura. Bajo el tono desolador de este escenario,
veremos como Vila-Matas se resiste a aceptar la premisa wittgenstaniana que persuade a
callar de lo que no se puede hablar y se aventura a encontrar respuestas en ese abismo que,
tras la caida de la metafisica, es signo y fundamento de nuestra condicion. ®

Por ultimo, en el cuarto capitulo, de titulo “La recuperacion del asombro en la obra de
Pablo d’Ors”, expondré como la obra del autor madrilefio responde a la condicion tragica de
la época contemporanea e insiste en recuperar la dimension sagrada y misteriosa de la
existencia. La produccion literaria de d’Ors difiere en mucho del tono predominante dentro de
las letras espafiolas contemporaneas. Lejos de aceptar el paradigma nihilista de la
posmodernidad, la obra narrativa del escritor madrilefio muestra un camino para recobrar un
reconocimiento asombrado de la existencia. Sin embargo, los errantes protagonistas de sus
obras no disponen inmediatamente de esta habilidad, sino que, afectados por la liviandad
propia de la mirada contemporanea, requerirdn para ello de un disciplinado proceso de
educacion de los sentidos. Con el proposito de ilustrar la progresiva evolucion de los
personajes en las novelas de d’Ors, en mi analisis me valdré del modelo tedrico que
proporcionan tanto la topologia de cercos de Trias como sus ideas acerca de la condicion
tragico/fronteriza del ser humano. A su vez, mostraré¢ como este proceso de aprendizaje
concuerda con la orientacion de las capacidades humanas —éftica fronteriza— que la filosofa

Teresa Guardans sefiala como necesaria para iniciar el movimiento de alzado a la condicion

¥ Wittgenstein afirma en el Tractatus Logico-Philosophicus que: “todo aquello que puede ser
pensado, puede ser pensado claramente. Todo aquello que puede ser expresado, puede ser expresado
claramente” (§4.116) y concluye diciendo que: “de lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (§7).
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fronteriza. Como veremos, €l movimiento de alzado esta intrinsecamente relacionado al
silenciamiento de las necesidades egoticas de los personajes y de la trascendencia del
horizonte de expectativas de lo familiar, en lo que Guardans denomina arte de la des-sujecion.
Gracias a este proceso de alzado y des-sujecion, los personajes se elevaran por encima de los
limites de su mundo y redescubriran el cerco hermético que trasciende la razén humana. Bajo
esta nueva perspectiva, la existencia, hasta en sus manifestaciones mas cotidianas, se ofrecera
como un espectaculo que provoca la mirada maravillada del individuo humano. Si bien la
mayor parte de la obra de d’Ors se presta a este esquema analitico, he optado por centrarme
en el estudio de E! estupor y la maravilla (2007) y El amigo del desierto (2009) por

considerarlas dos novelas ejemplares en la materia.



CAPITULO 1:

CARTOGRAFIA DEL LIMITE

Si miras durante mucho tiempo el abismo, el
abismo acabara mirando dentro de ti.

Nietzsche, Mds alla del bien y del mal
El desierto crece: jay de aquel que alberga

desiertos en su interior!
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

El germen de la odisea tragica

Jean-Francgois Lyotard afirma que la época posmoderna se inaugura con la
consumacion de una actitud de incredulidad hacia las grandes metanarrativas de la
modernidad (4). El descrédito hacia estos grandes relatos de raices metafisicas anula toda
justificacion de cardcter comun y universalista. La era posmoderna se caracteriza por ser
consciente de que cualquier intento de legitimacion de sus saberes procede del consenso de la
comunidad y de la practica lingiiistico-performativa, siendo equiparable al del saber narrativo
y al mito. El desplome del fundamento que aportaba el pensamiento metafisico, lejos de
inaugurar una ansiada nueva era de libertad para el ser humano, parece haber estancado a la
sociedad occidental posmoderna en un relativismo absoluto que impregna la cosmovision
contemporanea de la existencia.

En la posmodernidad, se alian una esfera publica, donde los residuos del proyecto
moderno se manifiestan en forma de gobiernos tecnocraticos y saberes cientifico-técnicos, y
una esfera privada caracterizada por el escepticismo, la indeterminacion axiologica y una
particular forma pasiva de nihilismo. Esta alianza de poder, lejos de satisfacer las necesidades
humanas, contribuird a la perpetuacion de un sistema ideologico que complementa el
funcionamiento de las actuales sociedades capitalistas. Bajo este sistema, parecen primar el

pragmatismo, el hedonismo, la evasion y las actitudes egoistas, por encima de la
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responsabilidad solidaria o de cualquier forma de compromiso vital. Ante esta realidad social,
es comun que el individuo vea reducidas todas las dimensiones primordiales de su vida a una
mera instrumentalizacion, cayendo en el desanimo, la apatia y el sinsentido. El sujeto
posmoderno ha perdido el suelo metafisico que le proporcionaban las concepciones
consistentes de ser, verdad y realidad, quedando enfrentado a un abismo que le espanta y le
inmoviliza:

La experiencia de abismo que hoy nos invade constituye el trasunto de la

sospecha de que todo es contingente y caotico, en el fondo. Tan s6lo

contariamos con un orden funcional y convencional. Y como el mundo de la

experiencia viva, por mucho que se lo reprima, acaba rebasando cualquier

principio ordenador, facilmente surge el escepticismo y nihilismo. (Conill 26)
Esta crisis vital y cultural que constituye la posmodernidad, encuentra su origen en su propia
razon de ser. Si la posmodernidad es producto de la deslegitimacion y el crepusculo de los
relatos con fundamentacion metafisica, entonces la crisis que engloba la episteme posmoderna
solo se podra superar a partir de cuestionarnos la crisis del pensamiento metafisico. El ocaso
del pensar metafisico es un problema esencial dentro de la profunda crisis cultural actual y, tal
y como expone Jesus Conill en su libro El crepusculo de la metafisica (1988), “constituye el
nivel mas profundo en que puede y debe plantearse, si se quiere evaluar el sentido de la crisis
y si se aspira a remontarla. De lo contrario, no se habra llegado al fondo de la cuestion, tanto
del problema de la metafisica como de la crisis cultural misma” (13). Por consiguiente,
rastrear el germen de la odisea tragica y de la experiencia del abismo posmoderno, requerira

que atendamos al progresivo proceso de deslegitimacion que habra de sufrir el pensar

metafisico.

El crepusculo de la metafisica y el advenimiento del nihilismo
Desde sus origenes, la metafisica, denominada por Aristoteles “filosofia primera”, ha
estado enraizada al asombro que el ser humano experimenta al contemplar la inmensidad del

ser y el enigma del existir. De este asombro y admiracion, que es segin Platon y Aristoteles el
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origen de la filosofia, surge la tendencia del hombre a cuestionarse los fundamentos ultimos
de la existencia, asi como la inagotable buisqueda de un saber verdadero. Esta ciencia
primigenia, que se diferencia de la religion por su caracter critico y su radical apertura,
constituye “‘el presupuesto insuperable de todo pensar, en la medida en que es a ella a la que le
incumbe aportar el proyecto de una comprension del mundo, con vocacion de universalidad,
que se pregunte por el ser y el por qué de las cosas” (Grondin 17). De esta manera, la
metafisica se postula como ciencia de los principios originales, proporcionando un
fundamento de base al resto de ciencias particulares. Una propuesta de saber sin metafisica
supondria, entonces, una proposicion basada en fenomenos pero sin fundamento ni asiento en
lo real y verdadero. En palabras de Jests Conill:

La metafisica es un saber de los fundamentos del acontecer, del conocer y del

actuar; una constante reflexion e interpretacion de la experiencia con

pretensiones de validez universal. Al saber metafisico acompafian rasgos como

la universalidad, fundamentalidad, necesidad y comunidad. Ha surgido siempre

del interés por saber en profundidad y con coherencia el sentido y la verdad de

lo que se nos ofrece en la experiencia. (17)

Asi pues, la metafisica proporciona un principio de organizacion de la experiencia —
logos/razén— y un proyecto de saber estar en el mundo. En ausencia de este fundamento
(Grund), que dota a la razén de unidad y que puede revestir multiples formas: Dios, Ser,
Sujeto, Razon, Naturaleza, Historia, etc., la experiencia humana pierde suelo firme y el sujeto
queda enfrentado al caos y al abismo (4b-grund).

La demolicion de las bases del pensar metafisico, lejos de instituir un nuevo
paradigma a partir del cual emprender nuevos retos vitales carentes del peso de los valores
tradicionales, se resuelve en la experiencia del nihilismo de la modernidad tardia. Este
nihilismo conlleva un sentimiento de pérdida de nuestros valores e ideales y resulta en la
conviccion de la absoluta inconsistencia del existir. Una vez rechazada cualquier nocion de

verdad, asi como aquellos valores que proporcionan una unidad abarcadora del acontecer, el

ser humano se sumerge en la experiencia del abismo, y a falta de la fortaleza de espiritu para
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asumir una existencia sin fundamento, es comun caer en el sinsentido. Seglin Nietzsche, este
pesimismo que contagia el &nimo de la tradicion europea “no es un problema, sino un
sintoma, —que este nombre tendria que ser substituido por el de nihilismo,— que la cuestion
de si el no-ser es mejor que el ser, es ya una enfermedad, un declinar, una idiosincrasia [...].
El movimiento pesimista no es mas que la expresion de una decadencia fisiologica” (El
nihilismo 171). A través de su critica a la metafisica, Friedrich Nietzsche revela la angustia y
el pesimismo, de raices nihilistas, que subyace en el desarrollo de la historia cultural europea
y que lleva a los débiles de espiritu a profesar una fe ciega en relatos de naturaleza metafisica:

Para Nietzsche, el nihilismo esta detras del sistematico engafio en que —

afirma— ha caido la humanidad a lo largo de la practica totalidad de su

historia, que por ello mismo es, en realidad, la historia del nihilismo. Esa es la

‘madre de todas las batallas’ para Nietzsche: la historia humana ha sido la

historia del nihilismo y de su enmascaramiento, pues —incluso viéndolo— la

mala conciencia nos lo hace negar. (Mayos 256)
La filosofia nietzscheana es testimonio del inevitable advenimiento del nihilismo, pero no ya
de esta clase de nihilismo velado, sino de un nihilismo que, tras el acontecimiento de la muerte
de Dios y la destruccion de todo fundamento metafisico, queda expuesto explicitamente. La
anunciacion de la muerte de Dios por parte de Nietzsche —teatralizada en la seccion de ‘El
loco’ de La gaya ciencia y en diversos pasajes de Asi hablo Zaratustra—, permite vincular la
muerte del Dios cristiano encarnado con la muerte cultural de su correlato metafisico: el Ser.”
En sus origenes, la metafisica, en cuanto ciencia primera, trataba de proporcionar una
explicacion del mundo y situo la idea de Dios como nucleo del fundamento de la existencia.
En sus desarrollos posteriores, la metafisica occidental identificé a Dios, en tanto que centro
que se fundamenta a si mismo, con la idea de Ser, que desde estos momentos se convierte en

concepto central de toda metafisica y origen de toda vida y realidad. Sin embargo, tal y como

expone Fernando Pérez-Borbujo, a partir de la Baja Edad Media, el concepto de Ser se vuelve

’ La idea de la muerte de Dios recorre en gran medida estas dos obras. Ya en el prologo de Zaratustra,
el profeta, tras mantener una conversacién con un santo eremita, afirma: “jSera posible! jEste viejo
santo en su bosque no ha oido todavia nada de que Dios ha muerto!” (4s7 hablo Zaratustra 35-6).

13



mas esencialista y trascendente hasta el punto de convertirse en mera aseidad, colindando con
su opuesto: la Nada. Desde este momento, el Ser aparece como esencia vacia y aquel concepto
que originariamente fuera sostén y fundamento de la existencia se convierte en pura entelequia
ajena a la vida y al existir:

La critica de Nietzsche de la ‘pérdida de valor del mundo de la vida’ a manos

de una trascendencia vacia se sustenta bajo este giro o torsion en la historia de

la metafisica. El ser, la identidad pura, deslegitiman el reino del devenir, del

cambio, de la mutabilidad, de lo potencial que no es acto puro. El mundo

deberia aspirar a ser como el puro ser, es decir, pura Nada. En esta voluntad de

trascendencia, de ‘escape’ del mundo, lo que realmente se escondia era una

voluntad suicida, nihilista. (27)
Conforme a las premisas de Nietzsche sobre el inevitable advenimiento del nihilismo, Jesus
Conill afirma que el nihilismo es el producto histérico de una época y del destino de
Occidente, y que la fe metafisica en las categorias de la razon conduce irremediablemente al
nihilismo, ya que “al medir el mundo por las categorias que se refieren a un mundo
meramente fingido ha de llegar un momento en que todas esas ‘verdades’ y ‘valores’ sean
destruidos, devaluados” (151). Una vez aniquiladas todas aquellas categorias metafisicas con
las que dotdbamos de valor y sentido al mundo, Nietzsche plasma a lo largo de su obra su
fuerte anhelo por un periodo postmetafisico en el que el pensamiento trascienda la verdad, la
moralidad y cualquier condicionamiento teleoldgico. Sin embargo, el escenario epistémico del
siglo XX se muestra muy alejado de las intenciones nietzscheanas de superacion tanto de la
metafisica como del nihilismo. Si bien continuaran avidas las criticas a cualquier propuesta

con aires metafisicos, las respuestas a la situacion resultante son escasas, conduciendo en la

modernidad tardia a un nihilismo mucho mas radical que el vislumbrado por Nietzsche.

Nihilismo posmoderno
La critica a la metafisica no acaba con el exhaustivo ataque realizado por Nietzsche,
sino que esta censura se radicalizara mas aun durante el siglo XX, proveniente de ramas tan

diversas como el empirismo, el positivismo, el racionalismo critico, el marxismo, asi como de
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seguidores del pensamiento nietzscheano. La publicacion en 1932 del ensayo La superacion
de la metafisica mediante el analisis logico del lenguaje de Rudolf Carnap supone uno de los
maximos exponentes del espiritu anti-metafisico de la época, materializado primordialmente
en los postulados del positivismo logico. En dicho texto, Carnap lleva a cabo una revision
histérica de las principales posiciones anti-metafisicas de la historia del pensamiento
occidental. Insuflado del espiritu critico que compartian tanto los escépticos griegos como los
empiristas modernos, el positivismo logico aparece para Carnap como sucesor aventajado
capaz de rematar definitivamente a la metafisica: “El analisis logico ha conducido al resultado
negativo de que las pretendidas proposiciones de dicho campo son totalmente carentes de
sentido. Con esto se ha obtenido una eliminacion tan radical de la metafisica como no fue
posible lograrla a partir de los antiguos puntos de vista antimetafisicos” (66).'° La tesis
sustentada por Carnap considera que el contenido de la metafisica se basa en
pseudoproposiciones que manifiestan su absoluto sinsentido. Esta actitud ya habia sido
expuesta por el Wittgenstein de la etapa del Tractatus quien afirmoé que “la mayor parte de
las proposiciones y cuestiones que se han escrito sobre materia filoséfica no son falsas sino

sinsentido” (§4.116)."" A pesar de que la mayor parte de los interrogantes filosoficos,

' Eugenio Trias en su aproximacién foucaultiana a la historiografia de la filosofia, considera la
metafisica como sombra del positivismo logico. Es decir, aquel discurso irracional, o no-saber, sobre
el que se afirma y constituye una filosofia que dicta las condiciones de lo que se entiende por saber.
'El proyecto critico de Wittgenstein se centra en el ambito 16gico-lingiiistico, por lo que su objetivo
no sera mostrar los limites del conocer, sino los limites de las proposiciones lingiiisticas con sentido.
El Tractatus Logico-Philophicus, primera obra de Wittgenstein y tnica publicada en vida, trata de
definir las funciones del lenguaje y los limites a los que se enfrenta la comunicacién lingiiistica. En el
Tractatus, el lenguaje es una figuracion pictorica de la realidad que se constituye mediante el proceso
de nombrar objetos y representar los sucesos que acaecen. El hecho de que el lenguaje pueda
representar pictoricamente la realidad se debe a que ambos comparten la misma estructura logica; es
decir, la forma légica de una proposicion lingiiistica es idéntica a aquella del suceso al que representa.
La consecuencia principal de esta relacion es que los limites del pensamiento, del lenguaje y del
mundo coinciden, estableciendo las lineas divisorias entre lo que puede ser dicho y lo que no.
Wittgenstein declara en el Tractatus que “todo aquello que puede ser pensado, puede ser pensado
claramente. Todo aquello que puede ser expresado, puede ser expresado claramente” (§4.116) y
concluye diciendo que: “de lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (§7). Posteriormente,
Wittgenstein rechazard esta teoria representacional del lenguaje y la l6gica subyacente a esta
aproximacion lingiiistica. En Investigaciones Filosoficas, el lenguaje no se define por su
referencialidad hacia objetos del mundo exterior, ni tampoco por las sensaciones, ideas, pensamientos
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especialmente aquellos que remiten a la filosofia primera o metafisica, son sinsentido, el
filosofo vienés aclara que estas proposiciones no carecen de sentido al igual que aquellas otras
proposiciones que no dicen nada, caso de las tautologias o contradicciones. Estas ultimas no
son figuras de la realidad y en cuanto tal no representan ningtn posible estado de cosas. Asi,
segiin Wittgenstein la metafisica es calificada como sinsentido a causa del entendimiento
erroneo de la 16gica presente en el lenguaje.

Dado que la critica a la metafisica ha estado histéricamente unida al advenimiento del
nihilismo, la radicalizacion e insistencia de la primera tendra su correlato en la potenciacion
del espiritu nihilista de la época. Si bien podriamos declarar que el nihilismo de la
modernidad tardia es de caracter débil y candido, serd durante el periodo correspondiente al
existencialismo heideggeriano que la semilla nihilista de raices modernas germine y muestre
su faceta mas extremista, rechazando toda naturaleza trascendente. Tras la declaracion
nietzscheana de la muerte de Dios —en cuanto figura de autoridad situada en un espacio
metafisico—, el proyecto ontolégico de Martin Heidegger asume la absoluta inmanencia del
ser y su caracter histérico, convirtiéndolo en un ‘ser en devenir’.'* Segtin Fernando Pérez-

Borbujo , “este caracter histdrico del ser, fuente de su verdadera y radical inmanencia, se pone

que uno experimenta hacia ellos, sino por su dimension social, la cual constituye su verdadero uso en
la comunicacion cotidiana. Durante esta etapa, el lenguaje para Wittgenstein deja de ser producto de
una intelectualizacion y una explicacion, y se convierte en el resultado de un proceso de
adiestramiento (§5). Esta nueva perspectiva implica que hablar el lenguaje forma parte de una
actividad o de una forma de vida (§23). Asi pues, la concepcion del lenguaje como un ente sistémico
y general del Tractatus cambia hasta la nocidn de Investigaciones Filosoficas donde multiples juegos
de lenguaje coexisten con sus propias gramaticas. A su vez estas regiones especificas de nuestro
lenguaje se relacionan, en fronteras difusas, a través de lo que Wittgenstein denomina “parecidos de
familia”, abriendo la puerta a otras posibilidades comunicativas mas relacionadas con la intuicién que
con la inteleccion. Independientemente de los importantes cambios que podemos verificar en las dos
obras principales de Wittgenstein, ambas constituyen piezas centrales dentro del “giro lingiiistico” del
pensamiento del siglo XX y ambas cuestionan las capacidades comunicativas del logos y la
incapacidad de decir algo con sentido mas all4 de éste.

"> Tal y como afirma Lozano Mijares: “Heidegger continua la intuicién de Nietzsche demostrando que
concebir el ser como un principio fundamental y la realidad como un sistema racional de causas y
efectos no es mas que extender a todo el ser el modelo de objetividad cientifica, reduciendo las cosas,
para poder controlarlas, al nivel de puras apariencias mensurables, manipulables, sustituibles, igual
que reduce al hombre” (86).
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de manifiesto para todos los pensadores del siglo XX en la cuestion ineludible del ‘ser para la
muerte’” (45). La muerte se constituye como ultima frontera y destino de este ser-ahi —
Dasein—, completando la existencia historica y desventurada de la conciencia humana. En
palabras de Eugenio Trias, durante este segundo periodo:

[...] se abre el espacio de un nihilismo mads atroz que nace como el ultimo episodio

de la conciencia desventurada: su episodio especificamente nihilista. Esa

conciencia se revela aferrada a un finitismo absoluto, fijada en la tristeza infinita

de un ‘limite’ negativo que desploma el existir como descolgado suceso

enmarcado entre dos nadas (nada originaria y final). Se entiende a si misma como

existencia cuyo ‘mundo’ tiene en ese limite negativo, o Muerte, su fin y
fundamento (ser-para-la-muerte). (Logica del limite 345)

La radicalizacion del espiritu nihilista, que provenia de la crisis de la modernidad,
culmina en la incredulidad y el relativismo propios de la era posmoderna. Los pensadores de
la posmodernidad recogen el legado de los grandes filosofos de la modernidad y sientan las
bases de la experiencia nihilista de la posmodernidad. Independientemente de la postura que
tomen ante ella, los fildsofos posmodernos “sefialan el derrumbamiento de las viejas creencias
y el vacio absoluto ante su desaparicion a partir de 1968: la posmodernidad, en tanto que
vision del mundo, deconstruye, pero no reconstruye. Sera el individuo el que tenga que tomar
la decision de reconstruir o de celebrar el vacio total” (Lozano 107). En tltima instancia, la
posmodernidad supone la asuncion absoluta de un pensamiento nihilista que elimina toda
imagen de la realidad fundada en un garante trascendental.

Desde sus origenes, los términos posmodernidad y posmoderno han estado
directamente asociados a una asuncion nihilista de la existencia. Lozano Mijares sefiala que
en la cultura alemana, el término posmoderno surgi6 por primera vez “en 1917, en la obra de
Rudolf Pannwitz Die Krisis der europdschen Kultur, para caracterizar al nuevo hombre que
emergia de la revolucion del nihilismo europeo” (34). El binomio que conforman
posmodernidad y nihilismo no parece que se haya escindido a partir de entonces. En palabras

de Gongal Mayos, el posmodernismo constituiria “sencillamente el estadio mas cinicamente
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explicito y mas globalmente extendido del nihilismo: su ‘estadio superior’, su manifestacion
‘imperial’ y mundializada, erigido ya en su parte esencial del ‘pensamiento Uinico’” (252).
Para Mayos, la posmodernidad se asienta en un nihilismo de caracter explicito que tiene
conciencia de si y se reconoce como tal. No obstante, esta asuncion sin condiciones del
espiritu nihilista, encuentra su lado mas negativo en su caracter pasivo y acomodaticio. A
diferencia del aspecto activo y orgiastico que rezumaba el nihilismo nietzscheano, el
nihilismo posmoderno parece resguardarse en un cinismo banal y quejumbroso. Esta
manifestacion posmoderna se convierte de esta manera en un “nihilismo extremo y pasivo que
confunde la transvaloracion con la indiferencia valorativa o la total ausencia de valor” (Mayos
259). En la posmodernidad parece cumplirse la premisa nietzscheana sobre el fatalismo ruso
de: “No aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, no acoger nada dentro de si, —no
reaccionar ya en absoluto” (Ecce Homo 34), y que Deleuze calificard posteriormente como
‘pesimismo de la debilidad’ (209). Esta coyuntura constituye uno de los riesgos y limitaciones
mas claros de la posmodernidad, al caer en un relativismo tan radical que parado6jicamente la
‘Nada’ —encarnada en una total indeterminacion e irresolucion—termina convirtiéndose en
valor absoluto.

Es en este contexto que surge la voz de Trias como alternativa a los discursos
predominantes. El filésofo cataldn es consciente de que si algo caracteriza al pensamiento de
su época es la unanime repulsa de la metafisica y comprende que dicha coyuntura histdrica no
puede ser soslayada. No obstante, el hecho de asumir la “muerte de Dios” y aceptar la
condicidn de exilio existencial del hombre contemporaneo no tiene por qué abocar
irremediablemente a esta forma extrema de nihilismo. Para Trias, el pensamiento se debe a su
propia época y no puede sustraerse a la necesidad de dar respuesta a cierto &mbito de
problemas y cuestiones. De este modo, Trias articula una propuesta alternativa que responda a

los problemas existenciales radicales de acuerdo al espiritu del momento. Es por ello que el
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pensador barcelonés no elude la evidencia de que dichas respuestas deben superar lo
metafisico, llegando a afirmar que: “sea cual sea la interpretacion que se da a ese
rebasamiento o a esa superacion, lo cierto es que se parte de la conviccidn, susceptible de ser
probada y demostrada, de que el pensar metafisico ha agotado todas sus posibilidades”
(Logica del limite 277). Trias sostiene que nos hallamos en un nueva era (edn) que no admite
ninguna regresion a un estadio anterior: “La Unica via es ‘hacer camino’, también en el ambito
filosofico, explorando un nuevo suelo en el que el pensamiento ha de afincarse y plantarse,
pasando del nihilismo negativo, con su necesaria labor de deconstruccion, a un nihilismo
positivo, que tiene como funcidén fundamental, no ‘la transvaloracion de todos los valores’

sino ‘la creacion nueva de valores’” (Pérez-Borbujo 13-4).

Eugenio Trias: proyectando el limite

Natural de Barcelona, Eugenio Trias (1942-2013) constituye con mas de una treintena
de libros publicados, junto con numerosos articulos y publicaciones en revistas especializadas,
uno de los nombres mas representativos y relevantes del panorama filoséfico espafiol
contemporaneo. A pesar de haber consagrado su carrera a la escritura filoséfica en lengua
espafiola, el impacto de Trias no se reduce al contexto intelectual hispano e iberoamericano,
prueba de ello es la concesion en 1995 del Premio Internacional de Filosofia Friedrich
Nietzsche, que premia el conjunto de su obra filosofica. Desde sus primeras obras, Trias se
convierte en una de las figuras clave en los intentos de renovacién de la inmovilista filosofia
de raiz hispanica. Ya su primer libro, La filosofia y su sombra, publicado en 1969 bajo los
ecos del Mayo francés, se desmarca de la vanguardia filosofica espafiola del momento
encabezada por dos corrientes principales: el positivismo légico y un marxismo de caracter
dogmatico, a los cuales habria que sumar la desgastada pero obstinada tradicion escoléstica
que en pleno siglo XX continuaba latente en ciertos circulos de pensamiento. A pesar de ser

aproximaciones filosoficas diametralmente distintas, positivismo y marxismo coinciden
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particularmente en un elemento, el rechazo a cualquier respuesta sobre las cuestiones
ontologicas fundamentales. Serd en este coyuntura histérica que surgird la renovadora
propuesta filosofica de Trias.

El pensamiento de Trias ha sido habitualmente destacado por su compromiso con la
verdad y la filosofia primera, entendiendo por esta tltima aquella que trata de dar respuestas a
los interrogantes radicales de la existencia humana. Sin embargo, Trias no halla la solucién en
una verdad ubicada en un plano metafisico, sino que intenta encontrar las respuestas a la
situacién contemporanea, a través de un didlogo con las peculiaridades y necesidades de su
época.”” Trias destaca especialmente que el individuo contemporaneo esta “hambriento y
anoréxico en relacion con sus demandas filosoficas” (La razon fronteriza 372). El pensador
barcelonés observa la disyuncion cada vez mas extremista entre las dos alternativas
preponderantes de momento, el nihilismo absoluto o el fanatismo religioso y, a pesar de ello,
rechaza que después de la declaracion de la muerte de Dios y de la exclusion de la metafisica,
no exista ninguna posibilidad de respuesta ontoldgica. A la dificultad de esta propuesta a
contracorriente, hay que sumar la dificultad intrinseca derivada de la pretension de orquestar
un proyecto ontoldgico haciendo uso de una lengua que carece al respecto de la apropiada
tradicion y terminologia. Tal y como sefiala Jacobo Mufioz, una de las prioridades del

proyecto que resulta en la filosofia del limite sera la creacién de un vocabulario filoséfico

" A la hora de responder a las cuestiones existenciales fundamentales, Trias en vez de utilizar
acriticamente el lenguaje metafisico, en cuyo caso estaria expuesto a la feroz critica de los positivistas,
se propone rebasar dicho discurso, pero para ello se preguntara por el sentido particular del mismo.
Trias entiende por metafisico aquel decir que responde a conceptos ambiguos como ser, razon, espiritu
y que trata de dar contenido a esa falla o quiebra en el origen —fundamento en falta— y finalidad sin
fin que supone la existencia humana. La metafisica se caracteriza por su desmesurada ambicion de
conocer un d&mbito enigmatico que no corresponde ni al logos ni al mundo dado. Es por ello que el
pensamiento metafisico requiere la determinacion de un “lugar externo a cierto surgimiento que
permite, desde fuera, orientar, determinar, decidir, plasmar y dar forma y fin a éste. Esa exterioridad
determina el sentido y el destino de ese pensar (metafisico) que, por vocacion y tradicidn, se sitiia
fuera (de lo fisico, del mundo) con el fin de fundarlo (crearlo), darle forma (plasmarlo como mundo,
como kosmos), darle un fin [...] (Ldgica del limite 279). Asi, para Trias, la metafisica es un
pensamiento de afuera, proveniente tanto de fuera del mundo como del lenguaje; lugar donde
presumiblemente se instituye el logos verdadero. La caracteristica esencial de dicho discurso sera por
tanto la exterioridad respecto tanto al lenguaje como al mundo.
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propio (28). A pesar de ello, Trias es consciente de los obstaculos de tal empresa y considera
que escribir filosofia y mas concretamente hacer ontologia dentro del ambito hispanico es un
“puro ejercicio de quijotismo testimonial que solo se justifica por razones de necesidad
idiosincratica” (La razon fronteriza 372). Sin embargo, el pensador barcelonés no ceja en su
empefio y a través de un tremendo esfuerzo revisionista, rastrea las huellas dejadas por sus
contados predecesores y fija la creacion de una propuesta ontologica —consciente de sus
antecedentes histdricos y de las demandas de la é¢poca— como meta definitiva de su proyecto
filosofico:
Pensar en la lengua hispana, falta de sustento de viejas y honorables
tradiciones, es todavia mas dificil. Pero esta batalla debe ganarse como sea. Se
ha de ir configurando un espacio de pensamiento-lenguaje y de pensamiento-
escritura que se determine desde todas las lenguas de nuestro horizonte
hispéanico. El camino abierto por Unamuno, Ortega, D’Ors y Zubiri debe ser
proseguido y llevado a perfecta culminacion. En este reto y en esta apuesta soy
y me resuelvo; es mi destino. (La aventura filosofica 2)
La filosofia de Trias es tremendamente afirmativa y positiva en un sentido nietzscheano.
El pensador espafiol reivindica del caracter de creacion que impulsa toda filosofia, “creacion
que, ontoldgicamente considerada, es siempre re-creacion” (Martinez-Pulet (24). Trias rehusa
toda deconstruccion que no vaya seguida de un acto de reconstruccion y recreacion. A través
de este acto de recreacion se genera un nuevo sentido con el cual desarrollar todo un sistema
de pensamiento. En Trias, el acto de creacion siempre va ligado a una idea central mediante la
que articular las distintas areas de conocimiento filosofico. En este punto Trias, vuelve a
desligarse de la tendencia contemporanea a la independencia de las diversas disciplinas
filosoficas. Su nocion de filosofia es unitaria, formando un sistema integral en el que cada una
de las especialidades filosoficas estan vinculadas a través de una idea central que las vivifica:
Se trata de desplegar una Idea sobre los distintos ambitos en los cuales
circula la reflexion filosofica. Para lo cual es preciso, evidentemente,
formular tal Idea como propuesta. Y elaborar del mejor modo esa
propuesta. Tal propuesta es filosofica siempre que permita entender de una

forma renovada la realidad y el mundo en el que estamos, a la vez que nos
posibilite clarificar nuestra capacidad (inteligente) de dotarla de sentido y
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significacion (mediante usos lingiiisticos o trazos de escritura. (Etica y
condicion humana 12)

Influenciado por el Wittgenstein de Investigaciones filosoficas, Trias considera que el
propdsito ultimo de la filosofia consiste en la biisqueda de nuevas formas de ser que permitan
dotar de sentido el agujero ontoldgico sobre el que se construye la vida humana. Para ello
necesitamos de una idea fundamental que se constituya como centro pivotante a partir de la
cual afrontar los interrogantes de naturaleza ontologica. So6lo a través de la proposicion de una
idea cardinal, el mundo se llena de sentido y es entonces que el mundo adquiere visos de
realidad. Trias reclama un nuevo comienzo que supere la crisis filosofica de la
posmodernidad. Frente a la critica feroz de la posmodernidad a la filosofia primera, entendida
como metafisica, el pensador espafiol propone un nuevo comienzo que dé razén de nuestra
experiencia contemporanea. La obra de Trias supone un dialogo con aquellos filésofos que
conscientes de haber consumado el horizonte moderno, construyen el discurso de la
posmodernidad. Frente a la suplantacion de la realidad a través del régimen del simulacro de
Jean Baudrillard, la aceptacion del nihilismo como unica alternativa aceptable en la
posmodernidad de Gianni Vattimo, la deconstruccion del logos occidental por parte de
Jacques Derrida, e incluso el pragmatismo libre de implicaciones ontoldgicas de Richard
Rorty, Trias, a través de la idea del limite, ofrece una alternativa a los diversos discursos de la
posmodernidad. Trias atiende a lo que €l considera problemas ontoldgicos fundamentales,
rechazando cualquier posibilidad de esquivarlos por el hecho de haber sido calificados de
metafisicos por la corriente posmoderna. La reflexion triasiana trata de establecer la
experiencia del limite y el limite como lugar en el que acontece la verdad, el ser y el sentido.
Es por ello que Trias puede ser referido como el pensador cuya concepcion filosofica
fundamental es la idea del limite; idea que se halla presente en cada una de las etapas que la

critica ha distinguido en su produccion filosofica.
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Etapas de desarrollo

En la actualidad es cominmente reconocido que la obra de Trias ha transcurrido en
torno a la idea de limite incluso cuando tal posicion no ha sido enunciada de forma expresa.
El limite aparece explicita o implicitamente en sus textos como “aquel ‘centro tonal’ capaz de
hacer girar sobre si” esos otros “centros de sentido hacia los que se tensa el pensamiento” y
que responden al abismo ontoldgico sobre el que se construye la vida humana y su historia
(Martinez-Pulet 38).'* De esta manera, el limite es concebido como pilar clave sobre el que se
modula la propuesta triasiana y su reflexion sobre la naturaleza y condicion del ser humano.
No obstante, si la idea de limite permite considerar la obra de Trias como un todo articulado,
no es menos cierto que dicha idea adquiere una expresion muy diversa a lo largo de las
diferentes etapas de su trayectoria filoséfica.

Hablar de etapas dentro de la obra de Trias depende del criterio elegido por la critica a
la hora de identificar los puntos de inflexion que diferencian unas fases de otras. Trias en su
libro de memorias titulado EI arbol de la vida (2003) reflexiona sobre el itinerario de su
‘aventura filoséfica’ identificando los ciclos fundamentales de su pensamiento:

En el curso de mi trayectoria filos6fica protagonicé, en mis primeros libros, la

pars destruens: una general demolicion de idolos relativos a las ideas

tradicionales de sujeto y humanidad. Pero desde que terminé ese aquelarre

destructor, o ese carnaval orgiastico de demolicion de ideas y creencias, una

vez culminé el primer ciclo de mi obra, o mis primeros ensayos filos6ficos

(desde La filosofia y su sombra hasta La dispersion), se me fue imponiendo la

exigencia de una reconstruccion general de la idea de sujeto y de la idea de

hombre, o del concepto que podemos formar relativo a nuestra propia

condicion humana. Tardé¢ afios y hasta décadas hasta dar con esos conceptos: el

de sujeto como sujeto del limite y el del hombre, o de la humana conditio,

como condicion fronteriza (o como “habitante de la frontera”). De hecho esa

comprension no se produjo hasta bien entrada la década de los ochenta; a partir

de un libro que tengo por uno de los mas importantes de mi trayectoria, Los
limites del mundo, publicado en 1986. (El arbol de la vida 304)

Siguiendo la reflexion y terminologia de Trias, Jacobo Mufioz distingue dos etapas

primordiales en la evolucion de la obra del pensador catalan. Para Mufloz, la primera de estas

'* En términos kantianos estos centros de sentido serian equivalentes a las ideas regulativas de la razon
(Alma, Mundo y Dios).
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etapas, calificada como pars destruens, se caracteriza por su caracter deconstructivo, critico y
desmitificador de la modernidad. Acorde a la respuesta filosofica que nace del espiritu del
“Mayo del 68, Trias participa en la puesta en evidencia de la Crisis de la Modernidad con la
peculiaridad de ser protagonista en una Espafia desfasada filosoficamente respecto a sus
coetaneos europeos. Durante esta etapa: “se trataba de no dejar en pie nada que pudiera
comprometer la renovacion efectiva de la filosofia desde el horizonte de posibilidades que
ofrecia la busqueda de un ‘pensar de otra manera’” (Martin, “Modernidad y limite” 27).

Tras esta primera etapa de embate y destruccion de ideales modernos, Muiioz sefiala
un segundo periodo, calificado como pars construens, en el que el acento se desplaza a la
creacion de un sistema filoso6fico a través del cual articular una propuesta novedosa que sirva
de respuesta a la crisis de la modernidad y el esfuerzo destructivo del espiritu posmoderno.
Este impulso creador encuentra su plasmacion y verificacion en la filosofia del limite, la cual
en su compromiso con la filosofia primera se distancia de las propuestas de sus
contemporaneos. A partir de la pronunciacion explicita de la idea de limite en Los limites del
mundo, ésta se configurard como piedra angular a través de la que construir los diferentes
barrios del paisaje urbanistico que vendré a representar la culminacion y totalidad de la
filosofia del limite."

A diferencia de Mufioz, José Manuel Martinez-Pulet en su libro Variaciones del
limite: la filosofia de Eugenio Trias (2003), opta por distinguir tres etapas en la evolucion del
pensamiento triasiano. La diferencia principal respecto a las fases sefialadas por Muioz reside
en una consideracion mas profunda de ese periodo intermedio que Trias identifica con el
periodo de experimentacion y bisqueda de conceptos. Martinez-Pulet entiende la obra de

Trias como una sucesion de variaciones de la idea de limite. Esta idea aparece como centro

" Trias utiliza en Ciudad sobre Ciudad la metafora de la ciudad, de tradicion wittgenstaniana, con el
proposito de coordinar y presentar como un todo articulado las diferentes ramas de la filosofia del
limite.
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sobre el que gravitan el resto de cuestiones esenciales del universo filosofico del pensador
catalan. Martinez-Pulet tiene como proposito principal “mostrar que el limite va ‘variando’ a
lo largo de su produccion filosofica” (37) y que el reconocimiento de este principio de
variacion puede resultar muy fecundo como criterio hermenéutico de la obra de Trias.
Siguiendo este criterio, el pensamiento triasiano puede dividirse o clasificarse en tres etapas.

La primera etapa o variacion corresponde a una fase inicial en la que Trias busca su
propia voz dentro del panorama filosofico hispano. Durante este periodo que comprende sus
primeros cincos libros publicados —desde La filosofia y su sombra (1969) a La dispersion
(1971), — Trias se opone a las filosofias hegemonicas de la Espaiia franquista tardia. Frente a
la filosofia analitica neopositivista y a la dialéctica marxista de corte dogmatico, Trias opta
por dialogar con el estructuralismo con el proposito de encontrar un espacio alternativo a la
rancia tradicion ibérica. De esta manera, el pensador cataldn se convierte en uno de los
principales presentadores de la reflexion estructuralista —en especial las obras de Lévi-
Strauss, Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze y Derrida— en el &mbito del pensamiento
espanol. Trias se apoyard en algunas de las premisas y conquistas del estructuralismo —la
ruptura con la teoria del conocimiento asentada en el sujeto trascendental del cogito
cartesiano, el descentramiento del sujeto y la consiguiente muerte del mismo dentro de las
ciencias humanas, asi como el triunfo de las estructuras inconscientes como fundamento
ultimo— en su critica de la razon moderna como razon excluyente, sin necesidad de
adscribirse incondicionalmente a ellas. La meditacion en torno a la transicion del sujeto
cartesiano como fundamento de sentido al triunfo de la estructura como trama objetiva donde
se disuelve la verdad, permite a Trias pensar ambas constelaciones epistemoldgicas como

diversas manifestaciones dentro de una concepcion de las historia de la filosofia como juez de
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los limites del saber.'® Esto llevara al filosofo barcelonés a buscar una via intermedia entre la
filosofia moderna y el estructuralismo, encontrandola en primera instancia en el signo
estructuralista de oposicion-articulacion (/)."” Para Trias este signo une y escinde el saber del
no-saber, la filosofia de su sombra, asi como la razén de la sinrazén. Este signo de oposicion-
articulacion constituye la primera variacion del limite dentro de la obra triasiana, y si bien el
estructuralismo proporciona a Trias el paradigma para atacar la razén moderna, “la
emergencia de ese signo le hace adoptar una postura fuertemente critica respecto de la idea

299

(foucaltiana) de la ‘muerte del hombre’” (Martinez-Pulet 47). En definitiva, Trias parece
buscar una alternativa entre la nocion metafisica del sujeto de la razén ilustrada y su
desaparicion de las ciencias humanas tras el impulso estructuralista. En esta primera etapa,
Trias reivindica una relectura de varios presupuestos que con origen en Nietzsche o en sus
epigonos estructuralistas le permiten comenzar a elaborar una alternativa a los discursos
hegemonicos de la época. Estos son principalmente la liberacion del pensamiento mégico, la
reivindicacion de la méscara frente a una nocion unificada de la subjetividad y la identidad, y
por ultimo, la reivindicacién de la imaginacion creadora o el eterno retorno.'®

Seglin Martinez-Pulet, la segunda etapa o variacion corresponderia al periodo
comprendido entre la publicacion de Drama e identidad (1974) y Lo bello y lo siniestro
(1981). Sin llegar a suponer un corte con la primera variacion, esta segunda fase se caracteriza
por abrirse a planteamientos mas experimentales. Acorde a esta nueva aproximacion y

busqueda, Trias opta fundamentalmente por la flexibilidad que le ofrece el ensayo filoséfico a

la hora de componer y experimentar en su nuevo proyecto, adquiriendo ciertos visos de

' Histéricamente, la filosofia ha intentado distinguir el verdadero saber de otras formas discursivas
que han intentado pasar como tal.

' Este signo oposicion-articulacion (/) emerge de la lectura que el propio Trias hace del
estructuralismo; signo al que, segin Trias, los estructuralistas no prestan la suficiente atencion.

'8 En Trias el esfuerzo deconstructor de la razon moderna est4 orientado a liberar el pensamiento
magico. Este pensamiento magico es una reelaboracion del que Levi-Strauss denominara ‘pensamiento
salvaje’ y que venia a “registrar lingiiisticamente la experiencia de una revelacion subita, repentina, de
algo ‘extraordinario’ que suspende el ‘yo’ del tiempo profano, asi como las leyes y costumbres sobre
las que estan asentadas habitualmente nuestras vidas” (Martinez-Pulet 50).
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tratado conforme se acerca a la transicion a su tltima etapa. En esta segunda variacion, el
marco tedrico ofrecido por la corriente estructuralista se antoja estrecho ante la ambicion del
nuevo proyecto. Del estructuralismo, Trias pasa a recorrer gran parte de la historia de la
filosofia occidental, para llevar a cabo una reinterpretacion de la misma como voluntad de
dominio. A partir de este momento, Trias deviene “heredero de Nietzsche como “critico de la
cultura’ que pretende reformular la cuestion del ser, la verdad y el ‘lugar’ del hombre en el
ser” (Martinez-Pulet 44). Se inicia asi la apertura de Trias hacia los planteamientos
ontoldgicos que caracterizardn a partir de este momento su filosofia. El filésofo catalan
proyecta los perfiles de una ontologia que asume ‘la muerte de Dios’ y la censura
contemporanea a la metafisica, pero sin renunciar a nuevas posturas alternativas. Durante esta
etapa, la posicion de Trias esta altamente influenciada por la obra de Nietzsche, del que
reclama una relectura y la comprension de la radicalidad afirmativa de su filosofia, con el
proposito de oponerse al nihilismo posmoderno. En esta segunda variacion, Trias volverd a
insistir y profundizara sobre las ideas de voluntad de poder y eterno retorno, ya que le ofrecen
una alternativa a la concepcion racionalista que divide el saber entre logos y sombra. Ante el
afan de dominio de la postura racionalista, Trias abre el espacio mediador que le ofrece el eros
poietico y que en su primera etapa correspondia con el signo de oposicidn-articulacion (/). La
condicion humana se caracteriza por una falla o grieta inserta en el origen, la cual demanda y
posibilita el eterno retorno de un mismo impulso creador. La pasion creativo-productiva de
ese ser con falta deviene el nico medio de paliar esa escision originaria. Asi, Trias ofrece una
nueva idea de sujeto a través de una primera aproximacion topologica a la idea de limite. Este
sujeto aparece, desde el espacio intermedio del eros poietico, como ser pasional-racional que
se abre a dos espacios opuestos y articulados a través de este topos liminal (/), uno que se

corresponde con el Jogos racional y otro que permanece externo a éste.'” El signo lingiiistico

19 , .. .y, . , , .
Trias insiste en que el asombro y la pasion preceden al pensamiento y la razon, de ahi que el sujeto
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capaz de articular estos dos espacios y que en la primera fase correspondia al pensamiento
magico, adquiriendo las caracteristicas originales del lenguaje mitico, pasara en esta segunda
variacion a denominarse signo flotante.

La tercera y tltima variacion se caracteriza por la biisqueda de una mayor precision
conceptual en aras de profundizar y asentar el proyecto ontoldgico apenas vislumbrado en la
segunda etapa. Aunque Filosofia del futuro (1984) constituye un texto vital en la transicion de
la segunda a la tercera etapa de su obra, no sera —tal y como sefala el propio pensador
catalan— hasta Los limites del mundo (1986) que se consolide esta nueva fase de su quehacer
filosofico. A partir de este texto inaugural la necesidad de una mayor exigencia metddica
inclinard a Trias hacia las caracteristicas ofrecidas por el tratado filosofico. De aqui en
adelante el proyecto triasiano toma explicitamente por centro absoluto la idea de limite; idea
que aunque procede de la vertiente critica de la modernidad, aqui es pensada en términos
ontoldgicos como ‘ser del limite’. Desde este espacio fronterizo que aparece como
fundamento del ser y del pensar, se formula una nueva nocién de sujeto como lugar de
comunion entre la razén y la sinrazon, el logos y el misterio. Esta concepcion ontoldgica del
limite permite a Trias llevar a cabo una relectura de la condicion humana, asi como
reflexionar sobre el papel del arte, la religion, la ética, la teoria del conocimiento y la filosofia
de la historia en torno a este nucleo articulador. Su libro Ciudad sobre ciudad (2003)
constituye el colofon de dicho proyecto al estructurar alrededor de la idea de limite, y
ayudandose de la metafora de la ciudad, cada uno de los &mbitos analizados por Trias y que

componen la filosofia del limite.

La filosofia del limite
A partir de la segunda mitad de la década de los ochenta —mas concretamente con la

publicacion de Los limites del mundo en 1985—, Trias convierte el limite en el centro de sus

pasional preexista al sujeto racional.
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reflexiones. Esta nocion de limite que procede de la modernidad critica, lejos de concebirse
como una frontera impenetrable de sentido, surge como espacio topologico apto para ser
habitado, en el cual se pueden anclar las cuestiones fundamentales de ser, verdad y realidad.
Trias se muestra en su obra muy critico de las ‘soluciones’ antitéticas de la modernidad tardia:
“tanto desde la filosofia como desde el arte, s6lo se logra mostrar la radical antitesis sin
mediacion entre una razon despojada de referencia al misterio y una exposicion simbolica de
lo sagrado divorciada de la razon” (Ciudad sobre ciudad 85).

La filosofia del limite es fundamentalmente mediadora entre estas dos posiciones
enfrentadas. Es por ello que resulta conveniente una adecuada comprension de la evolucion
historica de las que denomino lineas maestras que sustentan el paradigma topologico de la
filosofia del limite. Las posiciones contrapuestas a las que hace mencion Trias son producto
de las diversas oleadas ilustradas en la historia del pensamiento. El logos racional en su
impulso por convertirse en lenguaje abarcador de la verdad rechaza y relega a la sombra a los
considerados ‘no-saberes’. No obstante, paralelamente al impulso ilustrado, la modernidad se
caracteriza por su espiritu critico, lo que llevara al cuestionamiento sobre los poderes
absolutos de la razon y sus posibles limites. La asuncion de los limites de la razon en la
modernidad tardia resulta en el reconocimiento de una dimension ajena a las capacidades
cognoscitivas del logos. A pesar de ello, el cariz tecno-cientifico y nihilista que caracteriza al
impulso ilustrado del siglo XX opta por ignorar este cerco hermético que se despliega mas alla
de las posibilidades del logos. Bajo estas circunstancias, Trias acude a la idea de limite de la
modernidad critica, pero su innovacidn consistira en pensar el limite “no como linea divisoria
o0 separacion, sino como lugar de confluencia y despegue, como espacio habitable abierto al
mas aca y el mas alld” (Martin, “Modernidad y limite” 26).

Frente a las reconocidas limitaciones de la razén, Trias propone un nuevo concepto de

logos mas rico y complejo que recupere aquel componente simbolico que si poseia la palabra
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pre-logica tanto en su manifestacion mitica como poética. Esta nueva nocion de logos aparece
recogida en la primera etapa o variacion de Trias —segun las fases consideradas por
Martinez-Pulet— como una revision y rescate del pensamiento mégico y en la segunda con el
nombre de signo flotante.”” Tanto pensamiento magico como signo flotante registran
lingliisticamente una experiencia o acontecimiento que desborda los limites de lo cognoscible.
Ambos constituyen signos atravesados por el limite entre lo conocido y lo desconocido,
integrando en la palabra tanto racionalidad como simbolo. Sin embargo, hay que dejar claro
que aunque Trias encuentra la inspiracion en una nocion de palabra pre-logica, no propone
una vuelta completa a tales raices. Trias adopta una postura critica ante el reduccionismo
loégico de la modernidad, siendo siempre consciente y partidario de sus logros. Sin ir mas
lejos, la idea de limite que centraliza su proyecto filosofico es un producto de la conciencia de
los limites del logos del criticismo moderno. Trias se posiciona en los limites de la razon y
una vez afincado en la conciencia de dicho limite, propone la superacion del dogmatismo
racionalista a través de la incorporacion de aquellos componentes simbodlicos que estaban
presentes en el pensamiento magico y perviven en el signo flotante. Esta actitud sera
claramente expuesta en la Gltima de las etapas triasianas, donde en vez de unificar ambos
aspectos de la palabra en una sola modalidad de signo, se distinguira entre logos fronterizo y
suplemento simbdlico.

Asi pues, a través de la idea del limite, Trias media entre las posiciones enfrentadas
del logos y aquella dimension que le rebasa, encontrando una alternativa a los discursos de la
modernidad y la posmodernidad. Como veremos a continuacion, este limite, que actia de
bisagra entre dimensiones excluyentes, se presentara de manera diferente dependiendo de la

funcionalidad —ya sea topologica, ontoldgica o fenomenologica— que desempetie.

%0 Pensamiento magico y signo flotante serian para Trias expresiones lingiiisticas propias del mito, el
arte y la poesia.
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Topologia del limite

La raiz etimologica de limite nos remite al vocablo latino /imes, genitivo de /imitis. El
limes designaba la frontera territorial que dividia al imperio romano —que representaba el
mundo civilizado— de la barbarie externa. Este /imes lejos de ser una frontera estable,
constituia un cerco difuso sometido a la permanente batalla entre e/ mundo y un espacio
extrafio y barbaro en el que el /ogos del imperio claudicaba. El mundo conocido encontraba su
limite alli donde se abria la oscuridad de un misterioso ambito que escapaba a la locucion
l6gica del poder dominante. De modo similar a esta concepcion original de /imes, la
designacion de un limite implica necesariamente un mas alla que excede el &mbito de lo
conocido y familiar; de lo contrario la propia nocién de limite no tendria razon de ser.

Existen dos maneras basicas de entender el limite. Por un lado, la tendencia de la
modernidad critica ha sido considerar el limite como lugar de demarcacion entre el dominio
de lo real y el correspondiente a lo aparente o ilusorio, desechando cualquier necesidad o
vinculo respecto al ambito que excede a la palabra logica. Por otro lado, se encuentra la
consideracion positiva de todo limite, que Trias vendrd a reivindicar. Para el filésofo catalan,
el limite lejos de ser un lugar de exclusion, aparece como un espacio topologico susceptible
de ser habitado. A su vez, el limite actia como gozne y punto de confluencia entre un aqui y
un mas alld que excede cualquier intento de apropiacion logica. Partiendo de esta idea de
limite del logos, Trias proyecta una topografia compuesta por tres dimensiones o cercos
diferentes. Por un lado, sefiala el ambito de lo que puede ser conocido, comprendido o dicho,
al que nombra cerco del aparecer o cerco del mundo. Por otro lado, a esta primera dimension
se le contrapone un cerco hermético que es zona de secreto y misterio, impenetrable a los
intentos de apropiacion del logos. Por ultimo, estos dos ambitos se separan por un area liminal
que actiia de gozne y comunicacion entre ambos cercos y que Trias denomina cerco

fronterizo.
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Cerco Hermético

Cerco del Aparecer

Como podemos ver en el diagrama anterior, el cerco del aparecer y el cerco hermético
ni se relacionan ni se comunican salvo en aquel espacio liminal que viene a representar el
cerco fronterizo. Este cerco fronterizo no solo se convierte en el lugar de la mediacion, sino
que a partir de la publicacion de Los limites del mundo, la idea de limite —una vez concebida
como espacio topoldgico habitable— es pensada ontolégicamente como ser del limite,
convirtiéndose también en lugar fundacional desde el que se proyectan y constituyen los dos
cercos contrapuestos. El limite se convierte por tanto en “un espacio (limitrofe, fronterizo)
que proyecta hacia sus dos lados un doble cerco: el cerco del aparecer o mundo (‘mundo
interpretado’), y el cerco hermético (o de lo replegado en si). La ontologia del limite, a la vez
que le exige reflexionar sobre la naturaleza topoldgica de este limite, permite a Trias recrear
el sistema de las artes, la ética, la filosofia de la religion, la filosofia de la historia y la teoria
del conocimiento” (Martinez-Pulet 46). El limite —bisagra entre los dos cercos que articulan

la condicion humana— se constituye asi en fundamento tanto del ser como del pensar.
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Triangulo ontologico

La propuesta ontoldgica de Trias parte del supuesto de que la filosofia tiene como
punto de origen el asombro ante la existencia. En primer lugar, este existir es registrado por el
sujeto de forma afectiva. Sera la admiracion ante el hecho empirico de existir el impulso
generador de los primeros interrogantes filosoficos. La caracteristica esencial de la reflexion
de Trias —que hasta este punto no se diferencia de los planteamientos clasicos sobre la
filosofia primera— proviene de hacer hincapié en la presencia de un limite a cualquier intento
de respuesta logica a dichos interrogantes. Este limite proviene de un dato de origen que
escapa a las capacidades de la razon —escindiendo razon y sinrazon, sentido y sinsentido—y
que determina el fundamento en falta de la existencia humana. Esta falta o incognita original
provoca la escision irremediable entre logos y ser, lo que lleva al propio Trias a considerar el
componente tragico de su ontologia y en consecuencia de su interpretacion de la existencia.’
A diferencia de la metafisica tradicional que trata de suturar esta quiebra original mediante un
“discurso o pensamiento de afuera”, Trias rescatara la nocion de limite y generard a partir de
su despliegue topoldgico una propuesta ontoldgica en la que el limite aparece como lugar de
anclaje del ser. A través de la concepcion del ser del limite, Trias aporta una propuesta de
sentido que se presenta como alternativa tanto a la metafisica tradicional como al nihilismo de
la modernidad tardia. Si bien, la nocion de ser del limite es el centro gravitatorio a través del
que se formula la ontologia del limite, Trias sefiala otros dos elementos primordiales sobre los
que articular su propuesta —razon fronteriza y suplemento simbolico— y que conforman lo

que ¢l denomina su triangulo ontoldgico:

*! Esta falta de correspondencia entre logos y ser distancia a la filosofia del limite de todas aquellas
propuestas filosoficas de corte racionalista-positivista. Trias sostiene que la historia del pensamiento
occidental ha sido un continuo intento por elaborar un modelo de razén que suture el componente
tragico de la condicion humana. Frente a Hegel, quien representa el culmen de un modelo no tragico
de razoén, Trias se inspirard para la elaboracion de su filosofia del limite en las posiciones filosoficas
del ultimo Schelling, especialmente en su formulacion de un modelo de ser inalcanzable a las
capacidades de la razon.
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Mi propuesta filoso6fica compone un triangulo con sus tres vértices: un vértice,

el que forma el dngulo recto, expresa o nombra mi propuesta relativa al ser

(que es la idea de ser del limite). Uno de los dos vértices agudos expresa mi

propuesta relativa al sentido del ser (que es mi idea de razon, o logos, de

caracter fronterizo); y el otro vértice nombra mi propuesta relativa a la posible

exposicion (siempre supletoria o vicaria) de lo que excede el ser del limite.

Una exposicion que es ‘indirecta y analdgica’ (segun el decir de Kant), y a la

que llamo simbolo. (Ciudad sobre ciudad 30)

Asi pues, la proposicion ontologica de Trias parte de la consideracion del ser como ser
del limite. Este ser del limite se evidencia en la presencia de un dato inaugural que no puede
ser inferido por el pensamiento, certificando el exceso del ser sobre el pensar. Este dato, que
responde a la mera existencia, tiene limite incorporado, pudiendo advertirse en el momento

) , . ’ . ros
que nos preguntamos por el fundamento del existir.** Trias se detiene en la raiz etimologica
de la palabra existencia para sefalar que existir significa ser fuera de las causas o del
fundamento originario. De tal modo, existir implica un exilio o una expulsion de la causa
original. Para Trias, este limite inaugural provoca que la razén reconozca su naturaleza
fronteriza. Asi pues, el primer sentido que se puede obtener del limite es el de lugar de
oposicion/articulacion entre una razén que se reconoce insuficiente y un dato inaugural que
responde al sentido de la existencia y que escapa a toda posibilidad de explicacion puramente
racional.

Si tenemos en cuenta el diagrama que servia de topologia a través del que reflexionar
sobre el limite, considerar el ser del limite implica ubicarlo en el cerco fronterizo como gozne
entre dos &mbitos generados por la propia existencia. El primero de estos &mbitos constituye
el cerco del aparecer al que le corresponde un logos fronterizo en su condicidon de razén con

limite incorporado. A este primer recurso del ser del limite, Trias, en su demanda de

mediacion entre el cerco de aparecer y ese otro cerco que permanece hermético a las

*2 Este dato original ausente que configura nuestra existencia como fundamento en falta, coincide con
ese reducto de inefabilidad ultima al que hacen referencia los lenguajes apofaticos. Por apdfasis se
entiende aquello que estd mas alla de la expresion lingiiistica o que escapa al decir. Etimoldgicamente
proviene de apo: “lejos de” y phasis: “afirmacion, decir”. Lo contrario de apofatico seria apofantico
que refiere a aquello que es expresado mediante el signo lingiiistico.
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capacidades de la razon, afiade un segundo recurso en forma de suplemento simbdlico. Este
suplemento responde a aquellos componentes del lenguaje que Trias ya habia intentado
reivindicar con su revision del pensamiento magico y del signo flotante.

Gracias al suplemento simbdlico, la nocion de limite adquiere un caracter ontoldgico
positivo y afirmativo. El limite deja de ser un obstaculo insuperable y prohibitivo para el
pensar-decir y se reivindica como espacio de conjuncién entre el cerco del aparecer y el cerco
hermético. El suplemento simbdlico se posiciona topoldgicamente en el cerco fronterizo y
dado que éste actiia de gozne entre el cerco del aparecer y el cerco hermético, “permite la
vehiculacion de mensajes o el correo de doble direccion” entre los dos cercos que se oponen y
articulan a partir del limite (Logica del limite 301). Por un lado, el simbolo es la forma del
pensar-decir que tiene acceso a ese ambito que excede las posibilidades logicas de la razén
fronteriza. Por otro lado, el simbolo constituye la irrupcion y revelacion del misterio dentro
del mundo interpretado o cerco del aparecer. De esta manera, el simbolo contiene elementos
de ambos cercos y constituye propiamente la forma logico-ontoldgica del ser del limite
cuando se enfrenta al misterio. En cualquier caso, la plasmacion lingiiistica de esta
confluencia entre cercos se produce de una manera indirecta y analdgica, puesto que el limite
impide una revelacion directa y completa del enigma.

Segun Trias, el suplemento simbolico abre dos caminos o métodos: “uno de ellos es el
que puede recorrer el simbolismo religioso, o las formas de revelacion de los simbolico-
religioso; otro es el que puede transitar el modo de produccion del arte, o de las artes”
(Ciudad sobre ciudad 38). El arte es, de acuerdo a Trias, la plasmacion formal de caracter
simbdlico, procedente del cerco del aparecer, que remite al misterio como referente ultimo de
sentido. El arte va a hacer uso de figuras de nuestro mundo experiencial para referirse a un
enigma que rebasa los limites de la comprension humana. En cambio, la religion, a diferencia

del arte, pone su peso no tanto en la configuracion estética, sino en la revelacion de lo sagrado
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dentro del cerco del aparecer. El uso del suplemento simbdlico en la religion se produce para
acoger el misterio que trasciende el cerco fronterizo. La diferencia esencial entre arte y
religion en cuanto formas simbdlicas, no excluye su conjugacion, en cuanto que ambos
participan del ambito de confluencia entre el cerco del aparecer y el cerco hermético. En
ultima instancia, como afirma Trias en Pensar la religion, “todo verdadero arte es religioso,
en tanto logra salvar un objeto, un ente, al transfigurarlo simbolicamente mediante su alzado

al espacio fronterizo que comunica con el cerco de lo sagrado” (133).

Fenomenologia del limite: el vértigo del sujeto fronterizo

Antes de arrojarse a conclusiones existenciales y ontologicas, Eugenio Trias desarrolla
a partir de la publicacion de Los limites del mundo un analisis metodico de los rasgos
esenciales que caracterizan la experiencia del limite. Es a través del examen de las diversas
dimensiones de la experiencia del limite que Trias encuentra la base sobre la que articular su
propuesta ontoldgica. Ateniéndose al modelo ofrecido por la topologia del limite, las diversas
dimensiones de la experiencia estan sujetas al cerco del aparecer y la franja fronteriza, ya que
“del cerco hermético solo puede tenerse una experiencia indirecta y analdgica” (Ciudad sobre
ciudad 238). No obstante, es a través de la experiencia del limite, de la frontera entre el cerco
del aparecer y el cerco hermético —entre mundo y misterio—, que el ser humano descubre su
naturaleza de gozne entre ambas dimensiones y su fundamento como ser del limite. Como
veremos a continuacion, este limite se experimenta genéricamente a nivel cognoscitivo y a
nivel afectivo.

Seglin Trias, toda frontera con la que se topa el conocimiento humano constituye una
revelacion fenoménica del limite topoldgico. Esta frontera es experimentada como obstaculo
insalvable para las pretensiones cognoscitivas del ser humano. Sin embargo, Trias apela al
aspecto afirmativo y positivo del limite y recuerda la diferencia kantiana entre pensar y

conocer. Alli donde el logos racional descubre sus limites, el ser humano, en su condicion de
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gozne entre el mundo interpretado racionalmente y el mas alla que lo excede, es capaz de
generar un suplemento simbolico que trascienda el limite y evite la escision entre ambas
dimensiones. Este suplemento simbdlico da respuesta a los interrogantes radicales que Kant

denotase como ‘Ideas de la razén’

Dios, Alma y Mundo—, pero en su condicioén de
bisagra entre mundo y enigma, conserva un reducto de misterio que impide cerrar
dogmaticamente tal contestacion. En la filosofia del limite, a través del simbolo, el sujeto que
experimenta el limite de la comprension lanza una respuesta al enigma, evitando el absoluto
silencio al que alentaban los neopositivistas. La diferencia radical de esta propuesta respecto
de la metafisica tradicional radica en que la respuesta se lanza conscientemente desde los
limites del logos, careciendo de un aval tltimo de sentido posicionado en el mas all4. De tal
manera, esta respuesta, bajo forma de suplemento simbolico, en vez de reclamar su condicion
de verdad absoluta, sefala su naturaleza de realidad limitrofe, poniendo en evidencia su
caracter relativo como creacion y produccion.

En la experiencia del limite, el mundo interpretado por el logos desvela insuficiencias
y grietas por las que se resquebrajan las creencias sobre las que se sustenta el sentido y la vida
del sujeto. Como consecuencia, el individuo experimenta la sensacion de perder suelo firme y
deviene la incertidumbre absoluta. Para Trias, esta experiencia supone la revelacion de la falta
de fundamento o la realizacioén del fundamento-abismo sobre el que se construye la vida
humana. En esta circunstancia, el sujeto asomado a los limites de su mundo, divisa el abismo
que le circunda y se produce la experiencia del vértigo. La vivencia del vértigo tiene que ver
con “el registro afectivo, emocional y pasional del limite. O que puede definirse con la prueba
empirica emocional del limite; de que éste nos invade y nos penetra; o de que se sume sobre
nuestra propia existencia, espoleandola, amenazandola y dotandole a la vez de fuerza y
capacidad de respuesta” (Ciudad sobre ciudad 63). El vértigo supone la manifestacion

afectiva de la discontinuidad ontolégica entre el cerco del aparecer y el cerco hermético, entre
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razon y sin razon, que el ser humano personifica. Trias escenifica el fendmeno del vértigo
como una experiencia de suspension: “Aquello que se siente y resiente en el vértigo como
causa de dicha suspension es el limite. Un limite concebido en términos ontologicos” (Ciudad
sobre ciudad 64). Se siente vértigo en la medida en que se advierte la fragil naturaleza del
camino sobre el que trazamos la propia aventura de la vida, “por habitar una espiral que nos
otorga a la vez ser y sentido, y nos devuelve cada vez hacia la nada y en direccion
irremediable hacia el absurdo” (Ciudad sobre ciudad 65). Experimentamos vértigo ante la
fina linea que separa razon y sinrazon. Este registro afectivo de la experiencia del limite se
caracteriza por manifestar una doble pulsion: atraccion y rechazo. Por un lado, el sujeto que
siente vértigo queda hipnotizado ante el abismo que le desborda, y de acuerdo con Trias,
siente la necesidad de trascender todo limite y fundirse con el fundamento —principio
matricial— de todo ser. Por otro lado, este sujeto no puede evitar una segunda pulsion
contraria en forma de espanto o fobia ante este &mbito de misterio que ajeno al logos se
encuentra exento de todo sentido de familiaridad y hospitalidad.

En la filosofia de Trias, la experiencia del limite da ocasion al cuestionamiento y
redefinicion de la condicion del sujeto. El pensador catalan parte de una idea moderna de
sujeto, “so0lo que descentrado y recentrado en su radicacion intrinseca en ese ser del limite que
le constituye en fronterizo.” (Los limites del mundo 14). Sera el hecho de experimentar los
limites del mundo lo que redefina al sujeto humano como ‘fronterizo’. Conviene dejar claro,
que acorde a su propuesta ontologica de ‘ser del limite’, esta caracterizacion del sujeto no
contiene connotaciones metafisicas o trascendentales. El sujeto se eleva a la categoria de
fronterizo a través de la experiencia del limite, entendiendo ésta como experiencia esencial de
la condicion humana. A través de esta experiencia el fronterizo atisba los limites del mundo y

experimenta una verdad que no se relaciona con el desvelamiento del ser, sino en la
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realizacion de nuestra condicidon de gozne entre el cerco del aparecer y aquello que queda
replegado en el cerco hermético.

Es importante precisar que para Trias el sujeto fronterizo no define
incondicionalmente al ser humano, sino que ésta es la condicioén ontoldgica de aquel sujeto
capaz de alcanzar y soportar la experiencia del limite.> Solo una vez que se experimentan los
limites, el sujeto se convierte en habitante de la frontera y se hace consciente de la verdad de
su propia condicion, que somos “los limites del mundo. Somos pura linea, puro confin,
referidos a la vez al cerco y al extrarradio”, y serd a través del estremecimiento que produce el
vértigo que “se documenta esta naturaleza peligrosa que nos enviste y define” (Los limites del
mundo 67). En el vértigo queda patente la doble inclinacion del sujeto fronterizo de
trascendencia e inmanencia. Este sujeto es “la juntura y separacion de eso que queda dentro
(hogar) y de eso que desborda y trasciende (lo extrafio, inhdspito, inquietante)” (66), y como
tal no habita por completo el cerco de lo intramundano, pues su hogar siempre se halla
referido a la intemperie. El cerco fronterizo donde habita el sujeto triasiano, es lugar de
encuentro entre el cerco del aparecer y el misterio. Misterio que envuelve el fundamento que
da sentido a la existencia y por lo cual el fronterizo “se halla en falta. Es fronterizo por
cuanto, a través de la pasion y la inteligencia, refiere todo su ser [...] a eso que falta. Y lo que
falta se manifiesta en el ‘origen’ y en el ‘fin’. Carece de fundamento y fin. O su fundamento

es abismo y su finalidad, sin fin.” (312).

La filosofia del limite como cartografia de la condicion humana
El modelo de cercos del ideario triasiano, con sus consiguientes premisas sobre la
condicion tragico-fronteriza del ser humano, proporciona un conciso itinerario de la dindmica

humana de creacion de mundos y la realizacion de los limites de éstos. El ser humano,

 De hecho, tal y como especifica Trias en aquella parte de su obra dedicada a la ética del limite, la
experiencia del limite es algo que el ser humano ha de emprender bajo la mediacion del “imperativo
pindarico: Llega a ser lo que eres” (Los limites del mundo 90).
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arrojado a una existencia sin fundamento 16gico, enmascara el cariz tragico de la quiebra
original a través de la construccion de mundos de sentido. Numerosas culturas han optado por
recurrir a un fundamento metafisico con el propdsito de dotar de significado a aquellas
experiencias que exceden los limites del mundo conocido y asi dar una mayor consistencia al
cerco del aparecer. Este tipo de culturas suelen abundar en una suerte de relato de corte
dramatico en el cual el encuentro del protagonista con lo extraio no resulta en el
desmoronamiento del camino de vuelta al hogar. En sus desplazamientos vitales, el héroe
dramatico abandona la esfera del mundo familiar; no obstante, este sujeto, fijado en una
nocion identitaria sélida, es capaz de reintegrar en su subjetividad la experiencia de lo
extrafio. El relato de talante dramatico, al formar parte de una cosmovision sustentada en la
aparente certeza de un principio metafisico —ya sea a través de la idea de Dios, sujeto,
realidad, etc.—, termina por reforzar el sentido de pertenencia a un centro, a un hogar original
en el que el protagonista puede volver a enraizarse.

La cultura moderna occidental, en su &nimo por desvelar los limites del conocer,
terminara por atacar todo fundamento metafisico capaz de dar consistencia a cualquier nocion
de lo verdadero o real. Esta desestabilizacion ontoldgica tendra consecuencias inmediatas en
la mismisima base sobre la que se construye el dominio de lo familiar y conocido. El ataque a
aquellos metarrelatos, que en su caracter abarcador pretendian ocupar y dar forma al cerco
hermético, marca un cambio absoluto de paradigma a la hora de concebir nuestro mundo. Esta
nueva cosmovision de la existencia tendra su prolongacion literaria a través de relatos que
hacen de la incertidumbre ontologica y del caracter tragico de la condiciéon humana su razén
de ser.

En los relatos pertenecientes a una cultura tragica, el encuentro con lo extrafio tendra
unas consecuencias irreparables en la cosmovision original del protagonista. Trias interpreta

este ‘acontecimiento’ como la “stbita irrupcion de lo insélito o de lo imprevisto en la vida
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humana” capaz de “disolver las estructuras habituales que constituyen nuestros habitos y
rutinas—esas creencias que hacemos ingenuamente valer por pensamientos” (Filosofia y
Carnaval 96). La irrupcion del acontecimiento supone el resquebrajamiento de los esquemas
mentales, ideas o creencias con los que interpretamos nuestra realidad y encontramos sentido
en nuestra vida cotidiana, teniendo como consecuencia ultima la desestructuracion del nucleo
identitario. A través de esta experiencia de los limites de lo familiar y conocido se revelan las
multiples fisuras por las cuales se descompone nuestro mundo, nuestro hogar y nuestra vida.
El resultado de esta experiencia sera la revelacion del fundamento-abismo sobre el que se
edifica la vida humana.

El protagonista de la aventura tragica, al carecer de una subjetividad estable o un
fundamento consistente, es incapaz de integrar la experiencia de lo extrafio. A diferencia del
drama, en la tragedia el viaje a las fronteras de lo conocido no encuentra continuacioén en un
retorno al lugar de partida. Descubiertos las grietas de nuestro mundo y el abismo fundacional
sobre el que se construye el cerco del aparecer, pensar en el regreso a un hogar firme se
percibe como una falsa quimera. Privado de un hogar al que enraizarse, el héroe tragico esta
condenado a vagar perpetuamente. Trias ha sugerido que a nuestra época y nuestra cultura les
corresponde un tipo de viajero errante cuyo anhelo del hogar perdido, pone en evidencia el
“extravio del que deriva nuestra condicion tragica” (Ciudad sobre ciudad 224). De hecho,
para Trias, el espiritu de la modernidad tardia, que incluye lo que conocemos por
posmodernidad, se caracteriza por rescatar esta experiencia que ha sido ocultada
histéricamente por la racionalidad occidental. Como bien sefiala Jos¢ Manuel Martinez-Pulet,
Trias, en profundo didlogo con Nietzsche, recuerda que la desventura de Occidente ha
consistido precisamente en el olvido y la ocultacion de la experiencia tragica asociada a la
condicién humana (89). La realizaciéon moderna del extravio que conlleva la existencia

humana fue expuesta por Franco Volpi en su obra E/ nihilismo de la siguiente manera:
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En el universo fisico de la cosmologia moderna el hombre ya no puede habitar

y sentirse en su casa como en el cosmos antiguo y medieval. El universo es

percibido ahora como extrafio a su destino individual: se le muestra como una

angosta celda en la cual su alma se siente prisionera o bien como una

desarraigante infinitud que lo inquieta. Frente al eterno silencio de las estrellas

y a los espacios infinitos que le permanecen indiferentes, el hombre esta solo

consigo mismo. Existe sin patria. (24)
El permanente errar del protagonista tragico es representativo de la infructuosa busqueda de
sentido por parte del hombre contemporaneo. El rechazo de todo principio metafisico de la
existencia puede derivar en la supresion —por carecer de fundamentacion logica — del cerco
hermético. De esta manera, encerrado entre el relativismo absoluto del cerco del aparecer y la
siniestra nada que suplanta al cerco hermético, el héroe, al igual que el sujeto contemporaneo,
se convierte en facil presa del sinsentido existencial.

Al reclamar esta dimension de misterio que rebasa los limites del conocer logico,
Trias estd ofreciendo una alternativa ante al nihilismo pasivo de la posmodernidad. La
consideracion del fundamento tragico del existir como condicion fronteriza supone la apertura
ante esta region hermética. La experiencia limite deja de ser un accidente infortunado que
desvela el signo tragico de nuestra condicion, para convertirse en una singladura de caracter
ético. A través de la realizacion de los limites de nuestro mundo, el humano encuentra el
fundamento de su verdadero hogar, convirtiéndose en habitante de una frontera que apunta en
dos direcciones: por un lado, la realidad moldeada por la razon y, por otro, aquella dimension
que guarda herméticamente la causa original de la existencia. De la contemplacion
descentrada del misterio que supone el hecho de existir, el ser humano recobrara como
consecuencia una aptitud innata y genuina para el asombro.

Las obras analizadas en este trabajo de investigacion son ejemplares a la hora de
reproducir la condicién tragica del sujeto contemporaneo. Estos textos coinciden en la

representacion de la odisea sin retorno aparente en la que se ven sumergidos sus respectivos

protagonistas. Mientras algunas de estas obras inciden en la produccion del efecto de lo
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siniestro a través de la plasmacion de la condicion de desarraigo existencial del ser humano y
de la amenaza del sinsentido que deviene del nihilismo posmoderno, otras se resisten a
desechar el cerco de misterio del que prescinde el espiritu de la posmodernidad. Si la
topologia de cercos de Trias resulta una herramienta de gran utilidad para ilustrar las
diferentes dindmicas del drama y la tragedia, las premisas del filésofo barcelonés en torno a la
nocion de limite, sus apuntes sobre el vértigo que deviene de la realizacion del fundamento
abismo, asi como sus desarrollos sobre el asombro, sefia de identidad de aquellos que tras una
voluntad ética han realizado plenamente su condicion fronteriza, proveeran un marco idéneo

para llevar a cabo mi analisis.
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CAPITULO 2:

LA CONDICION TRAGICA EN LOS CUENTOS DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

El nihilismo estd ante la puerta: ;de donde nos
viene éste, el mas siniestro de todos los huéspedes?

Friedrich Nietzsche, El nihilismo
El espiritu libre esta acostumbrado a bailar sobre

los abismos.
Jests Conill, El crespusculo de la metafisica

Introduccion

Nacida en 1945 en Arenys de Mar, Barcelona, Cristina Fernandez Cubas es
considerada una de las escritoras mas influyentes del periodo post-dictatorial espafiol. La
critica suele sefialar a Ferndndez Cubas como parte integrante de la generacion literaria
conformada por aquellos escritores nacidos en las décadas de los 30 y los 40 que fueron
irremediablemente influenciados por las revueltas estudiantiles del mayo francés, por lo que
han sido agrupados bajo el rubro Generacion del 68. Esta generacion, que incluye a
destacados autores como Alvaro Pombo, Eduardo Mendoza, Manuel Vazquez Montalban,
Juan José Millas, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas y Ana Maria Moix, se aleja del
experimentalismo literario y configura las sefias de identidad de la denominada nueva
narrativa esparnola a través de la recuperacion del gusto por el estilo narrativo y el arte de
contar historias.

A pesar de que gran parte de los autores contemporaneos a Fernandez Cubas
comienzan a publicar en los ultimos afios de la dictadura franquista, la aparicion de la
escritora catalana en el panorama literario espafiol no tendré lugar hasta 1980, afio en el que se

. . ., 24 . . .
publica su primera coleccion de relatos breves.”” A su primera obra, titulada Mi hermana

** La autora catalana ha sugerido que la coherencia de su ficcion quiza se deba en parte al hecho de
que no empezod a publicar hasta que estaba en los treinta y tenia una idea clara del tipo de universo
literario que deseaba explorar (Glenn y Pérez 17).
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Elba, le sigue otra coleccion de cuentos recogida bajo el nombre de Los altillos de Brumal
(1983). En la creacion del universo artistico de estos dos primeros trabajos se puede apreciar
la influencia que ejercen autores como Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft y Julio Cortazar. En
1985, la escritora barcelonesa publica su primera novela El afio de Gracia, tras la cual volvera
al género breve con dos nuevas colecciones de cuentos —E/ dngulo del horror (1990) y Con
Agatha en Estambul (1994)— que la confirman como una de las grandes maestras del cuento
espafiol contemporaneo. Tras estos volumenes, se editan su segunda novela, El columpio
(1995), y su primera y Unica obra teatral hasta el momento, Hermanas de sangre (1998). Ya
en el nuevo milenio, la autora catalana publica Cosas que ya no existen —coleccion de relatos
donde se mezclan la ficcion y las memorias personales—, una nueva recopilacion de cuentos
titulada Parientes pobres del diablo (2006) y, por ultimo, la primera entrega de una serie
novelistica —La puerta entreabierta (2013)— que se edita bajo el pseudonimo de Fernanda
Kubbs.

Independientemente del cultivo de varios géneros literarios, la figura de Cristina
Fernandez Cubas ha sido siempre asociada al relato breve. Numerosos criticos y escritores la
han sefialado como una de las grandes responsables del renacimiento del cuento en Espafia
conjuntamente con figuras como José Maria Merino, Juan José Millas, Enrique Vila-Matas y
Luis Mateo Diez. Ya desde muy tierna edad, Fernandez Cubas estuvo expuesta a las
numerosas historietas fantasticas que su nana Antonia les contaba tanta a ella como a sus
hermanos.”” Las frecuentes escuchas, junto a la aficion por Edgar Alan Poe que le transmite
su hermano mayor, moldearan la fascinacion de la escritora en ciernes hacia las narraciones
orales, asi como de su predileccion por el relato corto de tintes fantasticos.

Si bien la obra de Cristina Fernandez Cubas, como parte de la narrativa espafiola

contemporanea, se caracteriza por una vuelta a la narratividad, esto no significa, como indica

* La figura de su nana Antonia Garcia Pagés inspirara el personaje de Olvido en el relato “El reloj de
Bagdad” (Glenn y Pérez 12).
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Peregrina Pereiro, un regreso al “realismo literario en el sentido clasico, entendiendo por tal
un modo literario con pretensiones de objetividad que trata de reflejar fielmente la realidad”
(81).%° La nueva narrativa espaiiola, a pesar de promover un regreso al placer por contar, se
inserta en el paradigma de la posmodernidad y, de acuerdo a la critica posmoderna, rechaza
“toda formulacion sistematica de la realidad y la creencia en valores generales. Conceptos
totalizantes, que se tenian por universales e igualmente aplicables a la totalidad del género
humano, han sido expuestos por la critica posmoderna como modos de ordenacién de la
realidad que favorecian a los grupos dominantes, marginando las perspectivas de los grupos
oprimidos” (Pereiro 133). Bajo estas premisas, el cuento ofrece ciertas singularidades que se
adecuan perfectamente al nuevo paradigma de la posmodernidad. José Luis Martin Nogales
ha sefnalado que el renacer del cuento se debe a su adecuacion a la hora de “recoger los
fragmentos dispersos de un mundo escindido” (34). El mismo critico destaca dos modalidades
particularmente afines a este nuevo espiritu: el micro-relato y el cuento fantéstico. Dentro del
proyecto posmoderno, en su propoésito de eliminar las estructuras estables de la realidad y la
recuperacion de lo silenciado y lo proscrito, la literatura fantastica surge como una fuerza
subversiva de la vision monolitica de la realidad.”” De acuerdo a Brian McHale, la literatura
fantastica se adapta particularmente bien a la cosmovision posmoderna de la existencia por

implicar la representacion de mundos ontologicamente inestables (74).%* En tltima instancia,

%6 Rebeca Martin en su ensayo “Las realidades enturbiadas: los impostores de Cristina Fernandez
Cubas” senala que la escritora catalana “ha manifestado su rechazo hacia la tradicional tercera persona
decimononica, fastidiosa porque ‘lo sabe todo’, y su predileccion por un narrador protagonista que va
descubriendo el mundo a la vez que el lector” (135).

%7 Esta caracteristica de la literatura fantastica fue sefialada por Rosemary Jackson en su obra Fantasy:
literatura y subversion [sic] (1981): “El fantastico moderno, la forma que adopta el fantasy literario
dentro de la cultura secular producida por el capitalismo, es una literatura subversiva [sic]” (188).

** Brian McHale afirma que el modernismo se caracteriza por ser mayormente epistemol6gico, puesto
que versa sobre los limites del conocimiento, mientras que el arte posmodernista es esencialmente
ontoldgico, ya que gira en torno a cuestiones sobre la naturaleza de la existencia, la realidad y el
sujeto. Lozano Mijares, siguiendo la estela de McHale, sefala al respecto: “Si la novela modernista se
ocupaba de problemas relativos al conocimiento, la posmoderna se encargara de afrontar la cuestion
del ser en un mundo que ha deconstruido las afirmaciones que lo sustentaban. Dicho de otro modo: el
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lo fantastico representa una amenaza hacia cualquier orden que presente la realidad como
entidad firme y coherente.

A pesar de ciertas reticencias por parte de Cristina Fernandez Cubas a que su obra sea
catalogada como literatura fantastica, David Roas considera que salvo excepciones en las que
la critica se ha aproximado con excesiva ligereza a los textos de Fernandez Cubas, el término
fantastico es el mas adecuado a la hora de identificar la obra de la escritora barcelonesa.
Independientemente de la aproximacion critica, si algo caracteriza a la literatura fantastica es
el encuentro con lo extrafio o lo sobrenatural. En el relato fantastico lo familiar es perturbado
por la intromision de un evento extrafio e inexplicable. El género fantastico “nos situa
inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por
un fendmeno imposible —y, como tal, incomprensible— que subvierte los cédigos —las
certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad. En definitiva, destruye
nuestra concepcion de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta

inquietud” (Roas, “El 4ngulo” 42).%° Lo fantastico desestabiliza los limites que nos permiten

posmodernismo literario intenta responder preguntas acerca del ser, referidas al mundo, al yo o al
texto, ya que las metanarraciones que los explicaban han sido puestas en cuestion y anuladas” (151)
* Aunque no es la motivacion de mi trabajo mostrar, y mucho menos analizar, las diferentes
aproximaciones teoricas al género fantastico, si me gustaria sefialar que la nocion de lo fantastico que
utilizo es afin a la definicion proporcionada por David Roas. Frente al esquema de Tzvetan Todorov
—en su obra fundacional Introduction a la littérature fantastique— que considera lo fantastico una
forma literaria entre lo maravilloso y lo extrafio, y la alternativa dada por Rosemary Jackson —en su
obra Fantasy: literatura y subversion— quien prefiere definir lo fantastico como modo literario antes
que como género, y ubica lo fantastico entre los modos opuestos de lo maravilloso y lo mimético,
Roas se aproxima a lo fantdstico como género, pero considera la definicion de Todorov muy
restrictiva. Para Todorov, lo fantastico es una categoria dependiente de lo extrafio y lo maravilloso. Si
en lo extrafio se explica racionalmente el hecho sobrenatural y en lo maravilloso se acepta este hecho
como nueva ley que rige el universo textual, lo fantastico, para Todorov, se caracteriza por la
ambigiliedad que genera. En el momento que dicha ambigiiedad se resuelve en una de las alternativas
anteriores, estaremos abandonando el terreno de lo fantastico hacia una de sus categorias colindantes.
Roas se opone a esta definicion difusa de lo fantéstico y clasifica como fantasticos, aquellos textos en
los que el encuentro con lo insélito deriva extensivamente en la imposibilidad de explicacion racional:
“Mi definicion incluye tanto los relatos en los que la evidencia de lo fantastico no esté sujeta a
discusion, como aquellos en los que la ambigiiedad es irresoluble, puesto que todos plantean una
misma idea: la irrupcién de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de
explicarlo de forma razonable” (Teorias de lo fantdstico 18).
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formular nuestras nociones de lo familiar y lo real, resultando en el cuestionamiento de las
creencias colectivas a través de las que percibimos y construimos la realidad.

La paradoja de la literatura fantastica reside en el hecho de que, a pesar de ser una
literatura subversiva que desequilibra y cuestiona las categorias absolutas de lo real, depende
estrechamente de la creacion de un escenario realista. El efecto de lo fantastico estd vinculado
a la construccion de un espacio textual que cumpla con el paradigma de realidad a partir del
que percibe el mundo el lector. El relato fantéstico “mantiene desde sus origenes un constante
debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la
realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de las
herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” (Roas, Tras los
limites de lo real 31). Asi pues, la irrupcion de lo extrafio transgrede el paradigma de lo real a
partir de una representacion fiel del universo que habita el lector. S6lo de esta manera es
factible el cuestionamiento de nuestra nocidn de lo real y la preparacion del efecto que la
irrupcion de lo extraiio debe provocar en la percepcion de la realidad cotidiana. El realismo
“se convierte asi en una necesidad estructural de todo texto fantastico” (Roas, Teorias de lo
fantastico 24).

La nueva expresion de lo fantéstico, que Jaime Alazraki denomina neofantastico, se
caracteriza por la intrusion de lo extraio en un mundo aparentemente normal y familiar, pero,
como sefiala Roas, no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para manifestar y
reivindicar el caracter inverosimil de lo que entendemos por realidad (Teorias de lo fantdstico
37). José Maria Merino, otro de los maestros del género fantastico de las letras espafolas, ya
habia dejado constancia en el prologo de su libro Cuentos de los dias raros (2004) de la
funcion que desempeiia la literatura de corte fantastico dentro del panorama social y cultural
actual: “Frente al sentimiento avasallador de aparente y comun normalidad que esta sociedad

nos quiere imponer, la literatura debe hacer la cronica de la extraneza. Porque en nuestra
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existencia ni desde lo ontoldgico ni desde lo circunstancial hay nada que no sea raro.
Queremos acostumbrarnos a las rutinas mas comodas para olvidar esa rareza, esa extrafieza
que es el signo verdadero de nuestra condicién” (9). Como ya ha indicado Rosalba Campra, la
funcién de lo fantastico, desde sus origenes, ha sido la de mostrar los abismos de lo
incognoscible que existen tanto fuera como dentro del ser humano (191). Sin embargo, cada
contexto socio-cultural emplea diversos mecanismos a la hora de crear y concebir lo
fantastico. A diferencia de lo fantastico de corte gotico o romantico, donde se presentaba la
dificultad de explicar el mundo con el uso exclusivo de la razon, lo fantastico contemporaneo
“ha derivado en nuestro siglo hacia una concepciéon del mundo como pura irrealidad” (Roas,
Teorias de lo fantastico 40).

Son varios los criticos que han sefialado “la relacion entre el postmodernismo y lo
fantastico en base a un caracter comun de pulverizacion de interpretaciones organicas de la
realidad, [sic] y de inclusion de lo que tradicionalmente habia estado relegado a los margenes”
(Pereiro 83). A su vez, lo fantastico coincide con el espiritu posmoderno a la hora de rechazar
una interpretacion univoca de la realidad que dé coherencia a la existencia. En la
posmodernidad, toda visiéon del mundo que concibe la realidad como entidad estable,
coherente, inteligible, que aporta un sentido de seguridad a los integrantes de una sociedad
determinada, es sustituida por la consideracion fragmentada, heterogénea y confusa de lo real.
Todos estos rasgos propios de la cosmovision posmoderna coinciden con la cuestion nuclear
de lo fantastico, la cual remite a la incertidumbre sobre la naturaleza de lo real. Tanto la
posmodernidad como lo fantastico hacen del abismo existencial —duda que se extiende tanto
a dimensiones internas (sujeto), como a lo externo (realidad)y— una de sus cuestiones
fundamentales. La imposibilidad de distinguir entre lo real y lo ficticio, entre lo real y lo que
es mero simulacro bajo el paradigma posmoderno, sumerge a nuestra sociedad contemporanea

en un abismo de dimensiones existenciales, al acecho del nihilismo y el sinsentido.
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Seglin Robert Spires, la ficcion de Cristina Fernandez Cubas provee una expresion
clara de la condicion posmoderna (233). Desde sus primeros relatos, Fernandez Cubas ha
combinado diversas técnicas como la parodia, la ironia, la intertextualidad y la metaficcion,
entre otras, estrechamente vinculadas a la escritura posmoderna (Zatlin 37-8). A su vez, la
escritora catalana ha incorporado dentro de su obra muchas de las cuestiones fundamentales
de la posmodernidad. En sus escritos encontramos una fascinacion constante por las
posibilidades del lenguaje y sus limites, el fracaso de la comunicacion, la memoria y el
olvido, la soledad y la crisis de identidad del sujeto contemporaneo. Mi andlisis subraya la
relevancia de la cuestion existencial —lugar comun de lo fantéstico y lo posmoderno— dentro
de la obra de Fernandez Cubas. Esta dimension, a menudo soslayada por un amplio sector de
la critica, supone el sustrato esencial alrededor del cual giraran muchas de las reflexiones
sobre los textos de la escritora barcelonesa.

En ocasiones, la critica ha respondido con sorpresa ante la disconformidad de
Fernandez Cubas a ser vinculada con temas referentes al nacionalismo cataldn o a la escritura
feminista. En este punto, coincido con Jessica Folkart, quien expresd su sospecha de que esto
se debia a que la autora espafiola preferia indagar en los fundamentos existenciales sobre los
que se construyen las identidades (24-5). En los relatos de Fernandez Cubas subyace una
aguda reflexion sobre la condicion existencial del sujeto contemporaneo. Sus historias
fantasticas, llenas de “sugerencias, donde lo natural y lo sobrenatural se funden y entrelazan,
constituyen un espacio discursivo en el que se manifiesta una profunda reflexion sobre el ser
humano y su situaciéon en el mundo” (Orozco 162). Maria Jesus Orozco Vera afirma que la
literatura fantastica permite afrontar el andlisis en clave de la sociedad contemporénea y
reflexionar sobre el sentido de la existencia. La incertidumbre sobre la naturaleza de la
realidad conlleva, en ultima instancia, a un cuestionamiento sobre las bases de nuestra propia

existencia y la crisis de sentido de nuestra época.
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El desarraigo existencial en los cuentos de Cristina Fernandez Cubas

Hemos visto como el relato fantastico basa la produccion del fendmeno de lo extrafio
en la perturbacion del entorno familiar. La cotidianidad se convierte en requisito esencial y
punto de partida para la introduccion de lo imposible. Tanto personajes, como lector, se
enfrentan a una realidad habitual y verosimil que repentinamente es asaltada por un evento
inexplicable que subvierte los codigos hermenéuticos a través de los que descifrabamos la
experiencia de lo real. Los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas parten de situaciones triviales
en las que se impone el ambiente mas familiar y cotidiano: visitas familiares, reuniones de
amigos, viajes de estudios, viajes de ocio, el ajetreo de las labores domésticas, el quehacer
diario de un oficinista, de un comerciante e incluso de las monjas de un convento. Cualquier
lugar o circunstancia ordinaria es susceptible de ser asaltada por lo fantéstico, produciéndose
la consecuente desfamiliarizacion de esos espacios que, en principio, no tenian nada de
insolitos.

El efecto que produce la intrusion de lo fantastico en el entorno familiar fue
extensamente analizado por Sigmund Freud en su fundacional ensayo “Das Unheimliche”
(1919). Esta obra supone la primera introduccion tedrica a la lectura psicoanalitica de la
literatura fantastica y, como sefiala Rosemary Jackson, refleja notoriamente la transicion de la
interpretacion de lo fantastico bajo el prisma de una sociedad tradicional de raices
sobrenaturales a una sociedad moderna secularizada:

Las sociedades no secularizadas difieren de las culturas seculares en sus

creencias acerca de lo que constituye la “realidad”. La otredad es imaginada e

interpretada en forma diferente. En lo que podriamos llamar una economia

sobrenatural, la otredad es trascendente, maravillosamente distinta de lo

humano: los resultados son fantasy religiosos de angeles, demonios, cielos,

infiernos, tierras prometidas, y fantasy pagano de elfos, enanos, hadas y

mundos de hadas. En una economia natural, o secular, la otredad no se localiza

en otra parte: se lee como una proyeccion de miedos y deseos meramente

humanos que transforman el mundo a través de su percepcion subjetiva. Una

economia introduce la ficcion que puede denominarse “maravillosa”, mientras
que la otra produce lo “siniestro” o “extrafio. (21)
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A pesar de que existen estudios precedentes como el del filésofo Friedrich Schelling, el
psiquiatra Ernst Jentsch o el tedlogo Rudolf Otto, no sera sino a partir del ensayo de Freud
que lo unheimlich se convierta en un término esencial para el estudio de lo fantastico. En
palabras de Eugenio Trias: “Freud, centra en una categoria antropologica lo que el
romanticismo y el idealismo aleman pensaban todavia con categorias mistico-especulativas”
(Lo bello y lo siniestro 156).>° La elaboracion teérica de lo siniestro agrupa una multitud de
significados latentes; sin embargo, cualquier descripcion conceptual parece contener en su
nicleo semantico la siguiente nocion dada por Freud: lo unheimlich “seria aquella suerte de
sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”
(2484). Tal efecto se produce cuando se disipan las fronteras entre lo familiar y lo extrafio, lo
real y lo que no lo es.”!

Freud, en un analisis etimologico exhaustivo de la palabra alemana heimlich, 1lama la
atencion sobre la ambigiiedad de sus diversos significados. El vocablo heimlich pertenece a
dos lineas semanticas, que sin llegar a ser contradictorias, pasan a incorporarse al campo de
significacion de su opuesto. Por un lado, heimlich significa hogareio, doméstico, familiar,
cotidiano. Por otro lado, lo familiar, a medida que se hace mas intimo, termina por convertirse

gradualmente en espacio de lo clandestino y lo misterioso, llegando a representar algo secreto,

% El renombre de Freud como pensador y el hecho de ser el primer analisis exhaustivo sobre el
fenomeno de lo unheimlich, convierten al ensayo “Das Unhemliche” en un punto de inflexién en el
estudio de esta categoria. Si bien podemos considerar las primeras décadas del siglo XX como la etapa
de preconceptualizacion de lo siniestro, no serd hasta bien entrada la década de los 60 que se inicia un
periodo de intenso analisis sobre este fendmeno y nuevos significados seran incorporados a las
elaboraciones de Freud.

*' La complejidad semantica de lo unhemlich ha derivado en la proliferacion de términos en otras
lenguas que tratan de captar el sentido del vocablo aleman. Este fendmeno ha desembocado en una
variedad de traducciones que generalmente condensan un determinado aspecto del concepto original.
Debido a la naturaleza de mi proyecto, y la necesidad de hacer hincapié en el valor semantico que se
refiere directamente al hogar y a la pérdida de éste, me he decantado por utilizar el término unheimlich
por encima de cualquiera de sus traducciones al espafiol. En ocasiones, he optado por incluir términos
como ‘lo inhospito’, ‘lo insélito’ y ‘lo extrafio’ por ser términos semejantes en este sentido.
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oculto, disimulado, confidencial.’? En cuanto a lo unheimlich, vocablo designativo del efecto
inquietante que deshace lo familiar y cotidiano, serd contrario Unicamente a la primera de las
acepciones de lo heimlich y andlogo a la segunda de ellas. Esta dualidad semantica cohabita
en una de las definiciones dadas por el pensador austriaco, segun la cual lo unheimlich es algo
familiar que ha sido reprimido. En el momento que se desvela aquello que debia permanecer
oculto, tiene lugar el efecto de lo unheimlich y la transformacion de lo familiar en extrafio.

En su estudio, Freud sefiala una variedad de objetos, personas, impresiones, eventos o
situaciones capaces de generar el efecto de lo extrafio. Entre ellos destacan las figuras de cera,
las mufiecas sabias, los autdmatas, el doble (o el otro yo), la repeticion involuntaria de lo
semejante, el déja vu, las supersticiones cumplidas (omnipotencia del pensamiento), las
imagenes de muerte o entes que retornan de la muerte (muertos vivientes, espectros,
fantasmas, aparecidos). El tratamiento de lo unheimlich en los textos de Fernandez Cubas es a
su vez muy variopinto y abarca una multitud de acontecimientos susceptibles de producir el
extrafiamiento de lo familiar y cotidiano. Fernandez Cubas se aproxima, en ocasiones de
forma recurrente a lo largo de sus distintas colecciones, a determinados temas o situaciones
inquietantes. Son motivos habituales de sus cuentos la figura del doble (“Lunula y Violeta”,
“En el hemisferio sur”, “Helicon” y “La mujer de verde”, “Parientes pobres del Diablo”), la
duda sobre la identidad y la desconfianza en la memoria (“El provocador de iméagenes, “Los
altillos de Brumal”, “La Flor de Espafia”, “El lugar”, “Ausencia”, “El moscardon”), los seres
desanimados y la figura del autémata (“La ventana del jardin”, “El reloj de Bagdad, “La
noche de Jezabel”), los fantasmas y las apariciones (“El lugar”, “La mujer de verde”, “La

noche de Jezabel”), la omnipotencia del pensamiento o la predestinacion (“Con Agatha en

*2 Dicha ambivalencia seméntica es resuelta desde un punto de vista psicoanalitico, gracias a la
correspondencia entre la negacion lingiiistica del prefijo “un-" y el fendmeno de la represion
descubierto por el psicoandlisis freudiano. Freud recuerda que esta idea de reciprocidad entre lo
unheimlich y la represion ya aparecia en los tempranos desarrollos de Schelling sobre el tema:
““Unheimlich’ is the name for everything that ought to have remained . . . secret and hidden but has
come to light” (224). De lo anterior se deduce una relacion muy estrecha entre la experiencia de lo
unheimlich y el inconsciente.
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Estambul”, “La mujer de verde”), asi como otra serie de motivos que, aunque con menor
persistencia, nutren de misterio e incertidumbre su universo literario.”

Si bien la produccion del efecto de lo unheimlich desde un punto de vista
psicoanalitico guarda una especial relevancia dentro de la tematica de los cuentos de Cristina
Fernandez Cubas —asi como el estudio etimoldgico del vocablo germano por parte de Freud
sera esencial en mi anélisis— considero que existe una dimension existencial que ha pasado
practicamente ignorada por la critica. Esta dimension es aludida por Katarzina Olga Beilin al
afirmar que en los cuentos de Cristina Fernandez Cubas “lo ins6lito deja de ser una
caracteristica del género menor del arte popular convirtiéndose en una categoria ontoldgica y
existencial” (128).**

En numerosos cuentos de Fernandez Cubas podemos ver cémo el encuentro con lo
insolito no solo deviene en el extrafiamiento del hogar familiar, sino que en ultima instancia
desvela una dimension mas profunda asociada a la propia condicion humana. Dentro de esta
tematica merece destacar el papel que desempefian los viajes y los desplazamientos de sus
personajes en la produccion del efecto de lo extrafio y en la muestra de la condicion de
desarraigo del sujeto contemporaneo. Estas creaciones literarias toman como fuente de

inspiracion los viajes, las memorias y las experiencias personales de la escritora barcelonesa.

3 Cristina Fernandez Cubas confiesa en su libro Cosas que ya no existen (2001) la influencia de las
teorias de Freud en sus textos.

** En mi opinidn, esta dimension esté relacionada con el desarraigo del sujeto contemporaneo y se
aproxima a la concepcion de Martin Heidegger de lo unheimlichkeit. Para Heidegger, la unheimlichkeit
deja de ser una cualidad asociada a las cosas o los acontecimientos para convertirse en una condicién
objetiva de la existencia. Lo inhdspito ya no hace referencia a una simple impresion que experimenta
el ser humano, sino que se convierte en un rasgo fundamental de su esencia. Como advierte Maria
Gabriela Rebok en su estudio sobre el rasgo tragico en el pensar de Martin Heidegger, en Ser y tiempo
se muestra ya este nticleo: la inhospitalidad (Unheimlichkeit). La desazon que experimenta el sujeto
surge de la experiencia de “el no ser albergado en su ser-en-el-mundo” (Rebok 640). La existencia
queda atravesada por la extrafieza, padeciendo el despojo del suelo y paradero que representa el hogar.
Segun Heidegger, el tranquilo y familiar estar-en-casa es apenas uno de los modos de desazon del
sujeto, mientras que: “El no-estar-en-casa debe ser concebido ontologico-existencialmente como el
fenomeno originario” (211). Asi pues, lejos de remitirse a un mero efecto del inconsciente, el término
unheimlichkeit para Heidegger describe una condicidn existencial originaria de no-estar-en-casa en el
mundo.
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Para Fernandez Cubas, los viajes tienen evidentemente un lado asociado al deseo, el goce y la
aventura. La propia literatura y el proceso de creacion de sus cuentos estan intimamente
relacionados al “placer de habitar espacios a los que no se ha tenido acceso, rescatar
ambientes, rememorar; viajar a donde no se ha ido nunca” (7odos los cuentos 12). No
obstante, en sus relatos existe una dimension del viaje vinculada a la exploracion tanto de la
identidad social, cultural y politica, como del misterio del ser humano, y mas concretamente
de la condicion existencial del sujeto contemporaneo: “Para mi el viaje tiene algo de iniciatico
siempre, pero no me atrevo a decir cudl es su influencia en la naturaleza humana, porque la
naturaleza humana es un misterio cada vez mayor para mi y creo que no dejara de
sorprenderme nunca” (en Beilin 142). La escritora barcelonesa relata en los breves apuntes de
“Elba: el origen de un cuento” la sensacion de desarraigo existencial que le produjo un viaje a
América Latina alld por diciembre de 1973:

Una prolongadisima estancia en Suecia, en EE.UU o en El Cairo no me

hubiera podido producir los mismos efectos que los escasos dos afios en

Latinoamérica. No hablo de mis vivencias en aquellas tierras sino del regreso.

El mismo dia de la vuelta, nada mas pisar el puerto de Barcelona, me di cuenta

de la distancia que implica un océano y de lo engafoso, en cuanto a computo

de tiempo, que significa cambiar de pais pero no de idioma. Me senti una

extranjera en mi propia tierra, un ser completamente desarraigado. (22)
Si bien el componente relacionado con la dimension social, cultural y politica de la identidad
ha sido objeto de varios analisis por parte de la critica, existe un vacio respecto al estudio de
la dimension existencial que se deja entrever en estos relatos. Mi analisis de los viajes en los
cuentos de Fernandez Cubas, en torno a la nocidn de lo unheimlich, responde a esa ausencia.

Estos relatos, certeros a la hora de plasmar algunas de las principales angustias
existenciales de su época, ejemplifican la afirmacion de Trias de que para el individuo
posmoderno “la propia cotidianidad se ha vuelto tragica y lo tragico se ha vuelto habitual,

familiar, radicalmente proximo” (Los limites del mundo 268). La tragedia de este sujeto se

caracteriza por desconocer tanto su origen como su destino, se encuentra “in medias res,
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absolutamente ignorante de su origen (en la existencia sin haber sido consultado ni decidido)
y del fin” (Pérez-Borbujo 269). En ultima instancia, la esencia de la cultura tragica se halla en
la revelacion de la falta de fundamento o la realizacion del fundamento-abismo sobre el que se
construye la vida humana. Esta coyuntura histdrica favorece la aparicién de una forma
extrema de nihilismo caracterizado por su caracter pasivo e irresoluto. Esta cultura tragica, al
acecho de esta modalidad extrema de nihilismo, parece impregnar la cosmovision de los

relatos de Fernandez Cubas.

“Mi hermana Elba”

En el relato que da nombre a su primera coleccion de cuentos publicada en 1980, la
narradora reflexiona sobre los acontecimientos que tuvieron lugar durante los dos ultimos
afios de la vida de su hermana Elba, mientras hojea las paginas de su diario infantil. Los
eventos se inician en el verano de 1954 y situan a las hermanas en un escenario familiar en el
que se vislumbra la separacion inminente de sus padres. Del escaso fragmento dedicado a este
lugar de origen obtenemos informacion sobre los intentos de la pareja por seguir protegiendo
a las pequenas del clima adverso generado en el nticleo familiar. La decision de los padres es
mandar a las nifias de internas a un colegio religioso de disciplina estricta.

La narradora, que contaba con once afios por aquel entonces, nos relata como durante
su dificil proceso de adaptacion en el convento trata de ganarse el reconocimiento y la amistad
de la chica mas popular del internado. Fatima a sus catorce afios es idolatrada por sus
compafieras a causa de sus conocimientos —a pesar de ser mala estudiante— y por ser capaz
de esquivar las normas sin ser castigada. Ademas, Fatima posee la sorprendente cualidad de
encontrar lugares secretos lejos de la percepcion de los demas. La narradora serd capaz de
atraer la atencion de Fatima, pero para su sorpresa, la clave de este interés residira en el

respeto que Fatima profesa por Elba.
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Durante los pasajes dedicados a este periodo conocemos que Elba es una pequena de
seis afos, introvertida, con dificultades para hablar pero de mirada muy expresiva. Su
hermana mayor nos comunica sus llantos nocturnos y en sus palabras podemos entrever las
dificultades de adaptacion por las que Elba estd pasando. No obstante, Elba, que para la
narradora es apenas una molestia en su transito por el internado, es una verdadera experta en
el arte de descubrir espacios que resultan invisibles incluso para Fatima (67).”> Haciendo uso
de estas facultades, las tres chicas exploran los rincones prohibidos del internado y encuentran
refugio dentro de un espacio que resulta habitualmente hostil a sus deseos. A su vez, Elba
consigue establecer un fuerte lazo de conexion con su hermana mayor que, influenciada por
Fétima, comienza a ver las virtudes de la pequena.

Cuando el afio escolar termina las hermanas vuelven a casa con un vinculo mucho mas
fuerte. Sin embargo, esta relacion siempre aparece mediada por Fatima, a la cual la narradora
envia cartas comentandole todos los descubrimientos realizados por Elba. El verano pasa sin
mayores sobresaltos dentro de la precariedad de este espacio familiar del que s6lo se nos
informa del “acuerdo en su situacion personal” al que habian llegado los padres (67). Cuando
se aproxima la vuelta al internado, los padres de la narradora le informan que esta vez iré sola.
Sus padres enviaran a Elba a una escuela especial, por considerar que la pequefia “no es una
nifia normal”, ya que “tiene siete afios y apenas habla” (68). La postura incomprensiva de los
padres, regida por la “inmediatez” del mundo de los adultos (68), declara la anormalidad de
Elba, que se ve obligada a afrontar una nueva mudanza, esta vez sin la proteccion de su

hermana mayor.

% Si bien en el relato no se especifica ni se intenta dar explicacién al hecho de que tanto Elba como
Fatima tengan dicho don, en mi opinidn hay suficientes datos como para entrever que esta capacidad
depende de la etapa vital y del proceso de normalizacion correspondiente a dicho periodo. Estos
procesos de normalizacion son plenamente dependientes de la adquisicion del lenguaje y es ahi
precisamente donde “fracasa” Elba. A su vez sabemos que Fatima es idolatrada por su capacidad para
infringir las normas y esquivar el sistema disciplinario, de ahi que ambas jovenes sean seres
marginales cuya mirada no ha sido totalmente educada y condicionada por el sistema normativo.
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En la vuelta al internado la narradora descubre atdnita como Fatima ha crecido y ha
perdido interés en su compafia y en aquellos juegos que ahora considera infantiles. La
narradora, que se siente traicionada y abandonada, no puede deshacerse de la imagen
suplicante de su hermana Elba. Debido al alejamiento entre las protagonistas, carecemos de
informacion sobre los acontecimientos que rodearon la vida de Elba durante su estancia en el
colegio de educacion especial. No obstante, de las palabras de la narradora y nuevamente a
través de la expresividad de su mirada, deducimos el sufrimiento que supuso tal experiencia
para la pequeiia: “Los ojos de Elba, la expresion de angustia con que se despidié de mi el dia
en que nos separamos, me perseguian a donde quiera que fuese” (70). El lazo de unidén intima
entre las hermanas esta presente en las incesantes imagenes que atormentan a la narradora, en
las cuales una angustiada Elba suplica ser rescatada por su hermana mayor.*® Este fenomeno
tiene lugar hasta que la vision de Elba se hace insoportable para la cronista que, desesperada,
grita: “Vete de una vez para siempre” (71). Esta reaccion supone un punto a partir del cual la
presencia de la hermana menor se ird debilitando hasta desaparecer por completo. Desde este
momento, los hechos que rodean a Elba quedan en suspenso y el relato se concentra en lo que
le pasa a la protagonista-narradora: “Dejé paulatinamente de frecuentar aquellos refugios que
ahora se me revelaban desprovistos de interés y de cuya existencia, por alguna oscura razon,
me avergonzaba” (70). Los juegos de infancia van quedando atras conforme las chicas van
creciendo.’’ La narradora nos advierte como a medida que iba enterrando el recuerdo de Elba,
pudo ir desarrollando nuevas relaciones sociales y sentirse cada vez mas identificada con una

compafiera de clase que viene a representar la imagen convencional de una chica de su edad.

%6 La comunicacion onirica o telepatica es algo habitual en algunos de los relatos de Fernandez Cubas
que suele utilizar estas experiencias en el limite de lo racional para transmitir mensajes que escapan al
lenguaje ordinario.

*7 De las palabras que sugiere la narradora deducimos que el transito por las diferentes etapas de la
vida afecta directamente a la capacidad de encontrar y recordar estos escondites magicos. Mientras
Elba, todavia en edad infantil, descubre nuevos escondites, Fatima, en su transicion adolescente, los va
olvidando de manera inexplicable (67).
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En pleno proceso de distanciamiento se produce la segunda vuelta de las hermanas al entorno
que no hacia mucho representaba su mundo familiar.

El regreso al punto de partida se produce bajo unas circunstancias muy diferentes a las
del inicio de la narracion. Por un lado, mientras las jovenes han estado ausentes, el nucleo
familiar se ha desestructurado por completo para configurar un nuevo equilibrio. Por otro
lado, la propia Elba ha sido sometida deliberadamente a un proceso de transformacion
perceptiva que le exigia integrarse dentro del sistema normativo representado por el lenguaje
verbal. No parece casual que la desaparicion de los lugares magicos a nivel textual coincida
con esta etapa de severa instruccion ejercida sobre Elba. De esta particularidad podemos
extraer que del mismo modo que Fatima olvidaba escondites a medida que crecia y se
integraba socialmente, el proceso de aprendizaje del lenguaje supuso lo mismo para la
pequeia de las hermanas, eliminando cualquier posible refugio intimo en el cual encontrar
amparo ante lo extrano. La instruccion especial de Elba resulta ser un éxito en términos
pragmaticos, pues como advierte su hermana mayor, “pronuncié mi nombre con una claridad
en ella desconocida” (71). No obstante, la actitud y el comportamiento de Elba sugieren lo
contrario. El mundo intimo de la protagonista ha sufrido un vuelco absoluto; lo familiar,
representado por el la union de sus padres, se ha desintegrado y el recurso que le ofrecian los
escondites secretos, simbolizando espacios de absoluta intimidad, han sido ocultados por la
incursion en el territorio normativo de la palabra, que a su vez ha modificado la percepcion
del espacio familiar de partida.

Dentro de esta realidad, Elba se muestra a veces ausente y en ocasiones espantada,
moviéndose en un entorno que esta vez se ha revelado inhospito: “Recorria la casa con los
ojos exageradamente abiertos y acariciaba el tapizado de los sillones como alguien que
regresa a su ciudad natal después de un largo y agitado viaje” (71). Sin embargo, la ciudad

natal en este caso no es sinonimo de hogar. Elba, estupefacta y con mirada extraviada,
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deambula en el limite que desvela la realidad inhospita tras las apariencias. En esta frontera,
su posible rescate hubiera pasado por la capacidad de comunién con su hermana, pero la
separacion entre ambas es patente a través de las nuevas inquietudes sociales de la mayor y el
desapego de la pequeiia, simbolizado una vez més en el poder comunicacional de sus ojos:
“No buscaba mi mirada ni parecia dispuesta a prodigarme aquellas pruebas de afecto a las
que, en otros tiempos, habia sido tan aficionada” (71). La salvacion de Elba se frustra en el
momento en el que fracasa la comunicacion intima entre hermanas, y la pequeiia, especialista
en topografias ocultas, acaba por perder el equilibrio y desprenderse, desde ese precipicio que
simboliza la terraza, al abismo.*®

El trénsito de la infancia al mundo adulto es un tema recurrente en la obra de
Fernandez Cubas. Antonio Sanchez-Escalonilla sefiala que en “el relato de personajes
infantiles o adolescentes, el abandono del hogar suele relacionarse con la pérdida de la
inocencia y la instruccion en el ambito adulto” (176). La pequefia Elba, cuya percepcion
extraordinaria le permitia encontrar lo maravilloso dentro de lo cotidiano, sufre un progresivo
proceso de instruccion, primero en el colegio religioso y luego en la escuela de educacion
especial que transforman por completo su vision de lo familiar. A diferencia del relato clasico
de viajes, propio de la cultura dramatica, en “Mi hermana Elba” no hay recuperacion del
asombro, sino que, por el contrario, la pequena pierde sus sorprendentes facultades. En “Mi
hermana Elba”, al igual que veremos en otros relatos de Ferndndez Cubas, el asombro es

sustituido por el espanto y el horror. El espanto parece ser la reaccion correspondiente a la

% El fracaso de la comunicacion intima entre hermanas queda plasmado en el diario de la narradora.
Elba parece triste y distante; no obstante su hermana mayor parece no prestarle demasiada atencion y
estd mas interesada en planear excursiones a la playa y conocer a Damién, primo de una compaiiera,
de cuya foto se habia apropiado. Un dia mientras estd en la playa, la narradora nos relata como fue
solicitada en su casa, donde le informan de la muerte de Elba que se ha precipitado desde una terraza.
A pesar del terrible evento, la narradora nos remite a las impresiones recogidas en su diario donde se
omite cualquier referencia a su hermana pequena. Los eventos relatados se centran en su impresion de
ser el objeto de todas las miradas durante la misa de difunto y su posterior desmayo. Los ultimos
hechos que quedaran registrados el mismo dia de la muerte de su hermana pequefia haran referencia al
beso de condolencia que le dio Damidn durante la misa y una tltima frase que exclama en letras
mayusculas: “HOY ES EL DIA MAS FELIZ DE MI VIDA” (73).
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modalidad tragica de viaje. Los personajes de estos relatos encuentran su hogar de partida tan
transformado que lejos de enraizarse en su origen y estirpe, sufren el vértigo de aquel que ha
perdido el suelo apacible del hogar. La desazon de Elba es palpable en el panico de su mirada
ante el extranamiento absoluto del hogar de partida. La muerte de Elba no sélo vendra a
simbolizar la pérdida de la inocencia (Glenn y Pérez 18), sino también a significar la
condicion tragica del desarraigo y de aquel que experimenta el vértigo frente al abismo de

nuestra condicion.

“El angulo del horror”

Versiones radicales a la hora de mostrar la condicion de desarraigo del sujeto
contemporaneo lo constituyen los relatos “El 4ngulo del horror” y “El lugar”. El
desfondamiento del entorno familiar, con la consiguiente supresion tanto de los lazos de
origen como de cualquier horizonte de retorno, y la consumacion del destino tragico del
protagonista son temas primordiales en “El angulo del horror”. A pesar de las multiples
implicaciones que se derivan de la lectura de este relato que da titulo a la coleccion de cuentos
publicada en 1990, la trama de “El angulo del horror” es bastante simple. Carlos de dieciocho
afios regresa a casa después de cursar sus estudios en Inglaterra. Su familia, compuesta por
sus padres y sus dos hermanas Julia y Marta, estd muy preocupada por el comportamiento
apatico que Carlos ha mostrado desde su vuelta. Si bien en primera instancia sus padres lo
relacionan con algiin enamoramiento de juventud, su hermana Julia, con la que Carlos
compartia una relacion muy estrecha, permanece alerta ante el encierro sin causa aparente de
su hermano. Julia —personaje que centraliza la narracion en tercera persona— monta guardia
alrededor del cuarto de su hermano, hasta que éste la deja pasar. Carlos le cuenta como un dia
durante su estancia en el extranjero tuvo un suefio en el cual vio su casa desde una perspectiva

diferente y aterradora y desde ese dia ese angulo de percepcion lo ha perseguido en todo lo
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que ve. No obstante, Carlos se sorprende de que puede mirar a Julia sin la distorsion que le
produce ese angulo del horror.

Ante el comportamiento erratico de Carlos, su familia comunica al joven la decision
de internarlo en un sanatorio. Carlos parece aceptar la decision sin sobresaltos, marcha al
bafio y de ahi vuelve a su dormitorio. Julia intuye lo que ha podido pasar y corre al dormitorio
de su hermano donde lo encuentra tumbado en su cama exhalando su tltimo aliento tras
haberse tomado una sobredosis de medicamentos. La narracion prosigue describiendo el
horror que experimenta Julia al no poder percibir a su hermano directamente, sino a la muerte
en si misma y se da cuenta de que su vision ha sido contaminada por la misma perspectiva
que afect6 a su hermano. Julia huye despavorida y se encuentra con Marta, que le ofrece una
mirada reconfortante pues a ella si puede verla con normalidad; a pesar de ello, intuye de
forma inmediata en los ojos de Marta que la pequefia adivina lo que le esta ocurriendo, del
mismo modo que ella intuy6 lo que le pasaba a Carlos. El cuento acaba con la expectativa de
una repeticion en cadena de los eventos narrados.

A pesar de que el relato comienza con el regreso a casa de Carlos, podemos definir tres
espacios diferentes a partir de los datos que aporta la narracion. El primer espacio quedaria
delimitado por el hogar familiar. La informacion que obtenemos por parte del narrador nos
hace pensar en una familia equilibrada. El trato que se dispensan entre los miembros parece
cordial y carifioso lo que sugiere la aparente fortaleza de este primer ambito que representaria
el nivel de lo familiar. Dentro de este espacio interior merece especial atencion la relacion de
Carlos con su hermana Julia. Para Carlos, Julia, ademas de hermana, es amiga intima y
confidente. La profundidad de esta relacion dentro del marco de lo familiar se deduce de los
hechos pasados referidos por el narrador: “Carlos, como en otros tiempos, iba a hacerla

participe de sus secretos, convertirla en su mas fiel aliada, pedirle una ayuda que ella se
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apresuraria a conceder” (40). Julia, por tanto, representa el plano relacional mas intimo de
Carlos y por tanto el ultimo atisbo de lo familiar.

El segundo espacio queda determinado por un viaje de estudios a Inglaterra que
supone la salida temporal del entorno familiar y el encuentro con lo extrafio. Dado que los
datos que nos llegan del narrador proceden de la perspectiva de Julia, es escasa la informacion
que obtenemos sobre la experiencia de Carlos en el extranjero. Lo que si sabemos es que

durante dicha estancia Carlos ha cumplido dieciocho afios, hecho que como ocurre en otros

cuentos —“El reloj de Bagdad”, “Mi hermana Elba”, “Los altillos de Brumal™— tiene
importantes connotaciones en la obra narrativa de Fernandez Cubas. Como sefiala David
Roas, la infancia supone para la autora catalana un: “contexto idoneo para la vivencia de lo
extraordinario, un periodo donde lo real y lo ‘fantéstico’ se integran sin problemas y que
termina abruptamente con la entrada en el mundo adulto (previo paso por la adolescencia),
concebido como el espacio de la racionalidad, la verosimilitud y el orden. El abandono de la
infancia supondria, de ese modo, el triunfo de la logica y la derrota de lo irreal” (“El 4angulo”
54). Tal y como vimos en el cuento “Mi hermana Elba”, las etapas de transicion vitales son
fronteras donde se unen los hébitos del pasado y las exigencias biologicas y normativas de un
futuro en ciernes. Esos momentos fronterizos son fuente de confusion del individuo cuyo
mundo intimo sufre habitualmente importantes cambios. Crecer supone abandonar el mundo
conocido y lanzarse a una nueva y extrafia realidad.

El ultimo de los espacios principales vuelve a ser la casa familiar, pero en este etapa de
regreso a casa, el sujeto—en este caso Carlos—, a diferencia del hogar original, se encuentra
con un entorno totalmente cambiado que le resulta ajeno: “Era la casa, la casa en la que
estamos ahora ti y yo, la casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que nacimos.
Y, sin embargo, habia algo muy extrafo en ella” (42). Si bien el escenario original no ha

cambiado demasiado, si lo ha hecho la perspectiva con la que lo hace el observador y todo lo

63



que no hacia mucho le resultaba familiar ahora lo percibe extrafio. En su primera impresion
tras la vuelta a casa, Carlos manifiesta un comportamiento insoélito que pone en alerta a su
hermana Julia: “Carlos se habia quedado ensimismado contemplando la fachada de la casa
como si la viera por vez primera. Tenia la cabeza ladeada hacia la derecha, el cefo fruncido,
los labios contraidos en un extrafio rictus que Julia no supo interpretar. Permanecié unos
instantes inmoévil, mirando hacia el frente con ojos de hipnotizado™ (37). Esta conducta nos
recuerda a la de actitud de otros tantos personajes de los cuentos aqui analizados en su regreso
al hogar. Estos personajes, al igual que Carlos, lejos de experimentar el asombro propio de la
modalidad dramadtica del viaje, deambulan estupefactos —incluso horrorizados— por los
contornos que no hacia mucho les habian resultado familiares.

La clave del extraiio comportamiento de Carlos se halla en un 4ngulo que revela lo
inhospito escondido tras la aparente cara de lo familiar y lo cotidiano: “Es un angulo
—continu6—. Un extrafo angulo que no por el horror que me produce deja de ser real...Y lo
peor es que ya no hay remedio. S¢ que no podré librarme de él en toda la vida...” (43).” Bajo
los efectos de esta experiencia radical, Carlos se encierra en la oscuridad de su dormitorio
—ltima esfera de lo intimo personal—y busca, en un desesperanzado intento, encontrar la
complicidad de su hermana. La intimidad que comparten los hermanos, forjada a través de los
secretos, confidencias y experiencias compartidas, va a ser puesta a prueba por los eventos
que han transformado la conciencia de Carlos. Si bien el joven reconoce su necesidad de
comunicacion, no muestra demasiadas esperanzas a la hora de ser capaz de comunicar a Julia
la realidad inefable que se le ha revelado: “S¢ que no vas a entender nada de lo que te pueda
contar. Pero necesito hablar con alguien” (40). En contraste, Julia muestra una disposicion

absoluta a la hora de comprender qué eventos han sido capaces de desestabilizar y distanciar a

39 - . 5 Lo ,

Esta perspectiva surge por primera vez en un sueflo, experiencia que en Fernandez Cubas representa
un espacio colindante entre lo racional y lo irracional, y como ya mencioné anteriormente, durante un
periodo de transicion vital que representa el paso fronterizo a la vida adulta.
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su hermano: “Dispuesta a registrar atentamente todo cuanto ¢l decidiera confiarle, sin
atreverse a intervenir, sin importarle que le hablara en un tono bajo, de dificil comprension,
como si temiera escuchar de sus propios labios el secreto motivo de su desazoén” (40). Sin
embargo, a medida que somos testigos del didlogo entre los hermanos, y dado que la
narracion se centra en la perspectiva de Julia, se aprecia un lapsus en el que la joven:
“Encendio el arrugado cigarrillo que sostenia atn en la mano, aspird una bocanada de humo, y
sinti6 algo &spero y ardiente que le quemaba la garganta. Al escuchar su propia tos se dio
cuenta de que en la habitacion reinaba el mas absoluto silencio y que debia de hacer ya un
buen rato que Carlos habia dejado de hablar y que ella se habia entregado a estupidas
elucubraciones” (42). Julia no so6lo ha sido incapaz de cumplir sus intenciones de escuchar
imparcialmente a su hermano, sino que muestra ademas sintomas de incomodidad ante la
compaiiia de éste. Repentinamente, la chica es favorable a la opinién de sus padres de que
Carlos necesita atencion médica y elabora una excusa que le permita salir precipitadamente de
la habitacion. La comunicacion intima no sélo falla a nivel verbal, sino que la las expresiones
y las miradas, de gran peso al igual que en “Mi hermana Elba”, resultan indescifrables para
los hermanos. Inclusive la comunicacion visual es imposible porque unicamente se produce
unidireccionalmente; Carlos se oculta todo el tiempo “tras unas opacas gafas de sol” (35).
Aunque el joven afirma exultante que a ella puede verla sin ser afectada por el angulo del
horror, este hecho no evita el fracaso de la comunicacion intima entre hermanos. A diferencia
de lo que sucedia cuando eran pequefios —€poca en la que ambos se contaban: “en secreto las
incidencias del verano en el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del
alero” (37)—, la experiencia liminal de Carlos malograra la complicidad entre hermanos. Asi,
mientras que en la infancia, la intimidad compartida por ambos les salvaba del vértigo al

abismo —representado en los pies suspendidos por encima del vacio—, la ausencia de
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comunicacion intima dejard desvalido a Carlos que, al igual que ocurriera a la pequeiia
protagonista de “Mi hermana Elba”, cumplira su tragico destino.

La muerte en “El 4ngulo del horror” representa para Julia la pérdida de la inocencia y
el transito a la edad adulta, pero también es la via por la que la nada entra en el dominio de la
vida. El secreto de la inefable perspectiva de Carlos queda desvelado en el descubrimiento del
angulo por parte de Julia. Ante el cuerpo inerte de su hermano, Julia comprende por primera
vez lo que es la muerte: “Veia a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destruccion,
de putrefaccion y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacia en el lecho, sino Ella, la gran
ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos” (46). Rosemary Jackson sefiala que la
muerte es la expresion mas pura de lo unheimlich, pues muestra nuestra oculta carencia de ser
(68). Una vez adquirida la percepcion que ofrece el angulo del horror, Julia es capaz de
advertir la intrusion del reino de la muerte bajo la falsa mascara de la vida. Segtn Jessica
Folkart, Julia reconoce a la muerte como la otredad dialdgica de la vida (212). No obstante,
considero que el descubrimiento de este &ngulo va mas alld de una mera dicotomia entre vida
y muerte y apunta al extrafiamiento absoluto del dominio existencial a través de la intromision
de la nada. Como afirma Fernando Pérez-Borbujo, en su estudio sobre la filosofia de Trias:
“La muerte organica, la muerta total estd inoculada en el alma misma del ser” (46). La
percepcion contaminada de Julia se hace evidente no s6lo al ver el cadaver de su hermano,
sino también al percibir las facciones de su padre como “si una calavera hubiese sido
maquillada con chorros de cera” (221), o a través de la repugnancia que le provoca el contacto
con su madre. Del mismo modo que le ocurriera a Carlos con Julia, antes de que ésta
descubriera el angulo del horror, s6lo Marta permanece ajena a la siniestra perspectiva. En
ultima instancia, el angulo del horror posibilita la subita realizacion de nuestra condicion de
desarraigo a través de la intromision de la nada en la existencia. Bajo esta perspectiva, solo la

mirada infantil parece estar a salvo de la stibita transformacion de lo familiar en inhospito.
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“El lugar”

La intrusion de la nada dentro del dominio de lo existente constituye también uno de
los motivos principales del relato “El lugar”. Perteneciente a la coleccion Con Agatha en
Estambul (1994), “El lugar” es un cuento paradigmatico a la hora de mostrar la condicién
tragica del sujeto contemporaneo y su lucha por encontrar un hogar al que enraizarse. En este
cuento, cuyo titulo de la historia esté intrinsecamente asociado a la idea de lo unheimlich
(Vosburg 69), el narrador nos introduce a los eventos que acontecen desde el dia de su boda
hasta varios meses después del inesperado fallecimiento de su esposa. Apenas transcurridas
tres horas desde la boda, el narrador relata como su esposa Clarisa parecia haber sufrido una
transformacion sorprendente. Clarisa, de quien se esperaba por su “mezcla de dulzura 'y
tenacidad, de suavidad y firmeza” que consiguiese lo que se propusiese tanto en la vida como
en el trabajo (299), parecia haber optado por convertirse en “un ama de casa ejemplar” (300).
Tras el casamiento, Clarisa se habia adaptado tanto al entorno de su casa, que el narrador tenia
la extrafia impresion de que su esposa se habia confundido con €1 (300). A pesar de que el
narrador cree que esta actitud de entrega a los quehaceres domésticos sera pasajera y que
pronto su esposa volvera a interesarse en el mundo y sus estudios, Clarisa le informa de su
decision de dejar la universidad. El extremismo de la conducta de la mujer, quien en palabras
del narrador parecia haber “abrazado una nueva religion, unas normas de vida a las que se
aferraba con la fuerza de una conversa” (300), se evidencia en su decision de no tener hijos,
pues ello supondria dar entrada a un intruso que romperia la armonia de sus vidas. Una vez
hallado su /ugar, Clarisa se convierte en guardiana de este epicentro simbolico que gobierna
el sentido de su existencia y mas alla del cual acecha el abismo:

El lugar, para Clarisa, era algo semejante a un talisman, un amuleto; la palabra

magica en la que se concretaba el secreto de la felicidad en el mundo. A veces

era sinonimo de “‘sitio”’; otras no. Acudia con frecuencia a una retahila de

frases hechas que, en su boca, parecian de pronto cargadas de significado,

contundentes, definitivas. Encontrar el lugar, estar en su lugar, ponen en su
lugar, hallarse fuera de lugar... No habia inocencia en su voz. Lejos del lugar
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—en sentido espacial o en cualquier otro sentido— se hallaba el abismo, las
arenas movedizas, la inconcrecion, el desasosiego. (301)

Una vez definido el espacio de partida —#heimlich—, tienen lugar los primeros
desplazamientos fuera de este hogar. De manera similar a “Mi hermana Elba”, aqui los viajes
no suponen el cruce de fronteras hacia paises exdticos o aldeas perdidas. El encuentro con lo
extrafo se produce a través de pequefios itinerarios fuera del nticleo familiar. Un
desplazamiento a una localidad cercana resulta en el avistamiento del cementerio en el que se
halla el pante6n familiar del narrador. A pesar de que el narrador declara que su esposa y ¢l
nunca hablaban de sus familias, a partir de este momento, comienza a contar asiduamente
detalles sobre los origenes de su arbol de familia. Los relatos del narrador sobre el esplendor
de los tiempos pasados de su linaje, derivara en una visita al cementerio que supondra un
punto de inflexion en la vida de ambos. A diferencia del insensato goce del hombre a la hora
de relatar los origenes del pantedn familiar —condicion testamentaria de la tirdnica tia
Ricarda—, Clarisa se muestra compungida y silenciosa. Solo en el creciente estado de
desasosiego de Clarisa, el narrador cae en la cuenta de las viejas heridas que estaba
resucitando en la mente de su esposa:

en aquel absurdo deseo de mostrarle antiguos esplendores o contarle anécdotas

e historias de familia, no habia logrado otra cosa que enfrentarla a lo que ella

carecia. Recuerdos, familia, ni siquiera una lista de nombres grabados en las

frias losas de un panteén ridiculo y grotesco. Mir¢ a Clarisa y le acaricié el

cabello. Se diria que habia perdido pie, que, por primera vez en su vida, se

hallaba desorientada. (309)

Clarisa, que siempre se habia mostrado reacia a hablar de si misma y su pasado, habia perdido
a sus padres a edad temprana, quedando al cuidado de una tia lejana. A diferencia del
marcado acento que la estirpe tiene en la vida de su esposo, simbolizada en la fastuosidad del
pantedn y en la indisolubilidad del 1azo que representan los apellidos familiares, Clarisa, que

carece de la mas minima ligazon familiar, ignorando, posiblemente, “incluso donde estaban

enterrados” sus padres (309), parece que estuviera condenada “al vacio existencial, a
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convertirse en un ser anacronico y, por lo tanto, fuera de lugar” (Mondragoén 96).*

Nietzsche afirma que cuando la falta absoluta de sentido se hace presente en el
dominio del existir, el nihilismo esta ya ante la puerta (El nihilismo 5). Este, el mas siniestro
de todos los huéspedes, nos recuerda que bajo todos los esfuerzos por construir nuestro hogar,
subyace un desarraigo radical. El paradigma arquitectonico de la analogia nietzscheana parece
estar presente en cuentos como “El dngulo del horror” y “El lugar”. En “El dngulo del
horror”, Carlos, en su vuelta a casa tras un viaje de estudios, queda hipnotizado ante el
aspecto extraio que percibe en la fachada de su casa. La vision de Carlos, afectada por la
intrusion de la muerte y la nada en su existencia, revela la inhospitalidad latente tras la
apariencia acogedora de la arquitectura del hogar. Por su parte, en “El lugar”, el evento que
precipita la disolucion del hogar de Clarisa sera el encuentro con el pantedn familiar del
narrador. Esta edificacion funeraria, testigo material de los lazos de una estirpe y de la muerte,
simboliza el revés del hogar de los personajes. La monumentalidad finebre del panteon se
representa la materializacion de la nada en el dominio de la existencia. En ambos relatos, la
nada, de modo similar al siniestro huésped de la sentencia nietzscheana, merodea por los
contornos familiares de los personajes, provocando el inmediato extrafiamiento del hogar de
partida. La experiencia tradgica de los personajes de Fernandez Cubas reproduce la experiencia
de desarraigo metafisico del sujeto posmoderno: “Just where we thought we were at home,
there is a radical homelessness: ‘Nihilism, the most uncanny of all guests, is standing at the
door’” (Mugerauer 87).

La visita al pante6n no sélo supondré para Clarisa la reapertura de las heridas que
marcan la falta de vinculo con un lugar de origen, sino que ademas “[e]lla, que tan feliz se

encontraba en la vida, habia pensado de pronto en la inevitabilidad de la muerte” (310). Si la

% La inevitable influencia de la estirpe en la vida familiar del narrador se hace patente en el
infructuoso intento de su padre por desligarse en lo posible de la codicia, la soberbia y el caracter
irascible de los Roig-Mir6. El padre suprime “el guién que unia los dos apellidos” para asi convertirse
“en un Roig a secas” (306). A pesar de ello, su madre, llamada Casilda Mir6 Roig, devolvera,
irébnicamente, el nefasto apellido al protagonista.
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casa representa, su centro vital, el panteon y su arquitectura funeraria son el signo de la
otredad superlativa de la muerte y la nada. A través de esta intromision de la nada en la
existencia, Clarisa comienza a mostrarse agitada e indispuesta y pierde el suelo reconfortante
que le ofrecia su hogar.*' Maria Gabriela Rebok declara que “es justamente en el afan por lo
familiar y lo propio que irrumpe lo inhdspito. En consecuencia, el abrirse camino del hombre
se desenmascara como erratico, sin lugar fijo” (653). Clarisa, que habia hecho de su vida una
busqueda perpetua de ese lugar del que dotar sentido a su existencia, vuelve a experimentar el
vértigo de quien percibe el abismo de su condicién. La muerte, maximo exponente de lo
inhospito, se convierte en la nueva obsesion de Clarisa, quien ante el poder de la nada a la
hora de deshacer lo familiar, traslada la bisqueda de un nuevo hogar —sin fisuras— al
terreno de lo sobrenatural: “Ayer, de repente —dijo imitando mi tono despreocupado—, me
imaginé muerta, entrando en un pantedn repleto de desconocidos, como una intrusa... Ya s¢
que es una tonteria. Pero me vi desarmada, sola... Un volver a empezar, ;entiendes?” (312-3).
Tras la promesa de su esposo de que en el caso improbable de que ella muriera antes, ¢l
oficiaria de cicerone ante sus familiares, Clarisa se entrega a una actividad frenética con el
proposito de recuperar un cierto sentido de cotidianidad. La protagonista, que habia mostrado
una extraordinaria salud hasta el momento, muere inesperadamente, victima de una
enfermedad tenaz y fulminante.

A partir de la muerte de Clarisa, la ambigiiedad propia de los relatos fantasticos se
instala en el relato. La primera sefial procede de las extravagantes acciones con las que el
protagonista despide a su esposa. El narrador introduce en el atatid de su esposa una serie de
objetos —desde frutas, hasta una polvera de plata, pasando por un reloj y hebras de hilo—

que deben servir como mediadores en el transito de su esposa al dominio de la muerte.

*! Otros relatos de Cristina Fernandez Cubas donde la intrusion de la nada—bajo el tratamiento de una
muerte carente de trascendencia—serd fundamental en el extrafiamiento del mundo de los
protagonistas son “El legado del abuelo” y “La mujer de verde”.
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Mientras el protagonista afirma que s6lo se trata de un juego infantil en el que los objetos
depositados no cumplen otro fin que “el de un simple acto de amor, un simbolo, una
interpretacion fiel de las angustias y fantasias de Clarisa” (318). Este es precisamente el
momento en el que el protagonista hace suyas las fantasias de Clarisa como medio para
combatir el vacio de su ausencia. El narrador declara que “La casa sin Clarisa carecia de
sentido” (318), cayendo en un profundo estado de melancolia. Bajo ese estado de afectacion,
comienza a sofiar con su esposa. En la oscuridad de estos suefios, reconoce la silueta y la voz
de Clarisa y se propone ayudarla en su transito al dominio de la muerte. La noche se convierte
para el hombre en sinébnimo de encuentro con su esposa, ansiando que pase cada dia para
volver a reunirse con ella en suefios. Aunque en un principio el protagonista dice no dudar de
la naturaleza onirica de tales encuentros, se da cuenta de que progresivamente los suefios
toman un camino ajeno e inesperado, que da muestras del extraiio dominio en el que divaga
Clarisa. El narrador, quien habia incitado a Clarisa a hacer uso de las ofrendas, es informado
por su esposa de que en su nueva casa, el panteon, no rigen las mismas leyes. La tirdnica tia
Ricarda alli no es més que una criada, y los Mir6 Mir6, quienes eran conocidos por su
humanidad, son los mas infames del panteén. A medida que Clarisa se va aclimatando y
acepta su muerte, se va haciendo mas y mas ajena a su esposo, hasta el punto de que éste llega
a la evidencia de que desde su mundo no podia ayudarla en nada (322). Las tltimas palabras
de Clarisa a su esposo, indicandole que no habia razon para que se preocupara de ella,
seguidas por una carcajada estridente, marcan el extranamiento definitivo entre la pareja.
Transcurridos ya tres meses desde la muerte de Clarisa, el narrador decide vender su
piso y mudarse a un nuevo apartamento. Antes de dar este paso, pide un favor al doctor que
asistio a su esposa en el lecho de muerte. El protagonista, que habia convertido al médico en
albacea de su testamento, le insta que el dia de su muerte introduzca una serie de objetos en su

atatd del mismo modo que ¢l hiciera en el funeral de Clarisa. A pesar de que el protagonista
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habia afirmado que se trataba de un acto de amor hacia su esposa, éste no tiene dudas de que
el doctor “no habia accedido a mi solicitud por bondad, respeto, por comprension ante un
homenaje, un rito, ante la extravagancia excusable de un viudo desconsolado”, sino que habia
penetrado de lleno en su obsesion y su suplicio (327). La obsesion de Clarisa se habia
convertido en suya, y, como Clarisa parecia haber encontrado su /ugar, ¢l, desde ese mismo
momento, haria todo lo posible por asegurarse el suyo (327).

Maria Jesus Orozco Vera afirma que dentro de la coleccion de relatos Con Agatha en
Estambul, Clarisa es el unico personaje capaz de descubrir su personalidad més auténtica, a
pesar de que este aprendizaje tenga lugar tras su muerte. Resulta curioso como un sector
importante de la critica, bajo las premisas definitorias del género fantastico, no ha dudado en
dotar al plano onirico del protagonista de la misma entidad que su realidad cotidiana. Si bien
el narrador nos sefiala su estupefaccion ante las aparentes reglas propias del dominio onirico
en el que habita Clarisa, en mi opinion, esta circunstancia es producto del paulatino
extrafiamiento que sufre el protagonista respecto a lo que era su hogar.

Mi analisis toma como clave hermenéutica principal la intrusion de la muerte en el
dominio vital. La muerte que, como aclara Peregrina Pereiro en este relato carece de una
dimension religiosa que aporte trascendencia” y “equivale simplemente a un no-lugar, al
vacio” (98), actiia como catalizador en el aprendizaje de los protagonistas sobre nuestra
condicidn de desarraigo. La carencia de origen se traduce para Clarisa en una obsesion: la
busqueda de un hogar. El pantedn se convierte para la mujer en el reverso tragico e inhospito
de su hogar. La intromision de la muerte, exponente maximo de lo unheimlich, provoca la
descomposicion del lugar —heimlich— que tanto le habia costado construir. De modo similar
a los protagonistas en “El angulo del horror” y “Mi hermana Elba”, Clarisa se convierte, tras
la stbita realizacion de su condicion de desarraigo existencial, en exponente tragico,

perdiendo inesperadamente la vida. Eugenio Trias afirma que el héroe tragico a lo largo de su
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periplo vital ha erosionado tanto su identidad que el personaje puede quedar convertido en un
“fantasma o una mascara” (Drama e identidad 82). Clarisa, que tras su muerte se convierte en
una imagen onirica errante en busqueda de hogar, como Carlos de “El dngulo del horror”, que
se transforma en apenas una mascara bajo la que se esconde la muerte, parecen ser casos
paradigmaticos de esta tipologia de héroe.

En cuanto al narrador, éste, a diferencia de su esposa, no carece de origen y visualiza
en el panteon las huellas del pasado esplendoroso de su familia. No obstante, sera a través de
la sorpresiva muerte de Clarisa que el protagonista enfrente la disolucion del suelo apacible
del hogar. A diferencia de la lectura de Orozco Vera, mi interpretacion no se centra en la
incesante busqueda de un hogar por parte de Clarisa, sino en los suefios del protagonista como
resultado del trauma de la muerte de su esposa y del contagio de la obsesion que la
atormentaba. El apego del narrador a los suefios en los que aparece su esposa son prueba del
duro proceso de aceptacion de la muerte de ésta y del creciente proceso de extrafiamiento de
lo familiar al que lo somete la muerte. La aclimatacion de Clarisa al nuevo entorno funciona
como espejo de las etapas de duelo que atraviesa el protagonista. * La muerte provoca el
extrafiamiento que experimenta el protagonista tanto hacia su hogar como hacia los
encuentros nocturnos con su esposa. A pesar de ello, el narrador llega a la determinacion de
que “en vez de evitar mediante somniferos apartarse del desasosiego de los suefios”, debe
llegar hasta el final (324). La resolucién del protagonista de sumergirse en la oscuridad hasta
llegar al final trae reminiscencias de la concepcion de la noche de Maurice Blanchot en su
obra El espacio literario (1955). Segin Blanchot, en la noche mas absoluta, simbolo de la
muerte, “todo desaparece. Es la primera noche. Alli se aproxima la ausencia, el silencio, el

reposo, la noche; [...] el que muere va al encuentro de un morir verdadero” (147). Sin

* En el espejo distorsionado de la muerte, el protagonista apremia a su esposa a que acepte su muerte,
prueba de la disociacion del dolor que le provoca el haberla perdido.
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embargo, el espanto que supone mirar cara a cara al abismo de la muerte, genera visiones que
estan alli

para ocultar y apaciguar el fantasma de la noche. Los que creen ver fantasmas

son los que no quieren ver la noche, los que la llenan con el espanto de

pequeiias imagenes, la ocupan y la distraen fiandola, deteniendo el balanceo

del eterno recomienzo. Eso esta vacio, eso no es, pero se lo disfraza

atribuyéndole la forma de un ser, si se puede se lo encierra en un nombre, una

historia, un parecido. (147)*
El protagonista, que habia generado toda una narracion que le permitiese digerir la muerte de
su esposa, solo serd capaz de deshacerse de su presencia y aceptar la pérdida cuando se
enfrente a los abismos de la noche mas profunda. Poco después, el narrador sera capaz de
proseguir su vida, pero al igual que sucediera en “El angulo del horror”, su vision ha sido

. ., . 4 . ., .y, . ,
contagiada por la obsesion de Clarisa.** La realizacion de esta condicion de desarraigo pasara

a formar parte del protagonista, que a su vez transmitira su obsesion al doctor haciéndolo

participe de su pesadilla y suplicio.

“Los altillos de Brumal”

Otro ejemplo de la modalidad tragica de viaje lo constituye el cuento “Los altillos de
Brumal”, de la coleccion homénima publicada en 1983. Este relato tiene como punto de
partida de la narracion la casa familiar de la protagonista. Adriana, la narradora-protagonista,
nos confiesa que seria incapaz de ordenar los acontecimientos de su vida, sin hacer una breve
referencia a la escarlatina que la dejo postrada en la cama en el otofio de 1954. Tras reponerse
de la enfermedad que le produjo una transformacion fisica a la que tardé tiempo en
acostumbrarse, la protagonista nos cuenta la dificultad de adaptacion a su nueva escuela. A
continuacion, Adriana rememora a su madre, de la que nos cuenta: “no era una mujer alegre”

(123), y de la que sabemos que desde la muerte del padre de Adriana: “se habia encerrado en

# Seglin Tzvetan Todorov, el fantasma es la mas inmediata representacion de lo siniestro porque
sefiala el retorno de la muerte en vida. Ya que la muerte es en si irrepresentable, el fantasma se sitia en
el limite entre los dos planos (120).

* El protagonista asegura conocer el secreto de las siniestras carcajadas de su esposa (327).
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ese extrafo universo que le negaba el reposo” (123). La precariedad de los lazos de esta
familia es resaltada a través de la mala relacion de la madre con sus padres, hermanos y tios, a
los que Adriana asociara desde pequefia con las cucarachas: “La casa estaba llena de
cucarachas, y eran muchas las veces que Madre maldecia a su familia. Fue asi como, desde
pequeiia, estableci una relacion estrecha entre familia y cucarachas™ (123). Entre los escasos
planes de vida de su madre, se encontraba el dar un futuro a su hija. A tal efecto, la madre
destina los escasos recursos que obtuvo de la venta de un terreno familiar a sufragar los
estudios universitarios de Adriana. A cambio, sus hermanos gemelos, tras la muerte de su
madre, recibieron de legado la casa familiar. Asi pues, el punto de partida, este hogar capaz de
ofrecer el cuidado suficiente a la protagonista para recuperarse de la enfermedad, muestra
progresivamente las fisuras que le haran vulnerable a lo extrafio.

La muerte de su madre supone un nuevo paso en el alejamiento de Adriana de la casa
familiar. A su vez, este acontecimiento libera de expectativas familiares a la protagonista, que
dejara a un lado su carrera como historiadora para responder a la “poderosa inclinacion por la
cocina” que sentia desde muy pequena (125). Su buen desempefio en este campo le permite
conseguir una “colaboracién semanal en una revista especializada y un consultorio diario en
una de las principales emisoras de la ciudad” (125). Dentro de este entorno de normalidad y
de relativo éxito, justo cuando “ardia en deseos de viajar” y se disponia a realizar un recorrido
por el Bajo Rhin para recolectar recetas milenarias (126), Adriana repara en una vasija
mohosa, de inscripcion casi ilegible, que contenia mermelada de fresa. El aroma y el sabor de
esta mermelada la transportan a aquella tierra denostada por su madre y lugar de origen de su
difunto padre: “Brumal, donde pas6 los primeros siete afios de su vida, antes de que el olvido,
alentado por la madre, la vergiienza y la razon se aduefiara de ellos” (Casas 63). Brumal se
convierte, gracias a la aparentemente inofensiva intromision de la mermelada, en el destino

irremediable de Adriana. Ese lugar reprimido en la mente de la familia porque se asociaba a la
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extrafia maxima repetida por la madre: “Huimos de la miseria, hija...Recordarla es
sumergirse en ella” (122).* A través de este insélito encuentro, Brumal deja de “erigirse en
palabra prohibida” (128) y lo que en el pasado fue deseo de olvido se torna necesidad de
averiguar sus origenes.

El viaje a Brumal significa la partida del entorno conocido y la entrada en territorio
extrano. Los recuerdos de Adriana lo representan como un “lugar inhdspito, umbrio, de tierras
castigadas y estériles” (128). El camino hacia Brumal no estd exento de dificultades. Tras un
trayecto en tren al pueblo del que era nativa su madre, Adriana pregunta a los oriundos por la
localizacién de Brumal, pero dicho nombre no suscita ningin recuerdo en ellos.*® Serd un
anciano que habia estado escuchando las indagaciones de la protagonista el que logre ponerla
de nuevo tras la pista de Brumal. A medida que Adriana se adentra en las proximidades de
Brumal el camino se hace mas agreste e inhospito. El coche de linea que habia tomado la
protagonista la deja en una encrucijada a partir de la cual tendra que proseguir andando campo
a través. Al fin, Adriana llega a Brumal, donde la reciben dos perros famélicos y una aldea
practicamente en ruinas.

La desolacion del paraje desespera a Adriana que llega a tener la certeza de que nunca
debid “regresar a aquel lugar odioso” (132). La protagonista profundiza cada vez mas en el
centro de Brumal y se interna en la iglesia del pueblo, unico reducto que parecia altivo al paso
del tiempo. En ella se encuentra con el joven parroco, quien tras sacarla a la Plaza, la invita a
su casa y le sirve varias copas de aguardiente de fresa. Bajo el estado euforico e irreal que le
produce el alcohol, Adriana desoye los avisos de su mente sobre la inhospitalidad del lugar en

el que se hallaba: “en esas tierras no crecia planta alguna, ni siquiera zarzamora o malhiera

* Ana Maria Morales sefiala que “El elemento transgresor parece tan nimio, tan comin que podria
pasar desapercibido, pero en una pequefia, insignificante, dulce cucharada de mermelada late todo un
codigo otro que irrumpe en la vida y certidumbres de Adriana” (78-9).

% La localizacion de Brumal es enigmatica. Adriana, al recordar sus primeros dias en la escuela,
seflala como fue incapaz de situarlo en un mapa de colorines: “Mis dedos, confundidos ante un coro de
carcajadas, naufragaron en los azules del Mediterraneo” (122).
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por los caminos" (134). En un altimo paso al corazéon de Brumal, el parroco, que
sorpresivamente conoce el motivo del viaje de Adriana, la guia hacia “el Gltimo rincén del
altillo”, donde se encuentra la receta secreta de la mermelada (135). En ese preciso instante, la
protagonista parece oir el lamento de la madre sobre la miseria de ese lugar y se enfrenta al
abismo de lo familiar reprimido que de repente ha quedado revelado.

Adriana se sumerge en un estado donde la evocacion y la ambigiliedad se imponen a la
realidad. La protagonista recupera los recuerdos, los juegos de infancia y el nombre por el que
la llamaban Anairda (su nombre invertido). Adriana declara que no sabe con exactitud como
escapd de aquel altillo donde escuch6 como el sacerdote la encerraba con llave. El estado en
el que se sumerge, tras su encuentro con el abismo de lo inhospito, hace que se quede un mes
internada en un centro psiquiatrico. Una vez fuera, inicia el viaje de regreso a casa, el cual se
realiza en “el més estricto silencio” (138).*” El “indescriptible bienestar” que experimenta la
protagonista al volver a su piso es apenas un espejismo. Pronto cae sumida en un estado de
excitacion compulsiva que la incita a escribir sin descanso, buscando que las palabras, libres
de las ataduras de la razon, devuelvan la paz a su alma. A este estado exaltado sigue un
tremendo abatimiento que la enfrentarda al recuerdo de su madre. Finalmente, Adriana es
capaz de enfrentar la represion de su madre y reencontrarse con aquella parte de si —la
otredad— que habia quedado cercenada con la infancia: “Adriana dejaba de existir aqui, en
este preciso instante, mientras una feliz Anairda bajaba presurosa las escaleras, se dirigia a la
estacion, pronunciaba por ultima vez el nombre de la odiosa localidad de mar, subia a un tren
y, recostada en su butaca, indiferente a los demas viajeros del vagon, se entregaba a dulces

suefios recordando que, al mediodia, es ya de noche en Brumal” (142).

" El énfasis en el silencio reinante en el viaje de regreso y que prosigui6 al encuentro con lo
unheimlich resuena con las palabras de Eugenio Trias, que afirmaba que el pensar tragico,
correspondiente a la modalidad tragica del viaje, lejos de dar un giro doctrinal a través del
pensamiento: “Se cumple en el silencio” (Drama e identidad 192).
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Las palabras finales de “Los altillos de Brumal” representan la consumacion de la
modalidad tragica del viaje de Adriana. Su narracidon nos introduce a un entorno familiar que
deja vislumbrar gradualmente las fisuras de su propia fundacion. Desde este precario punto de
partida, Adriana se aventura a lo inhdspito representado por los yermos parajes de Brumal y
sus intransitables caminos. El encuentro con lo extrafio deriva en la caida de la protagonista al
abismo y su reencuentro con una dimensién mas profunda de su identidad que habia
permanecido reprimida. El viaje de regreso a casa resulta en una nueva crisis. Lejos de
reforzar los lazos con la estirpe del punto de partida, la protagonista logra superar la figura
materna y abraza la otredad. La liviandad de los vinculos con su linaje han sido expuestos, no
solo a través de las virulentas relaciones familiares, sino también a través del recuerdo de la
protagonista de como sus apellidos habian sido suprimidos “de un plumazo” por su profesora
en el primer dia de clase. El desencuentro con el lugar de origen deja a Anairda en transito, en
un nuevo viaje de tren. Las palabras de Anairda insinuan, en un gesto inverso a la represion
materna, el rechazo de la localidad a la que fueron a vivir tras Brumal y su total entrega a lo
que otrora fuera extrafio. En mi opinion, el abrazo de lo inhéspito actiia como simbolo del
desarraigo existencial de la protagonista que, como los viajeros de la cultura tragica, quedan
suspendidos en un permanente desplazamiento, bajo la nostalgia de un origen que amenaza

con revertir continuamente, al modo de lo (un)heimlich, lo familiar en extrafio y viceversa.

“Con Agatha en Estambul”

En “Con Agatha en Estambul”, cuento perteneciente a la obra de mismo titulo
publicada en 1994, encontramos desde el inicio a la narradora-protagonista frente a una
agencia de viajes, deseosa de escapar de las navidades de su hogar y recuperar la fascinacion
de los viajes inesperados. De manera impulsiva, la mujer de cuarenta afos, cuyo nombre no
sabremos, compra dos billetes de ida y vuelta desde Barcelona a Estambul para el dia

siguiente. Al aterrizar en Estambul, ella y su marido —con el que lleva casada quince afios—
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se encuentran con una ciudad cubierta por una persistente niebla. El paisaje fantasmagorico
que ofrece Estambul fomenta la sensacion de irrealidad que embarga a la narradora nada mas
pisar tierra extrafia: “la ciudad, que alin me empefiaba en escudrinar asomada al balcon, tal
vez no existia” (343).*® Esta incertidumbre se acrecienta a medida que pasan los dias hasta el
punto de que Estambul se convierte en un “espacio impreciso” (370) que bien podia
corresponder a la ciudad otomana como a “cualquier otra ciudad del mundo” (345). Este
extraflamiento se acentda a través de la acumulacion de sucesos sorprendentes como el
repentino descubrimiento de que la protagonista habla turco con soltura o de la impresion de
que ha comenzado a adquirir una extrafa sabiduria a través de una voz interior que le hace
cuestionar todo lo que observa (Vosburg 71).

A pesar de las dificultades para disfrutar de la ciudad, la protagonista hace referencia a
la sensacion de bienestar que le producia estar en ese lugar extrafio con su esposo Julio. Sin
embargo, esto cambiara a partir de la aparicion de Flora. Este nuevo episodio pondra en
marcha un nuevo equilibrio en las relaciones de la pareja. Como suele ser habitual en los
relatos de Fernandez Cubas, el circulo familiar comienza a mostrar las fisuras por las cuales lo
hogarefio revertira en extrafio. La narradora hace mencion a una bomba que estall en 1941 en
el vestibulo del hotel en el que se hospedaban, el Pera Palas. La busqueda de las huellas de la
explosion resultan infructuosas, hasta el preciso momento en el que Flora aparece en sus
vidas. Instantes después, la protagonista afirma lo siguiente: “Me habia recostado en el
respaldo del soféd y ahora veia con toda claridad el marmol resquebrajado, unas grietas, unas
brechas. ‘jLas huellas de la bomba!’, exclamé. Estaban alli. Justo encima de nuestras cabezas.
Sobre nosotros” (346). Flora, esta viajera que supuestamente busca la complicidad de

compatriotas en un pais extrafio (345), se convierte, desde el primer instante, en la antagonista

* Jessica Folkart en su libro Angles on Otherness in Post-Franco Spain: The Fiction of Cristina
Fernandez Cubas hace hincapié en la incertidumbre ontologica que envuelve la visita a Estambul de la
protagonista: “The possibility that representation might be the only real accessible to her plunges the
protagonist into the postmodern crisis of ontological uncertainty of what other realities and worlds
might exist” (175).
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de la narradora y en el principal escollo de su matrimonio.*’ Las precisas apariciones de Flora,
que parecen distar de ser casuales, junto a la ambigiliedad que empapa la narracion de la
protagonista, provocaran el progresivo distanciamiento entre los esposos.

Puntualmente, una torcedura de tobillo fuerza a la protagonista a guardar reposo en el
hotel. Su esposo, lejos de mostrarse solidario, proseguira con sus visitas turisticas por
Estambul. Este contratiempo serd aparentemente aprovechado por Flora, quien se cruzara con
asiduidad en el camino de Julio.”® Mientras tanto, la narradora procede a dar rienda suelta a su
fantasia bajo los efluvios de irrealidad que le producen los medicamentos. Obsesionada con la
historia de que Agatha Christie se habia alojado en el Pera Palas durante un periodo de crisis
en el afio 1926, la protagonista sube a la habitacion en la que presumiblemente se habia
hospedado la escritora britanica. Este desplazamiento a la cuarta planta del hotel supone la
inmersion en “una zona abuhardillada, de dormitorios angostos™ (355). No obstante, la
habitacion se encuentra cerrada y la narradora apenas podra echar una mirada a la oscuridad
del cuarto a través de la cerradura. Esta zambullida en el rincén donde se hallaba el secreto de
la desaparicion temporal de Agatha Christie —y que en la narracion se asocia con su
enajenacion temporal o con “una astuta estratagema” para evitar la separacion de su marido
(348)—, opera un cambio dréstico en la identidad mas profunda de la protagonista.

Desde este momento, la otredad —representada en la voz interior de la protagonista—
tomara como modelo la figura de Agatha Christie, y mas concretamente la Agatha del
episodio en el Pera Palas. Esa voz “que surgia de dentro, que era yo y no era yo” (357), que le
resultaba “al tiempo familiar e irritante, conocida y desconocida” (354), pregunta qué haria

Agatha en su lugar. Inspirada por esta voz interior —que hace las veces de Ainarda en “Los

¥ La narradora relata el interés de Flora por los afios que llevaban casados y su impropia respuesta:
“;Qué barbaridad!” (348).

%0 Segtin Maryellen Bieder en su ensayo “Reading the Sign of Spain: Negotiating Nationality,
Language, and Gender”, la progresiva fijacion de la narradora con Flora se traslada a su percepcion de
que Flora esta vampirizando a su marido (57).
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altillos de Brumal™—, la protagonista se sumerge como una nativa mas en las calles de

Estambul: “Me sentia estambulefia. O mejor, acababa de pasar, sin proponérmelo, de turista a
residente, una categoria mucho mas cémoda y amable” (357). Este abrazo de la otredad exalta
a la mujer que afirma sentirse contenta y “extraiamente libre” (358). Sin embargo, la
constante presencia de Flora—que habia adquirido el ultimo billete disponible del minibus
que la habria reunido con Julio en Bursa— impide el éxito de su familiarizacion con la
otredad.

La visita a las cisternas subterraneas de Estambul y de algunos de sus monumentos
mas emblematicos completan los desplazamientos por el corazén de la ciudad. No obstante,
Estambul se hace mas irreal que nunca y deja de ser un lugar concreto para significar la
otredad que llevamos reprimida interiormente. ;Existia realmente este lugar abismal donde lo
familiar se descompone y se tiene la sensacion de franquear el umbral del propio infierno?
“.0 no era nada més ni nada menos que un espacio sin limites que todos, en algin momento,
llevdbamos en la espalda, pegado como una mochila? ;jEra Estambul un castigo o un premio?
(O se trataba tinicamente de un eco? Un eco distinto para cada uno de nosotros que no hacia
mas que enfrentarnos a nuestras vidas” (370). La inmersion en el abismo sin limites que
forma parte de nosotros, resulta en la desfamiliarizacion absoluta, simbolizada en la
disolucion matrimonial. El relato finaliza con la protagonista viajando sola de regreso a
Barcelona. Sin embargo, algo ha cambiado y la voz que de ida le habia parecido extraia, ya
“formaba parte de si misma” (376). Esa voz que en ocasiones se personificaba en la figura de
Agatha Christie, la impelia, en tltima instancia, a vivir la vida como una permanente
aventura.

La protagonista de “Agatha en Estambul” encarna otro claro ejemplo de modalidad
tragica de viaje. En su progresivo desplazamiento hacia lo extrafio, simbolizado por el

exotismo velado de Estambul, la narradora va descubriendo las fisuras de su hogar
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—simbolizado en su matrimonio. La protagonista, siguiendo la inspiracion que le ofrecen sus
fantasias sobre la vida de Agatha Christie, se entrega sin condiciones a la otredad. Sin
embargo, la falsa ilusion de transformar lo extrafio en hogarefio se deshace con la intromision
de Flora. Flora—cuyo nombre remite a la naturaleza y lo salvaje— ingresa en la vida de la
protagonista que fracasa a la hora de mantener su matrimonio, asi como a la hora de crear las
condiciones de un nuevo hogar. La profundizacion en ese extrafio abismo que todos llevamos
cargando a nuestra espalda como “una mochila” (370), termina por deshacer toda falsa
expectativa de poseer lugar de origen y regreso. Maryellen Bieder afirma que, habiendo
fracasado en su intento de “acriollarse” en Estambul y habiendo roto sus lazos con Espaia, la
narradora termina siendo tan extranjera para Espafia como para Turquia, viéndose obligada a
seguir negociando su identidad en el lugar de transito que proporciona el vuelo aéreo (60). Al
igual que en “Los altillos de Brumal”, el relato termina con la narradora en pleno viaje,
mostrando la condicion tragica del viajero que carece de hogar y, por tanto, de estirpe. No
obstante, en ambas historias existe una aceptacion de tal condicion por parte de ambas

protagonistas que se traduce en su recobrado interés por la incertidumbre y la aventura.

“La Flor de Espaiia”

“La Flor de Espafa” es probablemente, junto a “Con Agatha en Estambul”, el relato de
Cristina Fernandez Cubas que mas se presta a un andlisis de la negociacion de identidades
nacionales en un contexto multicultural de globalizacion.”' Sin embargo, como es uno de mis
propdsitos a demostrar en este estudio, bajo el sustrato politico, social y cultural subyace una
profunda meditacion sobre el desarraigo como condicion existencial del sujeto
contemporaneo. “La Flor de Espafia”, ultimo de los relatos contenidos en la coleccion titulada

El angulo del horror (1990), cuenta en primera persona la historia de una lectora de espafol

>! Tal sera el tema de discusion en el ensayo “Reading the Sing of Spain: Negotiating Nationality,
Language, and Gender” de Maryellen Bieder.
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desplazada “al pais del frio” (224).”* Desde el primer momento, se pone de manifiesto la
condicidn tragica de la protagonista que parece carecer de origen y destino. Tras ser
abandonada por su amante Olav, la protagonista deambula por las nevadas calles de la ciudad,
sumergida en una “leve sensacion de irrealidad” (224). De manera inconsciente e intuitiva
cambia el recorrido habitual de sus paseos y se interna por un pasaje angosto “rebosante de
nieve sucia” (223), donde vislumbra el rétulo de “La Flor de Espafia”.”

Bajo el vistoso cartel, la mujer contempla un escaparate “semejante a un museo de
horrores; una vitrina de idolos extrafios arrancados de su origen” (224). El interior de la
tienda, cuyos anaqueles se encuentran pulcramente ordenados y clasificados, contrasta con el
mal gusto de la presentacion exterior, intensificando la ambigiiedad entre realidad y
apariencia de la narracion. El rigor en la seleccion de los productos espafioles disponibles en
la tienda sorprende a la protagonista que empezaba a estar cansada de los productos de la
tierra. Dentro del establecimiento, la narradora se encuentra por primera vez con Rosita, que
cumplird a lo largo del relato la funcion de alter-ego en la definicion identitaria de aquélla (la
narradora). El laconismo e impertinencia de la dependienta hacia la protagonista, pondra en
marcha una dinamica de rechazo y de disimuladas ofensas en sus diversos encuentros.

Si bien las escenas con Rosita nos mostraran el espejo en el que la narradora se refleja
a la hora de dilucidar lo concerniente a su identidad, a través de una cena con la colonia
espafiola se muestran los dos polos entre los que parecen discurrir sus opciones. El sentido de
comunidad de los expatriados se adivina en las palabras que preceden la insercion de la
protagonista en el grupo —“Estés en tu casa” (229)—, asi como en el consenso segun el que
la gente del pais no era como los integrantes de la colonia (230). La comunidad ofrece a la

protagonista aquello de lo que carece, un hogar. No obstante, rdpidamente, se hace evidente

*2 Como sefiala Bieder, muy probablemente un pais escandinavo.

> Aligual que en “Los altillos de Brumal” y “Con Agatha en Estambul” se hace hincapié nuevamente
en las condiciones extrafias e inhdspitas que caracterizan a estos lugares fundamentales en la evolucion
de los personajes.
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que dentro de esa colonia cada uno de los asistentes tenia su “/ugar de origen marcado a
hierro en la frente” (229). La determinacién con la que cada uno de los miembros de esa
comunidad porta su origen, provoca en la protagonista un fuerte sentimiento de nostalgia y
que se sienta “en el exilio” (229). En ese instante de anagndrisis, tiene lugar la presentacion
de Svietta e Ingeborg que junto con Gudrun, constituyen el reverso de la comunidad espafiola.
Frente a sus esposos espaioles, las tres mujeres oriundas del “pais del frio” forman un grupo
compacto e invulnerable a los desplantes de la colonia. A diferencia de sus maridos, las
mujeres muestran gestualmente su desagrado hacia Rosita, lo que generard un vinculo de
simpatia hacia la narradora.

A partir de este momento, se sucederan las visitas a La Flor de Espafia, donde Rosita y
la protagonista confrontaran sus posiciones ante la realidad que enfrentan. Rosita, al igual que
la narradora, se encuentra en un estado de indefinicion identitaria. Tal indefinicion es
simbolizada a través del vistoso rotulo, cuya defectuosa e intermitente tilde, anuncia a ratos
La Flor “de Espana y otros de Espana” (228). La tilde islamica, distintivo de la identidad
espafiola, no responde firmemente a la voluntad de Rosita. Al emigrar, la tendera habia
tratado de portar consigo su hogar. A pesar de ello, mediante la confrontacion con la
protagonista, se evidenciara la inviabilidad de dicha tentativa. Como sefiala Bieder, la tienda
de Rosita, con su surtido de productos espafioles, marca la diferencia cultural con su pais de
residencia; pero, en ultima instancia, La Flor apenas funciona, con su acumulacion de iconos,
como simulacro de Espafia (48). A su vez, La Flor no sélo se encarga de traer un pedazo de
Espaia al extranjero, sino que también cumple las funciones de un consulado paralelo”, con
Rosita de “gran Consulesa” (234). La tienda representa, por tanto, un lugar simbolico donde
se dirimiran las identidades de los personajes principales.

A pesar de que los primeros encuentros entre ambas mujeres destacan por la ausencia

de didlogo —debido principalmente al hieratismo de la tendera— la narradora consigue a
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veces sacarla de dicho estado. Rosita, que rechaza visceralmente la imagen de indigencia que
le devuelve la protagonista, muestra su profunda vulnerabilidad en esas efimeras
conversaciones. Las malintencionadas preguntas de la protagonista, destinadas a mostrar las
carencias del surtido de la tienda, y por extension, la imposibilidad de Rosita de traer consigo
su hogar, convulsionan el ser mas intimo de la tendera, que se muestra “mas desvaida que
nunca, con los ojos perdidos en el vacio” (236). El aumento en la frecuencia de las visitas de
la protagonista a la tienda coincide con la intensificacion de los sintomas de indisposicion de
Rosita, cuyo critico estado se manifiesta en la transformacion de su mirada: “durante unos
segundos el azul de sus ojos habia dejado paso a un blanco espectacular. No se trataba de un
tic, de un gesto involuntario, de un movimiento compulsivo [...]. Aquel blanco —aunque
fugaz, pasajero, inaprehensible— era demasiado blanco. El blanco més blanco de todos los
0jos que, a lo largo de mi vida, habia visto ponerse fugazmente en blanco” (238-9). La
tendera, al darse cuenta de que la visitante no serd una simple ave de paso, tratara de poner
tierra de por medio, en primer lugar, a través de la mejora del sistema de reparto a domicilio
y, posteriormente, con el cierre temporal del negocio.

El suspenso en la interaccion entre la protagonista y Rosita servird para que ambas se
decanten por una respuesta final a su desarraigo. Si Rosita habia dejado ver puntualmente su
desamparo, la narradora no serd menos a la hora de exponer su estado de abandono: “El cristal
de una de las vitrinas me devolvid la imagen de una mujer desaseada y deprimida” (236). A
su vez, es aparente su dificultad de adaptacion a cualquiera de las alternativas que le ofrece su
situacion vital: “the narrator of “La Flor” tests integration into different facets of
Scandinavian culture while nevertheless toying with a return to Spain, never feeling herself at
home in one place or the other” (Bieder 42). Este momento de crisis, constituira el punto de
inflexion que impulsard a ambas a tomar una decision. Si bien la comunidad espafiola le habia

ofrecido refugio desde un primer contacto, ésta nunca habia sido una alternativa valida para
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ella. Lejos de verse como una igual, percibié prontamente que ninguno de sus integrantes se
encontraban en el pais “por razones forzosas, ganaban sueldos espléndidos y no parecia que se
plantearan ni por asomo deshacer sus pisos y regresar a su ‘lugar de origen’” (229). En
cambio, la narradora, que habia mostrado su impaciencia por no recibir respuesta de las
solicitudes enviadas a otras universidades que le aseguraran la salida del pais, comienza a
frecuentar con més asiduidad el grupo de mujeres autoctonas: “Gudrun, Ingeborg y Svietta me
habian recibido con los brazos abiertos y no tardé en formar parte de su pequefio circulo, ese
grupo dentro de un grupo, aquella colonia dentro de una colonia” (240). La protagonista va
asimilando gradualmente las costumbres de la poblacidon autdctona. Se une a las nativas a la
hora de vestir las ropas regionales e incluso adopta su estilo de peinado. La pertenencia al
grupo es sellada cuando el grupo la obsequia con un cuello blanco y vaporoso propio de la
region. Con ese gesto la narradora tiene la certeza de que por fin ha pasado a ser “un poco”
una mas de ellas (242).

Con la reapertura de La Flor y el abrazo de la otredad por parte de la protagonista tiene
lugar el momento climatico del relato. En la ultima visita a la tienda, encontramos a una
Rosita que, tras unas mas que probables vacaciones en Espafia, aparece renovada, sonriente y
bronceada. Sin embargo, esta fresca apariencia se derrumbara ante el mas infimo de los
detalles. La més minima referencia a la imposibilidad de ocultar el estado de carencia
irremediable en el que se hallara siempre La Flor —la diferencia de contar con pimientos del
pico, pero no del piquillo (243)—, provocan el estupor y el colapso de la tendera: “Rosita se
habia puesto palida. Del deslumbrante bronceado apenas quedaba el recuerdo, y sus ojos, de
un azul transparente se hallaban fijos en un punto lejano” (244). En contraste, encontramos a
una narradora que sale victoriosa de su confrontacion con la tendera, como pone de manifiesto
la referencia a la tilde del rotulo: “;Coémo puede ser —dije entrando de nuevo— que nuestra

querida tilde, tan islamica, tan cumplidora y equitativa en sus deberes conyugales, se haya
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decantado por una de sus esposas con el consabido perjuicio para la otra?” (244). La Flor de
Espana se habia impuesto a la Flor de Espafia y la remozada protagonista se marcha
triunfante, sintiéndose, por fin “bien en su piel” (245).

“La Flor de Espafia” contiene ciertos parametros esenciales de la cultura tragica. La
narradora y su antagonista Rosita son claros ejemplos del extravio radical del viajero tragico y
de su horizonte sin retorno. Incapaces de encontrar un hogar alli donde se hallan, ambas
mujeres se afanan en encontrar una respuesta al desarraigo. Al contrario que el resto de
integrantes de la colonia espafiola y ante la imposibilidad de volver a su hogar de origen,
Rosita opta por intentar desplazar su pedazo de Espafia al extranjero; sin embargo, su
interaccion con la narradora evidenciara la inviabilidad de la empresa. Por su parte, la
narradora se decanta por abrazar la otredad; a pesar de ello, esta nueva identidad, como bien
aclaran varios estudios criticos, se crea en torno a la performatividad de los cédigos y las
indumentarias autoctonos. La inmersion en la otredad no se produce a partir de la definicion
de una nueva identidad estable, sino desde el abrazo de una identidad en permanente flujo,
propia del viajero tragico, y desde la conciencia de los parametros arbitrarios que participan
en la construccion de las subjetividades: “Aquello era mas que un plante, un capricho, una
vulgar venganza por las tertulias de los viernes. Disfruté de compotas y pasteles, engordé tres
kilos, avancé prodigiosamente en el idioma y asisti indiferente a la enumeracion metodica,
diaria y exhaustiva del cimulo de defectos y atrocidades que [...] irradiaba cierta peninsula

del sur en la que casualmente yo habia nacido” (242).

“La fiebre azul”

Otra version del motivo del viajero tragico la encontramos en “La fiebre azul”,
perteneciente a la coleccion titulada Parientes pobres del diablo (2006). “La fiebre azul”
relata la historia en primera persona de un falsificador y comerciante de antigiiedades durante

uno de sus viajes a un lugar de Africa cuyo nombre desconocemos. Nada mas aterrizar, el

87



protagonista se dirige al hotel Masajonia donde proyecta cerrar una transaccion comercial con
un holandés llamado Van Logan. El narrador se da cuenta rapidamente de que los codigos y
las costumbres del lugar no siguen la logica occidental. A pesar de que el hotel esté situado
cerca de un inhospito pantano, la tranquilidad, la ausencia de sobresaltos y la comodidad de la
habitacion le producen “una olvidada sensacion de bienestar” (380). No obstante, el
protagonista nos avisa de que bajo esa atmdsfera de sosiego se esconde algo. Ese algo al que
los nativos llaman Heliobut, se convierte a partir de entonces en el leitmotiv de la narracion.
La primera vez que el comerciante oye hablar del Heliobut se produce en un bar
cercano al hotel. La version de los locales sobre este mal que acecha a los extranjeros que
visitan el Masajonia, es conocida paraddjicamente por el protagonista a través del padre
Berini. El testimonio del misionero, que se cuenta como uno mas de los locales, advierte al
protagonista de que el Heliobut ataca con distinta virulencia y exclusivamente a los visitantes.
Seglin el padre Bernini, en caso de sufrir este mal que los extranjeros “llevan encima” —al

modo del abismo que la protagonista de “Con Agatha en Estambul” decia que todos

llevabamos cargado a la espalda—, es aconsejable “mantenerse firme, no perder la cabeza y
apurar el mal hasta el final, pues de lo contrario, nunca conseguira vencerlo” (387). Frente a la
version de Berini, influenciada por la supersticion nativa y los efectos del bozzo, tenemos la
opinion al respecto del holandés Van Logan.”* Van Logan, quien avisa al protagonista del
peligro de caer en la supersticion de los nativos, afirma que detras del término Heliobut no
hay nada extraordinario, pues resulta de la deformacion de los nombres de los primeros
propietarios del Masajonia: Elliot y Belinda (a quien su marido llamaba carifiosamente Blue).

Segtin el mercader holandés, los nativos utilizaron dos nombres para referirse al hotel: su

> El bozzo es una bebida local de mango fermentado que “produce euforia primero, abotargamiento

después, pero sobre todo —y ahi parece radicar la razén de su éxito— dulces, enrevesados y
maravillosos suefios” (381).
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verdadero nombre, Masajonia—para referirse a lo habitual que acontecia en el hotel—y “la
corrupcion de Elliotblue, para designar lo que no entendian” (404).

Paralelamente a las pesquisas sobre ese algo que ataca a los extranjeros que se
albergan en el Masajonia, el protagonista relata lo que acontece durante su estancia en la
habitacion del hotel. Lo primero que llama la atencion a los huéspedes del Masajonia tiene
que ver con la sensacion de haber descansado excepcionalmente bien. No obstante, este
suefio, en apariencia reparador, va acompafnado de un insdlito suceso: los visitantes sofiaban
que dormian. Las palabras de una joven voluntaria espafiola que se albergaba en el hotel,
activan el recuerdo del protagonista, quien evoca la extrafia sensacion de haberse visto
asimismo “sentado en el sillon mirando como dormia” (383). A la noche siguiente, la
intensidad de este suefio consciente aumentard, y con ello, la sensacion de extrafiamiento. El
estado de nerviosismo —cuya causa varia ambiguamente entre la incertidumbre sobre ese
algo que acechaba al hotel, el consumo de whisky en el bar local, los miasmas del pantano y
la incontinencia verbal de un pintor francés, huésped del hotel— hace pensar al protagonista
que se le presentaba por delante una noche de insomnio. Bajo ese estado de excitacion y
mientras busca maneras de vencer el desvelo, el protagonista se percata de que no esta solo en
la habitacion. En principio, confunde la presencia con un intruso; pero pronto descubrira que
quien se hallaba placidamente durmiendo en la cama de la habitacion era él mismo. Lo que
mas llama la atencion al narrador de este ins6lito desdoblamiento procede de la pequeftiez e
insignificancia con la que se veia a si mismo, no s6lo desde un concepto fisico, sino también
moral: “Eso era yo: un hombrecillo” (397). A partir de este momento, se precipitara la accion
del relato. El protagonista, despavorido, decide cerrar el trato apresuradamente con Van
Logan y volar de vuelta lo antes posible a casa, pero justo cuando se hallaba en el avion a

punto de despegar, acontece la siguiente escena:
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Ocupé el asiento que me indico la azafata, miré el reloj y mi tltimo
pensamiento fue para Balik [recepcionista del Masajonia]. Era la hora.
También yo, como ¢€l, regresaba a casa. Cerré los ojos.

- A casa?—me parecio oir—. /Y quién le espera en casa?

Los abri sobresaltado.

—Isabel, César, Bruno...—murmuré.
El asiento contiguo estaba vacio y la azafata perdida en un extremo del pasillo.
(405)

Esta voz interior, de un modo similar a lo que aconteciera a las protagonistas de “Los altillos
de Brumal” y “Con Agatha en Estambul”, anticipa el desencuentro del protagonista con el que
habia considerado su hogar.

A su regreso, esposa e hijos encuentran raro al protagonista, que vagaba por la casa

como un alma en pena (406). Incluso sus dos sirvientas —una gallega y una ecuatoriana—,
familiarizadas con la supersticion, maldiciones y conjuros, sugieren que al sefior de la casa le
han hecho una brujeria (406). A medida que pasan los dias, el narrador se sumerge en el
trabajo, recuperando una aparente impresion de cotidianidad. No obstante, el recuerdo de ese
algo que experimentara en el Masajonia, comienza a manifestarse primero en suefios, hasta
tomar por completo su conciencia también en estado de vigilia. La incontinencia verbal del
protagonista, que comienza a hablar inconexamente sobre el Heliobut, Blue, y el azul que se
habia aduefiado de sus recuerdos del Masajonia, provoca la estupefaccion de su familia, que le
tomard por desquiciado. A pesar de ello, el narrador sabe que habla sdlo para si mismo (409),
y sera a través de esa verborrea incoherente, en voz alta, que consiga nombrar como “fiebre
azul” a ese algo que poblaba el Masajonia (408). Bajo los efectos de la fiebre azul, la vision
del protagonista respecto a la familia ha quedado afectada por la insignificancia que
experimentara en su desdoblamiento en el Masajonia. Si él se veia como nada, o casi nada, su
mujer e hijos “eran todavia menos. Aunque, pobres, no tuvieran la menor idea de que casi no
eran” (408). La nimiedad del ser de sus familiares y la inconsciencia sobre esta condicion,
repercutird en la relevancia que el protagonista dé a su familia, hasta el punto de considerarlo

un asunto fastidioso: “La familia (pero no quisiera extenderme en ese tedioso tema)...”(406),
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“Mi mujer (y yo lamento tener que volver a referirme a ella)” (407), “Mi mujer (otra vez, lo
siento)” (408). El rechazo del que fuera su hogar le lleva al extremo de asociarlo—en un
juego de palabras al estilo Heliobut— con Belcebt, simbolo mayusculo de lo abyecto: “Recité
en voz baja sus nombres —Isabel, César, Bruno—y, con un poco de trampa, compuse una
palabra. [...] jBelcebu! Habia huido del Heliobut y ahora iba a liberarme de Belcebu” (410).

Ante el insostenible clima de la casa, el protagonista planifica un viaje de negocios a
China. Sin embargo, durante este largo viaje, el deseo inconsciente y la providencia parecen
estar del mismo lado. A las pocas horas de partir, un desperfecto en el motor obliga al aviéon a
cambiar de ruta y realizar un aterrizaje forzoso en Bengasi. Desde Bengasi, los viajeros
planean un itinerario rocambolesco para llegar a Pekin; no obstante, el protagonista resuelve
tras la segunda escala, en la que denomina “la decision mas importante de su vida”, regresar
al Masajonia (412), contradiciendo la certeza inicial de que nunca retornaria tras su primera
experiencia. En el camino de entrada al hotel se encuentra con los regresos de la voluntaria
espafiola y del pintor francés De la Motte, quien tras su marcha también se habia obsesionado
con el color azul: “Me fascina el azul. No es un color frio, como cree la gente. El azul es...
itodo! Las posibilidades son inmensas” (413). En su vuelta al Masajonia, el protagonista —
que afirma que por primera vez en mucho tiempo, se siente en casa (414)— al igual que sus
vecinos itinerantes, encontrard una suerte de hogar en este hotel inmerso en la exdtica region
africana.

Nancy Vosburg, en su articulo “Being Other in Another/’s Place: Uncanny Adventures
in Con Agatha en Estambul”, sefiala como uno de los temas centrales de algunos de los
cuentos de Fernandez Cubas es el deseo de “ser otro en otro lugar”. Segun Vosburg, a medida
que los personajes cruzan fronteras, ya sean concretas o abstractas, entran en mundos extrafios
que con el paso del tiempo se transformaran en hogar (66). Si bien estoy de acuerdo con

Vosburg en que el abrazo de la otredad por parte de los personajes conducira temporalmente a
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la creacion aparente de una sensacion hogarefia, opino que, por otra parte, una de las claves
hermenéuticas de estos cuentos reside en lo que Trias denomina paradoja de nuestra
condicién. Esta paradoja deriva de que nuestro hogar es “en realidad, espacio de extravio y
enajenacion” (Drama e identidad 72) y coincide con ese espacio liminal en el que lo heimlich
se torna en unheimlich y viceversa. Los personajes de “Los altillos de Brumal”, “Con Agatha
en Estambul”, “La Flor de Espafia” y “La fiebre azul” s6lo consiguen recuperar una aparente
sensacion de familiaridad a partir de la aceptacion de su condicion de desarraigo existencial.
La recobrada sensacion de bienestar que experimentan los protagonistas de estos relatos no
procede de la construccion de un nuevo hogar —una vez que descubren estupefactos la falta
de lazos con el supuesto lugar de origen— sino que deviene de la libertad que conlleva el
desarraigo. Prueba de ello es que aquellos lugares en los que los protagonistas experimentan
esta sensacion de reencontrarse consigo mismos son reveladores de la modalidad tragica de
viaje. Eugenio Trias sefala que a la sociedad de nuestra época le corresponde “una modalidad
de viaje y de viajero que carece de meta y de punto de partida, de finalidad y de principio, de
necesidad y de legalidad, de referencia a ningtin centro, a ningun hogar” (Drama e identidad
90). El hecho de que los protagonistas de “Los altillos de Brumal” y “Con Agatha en
Estambul” tengan esta experiencia, mientras se hallan en transito en tren y avion, y que el
protagonista de “La fiebre azul” consiga encontrar un nuevo “hogar” en un hotel —lugar de
paso para viajeros en transito— simboliza la condicion tragica de estos viajeros. La identidad
de estos personajes se halla justamente en el desarraigo —incluso la protagonista de “La Flor
de Espafia” basa su nueva identidad en un continuo performance de las costumbres del “pais
del frio”™—y como personajes sin origen, ni meta, “vagan extraviados por un espacio vacio”

(Drama e identidad 147).
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Consideraciones finales

La obra de Fernandez Cubas es paradigmatica a la hora de mostrar el desvelamiento de
la condicion tragica del sujeto contemporaneo. En los relatos analizados de la autora podemos
ver como el encuentro con lo insélito no so6lo resulta en el extrafiamiento del hogar familiar,
sino también en el reconocimiento del desarraigo existencial de sus personajes. Si bien este
parece ser un leitmotiv en todos estos cuentos, el destino de cada uno de los personajes esboza
un abanico de posibilidades tras esta revelacion tragica. No obstante, dentro de la diversidad
estructural, tematica y tonal de los cuentos, se pueden advertir dos escenarios principales a
partir de los cuales Fernandez Cubas delinea la inica opcion viable que le queda al sujeto
contemporaneo tras la revelacion de su condicion de desarraigo.

En primer lugar, la triada de cuentos formada por “Mi hermana Elba”, “El dngulo del
horror” y “El lugar” lleva al extremo la imposibilidad de volver al hogar. Los sujetos de estas
historias quedan profundamente conmocionados ante la subita realizacion de su indigencia
existencial. El espanto de Elba ante un hogar que se le muestra transformado e inhdspito, el
horror de Carlos bajo esa percepcion que muda lo hogarefio en extrafio y el espanto de Clarisa
ante la intromision de la muerte en ese lugar familiar que tanto le habia costado construir,
escenifican el desencuentro con un origen que se concebia estable. La confrontacion de los
personajes con lo extrafio y con ese superlativo de lo inhdspito que representa la nada los
arroja siempre fuera de la ilusion del hogar. A través de esta experiencia se descubre el
fundamento en abismo sobre el que se construyen sus vidas. La ausencia de un lugar de origen
en el que perpetuar el linaje implica la completa desestabilizacion del sostén sobre el que se
construyen las identidades de estos personajes. Esta imposibilidad queda plasmada de manera
radical con la muerte de cada uno de ellos. Asimismo, estos tres cuentos coinciden a la hora
de centrar la perspectiva narrativa, ya sea en primera o tercera persona, en un familiar de la

victima. Se registra asi el malogrado intento de viaje circular de los protagonistas y su destino
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tragico. Resulta llamativo que a pesar de ser testigos de primera mano de las angustias
existenciales de sus seres queridos, estos personajes son en esos momentos reacios o
incapaces a la hora de conectar empaticamente con ellos. En “Mi hermana Elba”, la narradora
desea que se deshaga la fuerte conexion emocional que tiene con su hermana pequeia. Julia,
incdmoda ante la presencia de su hermano, es incapaz de encontrar aquellos espacios de
intimidad que en el pasado compartia con su hermano. A su vez, el narrador de “El lugar”, a
través de su relato sobre los origenes del panteon de su familia, es causante del terrible
desasosiego de Clarisa. La realidad que contemplan sus seres queridos solo se les revela a
partir de la muerte de éstos. La asimilacion de esta cosmovision sobreviene después de la
huida de Julia en el momento de la muerte de su hermano, del olvido traumatico de la
narradora de “Mi hermana Elba” o del duro proceso de duelo del marido de Clarisa. A pesar
de las dificultades, estos personajes se convierten en herederos de la condicion tragica. Bajo
esta nueva cosmovision, se percibe la juncidon anarquica, sin delimitaciones claras, entre la
vida y la nada. El hecho de que la nada haya penetrado en la fibra de lo real hasta el punto de
yuxtaponerse con lo vital, arroja a todos estos personajes al desamparo mas tragico. La
aparente estabilidad de lo hogarefio se derrumba, manifestandose la imposibilidad de llevar a
cabo un viaje circular por la existencia.

Al igual que en los tres relatos anteriores, en “Los altillos de Brumal”, “Con Agatha en
Estambul”, “La Flor de Espafia” y “La fiebre azul” tampoco resulta posible volver a
enraizarse al hogar de partida tras cruzar la frontera de lo extrafio. Sin embargo, a diferencia
de los precedentes, en estas historias recibimos de primera mano el testimonio de los
protagonistas sobre el descubrimiento de su condicion de desarraigo. Estos relatos también
difieren en el hecho de que el trayecto de los protagonistas nunca acaba en el espacio de
partida. A pesar de que Adriana vuelve a casa tras su primera visita a Brumal, este retorno

fallido resulta en una crisis existencial y su internamiento en un psiquiatrico. Asimismo, la
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vuelta a casa del protagonista de “La fiebre azul” esta matizada por el progresivo
distanciamiento con su familia. Mientras que los pasos de Elba, Carlos y Clarisa, tras el
encuentro con el extrafio, se encaminan unidireccionalmente hacia un reencuentro imposible
con el hogar de partida, los protagonistas de estos cuatro relatos, una vez desmoronados sus
espacios familiares, coinciden en la aceptacion de su desarraigo y en la exploracion de los
caminos abiertos a esta nueva condicion. El relato de Adriana, tras la superacion de sus
represiones emocionales y el descubrimiento del fundamento-abismo sobre el que habia
construido su identidad, concluye en un viaje de vuelta al inhéspito Brumal. Por su parte, la
protagonista de “La Flor de Espafa” desestima las opciones vitales elegidas tanto por los
miembros de la comunidad espafiola como por Rosita y, en cambio, decide abrazar la otredad
y entregarse a un juego de identidades. La narradora de “Con Agatha en Estambul”, después
de presagiar la inminente disolucion de su matrimonio en las veladas calles de la ciudad
otomana, decide oir una voz interior que la impela a dejar atras el falso sostén de su
matrimonio y aventurarse al abismo de lo desconocido. Por ultimo, el protagonista de la
“Fiebre Azul”, tras repudiar el circulo de lo familiar, se lanza impetuosamente en busqueda de
ese “algo” incierto que habia experimentado en el hotel Masajonia.

Si tomamos como referencia las peculiaridades de estos dos grupos de cuentos,
podemos advertir dos escenarios distintos en la representacion de la condicion tragica. Los
protagonistas del primer grupo ilustran la inviabilidad de enraizarse a un fundamento estable
tras tomar conciencia del espejismo de lo familiar. El fracaso del anclaje en el hogar impide la
construccion de cualquier nocion solida de subjetividad e identidad. Orientados hacia hogares
desmoronados, las identidades de estos personajes se van erosionando hasta quedar
singularizadas en el rostro desfigurado de Elba, la apariencia de méscara de la cara de Carlos
y la figura fantasmal de Clarisa, siendo finalmente erradicadas con sus muertes repentinas.

Estos personajes ejemplifican la version mas radical de la condicion tragica. Tras la stbita
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realizacion de su condicion de desarraigo, Elba, Carlos y Clarisa invierten sus escasas
energias en un ultimo intento de restablecer o recuperar cierto sentido de lo familiar, pero
tales tentativas resultan en vano. Orientados hacia un falso fundamento, los protagonistas
quedan privados de cualquier alternativa de futuro. No obstante, la conciencia de la condicion
tragica no es eliminada con la muerte de los protagonistas, sino que precisamente con estas
muertes, la nada se entromete en el dominio vital de sus seres queridos, convirtiéndolos en
herederos de esta condicion.

La dicotomia entre los protagonistas del primer grupo de relatos y los del segundo es
semejante a la representada por la narradora de “La Flor de Espafia” y su antagonista Rosita.
A pesar de que ambos personajes ganan conciencia de su condicion indigente a través de la
imagen especular que ofrecen la una a la otra, sus respuestas ante tal revelacion resultan
practicamente opuestas. Mientras Rosita se empefia vanamente en desplazar un pedazo de
Espaia a su exilio, la narradora opta por desprenderse de cualquier concepcion estable de
identidad. Si el apego de Rosita a esta ficcion del hogar termina por conducirla al colapso, la
protagonista acepta su condicion indigente y abraza una nueva nocion identitaria en
permanente flujo. De un modo similar, el resto de protagonistas del segundo grupo de relatos
también se muestra mas resistente ante la revelacion de su desarraigo existencial. Como
presagian las palabras del Padre Bernini sobre la manera de superar el mal que todos los
occidentales cargan a su espalda, confrontar la condicion tragica requiere asumirla hasta sus
ultimas consecuencias, pues cualquier alternativa de futuro pasa por la plena aceptacion de
este legado tragico. Tras el abrazo de su condicion de desarraigo, este tipo de personajes se
halla siempre en movimiento entre el hogar y la intemperie. La identidad, al no estar anclada a
un hogar firme, se vuelve voluble. Ahora estos sujetos estan referenciados a un lugar

fronterizo en el que lo hogarefio puede tornarse extrafio y viceversa.
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CAPITULO 3:

LA AVENTURA DEL ABISMO EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

Estamos al borde de un precipicio. Miramos al
abismo, sentimos malestar y vértigo. Nuestro
primer impulso es retroceder ante el peligro.
Inexplicablemente, nos quedamos. En lenta
graduacion, nuestro malestar y nuestro vértigo se
confunden en wuna nube de sentimientos
inefables.

—Edgar Allan Poe, El demonio de
la perversidad

Introduccion
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) comienza su actividad literaria en la década de

los setenta. Sin embargo, no serd sino hasta mediados de los ochenta y la publicacion de su
novela-ensayo Historia abreviada de la literatura portatil que alcance notoriedad dentro del
circulo literario espanol. Desde la publicacion de Mujer en el espejo contemplando el paisaje
en 1973, Vila-Matas ha escrito casi una cuarentena de obras entre novelas, ensayos y
colecciones de cuentos. En la actualidad, el peculiar universo literario del narrador catalan ha
conseguido aunar el respaldo de publico y critica. Vila-Matas ha alcanzado definitivamente
“el reconocimiento unanime como uno de los escritores mas importantes y originales en
lengua espafnola” (Solanes 146), siendo traducido a mas de treinta lenguas y cosechando una
importante literatura critica a sus espaldas. No obstante, el renombre de Vila-Matas contradice
el lugar limitrofe que sus particulares creaciones ocupan dentro del escenario actual de las
letras espafiolas.

Perteneciente a una generacion de escritores en la que destacan nombres como Adelaida
Garcia Morales, Antonio Munoz Molina, Javier Marias, Soledad Puértolas, Julio Llamazares,
Juan José Millas, Rosa Montero, Almudena Grandes y Cristina Fernandez Cubas, la obra

narrativa de Vila-Matas se encuentra “en las antipodas de lo que, desde principios de los afios
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ochenta, ha ocupado en nuestro pais las mentes de autores, editores y lectores, ansiosos todos
de escribir, editar y leer tantas novelas de cufio realista” (Casas 87). La generacion de
narradores que despunta a partir de la década de los ochenta parece renunciar, en cierta
medida, a la experimentacion literaria de antecesores como Juan Benet, Rafael Sanchez
Ferlosio o Gonzalo Torrente Ballester, en favor de una vuelta a la narratividad y el gusto de
contar historias. Tal y como recuerda Javier Avilés Viaplana en su ensayo “De la periferia al
borde del abismo”, el rasgo comun de la mayoria de escritores contemporaneos a Vila-Matas
es la practica de un realismo en muchas ocasiones rancio y caduco (42). Esta tendencia sera
criticada profundamente por Vila-Matas que ve bajo esta propuesta trasnochada la
manipulacion y los intereses de amplios sectores editoriales, mas preocupados por los
beneficios econdmicos que por la calidad del producto literario. Segln el escritor barcelonés,
el canon espafiol estd muy aferrado al realismo literario. Como consecuencia, la obra de
quienes no se ajustan a dicho estilo es juzgada a partir de la disidencia respecto de este criterio
prevalente. En una entrevista realizada por Armando G. Tejeda, Vila-Matas expone el caracter
tramposo de este canon, del que dird “forma parte de las mafias literarias instaladas hace afios
(...). A veces las mafias se defienden diciendo que se convierten en mafia porque todos son
muy buenos escritores y necesitan salir a flote, es una gran respuesta, mafiosa por otra parte”.
Esta actitud ha hecho de Vila-Matas un autor periférico dentro del circulo literario espafiol,
sin impedir por ello que su particular propuesta creativa se convierta en un referente del
panorama narrativo actual.

La obra de Vila-Matas ha sido en numerosas ocasiones asociada a la posmodernidad
literaria. Si bien es cierto que en sus narraciones encontramos ciertos elementos
caracteristicos de la episteme posmoderna, su produccion artistica parece estar mas cercana a
las vanguardias europeas de entreguerras. Las vanguardias reaccionaron vivamente contra la

estética realista y su principio de reproduccion fidedigna de la realidad. Para el arte
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vanguardista la obra es producto exclusivo y expresion pura del genio del artista, careciendo
de lazos con la realidad externa. A diferencia de los autores del Naturalismo y el Realismo,
los vanguardistas rechazaban cualquier posibilidad de conocer la realidad objetivamente,
provocando la necesidad de reformular el género realista por excelencia: la novela. Tras la
Guerra Civil Espanola y la Segunda Guerra Mundial, surgen varios movimientos que
proclaman la necesidad de recuperar la estética realista en la novela como medio de denuncia
social. Estos rebrotes de realismo conviven con una intensa critica hacia cualquier concepcion
solida y totalizadora de la realidad. De la extension de estos movimientos criticos surge “un
espacio de plausibilidad a muchas versiones de la realidad antihumanistas o irracionalistas”
que modelaran el espiritu de la posmodernidad literaria de los afios sesenta y setenta (Rodenas
de Moya 141). Esta nueva situacion coincide con movimientos precursores tales como el
nouveau roman francés a la hora de preconizar el agotamiento de la novela como género. No
obstante, esta posicion anti-realista y pesimista acerca del futuro de la novela convive con la
explosion de un fenomeno editorial que demanda “una caudalosa produccion de realismo de
masas, o de neocostumbrimos policial o nostalgico o erotico-sentimental o realismo edulco-
magico” (Rédenas de Moya 141).

Las creaciones del escritor barcelonés encuentran mas sus raices “en la crisis moderna
de las artes mimético-representativas que en la reapropiacion irdnica y devaluadora de la
tradicion anterior que es caracteristica del Posmodernismo. Dicho de otro modo, Vila-Matas
resulta en sus premisas mas un vanguardista historico extemporaneo que un neovanguardista”
(Rodenas de Moya 153). Como bien sefiala José Maria Pozuelo Yvancos en su ensayo “Vila-
Matas en su red literaria”, el universo de citas y referencias que proliferan en las obras del
autor barcelonés guarda una mayor conexion con las vanguardias narrativas que con un tipo
de novela y escritura ‘posmoderna’. Prueba de ello es el fuerte vinculo que Vila-Matas

establece, a través de abundantes referencias, con autores vanguardistas como: Walser, Kafka,
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Musil, Valery, Borges, W.S. Sebald, sintiéndose heredero y “en intima relacion con la
clausura que estos autores realizaron del ciclo de la novela realista” (33). Las palabras de
Rosario Girondo —narrador de E/ mal de Montano y uno de los multiples alter-egos de Vila-
Matas— apuntan a la afinidad del autor catalan con las vanguardias:

Procedo del vanguardismo y de las escaramuzas a las que me obligo6 el

aburrimiento familiar. Y aunque después me serené, toda mi vida la he

dedicado a huir de lo ya establecido y a tratar de crearme un estilo propio y

decir cosas distintas [...]. Un estilo contra el tedio familiar, el de la casa de mis

padres, pero también contra el tedio aplastante del pais en el que me habia

tocado nacer. Un estilo a la contra y un intento siempre de decir cosas distintas,

con humor a ser posible, para romper con la falta de ironia del mono6logo

anticuado y unico del patriarca. Un estilo sin demasiados personajes literarios

de carne y hueso. Un estilo en rebeldia contra todo, sobre todo contra el

soporifero realismo espafol, un estilo siempre irdnico con las marquesas y

proletarias, amantes y prostitutas, que entran y salen a las cinco de la tarde en

las novelas espafiolas de ahora. (El mal de Montano 154-5)

Por lo tanto, Vila-Matas crea un estilo propio a contrapelo de las demandas editoriales con el
que, a su vez, responderd ante la permanente perspectiva de agotamiento del género
novelistico pronosticado por las vanguardias y retomado posteriormente por el nouveau
roman francés de los cuarenta y cincuenta, asi como por las sucesivas oleadas
neovanguardistas y posmodernistas de la segunda mitad del siglo XX.

La indagacion sobre las alternativas que le quedan al género novelistico en un
escenario en el que numerosas voces han vaticinado su inevitable desaparicion, ha provocado
que varios criticos hayan sefialado a Vila-Matas como novelista perteneciente a la tendencia
de la “Literatura del agotamiento”. Este término, acufiado por John Barth en su ensayo
homoénimo de 1967, sefiala la extenuacion de alternativas que caracteriza a la ficcion narrativa
de la época contemporanea. Segiin Barth, escribir prosa se ha convertido en un mero ejercicio
de intertextualidad, donde la escritura de una novela supone imitar la forma de la novela asi
como el papel de quien las produce, esto es, del autor (33). Para estos escritores, crear una

ficcion consiste en novelar el propio acto de la escritura, convirtiendo el proceso de creacion

en objeto de la ficcion. Esta caracteristica que consiste en llevar el componente metaliterario
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hasta sus ultimas consecuencias, ha provocado que criticos como Francisco Javier Higuero,
Nadia Saint, Zoe Alameda y Antonio Gomez Lopez-Quifiones destaquen la reflexion
metaliteraria como caracteristica definitoria de la obra de Vila-Matas. No obstante, Vila-
Matas ha sefialado en numerosas ocasiones su descontento hacia el hecho de que su obra sea
catalogada “bajo la nocion totalizante de conceptos como los de ‘metanarracion’,
‘metaficcion’ o el todavia mas genérico de ‘metaliteratura’ (Rodriguez de Arce). Para Vila-
Matas lo metaliterario estd presente en mayor o menor medida en todas las grandes obras del
género novelistico desde sus origenes, por lo que catalogar una novela de metaliteraria supone
reducirla a una de sus caracteristicas definitorias.

Frente a las tendencias poco promisorias de la novela contemporanea, que fluctiian
entre la desaparicion del género y su degradacion moral fomentada por intereses comerciales,
Vila-Matas continua explorando los caminos que quedan abiertos a un género agonizante. La
obra del escritor barcelonés encarna el desarrollo cronolégico de un estilo personalisimo. El
propio Vila-Matas afirmara que “la mejor parte de la biografia de un escritor no es la cronica
de sus aventuras, sino la historia de su estilo. Y mi estilo ha ido evolucionando lentamente
hacia lo que algunos llaman la autoficcidon, que es un neologismo creado por el profesor y
novelista francés Serge Doubrovsky en 1977. Hasta ahi todo lo que sé sobre la autoficcion”
(“Autobiografia” 16). Segiin Doubrovsky, la autoficcion se caracteriza fundamentalmente por
la fusién y mescolanza de lo autobiogréfico, lo histdrico y lo inventado, provocando la
disolucion de las fronteras entre dichos géneros.” En la autoficcion se incorporan elementos
procedentes de lo real/autobiografico al &mbito de la ficcidon y viceversa. Asi pues, bajo este
nuevo prisma se ponen al mismo nivel el diario intimo y la novela, provocando “el constante

juego con la credibilidad de la voz narrativa, sometida a sospecha” (Pozuelo, “Vila-Matas”

> Rosario Girondo, narrador de El mal de Montano, parece describir los componentes de la
autoficcion al sefialar su tentativa estilistica de “reunir ensayo, memoria personal, diario, libro de
viajes y ficcion narrativa” (El mal de Montano 221).
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37). Este estilo experimental habia sido desarrollado previamente por varios autores de gran
influencia sobre las creaciones de Vila-Matas; entre ellos destacan: W.G. Sebald, Claudio
Magris y Sergio Pitol. No obstante, las autoficciones del escritor espafiol tienen algo muy
particular que las separa del resto de autores, y es que “la materia de todas las suyas es la
literatura misma” (Pozuelo, “Creacion” 148).

Si bien Historia abreviada de la literatura portatil habia sido un intento prematuro de
mezclar ensayo y ficcion en una época de novela realista (Vila-Matas, “Breve” 20), sera
Bartleby y compaiiia la que suponga un punto de inflexion dentro de la creacion vilamatiana,
abriendo una segunda etapa marcada por un cambio de registro y estructura respecto a su obra
precedente. En Bartleby y compaiiia se produce una transicion permanente entre lo imaginado
y lo sucedido, llegando a diluirse cualquier frontera entre lo real y lo ficticio. Como sefiala
Rodriguez de Arce, el acto de mezclar sagazmente verdad y fabulacion constituye la pauta
fundamental que Vila-Matas impone en su ars narrandi en general, y particularmente en
Bartleby y compaiiia: “el mestizaje de géneros y la correspectiva transferencia comunicante y
bidireccional entre la dualidad realidad/ficcion implica, en ltima instancia, que el arte
vilamatiano recubre con el manto de lo ficcional todos los discursos mixtos, ya sean
ensayisticos, documentales, biograficos o autobiograficos” (Rodriguez de Arce). Segun su
propio autor, Bartleby y compariia inaugura pues una nueva etapa en la que se eliminan las
fronteras entre géneros y que responde “a cierta tendencia que parece estar diciendo que,
puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que
se dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiografico, ensayistico,
historico, epistolar, libresco” (“Un tapiz” 194). Sin embargo, esta creacion hibrida, que prima
los territorios fronterizos, deviene labil materia conjuntiva, no separativa (Rodriguez de

Arce). Lejos de ser un conglomerado que muestra las junturas entre los distintos géneros y

102



subgéneros, la autoficcion vilamatiana constituye un conjunto cohesionado que da lugar a una

formulacion novelistica completamente nueva:
Si resulta dificil [...] separar el articulo, el ensayo, la conferencia y la novela,
no es porque cada uno respondia a distintas formas de infidelidad a si mismo,
sino por la fidelidad que todos traman para este otro género mestizo, un hijo
nacido de ellos, de su mezcla, en el que la reflexion filosoéfica, el trozo de
periodico, el fotograma de una pelicula, lo arrancado a un diario, lo escrito en
un poema, lo autobiografico y lo fingido como tal, lo histérico conocido por
todos y lo inventado totalmente, van componiendo un mosaico, que no es cada
una de esas cosas, tampoco es la suma, yuxtaposicion aditiva, sino la summa,
que es otra cosa, un conjunto nuevo, un tapiz cosido de sus trazos
plurilingtiiisticos (Pozuelo, “Creacion” 157-8)

En tltima instancia, la autoficcion provee una nueva alternativa que sin obviar las
demandas morales de una época que ha desvirtuado todo principio monolitico de realidad, se
niega a formar parte de las corrientes que preconizan la muerte del género novelesco. Vila-
Matas afirma que no hay dia que pase en el que no vea cada vez mas borradas las fronteras
entre la realidad y la ficcion (“Aunque no entendamos nada” 16). Esta premisa basica sobre la
que se construye la autoficcion vilamatiana, ha derivado mayoritariamente en la aceptacion
del relativismo y la incertidumbre ontologica de nuestra época contemporanea. Sin embargo,
como veremos en el presente andlisis, Vila-Matas se resiste a aceptar pasivamente esta

posicion relativista, por considerarla, entre otras cosas, inmoral; optando por afrontar su vida y

. . . 56
su labor literaria como una aventura en el abismo.

Aventurarse en el abismo

Adentrarse en la obra de Enrique Vila-Matas requiere tener muy presente la brecha que
se abre entre las nociones de lenguaje y realidad en las fases tardias de la modernidad critica.
Los planteamientos filosoficos clésicos, que concebian al lenguaje como una expresion de una

idea previa y que sostenian una concepcion solida de la realidad, seran sometidos a escrutinio

>0 Vila-Matas coincide en este punto con Claudio Magris, que avisaba en su obra ftaca y mds alld de la
inmoralidad y esterilidad de la literatura de nuestra época, sobre todo de aquella que “cree redescubrir
las formas y los valores de la tradicion (la religion, el amor, la pareja) y en cambio los esteriliza en su
involuntaria parodia” (101).
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y puestos bajo sospecha a partir de principios del siglo XIX. >’ El cuestionamiento de la
existencia de un referente previo al lenguaje, si bien habia encontrado defensores con
anterioridad, sera enfatizado por pensadores como Arthur Schopenhauer —con su concepcion
del mundo como representacion— y, especialmente, por Friedrich Nietzsche, constituyendo
un punto de inflexidén que dara lugar a la quiebra de la representacion de la modernidad tardia.

La despiadada critica nietzscheana al edificio de la metafisica occidental supone uno
de los puntos nodales de la crisis representacional de nuestros dias. La proclamacion de la
muerte de Dios condensa la demolicion de todo fundamento metafisico. Dado que tras toda
argumentacion metafisica existe el anhelo de un fundamento que, a modo de mito asegurador,
proporcione sentido a la existencia. Sin Dios como garante ultimo de sentido, la percepcion
clasica de una realidad ordenada racionalmente queda sentenciada. La ausencia de
fundamento (4b-grund) descubre la condicion tragica de la existencia humana y el abismo
que se ocultaba tras la ficcion reconfortante de una realidad consistente. Una de las
consecuencias inmediatas de la anunciacion de la muerte de Dios y la caida de todo
fundamento absoluto es la ruptura con los planteamientos clasicos respecto al lenguaje y el
arte. Si no hay realidad ultima, no hay, por tanto, objeto que representar ni imitar, pues se
desdefia la presencia ultima a la que se hacia referencia. El lenguaje deja de ser pensado como
un medio certero a la hora de representar una realidad que se creia imperativa. A su vez, el
propio cuestionamiento de la idea de sujeto moderno supone desvirtuar el segundo de los dos
polos sobre el que se asienta la representacion lingiiistica de la realidad. Es por ello que en
Nietzsche, el ataque a la metafisica va acompafiado de una ineludible reinterpretacion de la
funcioén del lenguaje.

Con la pérdida del centro ordenador de la realidad y la consiguiente quiebra de la

representacion se produce un cambio radical en el entendimiento del lenguaje. Este pasa a ser

57 . o) .7 . s
Al paradigma clasico le corresponde una nocién de lenguaje como representacion y de arte como
reproduccion mimética de esa realidad que le subyace fija y estable.
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objeto central de la reflexion filosofica en lo que se ha venido a denominar “el giro
lingtiistico”. Tanto Michel Foucault en Las palabras y las cosas como Richard Rorty en su
ensayo El giro lingiiistico sefialan la importancia de Nietzsche en el impulso de dicho viraje.”
Nietzsche denuncia en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” (1873) el olvido
sistematico de la naturaleza metaforica del lenguaje por parte de las teorias clésicas. Para el
filésofo aleman todo signo, incluso aquel que se disfraza bajo la apariencia de concepto
universal, es interpretacion y, por lo tanto, carece de significado literal. La afirmacion del
caracter metaforico del lenguaje, en todas sus extensiones, implica la apertura a multiples
sentidos.”® La metafora, a diferencia del concepto, no cierra el significado, lo deja vivo y
variable. El lenguaje metaforico rechaza la idea de un sentido universal y originario —
fundamento real— a reproducir mediante la representacion. Con la quiebra de los dos polos
de la representacion se reivindica el valor singular, multiple y heterogéneo en la produccion
de significados. La metafora habilita la traduccion y el desplazamiento continuo de unos
sentidos a otros. No existe referente ni fundamento tltimo al que invocar, por lo que el signo
y su sentido quedan abiertos a una perpetua traduccion e interpretacion.

Si bien la aportacion teorica de Nietzsche supone un antes y un después a la hora de
contemplar tanto el lenguaje como la realidad, este viraje hacia el lenguaje se intensificara con
los avances en el campo de la lingiiistica, donde los trabajos de Ferdinand de Saussure
supondran el punto de origen de movimientos como el estructuralismo y el post-
estructuralismo, y en el area de la filosofia del lenguaje con las aportaciones destacadas de

pensadores como Frege, Russell y Wittgenstein. El giro lingiiistico es, a su vez, una de las

*¥ Michel Foucault califica al filosofo aleman como “el primero en acercar la tarea filosofica a una
reflexion radical sobre el lenguaje” (297).

% Para Nietzsche toda verdad metafisica no es sino “un ejército movil de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas, adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le
parecen fijas, canonicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son,
metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y
no son ahora consideradas como monedas, sino como metal” (“Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral” 245).
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coordenadas fundamentales del arte de las primeras décadas del siglo XX. Las vanguardias
artisticas seran las primeras en registrar la quiebra del paradigma de representacion/imitacion
clasico. La mimesis artistica deja de ser posible cuando la idea de realidad pierde consistencia
ontologica:

El arte actual, el pensamiento actual, el pensamiento actual sobre el arte, nacen

de esta ruptura. Situarse en ella, mas alla de los patrones que nos instalaban

mas o menos incomodamente en sillones sin suelo, subrayando y aceptando sin

carencias nuestra presente condicion, esa es la labor que le queda al

hombrecillo sin duefio que, tarde o temprano, caerd en la cuenta de que esa

realidad que se le viene encima era también una falsa realidad (Rampérez 27).

El arte transgresor y experimental de las vanguardias pone de manifiesto una ruptura que se
extiende a nivel ontoldgico, epistemologico y estético. La separacion definitiva entre lenguaje
y realidad conduce al arte moderno a un periodo de autorreflexion, consciente de que se ha
pasado de un modelo mimético de la realidad a otro en el que el lenguaje pasa a ser agente
creador de mundos y realidades.

El pensamiento en torno a la quiebra de la representacion tendrd nuevos desarrollos
durante la segunda mitad del siglo XX. La corriente de pensamiento de la diferencia hara suya
la cuestion de la metafora y de la imposibilidad de la interpretacion univoca tan presentes en
Nietzsche y en los movimientos de vanguardia. Por otro lado, los postulados de Wittgenstein
en su obra Investigaciones filosodficas redirigen la cuestion del pensar hacia el estudio de
multiples juegos del lenguaje. En esta segunda época, Wittgenstein rechaza la funcion
representacional del lenguaje, para pasar a reclamar su dimension social. Esta nueva nocion
wittgenstaniana de “juegos del lenguaje” tendra una fuerte influencia no sé6lo en los nuevos
desarrollos criticos de la filosofia analitica y el neopositivismo logico, sino también en
corrientes de pensamiento pertenecientes a lo que se ha venido a calificar como critica
posmoderna. Dentro de esta corriente, en la que destacan pensadores como Frangois Lyotard y

Gianni Vattimo, deja de aceptarse cualquier nocion de realidad u objetividad factica fuera de

los limites marcados por los juegos del lenguaje. Las verdades objetivas o hechos explicados
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por el lenguaje no remiten a una realidad externa, sino que no son més que un simple
espejismo, un mero producto del discurso. En la posmodernidad critica, el signo lingiiistico no
es indicio o huella de algo que se presiente, “sino signo referido a otros signos con los cuales
construye un verdadero desfile de cadenas de significantes o de estructuras que se soportan en
si mismas” (Martinez-Pulet, Variaciones 119), cayendo, en consecuencia, en una repeticion
viciosa y tautologica. Estas premisas, bajos las cuales la verdad se iguala a la apariencia,
constituyen la base sobre las que se asienta la irresolucion valorativa del relativismo
posmoderno.

La creacion literaria de Vila-Matas se desarrolla en este contexto en el cual prima una
forma extrema de nihilismo caracterizada por el escepticismo y donde el inico valor, lejos de
tener un trasfondo ético, responde exclusivamente a intereses econdmicos. La obra del
narrador barcelonés es paradigmatica a la hora de representar la condicion del individuo
posmoderno. A diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, Vila-Matas no ignora las
cuestiones esenciales que derivan de los ultimos estadios de la quiebra de la representacion.
Lejos de proponer una vuelta al realismo narrativo, el autor barcelonés retoma algunos de los
asuntos fundamentales de las vanguardias artisticas. Si la actitud predominante en la
posmodernidad literaria espafiola ha sido la de aceptar la quiebra definitiva entre lenguaje y
cualquier nocion de realidad, para volver de forma cinica a una estética realista, Vila-Matas
no se resigna a caer en este comportamiento. Frente a la pasividad indiferente que caracteriza
al nihilismo posmoderno, el escritor barcelonés opta por aceptar hasta las tltimas
consecuencias la crisis general que caracteriza nuestra época y, a partir de ahi, explorar qué

caminos quedan abiertos al pensamiento y a la literatura.

El viaje vertical
En una entrevista con Enrique Vila-Matas, el critico Rodrigo Fresan cuenta su

desconcierto ante la pregunta que el autor catalan le hace en clave de enigma al acabar la
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conversacion: ;Sabes como volver a tu casa? Ante la sorpresa de Fresan, Vila-Matas
prosigue: “A la larga, la verdad no importa. Lo que importa es saber volver a casa. ;Sabes
coémo volver a casa?”. El hogar, el viaje y la busqueda del camino de vuelta a casa han sido
obsesiones vitales de Vila-Matas y argumentos recurrentes a lo largo de su extensa obra: “el
tema de la casa y el mundo esta presente de manera implicita o explicita en todos los libros de
Vila-Matas” (Masoliver Rodenas 115). Ya en colecciones como Una casa para siempre
(1988) e Hijos sin hijos (1993) encontramos numerosos relatos en los que el binomio temético
del hogar y la aventura se hace patente ya sea como motivo central o periférico.” El corpus de
trabajos en torno a esta cuestion se intensificard con la novela Lejos de Veracruz (1995) y
tomara un nuevo giro a partir de la publicacion de El viaje vertical (1999). Si bien Masoliver
Roédenas hace hincapié en su articulo “Enrique Vila-Matas. La casa y el mundo: en torno a
Lejos de Veracruz” en la reiteracion de la relacion ambivalente de los personajes de Vila-
Matas respecto al hogar y el abandono del mismo, ya sea voluntario o involuntario, en mi
analisis mostraré como este motivo, especialmente a partir de la publicacion de Lejos de
Veracruz, resulta vital a la hora de representar la condicion tragica del sujeto contemporaneo.
La obra de Vila-Matas asume el desarraigo metafisico del individuo posmoderno y
participa de la cosmovision del modelo de cultura tragica. Como ya hemos visto en Cristina
Fernandez Cubas, esta cultura tragica se contrapone a la cultura dramatica, y se caracteriza
primordialmente por excluir cualquier posibilidad de regreso al hogar, al origen o punto de
partida. Segun Eugenio Trias, la cultura trdgica radica en el descentramiento total del hogar,
“el extravio radical, el “punto critico’ expresivo de un ‘horizonte de no retorno’” (Filosofia
del futuro 158). El escritor mexicano Sergio Pitol, al que Vila-Matas considera su maestro,
advierte que desde el inicio de la obra del cataldn se plantea con “frecuencia una escena de

descenso, una caida, el viaje interior en uno mismo, una excursion hacia el fin de la noche, la

60 . . . . . .,
Articulada a través del hilo narrativo de su protagonista, la coleccion de relatos de Una casa para
siempre se puede leer, a su vez, como novela.
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negativa absoluta de regresar a {taca; en sintesis: el deseo de viajar sin retorno” (175). Ya en
Historia abreviada de la literatura portatil (1985), el narrador nos relata como para Henri
Michaux, uno de los multiples personajes reales y ‘shandys’ que pasean por las paginas de la
novela, “sumergirse en las profundidades del puerto de Dinard debia entenderse como un
viaje hacia abajo. Y para Michaux bajar era abismarse en lo que nos sustenta, era desfondar el
fundamento que nos subyace” (102).°' El viaje metaférico de Michaux pone de manifiesto el
fundamento abismal de la condicion humana, sobre el cual se formula la cultura tragica. La
condicion indigente del sujeto humano se ha convertido en una constante que se ha extendido
hasta los textos mas recientes de Vila-Matas. Sirvan de ejemplo las reveladoras palabras del
narrador de su pentltima novela 4ire de Dylan (2012): “Vilnius no hacia mucho que habia
empezado a dar por sentado que el exilio era lo que definia mejor el espiritu humano. Si algo
nos definia a todos, pensaba Vilnius, era el destierro, la imposibilidad de volver a casa, el
conflicto” (79). Segiin Teresa Gomez, el motivo argumental del viaje de retorno, la odisea
rectilinea y sin ftaca que transforma a un individuo que ya no regresa a casa, es uno de los
conceptos clave de la concepcion estética de Vila-Matas y el argumento principal de El viaje
vertical (538).%

A diferencia de la mayoria de obras de Vila-Matas, El viaje vertical, novela ganadora
del XII Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos, cuenta con una estructura narrativa
bastante convencional. No obstante, su autor nos aclara que bajo esa falsa apariencia, este
libro “esta lleno de dinamita, no es tan ortodoxo como parece” (Cit. en Braudeau 188).

Narrado en tercera persona por un personaje del cual no sabremos detalles hasta bien entrada

%! Los shandys, esta suerte de escritores caracterizados por su espiritu voluble e innovador, la ausencia
de grandes propositos y su sexualidad extrema y descomprometida, son némadas infatigables para los
cuales el viaje debe carecer de propdsito, de meta u objeto determinado. Los artistas shandys son
“como peregrinos medievales para los que lo principal era el viaje y poco importaba que llegaran a
Canterbury, Jerusalén o Compostela” (Vila-Matas, Historia 55).

52 E1 propio autor ha declarado en una entrevista dirigida por Gabriel Ruiz Ortega que su obra esta
escrita en un clima extranjero, es producto de vivir en un lugar que no es nuestro, de exilio perpetuo,
escrita con un profundo sentido de destierro.
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la historia, El viaje vertical cuenta la historia del exilio sin retorno de Federico Mayol, “la
descripcion bastante minuciosa de su viaje atlantico, la historia de su descenso, su
peregrinacion al fondo de si mismo” (E! viaje vertical 236). Pedro Ribera, que asi se llama el
narrador, dice reconstruir, a partir del testimonio de Mayol, los pasos de su radical
peregrinaje. Sin embargo, Ribera nos advierte de su aficion por la escritura y su intencion de
convertir a Mayol en el protagonista de su primera novela, afectando de esta manera la
verosimilitud de los hechos narrados.®® Asimismo, como indica el mismo Ribera, el texto se
puede leer como una novela de (de)formacion, cuyo protagonista septuagenario “tiene una
edad en la que generalmente ya nadie se forma” (236).

La accidn de la obra se inicia con una escena cotidiana en la segunda residencia del
protagonista en la periferia barcelonesa. Mayol, acompafado de su esposa Julia en el espacio
liminal “donde en aquel momento se hallaban, un espacio que no tenia nombre, algo asi como
un patio, entre cocina y jardin” (11), es asaltado por las sorpresivas palabras de su conyuge.
Julia, atareada en una actividad tan trivial como pelar guisantes y sin muestras que alertaran al
protagonista, invita subitamente a su esposo a que se marche tanto de esa casa como de la que
tienen en el centro de Barcelona (11). Julia aduce sus razones, indicandole su necesidad de
descubrir su verdadera identidad:

Los pocos anos que me quedan quiero disfrutarlos en libertad. He estado

demasiado atada a ti, demasiado atada a todas tus decisiones, a tu egoismo.

Mirame, si puedes. Carezco de personalidad, sélo tengo un pobre huerto y,

para colmo, vas y lo insultas [...] Estards contento. No sé quién soy, esa es la

unica realidad.[...] He decidido, en los pocos afios que me quedan, averiguar

quién soy yo realmente o, como minimo, quién pude ser y no he sido. Lo

necesito. (13)

Como ya sefialara Eugenio Trias en su analisis de la cultura tragica, esta subita irrupcion de lo

insolito o de lo imprevisto en la vida pondra de manifiesto, a través de la expulsion del hogar,

% El narrador conoce al protagonista mientras trabaja en la recepcién del hotel Bom Jesus de Funchal,
capital de la isla de Madeira. A su vez, a medida que avanza la narracién conoceremos que el narrador
esta casado casualmente con Rita, la ex-esposa del sobrino de Mayol. Pedro Ribera, escritor
aficionado, convierte a Mayol en el protagonista de su primera novela.
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nuestra condicion de desarraigo existencial. La inesperada expulsion de su mundo llevaré a
Mayol a descubrir la verdad més profunda de su condicién. Con el paso de los dias el
protagonista reconocera que su esposa le habia hecho un pequefio favor al convertirle “en
alguien consciente de ser un hombre fuera de lugar” (54).

Tras el impacto inicial que le supone la resolucion de su esposa, Mayol busca
desesperadamente auxilio en familiares y conocidos. El longevo protagonista visita a cada uno
de sus hijos con la intencion de que hagan entrar en razén a su madre. En primer lugar, visita
a su hija Maria. Maria, que estaba casada con un viejo banquero al que engafiaba con un joven
agente de bolsa, compadece a su padre y le explica que ya habia hablado con Julia y que ésta
se habia mostrado inflexible. Tras el primer intento fallido, Mayol prueba suerte con su hijo
Ramon, su predilecto y flamante sucesor en el poderoso negocio familiar de seguros. Ramon
es incapaz de convencer lo mas minimo a su madre. Ademas, para su sorpresa, el patriarca
descubre que su hijo se halla también en una profunda crisis. Mayol, a quien le gusta pensar
que Ramon es feliz junto a su esposa Alejandra, escucha atoénito las palabras de su hijo que le
confiesa las dificultades matrimoniales que atraviesa y la vergiienza y aburrimiento que le
provocan su trabajo. Ante tal panorama, Mayol decide incluso buscar la improbable ayuda de
su hijo menor Julin, por el que siente un profundo rechazo.®* Julian, pintor medianamente
reconocido y Unico artista de la familia, no s6lo no es de ayuda sino que reprocha a su padre
haberle interrumpido en el proceso de busqueda de inspiracion. Bajo el desconcierto que le
provoca la situacion, Mayol se refugia en las tertulias del club, donde Terrades, al que el
protagonista considera el Uinico amigo que le queda, le aconseja viajar. A pesar de las

reticencias iniciales, Mayol acaba por hacer caso a la sugerencia de su amigo y se convence

 Como ya comentase Masoliver Rodenas, Julian hace las veces de alter-ego del protagonista. El
rechazo visceral de Mayol sobre Julidn parece provenir de la soberbia actitud de su hijo. Julian
recuerda constantemente y sin pudor la carencia cultural y académica de su padre. Mayol, que tuvo
que abandonar los estudios con motivo del estallido de la Guerra Civil, lamenta profundamente esta
circunstancia que marcaria de por siempre su vida hasta el punto de generarle un complejo de
inferioridad.

111



de que necesita “un viaje que signifique un gesto ejemplar y espectacular” (83). El
protagonista alcanza la certeza de que, en el fondo, todos “aborrecemos el hogar confortable,
ese domicilio fijo que lleva escrito el nombre de la muerte en la perfecta tristeza de nuestros
muebles”, y por ello pasa a considerar su viaje como una huida radical que siempre estuvo
deseando (83).%

El primer destino de la fuga interminable de Mayol es Oporto. Siguiendo la
recomendacion de Terrades, que le sugiere visitar lugares familiares si quiere seguir con vida,
Mayol viaja a la ciudad portuguesa treinta anos después de su tltima visita. Este primer
desplazamiento cambiard la actitud de Mayol respecto a su aventura. Inicialmente, los
primeros movimientos del protagonista se caracterizan por su actitud precavida: “No es
ningin drama exiliarse, penso, y ademas siempre puedo regresar a Barcelona si algo va mal”
(83). El temor al exilio hace que Mayol siempre tenga presente la posibilidad del regreso al
origen. Sin embargo, a este talante aprensivo se le contrapone una respuesta cada vez mas
resuelta que contempla Oporto como “simplemente el primer puerto de su fuga sin fin” (84).
A medida que Mayol acepta su condiciéon de hombre exiliado se siente mas atraido por la idea
de desplazarse a una ciudad extrafia y aventurarse a lo desconocido (89). De esta manera,
Oporto termina por convertirse en apenas el trampolin de su osada fuga: “Ya solo le faltaba
despedirse de Oporto e ir a otra ciudad para despedirse también de ella, de la otras ciudad, y
asi hasta el infinito. Era preciso no sentirse atado a nada, ni siquiera a la posibilidad de echar
raices en algtn lugar maravilloso” (123).

A Oporto le seguira Lisboa. La capital lusitana produce en Mayol la extrafia sensacion
de haber estado siempre en sus calles (128). En comparacion con Madrid, Lisboa es una

ciudad “finisterraica”, cuyo encanto reside en la precariedad de no saber si “uno llega al fin de

% Curiosamente, de modo reminiscente al cuento “El lugar” de Cristina Ferndndez Cubas, la huida sin
fin de Mayol va precedida por el cambio de perspectiva que le provoca una visita al cementerio, en la
cual el protagonista sefiala el extrafiamiento que le provoca todo (62).
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un viaje o al punto de partida” (150). El paso de Mayol por Lisboa, simbolizado por sus calles
serpentinas y sus paisajes abismales, supone una nueva etapa en la toma de conciencia del
protagonista respecto a su condicion existencial. No obstante, durante esta fase de su “viaje
vertical al sur” —que a la vez es viaje interior— Mayol, que se resiste a estar “obligado todo
el rato a mirar cara a cara a la nada”, se encuentra aun condicionado por su apego al hogar y
“su necesidad extrema de no estar solo” (171).

La isla de Madeira sera el ultimo destino en el progresivo descenso del protagonista
hacia ‘el sur’. El anciano protagonista, que circula por la capital Funchal y las exdticas
topografias de la isla, tiene por primera vez en todo el viaje “la sensacion de lejania, de estar
perdido en medio del océano, lejos ya de todo” (171). En Funchal, el abrazo de Mayol al
desarraigo es absoluto: “No hago mas que llegar a una ciudad y, como si huyera de algo,
marcharme de inmediato a otra. Fui a Oporto, al dia siguiente ya estaba en Lisboa, hoy en
Funchal. Mafiana no me extrafiaria que me fuera a Cabo Verde” (182). Lejos de producir una
respuesta hostil, la lejania y el desarraigo respecto al origen producen en el protagonista una
“extrafia sensacion de difusa felicidad desesperada” (171). En esta urgente huida a los
confines del mundo, Mayol desaviene progresivamente las palabras de su amigo Terrades y se
da cuenta de que, en caso de ser ciertas, “podia caer fulminado en cualquier momento” (163).
Si bien no tenemos constancia de que esto ocurra de forma inmediata, a medida que el
protagonista se adentra en zonas mas desconocidas se acerca andlogamente a su desaparicion
en las paginas del texto. La desaparicién de Mayol coincide con su marcha del hotel Bom
Jests de Funchal, donde trabaja como recepcionista el narrador del texto. Pedro Ribera
registra primero un amago de desaparicion que dur6 diez dias, tras el cual el protagonista
reaparece en la casa del narrador y le confiesa que ha pasado los dias sentado y obsesionado
con la idea de encontrar un agujero por el que escapar de este mundo (237). A esta primera

ausencia temporal seguird la desaparicion absoluta recogida en las siguientes palabras del
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narrador: “Nos dijo adids y se alejo marchando despacio, sin prisa alguna, camino del hotel.
Se perdid en la noche como quien se pierde en la boca del infierno, y ya no le hemos vuelto a
ver nunca mas. Esta vez desaparecié con todo su equipaje, debid de fugarse hacia las cinco de
la madrugada” (240).

De manera similar a los cuentos de Cristina Fernandez Cubas, el protagonista de E/
viaje vertical se embarca en una aventura simbdlica que le permitira descifrar su identidad
mas profunda. El exilio de Federico Mayol lleva implicita una crisis de subjetividad que
resulta en la desaparicion del personaje en las Gltimas paginas del texto. Con la fuga sin fin de
Mayol, El viaje vertical cample con el guion correspondiente a la cultura tragica. A diferencia
de la cultura dramatica, en la cual el héroe reafirmaba su identidad a través del
reconocimiento del hogar y la estirpe, en la cultura tragica el protagonista es incapaz de
reconocerse en el hogar de origen. Ante la pérdida del origen al que arraigar su linaje, el
sujeto sufre la desestabilizacion del sostén sobre el que construye su identidad. Federico
Mayol es claro ejemplo de este proceso de desencuentro. Tras celebrar las bodas de oro con
Julia, la identidad de Mayol estaba fuertemente arraigada a un modelo tradicional de
matrimonio. El exilio involuntario al que le empuja su esposa provocara que Mayol se
replantee instantaneamente su identidad:

Quién soy yo, se preguntd de pronto Mayol [...] Yo soy, se dijo Mayol,

hablando muy lentamente para si mismo, un hombre de edad avanzada al que

se le ve algo mas joven][...] Mis o0jos son de un azul intenso[...] Soy alguien

que siempre ha estado convencido de que se parece mucho a un actor difunto, a

su admirado George Sanders. Soy alguien que est4 sentado en un bar de la

plaza Letamendi de Barcelona y que no puede estar mas perdido. Alguien a

quien las circunstancias le empujan a convertirse, lo mas pronto posible, en

otro. Soy alguien que estd de mal humor [...] Soy un patriota cataldn. Soy un

catolico que no va a misa. (22-3)

A partir de su expulsion, el hogar de partida de Mayol se ir4 progresivamente desintegrando y

con ¢l el resto de pilares que sostienen su sentido identitario. A raiz de su separacion, las

grietas que otrora permanecian ocultas comienzan a hacerse mas evidentes. El adulterio de su
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hija, la crisis matrimonial y religiosa de su hijo mayor, el desencuentro con su hijo Julian, son
problemas de peso que ahora se muestran en toda su magnitud. A medida que Mayol avanza
en su fuga, los lazos familiares comienzan a resquebrajarse. La familia, en vez de ser fuente
de certezas sobre su identidad personal, le hace entrar en conflicto con el resto de sus
convicciones; ya sea en relacion al amor o al trabajo: “;Qué se ha creido mi familia? Han
intentado destruirme y por poco me hundo en una ciénaga. Que si cincuenta afios de amor no
son nada, que si mi negocio es una porqueria” (67). Por igual se sacuden sus convicciones
religiosas: “Me he quedado sin mujer, resulta que es una perfecta birria toda mi vida dedicada
a sacar adelante a una familia como Dios manda, y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el
que manda. Ya s6lo queda que quieran borrarme del todo como ser humano. Si me lo quitan
todo, y me parece que ya me lo han quitado, me pregunto qué me queda” (44). El desapego
absoluto respecto al hogar de partida comienza a vislumbrarse con la afligida confesion de
carecer de “cualquier sentimiento amoroso hacia sus nietos” (91) y se confirma al pasar a no
considerar su familia como real (205). Con la disolucién de los lazos familiares se excluye
cualquier oportunidad de retorno al hogar.

La condicion de exiliado produce un profundo sentimiento de nostalgia en Mayol que
toma consciencia de que no hay posibilidad de volver al hogar como tampoco la hay de
regresar a “la casa veraniega de sus padres, aquella torre o isla afortunada —primer paraiso
hundido de su vida” (48). El hogar, ese oasis de tintes paradisiacos, no es en realidad sino “la
invencion mas facil para el hombre (48). Ante la falta de origen al que enraizarse, el
protagonista va perdiendo aquellas capas que consideraba consustanciales a su ser. Sus
convicciones nacionalistas, su amor incondicional por Barcelona, incluso sus creencias
religiosas, van desvaneciéndose en la bruma de sus dias en el exilio. Atras quedaban “su
mujer, por ejemplo, diciéndole que queria vivir su vida, su hijo mayor en crisis, la hija

viviendo en penoso adulterio, el hijo menor pintando puertos metafisicos, las Ramblas, el
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fusilamiento del president Companys en el castillo de Montjuic, la Villa Olimpica, la avenida
de Icaria, la aburrida y senil tertulia del club, el cementerio del Este, sus padres muertos”
(151). Ya en Madeira, puerto simbolico de su total desarraigo, el protagonista toma
conciencia de lo bello que resulta hundirse y de lo poco que “le faltaba ya para no ser ¢l
absolutamente nadie y no ser nada” (203). El abatimiento ontoldgico de ser fibra tan liquida
—como diria Trias— precede en la experiencia de Mayol a la bella desdicha que supone
desaparecer en el abismo.

La desdicha de desconocer tanto origen como meta convierte al sujeto de la cultura
tragica en viajero in medias res, en vagabundo extraviado por un espacio vacio (Drama e
identidad 147). Una vez que el sujeto tragico abandona su hogar, lo familiar revela multiples
grietas que evidencian la falta de fundamento que lo sostiene. Este fundamento-abismo es
reconocido por Mayol en las paginas finales de la novela cuando relaciona una grieta del foro
romano como prueba de “la boca del abismo de oscuridad que esta debajo de nosotros, en
todas partes. No hace falta un terremoto para romperla, basta apoyar el pie. Hay que pisar con
mucho cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos” (238). Previamente, el trasfondo
tragico de su condicion ya habia sido intuido por Mayol de manera persistente a través de sus
suefios. Mientras en el estado de vigilia el protagonista se cuenta a si mismo que ha construido
durante cincuenta afios un hogar firme y seguro, durante ese periodo de tiempo ha tenido
continuamente el suefio de que vive en un hotel en el que no ha pagado nunca la cuenta. En el
plano onirico, el hotel, lugar de descanso para viajeros en transito, sustituye la aparente
estabilidad y permanencia del hogar familiar. Teniendo en cuenta esto, E! viaje vertical de
Federico Mayol se puede leer como la conversion del motivo de una cultura dramética a una
cultura tragica. A través del motivo del viaje, metafora de la busqueda de la identidad
profunda, se revela la fragilidad del hogar y la tragedia de la condicion humana. El circulo se

completa con la toma de conciencia por parte del protagonista de su fundamento tragico y
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queda sellado con la repeticion del contenido del suefio en el plano ‘real’. Tal y como
atestigua el narrador-recepcionista del hotel Bom Jesus: Mayol “ha logrado ser el primer
cliente de toda la historia del hotel que no ha pagado nunca” (239).%

El reconocimiento de la condicion tragica por parte del sujeto contemporaneo ha
resultado generalmente en la aceptacion de un nihilismo de carécter pasivo y acomodaticio.
Tras el crepusculo de la metafisica, asumir sin restricciones la ruptura de la representacion y
desdenar cualquier dimension que exceda las capacidades l6gicas del lenguaje conduce a la
experiencia del sinsentido posmoderno. Una vez aceptada la condicion de desarraigo del
sujeto posmoderno, Vila-Matas se niega a aceptar la respuesta nihilista y opta por aventurarse
en lo desconocido. En mi analisis, me he provisto del modelo tedrico de Trias, en tanto
excepcion de los circulos intelectuales contemporaneos, como guia que me permita
acompafiar a Vila-Matas durante esta compleja travesia. La topologia de cercos triasiana
resulta de inestimable valor a la hora de alumbrar las distintas fases del viaje inicidtico de
Federico Mayol.

La expulsion del hogar lleva a Mayol a la realizacion de las grietas de lo familiar y
conocido —cerco del aparecer en la topologia de Trias— y a la asuncion de la tragedia de la
condicion humana. Expulsado del hogar, el protagonista experimenta el desarraigo existencial
que conlleva carecer de origen y de meta. Este estado, correspondiente a aquel que ha
vislumbrado los limites de lo familiar, es representado por Eugenio Trias a través de la
condicidn fronteriza. El fronterizo es aquel sujeto que ocupa el lugar de mediaciéon —cerco

fronterizo— entre lo familiar y lo desconocido —cerco hermético. La condicion fronteriza de

% De forma similar a como ocurre en los cuentos de Cristina Fernandez Cubas EI dngulo del horror y
El lugar, el reconocimiento de la condicion tragica por parte del protagonista de la historia parece
contagiar la percepcion de aquel personaje desde el que se narra la historia. Al igual que a Julia en E/
dngulo del horror o al marido de Clarisa en E! lugar, Pedro Ribera afirma que de pronto se sintid
“contagiado por el encanto natural y la caida libre y descenso vertical hacia el sur de aquel sefior de
Barcelona que decia ser nacionalista y al que el abandono de su mujer habia convertido en alguien que
de forma posiblemente inconsciente, habia ido emprendiendo un lento descenso hacia el mundo de los
desplazados y de los excéntricos™ (195).
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Mayol, a partir de la expulsion del hogar familiar, queda plasmada, a menudo, por el narrador:
“Federico Mayol [...] llevaba una semana al borde del abismo” (10). A medida que el
protagonista avanza en su exilio sin vuelta posible a Itaca (210), se suceden los escenarios
abismales. Lisboa, con “ese lugar tan impresionante que se llama Boca do Inferno, con su
abismo espectacular sobre el Atlantico” (133), y, especialmente, Funchal, puerto metafisico y
ultima parada antes de la desaparicion del protagonista, funcionan como espacios fronterizos
entre lo familiar y lo hermético. Las referencias a la disposicion liminal que la estadia en
Funchal representa en el peregrinaje del protagonista se repiten a través de situaciones
cotidianas; desde la tertulia del bar de Funchal, donde los participantes eligen como uno de
los temas de discusion el libro de Gustav Meyrink, En la frontera del mas alla (194), hasta la
experiencia sobrenatural que le acontece al protagonista cuando contemplaba el mar sentado
en un banco. El hecho de que Funchal aparezca como Puerto Metafisico a los ojos del
narrador, advierte de su proximidad al abismo. Funchal, que con su calificacion de Puerto
Metafisico alude a su condicion de lugar de proteccion ante las fuerzas (sobre)naturales, es
territorio liminal sujeto a intercambios con el cerco hermético. Trias afirma en su texto Logica
del limite que del limes surgen “ensefianzas y doctrinas que el fronterizo alzado al limite
puede acoger, recoger, interpretar. Del /imes surgen, también, incitaciones poéticas de relatos
sublimes, fantasticos o divinamente inspirados que pueden argumentar, en forma de narracién
o fabula (mythos), lo que desde alli puede la Musa inspirar, comunicar. Del /imes surgen
relatos, figuras angelicales” (308-9). Las palabras de Trias iluminan el simbolismo de la
extrafia escena de la que fue testigo el protagonista. Mientras contemplaba el mar que se abria
mas alld del puerto de Funchal, Mayol asiste a la inusual conversacion de dos ancianos:

Volvi6 a mirar al horizonte, y entonces debid pasar un angel. Se sent6 en un

banco azul para mirar mejor y con mas calma el horizonte. Debi6 de pasar un

angel o algo parecido, porque lo que a continuacion sucedio6 parecia estar fuera

de este mundo. De pronto se acercaron a paso lento dos hombres de la edad de

Mayol, y uno de ellos le dijo al otro mientras dudaban en sentarse en el mismo
banco de Mayol:
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- La Etica les aterr6 con sus axiomas y corolarios...Leyeron solo los pasajes
marcados con un lapiz y entendieron esto, fijate bien: La sustancia es lo que es
en si, por si, sin causa y sin orden, Esta sustancia es Dios. (175)

Funchal, similar al /imes triasiano, es lugar de inspiracion de relatos metafisicos. A su vez, el
narrador induce el cardcter sobrenatural de estos hechos a través de la inclusion de la figura
del angel. El 4ngel, mensajero entre el cerco del aparecery el cerco hermético, no hara sino
sugerir el caracter liminal de este territorio.

La modulacion de la condicion tragica como condicion fronteriza permite a Trias
alejarse de las posturas nihilistas de la posmodernidad. A diferencia de éstas, Trias acepta la
quiebra de la representacion sin por ello prescindir de la dimension de misterio que excede las
capacidades del lenguaje. Tanto en Trias como en Vila-Matas, la dimension del cerco
hermético es germen del proceso creativo. Una vez que Mayol toma conciencia de su
condicion de indigencia existencial, su vida de viajero sin rumbo, ha de luchar contra el
sinsentido de su existencia; solo la terquedad de su espiritu le va proporcionando la fuerza
suficiente para no darse por vencido (148) y evitarle caer en la situacion nihilista. El escenario
nihilista de la posmodernidad queda bien ilustrado en el texto a través de la fabula de Italo
Svevo y la risa hueca del anciano protagonista que no tiene ya nada que pedir al diablo: “Esa
risa que oculta con ironia la desesperacion de quien ya nada espera, es hasta ahora la tltima
playa alcanzada por el nihilismo occidental” (E/ viaje vertical 229). Sin embargo, como bien
pronuncia el tertuliano Esteves: “Nuestro futuro est4 en la capacidad de ir mas alla de esa
playa, de poder hacernos de nuevo a la mar. Quien sabe lo que encontraremos buscando un
nuevo camino a las Indias. Ese es el camino que yo busco, el de las Indias™ (229). A lo que
Mayol responderé repitiendo con exactitud la tltima frase: “Ese es el camino que yo busco, el
de las Indias” (229). Esta busqueda coincide con su proyecto deliberado de hundirse en el
fondo de su propio abismo y encontrar la esencia de su condicion. Frente al inmanentismo

radical del nihilismo posmoderno, el abismo en Vila-Matas adquiere las propiedades del cerco
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hermético de la topologia triasiana. Ademas de ser “un inconmensurable vacio de caida
vertical” (Sanchez-Mesa 420), el abismo en Vila-Matas es fuente de creacion y de sentido.
Tras el abismo vila-matiano se esconde una red, apenas intuida, que escapa a la razon humana
y que se manifiesta pobremente a través del azar y las coincidencias. Sumergirse en este
abismo requerira el hundimiento total del sujeto y, por tanto, su desaparicion en el texto. La
firme determinacion de Mayol de hundirse en el abismo mas profundo queda registrada a
través de su desaparicion en las paginas finales de la novela. No obstante, el recuento de dicha
experiencia no puede tomar un cariz meramente biografico, sino que requerira del medio que
provee la ficcion. Es la imposibilidad de contar la experiencia del abismo la que promovera la
necesidad del uso de las facultades creativas que permitan al narrador “imaginar el final de la
novela de su destierro” (240). Asi, a través del mecanismo de la ficcion, Pedro Ribera sera
capaz de contar el ultimo descenso de Mayol, que, por fin, en una inmersion muy vertical, se
hundira “en su propio vértigo” y llegara “al pais donde las cosas no tienen nombre y donde no

hay dioses, no hay hombres, no hay mundo, sélo el abismo sin fondo” (242).

Bartleby y compaiiia

Tras el éxito alcanzado con El viaje vertical, Enrique Vila-Matas, lejos de explotar la
formula ganadora de su ultima novela, continuara renovando su propuesta literaria con la
publicacion de Bartleby y compaiiia (2001). A pesar de su continua experimentacion con las
formas narrativas, en sus textos encontramos multiples variaciones de unos mismos temas y
preocupaciones. Si en El viaje vertical la crisis de sentido derivada del creptsculo de la
metafisica y la quiebra de la representacion se manifiesta a través de la reflexion sobre la
condicion tragica del ser humano y su imposibilidad de volver al hogar de origen, en Bartleby
y compaiiia los efectos de esta crisis son trasladados al plano literario. En Vila-Matas, resulta
habitual que las reflexiones sobre vida y escritura vayan de la mano. Para el autor catalan, los

multiples vasos comunicantes entre vida y literatura diluyen frecuentemente las fronteras
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entre ambos dominios. En su entrevista con Rodrigo Fresan, Vila-Matas se referia a que la
figura del escritor representa “el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi vision de
la vida y el sentido de la cosas. Ese es mi tema, todos mis temas. El modo en que la literatura
aparece en todas partes” (61). Dado que la crisis que ambas enfrentan tiene un mismo origen,
la obra de Vila-Matas apuesta por que toda respuesta a dicho escenario considere el papel
cardinal que la literatura desempefa a la hora de interpretar la vida.

Bartleby y compariia comienza con una declaracion de intenciones por parte del
narrador. Marcelo, camaleonico oficinista que tiene la particularidad fisica de ser jorobado,
manifiesta su entusiasmo por comenzar un innovador proyecto literario: “soy feliz. Hoy mas
que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario que va a ser al mismo tiempo
un cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible y que espero que
demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys™ (3). Los bartlebys, “esos seres en los
que habita una profunda negacioén del mundo” (3), aluden explicitamente al escribiente de la
novela de Herman Melville publicada en 1853. Al igual que el protagonista de la obra de
Melville, que dedica sus dias a la mondtona actividad de copiar y, en ocasiones, mirar por la
ventana aunque ésta dé a una pared situada apenas tres pies de distancia, todos los bartlebys
comparten la misma pulsion negativa (significada en la laconica respuesta del escribiente
original: “preferiria no hacerlo”). Asi, tomando como punto de referencia la figura de
escribiente de Melville, Marcelo rastrea el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la
literatura:

hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras

contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion por la nada que hace que

ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizas

precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos

libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin

problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para
siempre. (3)%

%7 Si bien la tematica del proyecto de Marcelo parece bastante clara en este fragmento, Vila-Matas
explica en un breve comentario sobre sus obras que “contrariamente a lo que se cree, no hablo
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Este sindrome, que viene de lejos (Bartleby 8), es la Uinica tendencia atractiva de la literatura
contemporanea y constituird, segun Vila-Matas, el sustrato del cual habra de surgir cualquier
escritura venidera.®®

El interés por la pulsion negativa de las letras contemporaneas ha sido una constante
en el universo literario de Vila-Matas. Segin David Roas, el silencio de la escritura y la
desconfianza en el lenguaje han sido temas recurrentes en su obra (131). Podemos hallar
referencias a esta cuestion desde sus primeros textos, siendo mas evidentes a partir de la
publicacion de Historia abreviada de la literatura portatil. Ya con Bartleby y compaiiia esta
pulsion negativa de las letras contemporaneas, la cual “surge en intima relacion con la crisis
de la representacion literaria” (Gomez 541), se convierte en el asunto primordial del texto. El
narrador de Bartleby, a través de su preciso ejercicio archivistico, sefialara la prolongada
gestacion de la ‘Literatura del No’ y la pérdida de confianza en las capacidades del lenguaje y
la literatura, plasmada en la Carta de Lord Chandos (1902) de Hugo von Hofmannsthal:
“Aunque el sindrome ya venia de lejos, con la Carta de Lord Chandos la literatura quedaba ya
del todo expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, haciendo de esta exposicion —como se
hace en estas notas sin texto— su cuestion fundamental, necesariamente tragica” (38). A
partir del dia en el que Hofmannsthal, a través de Lord Chandos, advirtié la imposibilidad de
dar cuenta absoluta del mundo, de que el “inabarcable conjunto cdsmico del que formamos
parte no podia ser descrito con palabras” (34), la quiebra entre lenguaje y realidad quedd mas
expuesta que nunca. La condicion tragica del ser humano, manifestada a través de la
imposibilidad de clausurar el sentido, dio pie al nacimiento de la ‘Literatura del No’
(Sanchez-Mesa 418). La imposibilidad de encerrar la existencia en una forma lingiiistica,

provoca que el arte, en su ultimo episodio moderno, tienda al negativismo como unica salida;

exactamente en este libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que viven y luego
dejan de hacerlo” (“Breve” 24), lo cual, vuelve a poner en evidencia el estrecho vinculo entre vida y
escritura en la obra del escritor catalan.

58 Estas palabras de Vila-Matas aparecen recogidas en la entrevista, con titulo “El espia del mundo”,
que Silvia Adela Kohan realiz6 para La Nacion el 18 de febrero de 2001.
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ya sea a través del silencio o del minimalismo (Trias, Logica del limite 106). Tal y como
senala Ignacio Rodriguez de Arce, esta pulsion negativa que trata de rastrear el oficinista
Marcelo apunta hacia los sintomas de “auto-repudio que la literatura contemporanea vierte
sobre si misma” (3), detectados ya por criticos norteamericanos como Thab Hassan y John
Barth.

Aparte de estar estructurada en 86 fragmentos, Bartleby supone una nueva exploracion
en la estética inaugurada con Historia abreviada de la literatura portatil. Aunque con lineas
tematicas diferentes, ambas obras constituyen la “elaboracion de una personal e inventada
historia de la literatura” (Rodriguez de Arce). Mientras Historia nos ofrecia una recuento
historico de las peripecias de la sociedad de los shandys desde su origen hasta su disolucion,
Bartleby inaugura la trilogia formada junto con E/ mal de Montano 'y Doctor Pasavento de los
denominados males literarios.”” A su vez, José Maria Pozuelo Yvancos sefiala que si Historia
habia incidido en la ruptura de la causalidad narrativa, Bartleby lo hara con la transicion
constante entre “lo real y lo imaginario, lo inventado y lo sucedido (“Vila-Matas” 37). Segiin
Pozuelo Yvancos, los dos mecanismos para producir esa impresion seran el mestizaje de
géneros, desde el ensayo, la novela, el diario intimo, la autobiografia, el recuento
enciclopédico, el diccionario de autores y la autoficcion, mecanismo que somete a la duda
constante la credibilidad del narrador. Asi pues, el cuerpo narrativo de Bartleby constituye
una escritura plagada de personajes, obras y citas, donde la accidén pasa a un segundo plano,
dando preponderancia a un mise en abyme literario en el que las fronteras entre realidad y
ficcion son traspasadas incesantemente. La alternancia de datos y referencias reales con
hechos y personajes totalmente inventados provoca la igualacion del estatuto de lo real y de lo
ficticio dentro del corpus textual. A través de este collage de pasajes biograficos de autores y

de maltiples fragmentos y resumenes de obras, en ocasiones ficticios, Vila-Matas mezcla

% Esta trilogia también ha sido bautizada por el editor Jorge Herralde como “La Catedral
Metaliteraria” (“Breve” 26-7).
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astutamente lo acontecido y lo imaginado, generando una propuesta literaria acorde a la
cosmovision propia de un mundo que ha asumido la quiebra de la representacion como
desplome de cualquier nocion de realidad objetiva.”

Una vez expuesta su intencion de investigar este sindrome que deriva de la quiebra de
la representacion, Marcelo, este narrador que “comparte muchos rasgos con el autor Vila-
Matas pero tiene voz y configuracion propias (Wentzlaff-Eggebert 106), proseguira, a través
de su cuaderno de “notas a pie de pagina” con su exposicion de casos de escritores que
tocados por el Mal han abandonado la literatura.”' Intercalados junto a acontecimientos de su
propia vida —disputas familiares, amistades, relaciones amorosas, encuentros inverosimiles
con personajes verdaderos, asi como comentarios sobre su crisis creativa—, Marcelo va
presentando numerosos bartlebys a través de materiales de todo tipo: “notas, citas literarias
(de sus autores-fetiche), reflexiones de caracter ensayistico, parodias, imposturas, materiales
reales y autobiograficos y retazos novelisticos” (Roas 136). A lo largo de este catdlogo de
autores contagiados por el mal de Bartleby, circulan nombres de una especial relevancia
dentro de la obra de Vila-Matas como: Claudio Magris, Robert Walser, Franz Kafka, Robert
Musil, Jorge Luis Borges, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Samuel Becket, Juan Rulfo, Georges
Perec, Friedrich Holderlin, Herman Melville, Hugo von Hofmannsthal, Guy de Maupassant,
Thomas Pynchon; asi como bartlebys que por diversos motivos optaron por el abandono de la
literatura o, al igual que Pepin Bello, por no practicarla jamas. También, tienen cabida
aquellos que como Henry Roth se enfrentaron al dilema de elegir la vida o la literatura, y

aquellos que en una respuesta extrema optaron por la desaparicion fisica o el suicidio. Junto a

70 Christian Wentzlaff-Eggebert propone que la escritura fragmentaria de Bartleby estd compuesta en
numerosas ocasiones por “relatos breves o brevisimos independientes que no pocas veces pertenecen
segun las definiciones mas comunes al género del microrrelato” (103).

' Rodriguez de Arce ha sefialado que la decision del narrador de componer un cuaderno de notas a pie
de pagina encuentra un precedente en Bobi Bazlen. Marcelo se encarga de recordar la siguiente
afirmacion del ficticio autor triestino: “Yo creo que ya no se pueden escribir libros. Por tanto, no
escribo mas libros. Casi todos los libros no son mas que notas a pie de pagina, infladas hasta
convertirse en volumenes. Por eso escribo s6lo notas a pie de pagina” (Bartleby 11).
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estos personajes reales, Vila-Matas promueve el juego especular entre lo real y lo ficticio al
insertar una serie de autores imaginarios como Robert Derain, Luis Felipe Pineda o Roberto
Morelli, que sin diferenciarse de los reales, destacan en el arte del abandono de la literatura.

En una entrevista reciente con Ignacio Echeverria, Vila-Matas indicaba que no podia
“existir ya buena literatura si en ésta no hay implicita de fondo una reflexion que cuestione
incluso la posibilidad o la nocion misma de literatura”. El escritor catalan se compromete, a
través de su obra, a rastrear las alternativas abiertas que le quedan a la literatura tras la quiebra
de la representacion. Mediante la investigacion de Marcelo sobre la pulsion negativa de las
letras modernas, Vila-Matas hace balance de la situacion actual y nos presenta “una tendencia
en la que se encuentra el inico camino que queda abierto a la auténtica creacion literaria; una
tendencia que se pregunta qué es la escritura y donde estd y que merodea alrededor de la
imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de pronostico grave —pero
sumamente estimulante— de la literatura de este fin de milenio” (Bartleby 3). El espiritu de la
‘Literatura del No’ queda sintetizado en las palabras del bartleby Walter Rehmer, que hace
mencion de “la conciencia tragica de la literatura moderna, la conciencia de una escritura que,
al quedar expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, hace de esta exposicion su cuestion
fundamental” (70). El abandono de la practica literaria por parte de los bartlebys responde
radicalmente a la desconfianza en el lenguaje y al convencimiento de la imposibilidad
esencial de la escritura. Seglin esta tendencia, toda literatura “es la negacion de si misma” (72)
y, en ultima instancia, ésta “va hacia si misma, hacia su esencia que es la desaparicion”
(Blanchot, El libro que vendra 219).

Si bien Bartleby presenta un catalogo de escritores que optaron por abandonar la
practica literaria como respuesta mas coherente ante la carencia esencial del lenguaje,
Marcelo y por extension Vila-Matas se resisten a entregarse al silencio. Marcelo, que

veinticinco afos atrds habia escrito una novela sobre la imposibilidad del amor, queda
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atrapado bajo las garras del mal de bartleby por sentirse incapaz de escribir “copiando”. Ante
la amenaza del sinsentido que acecha la repeticion mecénica de férmulas ya sabidas, el
protagonista decide renunciar a la escritura. No obstante, tras este periodo de inactividad,
Marcelo “decide retomar la pluma para coleccionar casos parecidos al suyo en nombre de una
conviccion que se ha formado en ¢l: la utopia de una literatura nueva” (Wentzlaff-Eggebert
106). El rastreo de la pulsion negativa de las letras contemporaneas sirve al narrador de cura
para su propio mal. Gracias a este impulso, el protagonista va mas alla y lejos de contemplar
el laberinto del No como un lugar puro de negacion, lo percibe como el caldo de cultivo de la
escritura por venir. Recordando las palabras de Félix de Azta, Marcelo afirma que solo desde
la mas firme “negatividad pero creyendo (o deseando) que todavia no esté agotado el
potencial de la palabra literaria, nos sera posible despertar del mal suefio actual, del mal suefio
en la bahia de nadie” (68).

Una vez sefialada la conviccion de que “el unico camino que queda abierto a la
auténtica creacion literaria” nacera de la investigacion de los laberintos de la literatura del No
(Bartleby 12), Marcelo explora qué opciones quedan abiertas a la literatura mas allé del
silencio. El narrador rechaza visceralmente el aforismo wittgenstaniano que apremia a callar
aquello de lo que no se puede hablar y apercibe a su publico de las consecuencias negativas
que se pueden desprender de la rendicion absoluta al silencio. A pesar de que el protagonista
contempla el campo del No como un centro fructifero del que podrian surgir nuevas formas
sensibles, también, considera que el arte es lo contrario al silencio y que someterse a éste
como Unica salida viable a la crisis de la representacion, supone dejar via libre a las
creaciones amorales, en cuanto que ignoran las cuestiones esenciales de nuestra época, de los
‘pseudo-artistas’ de la posmodernidad. Marcelo tiene la intuicion de que entre la “futilidad de
la pura creatividad artistica y el terrorismo de la negatividad, quizas haya lugar para algo

diferente” (12).
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Frente a la disyuntiva entre la creacion inmoral y la negacion absoluta, Marcelo ofrece
una alternativa a la figura del bartleby. Bajo la denominacién “Scapolo” —célibe en
italiano—, el jorobado narrador concibe un tipo de ser hibrido, cruce entre el escribiente de
Melville y el prototipo del soltero kafkiano. De las palabras de Marcelo, se deja entrever la
condicion fronteriza de este ser imaginado. El Scapolo es un “ser extrafio a nosotros, mitad
Kafka y mitad Bartleby, que vive en el filo del horizonte de un mundo muy lejano” (28).
Expuesto a la merced de una terrible pulsion negativa, el Scapolo pasea “directamente por una
zona terrible, por una zona de sombras que es también paraje donde habita la mas radical de
las negaciones” (28). Sin embargo, este ser se resiste a sumirse en la rotunda negacion de los
bartlebys y constituird un precursor de la figura del explorador del abismo del universo
vilamatiano. Inspirado en la alternativa del Scapolo, Marcelo rastrea el laberinto del No e
intenta sugerir los caminos que quedan abiertos a la escritura del futuro. En su asumida
funcion de explorador, el peculiar narrador transciende su condicion fronteriza y juega con la
idea “de que estaba cruzando una frontera, algo asi como una linea ambigua y casi invisible”
(35); una linea mas allé de lo inmediato y familiar, donde se presiente “un sordo rumor de
océanos y abismos” (46). A medida que avanza en su pesquisa, la implicacién de Marcelo es
cada vez mayor, hasta el punto de llegar a identificarse totalmente con la imagen del
explorador: “Vivo como un explorador. Cuanto més avanzo en la busqueda del centro del
laberinto, mas me alejo de €l1.[...] Soy como un explorador y mi austeridad es propia de un
ermitafio [...]. Soy como un explorador que avanza hacia el vacio. Eso es todo” (60-1).

Mediante la exploracion del abismo, o del vacio, en cuanto cerco hermético que rehtisa
formas y sentidos exclusivos, la voz narrativa intenta encontrar una alternativa a las dos
opciones que parece ofrecer el panorama literario contemporaneo: una literatura, que queda

expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, y otra que, inmoralmente, opta por ignorar una
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cuestion tan fundamental.”” Dado que tanto una como otra alternativa terminan confluyendo
en la aceptacion del sinsentido posmoderno en el contexto de la quiebra de la representacion y
se ha deshecho cualquier posibilidad de otorgar un significado objetivo a la existencia,
Marcelo lucha denodadamente por encontrar una opcidon que dote de sentido al mero acto de
la escritura. Los personajes de las obras de Vila-Matas, entre los que Marcelo no es
excepcion, defienden que tras la descomposicion de una percepcion consistente de lo real, la
literatura constituye nuestro ultimo reducto a la hora de dotar de sentido a la vida. Es por ello
que el acto de la escritura queda justificado frente al silencio, ya que “la literatura, por mucho
que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada
contemporanea, cada dia més inmoral, pretende deslizarse con la més absoluta indiferencia”, a
su vez, “pueden existir miradas nuevas sobre nuevos objetos y por lo tanto es mejor escribir
que no hacerlo” (12). Para Marcelo, la aparicion del mal en la literatura contemporanea, puede
no ser catastrofe sino anuncio y “danza de la que podrian estar ya surgiendo nuevas
construcciones de la sensibilidad” (49). En ultima instancia, si bien la literatura del No ha sido
la expresion ultima de la aceptacion del nuevo paradigma que corresponde a un mundo sin
posibilidad de clausura del sentido, ello no tiene que derivar necesariamente en la asuncién
del sinsentido absoluto y del rechazo incondicional del cerco hermético. Vila-Matas afirma,
cuando comenta el trasfondo teméatico de Bartleby y compaiiia, que en el escenario actual el
gran enigma que encierra la literatura se debe a que en ella “una voz dice que la vida no tiene
sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido” (“Breve” 24). Las palabras del
escritor catalan dejan translucir que, a pesar de que nos hallamos instalados en un marco de
pensamiento que desdefia el cerco de lo replegado en si, por sobrepasar las capacidades de la

razon analitica, la creacion literaria, al brotar de esa dimension abismal y arrastrar consigo

7 . . . . . .

Marcelo afirma que la literatura, independientemente de sus capacidades, debe intentar decir
siempre la verdad, ya que cuando “se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir
mas alla de lo que nos esta permitido, se incurre paraddjicamente en un acto inmoral” (12).
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misma la intuicioén de ese misterio, sera el ultimo reducto que le queda al hombre

contemporaneo para dotar de sentido a su existencia.

El mal de Montano

Marcelo, narrador de Bartleby y compaiiia, advertia del indudable peligro que
conllevaba el estudio de la literatura del No. Segin exponia el jorobado oficinista, al
investigar a los escritores del No, se corria el riesgo de revivir la desconfianza en las palabras
que padecié Lord Chandos (54). Las palabras de Marcelo parecian vaticinar la crisis que
confrontard su propio autor tras escribir sobre esta tematica. Bartleby y compaiiia “actud
como un caballo de Troya en la carrera de Vila-Matas, pues, lo arrojo al problema de partida,
el de qué decir, qué escribir después de haberlo dicho casi todo sobre los escritores que
deciden no volver a escribir” (Rodenas de Moya 146). Vila-Matas, desconcertado ante la
posibilidad de igualarse a uno de los bartlebys de su novela-ensayo, encontrard en el mundo
de la ficcién y mas concretamente a través de la escritura de £l mal de Montano (2002), el
remedio a su pardlisis creativa: “Quedé paralizado como escritor tras publicar Bartleby y
compaiiia, pero hallé precisamente en mi problema de escritor paralizado la inspiracion para
regresar al mundo de la creacion de ficciones”.”

Novela dividida en cinco secciones, El mal de Montano recoge en su primera parte de
titulo homonimo el testimonio de un critico literario de prestigio que viaja a Nantes para
ayudar a salir a su hijo de una pardlisis literaria. Montano —que asi se llama el hijo— se ve
afectado por el sindrome bartleby tras escribir un libro sobre los escritores que renuncian a la
escritura. Por medio de estos espejismos, Vila-Matas consigue desplazar su bloqueo al plano
de la ficcién: “Le trasladé a Montano, un hijo inventado, ese problema, ese mal”.”* Dejando

atras el sindrome de Bartleby en la figura de su hijo-personaje, Vila-Matas asume la voz

7 Palabras recogidas en la entrevista llevada a cabo por Gabriel Ruiz Ortega y titulada “Enrique Vila-
Matas, escritor”.
™ En entrevista dirigida por Gabriel Ruiz Ortega: “Enrique Vila-Matas, escritor”.
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narrativa del padre de Montano. En un guifio del autor a los heteronimos de Fernando Pessoa,
el protagonista responde al matrénimo de Rosario Girondo. Lejos de padecer la pulsion
negativa de la literatura del No, Girondo se ve afectado por un nuevo mal literario que le
impide prescindir de la literatura a la hora de interpretar el mundo: “Soy un enfermo de
literatura. De seguir asi, ésta podria acabar tragdndome como un pelele dentro de un remolino,
hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin limites. Me asfixia cada dia mas la literatura, a
mis cincuenta afilos me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un
diccionario ambulante de citas” (16-7).

Si bien la primera parte de la novela pone tierra de por medio respecto al bloqueo que
habia acechado al autor catalan, las sucesivas secciones ampliaran el juego especular entre
realidad y ficcion, detras del cual desaparecera progresivamente la sombra de Vila-Matas, y
con ella, su paralisis. La segunda parte, titulada “Diccionario del timido amor a la vida”,
supone una nueva subversion entre los diferentes planos de realidad y ficcion que componen
el texto inaugural. Aqui Girondo asume la autoria de la nouvelle “El mal de Montano” que
compone el primer capitulo de la obra. La nouvelle, que segiin Girondo entrelaza la ficcion
con su vida real (106), y las secciones posteriores sirven al narrador como refugio ante la
paralisis literaria que sufri6 tras publicar Nada mas jamds (libro sobre los escritores que
renuncian a escribir que hace clara alusion a Bartleby y compaiiia). En esta segunda seccion,
donde Girondo ya no aparece como un critico literario, sino como un reputado novelista, el
narrador expone su cometido en esta parte del texto: “Aunque no soy un critico de libros, voy
a actuar a veces en este diccionario como si lo fuera. Me propongo trabajar discretamente en
el interior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren en la reconstruccién de mi precaria
autobiografia, que naturalmente serd fragmentada o no sera, se presentara tan fraccionada
como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y basicamente es una combinacion

de experiencias (mias y de otros) y de lecturas” (107).
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El resto de las partes que componen El mal de Montano constituyen nuevas
digresiones a la hora de presentar una escritura de caracter autobiografico. La tercera seccion,
titulada “Teoria de Budapest”, recoge la transcripcion de una conferencia enmarcada dentro
de un ‘Simposio Internacional sobre el Diario Personal como Forma Narrativa’. Al igual que
en la segunda parte, esta transcripcion recaba lo presentado por Girondo hasta el momento:
“Empecé mi diario siendo un narrador que afioraba ser un critico literario, me fui después
construyendo una personalidad de diarista gracias a algunos de mis diaristas favoritos” (213),
para a continuacion presentar una nueva torsion dentro del universo de la novela. La voz
narrativa pretende que esta conferencia sea un microcosmos de lo que esta escribiendo en
Barcelona y que, por lo tanto, retina ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes y
ficcion narrativa (221). En la cuarta parte del texto, Girondo, que ya se ha presentado como
personaje/autor de una nouvelle, lector de diarios y conferenciante, se enfrenta al acto de
escribir su propio diario. Bajo el titulo “Diario de un hombre engafiado”, el narrador relata la
importancia de la literatura dentro de su mundo y lo hace con “un discurso emocionado, de
tesitura lirica” (Pozuelo, “Vila-Matas” 43). Por ultimo, la quinta seccidn, titulada “La
salvacion del espiritu”, cierra la cronologia de la escritura del texto que se habia iniciado en
noviembre del 2000 y finaliza tras la cumbre del 7 de junio del 2002 en Matz (Suiza). A
través de la narracion retrospectiva de Girondo, se abre una nueva y tltima dimension
escritural dentro de la estructura de la mise en abyme que componen las distintas secciones
integrantes de la obra.

El mal de Montano incide en diversas formas de escritura autobiografica y, segun
Rdédenas de Moya, el conjunto de la obra se encuentra “bajo el signo del yo, y no de varios
yoes sino de uno, el del autor (149). Para Pozuelo Yvancos, El mal de Montano es Vila-Matas
ante el espejo, un espejo en el que solo hay literatura. No obstante, la escritura autobiografica

y diaristica en Vila-Matas no es sinonimo de escritura fiel a la realidad, sino de literatura
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plural. Girondo, fiel al pensamiento de Robert Musil, piensa que “la diaristica seria la ultima
forma narrativa del futuro, pues contiene en si todas las formas posibles de discurso” (123).
Al igual que en obras como Historia abreviada de la literatura portatil y Bartleby y
compaiiia, la escritura autobiografica de Vila-Matas confluye en el terreno de la autoficcion.
De acuerdo a las pautas de la creacion autoficticia, en E/ mal de Montano, el escritor catalan
“explora las que intuye labiles fronteras entre lo real y lo ficcional a través de la tematizacion
extrema y paradojica de la identificacion ultima entre vida y escritura” (Rodriguez de Arce).
La inclusion de todo tipo de materiales dentro de la autoficcién confunde los limites entre
realidad y ficcion. Por un lado, el autor confirma en una entrevista firmada por Bernardo
Esquinca su intencion de convertir su experiencia vital en material narrativo: “Muchas de las
cosas que me sucedian en la vida cotidiana mientras trabajaba en E/ mal de Montano las
introduje con caracter de ficcion dentro de mi libro”; propdsito que también es corroborado
por Girondo en la segunda seccion del libro: “llevo muchas paginas de este diccionario
arrodillado en el altar de la Veracidad y dando una serie de informaciones verdaderas sobre
mi vida y sobre como construi la ficcion de El mal de Montano™ (145). No obstante, por otro
lado, la voz narrativa anuncia en la escritura de su diario su deseo de que el lector “se haga
una cierta idea de como soy en mi vida cotidiana en la que llevo una existencia tan mondtona
y horrorosa que no es raro que intente escapar de ella escribiendo sobre realidades alejadas de
mi vida real” (142). En la autoficcion se alude al material proporcionado por la realidad para a
continuacion desestabilizar la propia nocion de lo real. Como dice el propio Girondo con
palabras citadas, no debemos olvidar nunca que la literatura es invencion, “y que, como decia
Nabokov, ‘ficcion es ficcion y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad, todo
gran escritor es un gran embaucador’ (221).

A pesar de la estructura laberintica y el cuestionamiento de la fiabilidad del narrador

caracteristicos del género de la autoficcion, en El mal de Montano volvemos a encontrar la
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repeticion de una serie de temas que ya se habian hecho muy presentes en El viaje vertical y
en Bartleby y compania. Independientemente de la desestabilizacion ontoldgica a la que cada
nueva seccion en E/ mal de Montano somete a la precedente, estos temas permean cada una
de sus paginas y parecen penetrar transversalmente cada nuevo nivel generado en la ficcion.
El mal de Montano vuelve a profundizar en temas tan presentes en E/ viaje vertical como la
condicion tragica del sujeto contemporaneo, ademads de otros tan centrales en Bartleby y
compaiiia como la situacion critica de la literatura contemporanea. A su vez, Vila-Matas
vuelve a perfilar la figura del explorador del abismo como alternativa a la respuesta nihilista
tipica de la posmodernidad.

En El mal de Montano, el domicilio familiar aparece como una pesada cadena que ata
al protagonista, el cual llega a afirmar que “en el fondo todos aborrecemos el hogar” (250).
De modo similar a Federico Mayol —protagonista de El viaje vertical—, Girondo llega a la
conclusion de que quiza le convenga viajar a un pais lejano. Desde las primeras paginas de la
nouvelle, el protagonista inicia una fuga por multiples espacios, algunos de los cuales
aparecen con asiduidad en la obra de Vila-Matas. Barcelona, Nantes, Santiago de Chile, Las
Azores, Varsovia, Budapest, Praga, son lugares por los que desfilan los personajes de la obra.
A lo largo de esta fuga sin descanso, Girondo, junto a su esposa Rosa y su amigo Felipe
Kertézs (apodado Tongoy), siente que forman un grupo de vagabundos errantes que avanzan
por una carretera perdida; de ahi la afirmacion de Tongoy: “Nosotros tres también somos
gitanos, somos vagabundos” (229). Acorde a un modelo de cultura tragica, el destino de
Girondo es errar (235) y vagar entre lugares en continuo transito (255). Llama la atencion,
como Vila-Matas, a través de la voz de Girondo, vuelve a incluir en El mal de Montano €l
mismo suefio que habia ocupado un lugar central en El viaje vertical: “Lo he explicado en
varias de mis novelas, aunque muchos de ustedes no deben de saberlo, voy de nuevo a

contarlo: tengo desde hace treinta afios un suefio recurrente, en el cual yo vivo desde siempre
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en un hotel de Iujo en el que no he pagado jamds una cuenta, que con el tiempo ha ida
creciendo y ahora es grandiosa” (231). Nuevamente, el hotel, apenas un alto en el camino para
los viajeros errantes, aparece como sustituto del hogar familiar para la voz narrativa de una
obra de Vila-Matas.

Entre los muchos motivos que relacionan E/ mal de Montano con la cultura tragica,
destaca que la pelicula favorita de Girondo sea Détour y que ésta aparezca recogida en el
diario del protagonista bajo el epigrafe: “Desamparo extrafio”. Este film del director vienés
Edgar G. Ulmer recoge la historia de un autoestopista que en un giro tragico del destino se
convierte en un “fugitivo de la policia, en un hombre sin identidad verosimil, en un caminante
erratico por una carretera perdida” (214). La historia de Al, protagonista de Detour,
proporcionara a Girondo una metafora de su situacion existencial: “Solo, errante, por una
carretera perdida (238), “perdido y solo en una carretera al atardecer, sin rumbo: sujeto de una
libertad abstracta con la que poco o nada puede hacer como no sea intentar desaparecer o bien
ocultarse o disolverse en el Gltimo rincon del mundo” (241). El descubrimiento de la
condicion tragica humana se refrenda con su experiencia de vuelta a casa. Lejos de registrar la
euforia propia de aquel que vuelve al hogar y confirma su estirpe bajo las coordenadas de una
cultura dramética, Girondo afirma que su fuga ha terminado, pero que también sigue de viaje
por la carretera perdida. El narrador certifica que tras su lento regreso, el mundo “se ha
convertido en un pais extranjero donde ya no existe la necesidad de huir de él ni tampoco la
de volver a casa” (275). En una comparacion similar a la que hace Eugenio Trias para
distinguir entre cultura dramatica y cultura tragica, Girondo explica la existencia de dos
odiseas, una que va de Homero a James Joyce y “donde el individuo regresaba a casa con una
identidad reafirmada” (275), y una segunda odisea, asociada por Girondo a la del hombre sin
atributos, de la novela homénima de Robert Musil, que se caracteriza por carecer de retorno y

donde el sujeto se lanza “hacia delante, sin volver jamas a casa [...] cambiando su identidad
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en lugar de reafirmarla” (276). Girondo, que dice vivir una doble odisea, vuelve a casa, pero
tiene la sensacion desasosegante de encontrarse fuera de ella. En ultima instancia, sus palabras
dan cuenta de la condicion tragico/fronteriza que Trias considera el signo distintivo del sujeto
contemporaneo: “A comienzos del siglo XXI, [...] Estoy en casa, pero también en la carretera
perdida. Con mis hogarefios jarrones, pero frente al abismo” (El mal de Montano 277).

Vila-Matas vuelve a mostrarnos el desarraigo total del sujeto contemporaneo. El
reconocimiento de la condicién tragica de la existencia humana en la modernidad tardia ha
derivado comunmente en posturas nihilistas para las que la realidad carece de sentido. Vila-
Matas reacciona ante este escenario y, a través de sus personajes, reivindica el valor de la
literatura para salvar al individuo actual del sinsentido. Para el escritor catalan, la literatura es
‘“un pharmakon, un veneno, pero también la unica medicina posible” (Pozuelo, “Vila-Matas”
43). No obstante, la literatura debe responder al estado actual de cosas y dado que tras el
crepusculo de la metafisica el mundo se halla desintegrado y la vida ya no reside en la
totalidad (123), s6lo si la literatura se atreve a mostrarlo “en su disolucion, es posible ofrecer
de ¢l una imagen verosimil” (222). Esta circunstancia no frenard a Girondo, que resistente a
caer en el sinsentido, se esfuerza por contar verdades sobre su descompuesta vida aunque la
unica obra dotada de significado sea un collage de citas y fragmentos (124). El narrador
afirma tener la certeza de que solo la literatura “podria llegar a salvar el espiritu de una época
tan deplorable como la nuestra” (200). Entre la vida y la literatura, Girondo no duda por
decantarse por esta ultima, pues la literatura siempre le ha permitido comprender la vida, y sin
ella, la vida no tiene sentido (142).

No obstante, la literatura, como ya se anunciaba en Bartleby y compariia, al igual que
el sujeto desarraigado, se encuentra frente al abismo. Para Vila-Matas, el escenario literario
contemporaneo se debate entre dos posiciones principales. Por un lado, la correspondiente a

aquellos escritores que con una conciencia exigente optan por abandonar la practica literaria
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—tema principal de Bartleby y compariia—, y, por otro lado, la que con una estética de
realismo rancio, e ignorando el cambio de paradigma resultante de la quiebra de la
representacion, responde inmoralmente a los intereses econdmicos de las mafias editoriales.
Tanto para Vila-Matas como para Eugenio Trias, hoy por hoy, el arte, la cultura y el pensar
filosofico se encuentran secuestrados por la conciencia posmoderna. Bajo estas
circunstancias, la Unica alternativa al silencio parece ser la del literato de trazas posmodernas,
que, segun Trias, se limita a contentar al receptor masivo y a “revelar y a expresar, en sus
obras y en sus gestos, o en sus pseudorreflexiones, el encogimiento de hombros relativo a la
exigencia religiosa de lo sagrado (el cerco encerrado en si)” (Logica del limite 258). Esta
postura queda representada en El mal de Montano a través del personaje de Teixeira.

En palabras de Girondo, este escritor residente en Las Azores, “parece encarnar de
forma inquietante al hombre nuevo, al hombre por venir o tal vez al que ya ha llegado” (78) y
para el narrador no es “desde luego un artista sino un criminal moderno o, mejor dicho, [...] el
hombre nuevo con su indiferencia por el arte antiguo y el actual” (91). El proyecto de Teixeira
consiste en “fundar una forma nueva de arte, una forma totalmente inmanente, es decir sin
dimension mas alld de la razon [...] pretendia realizar una obra que estuviera exenta al menos
de la cuestion de la posible existencia o inexistencia de Dios” (89). El programa creativo del
escritor insular coincide con la exclusion incondicional del cerco hermético por parte de la
posmodernidad. El resultado de esa ruptura con el misterio es, como ya ha afirmado Trias, “lo
banal, la encanallada trivialidad que ofrece el objeto de consumo posmoderno, que tan bien se
aviene con un organo receptor masificado y ‘disciplinado’” (Ldgica del limite 258). La
banalidad del hombre nuevo y el vacio de su mundo termina por quedar retratado a través de

los gestos de Teixeira y especialmente de su risa hueca: “Una risa ni con Dios ni sin Dios, ni
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con libros ni sin libros, algo indescriptible de tan repugnante que era [...] Un hombre de risa
. : C : 5

amoral, deshumanizada. Un hombre de risa de plastico, de risa de muerte (90-1).’

Girondo no duda en mostrar abiertamente su desosiego ante su condicion de
desarraigo y la situacion actual de la literatura:

A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de la historia

mas reciente de la literatura, me encontré solitario y sin rumbo en una carretera

perdida, al atardecer, en marcha inexorable hacia la melancolia. Una lenta,

envolvente, cada vez mas profunda nostalgia por todo aquello que la literatura

habia sido en otro tiempo se confundia con la niebla a la hora del crepusculo.

Yo me veia como un hombre engafiado. En la vida. Y en el arte. En el arte me

veia rodeado de odiosas mentiras, falsificaciones, mascaradas, fraudes por

todas partes. Y ademas me sentia muy solo. (245)
El narrador, que dice necesitar la literatura para sobrevivir, se propone resistir los envites de
los multiples enemigos de lo literario y luchar por la busqueda de alternativas que mejoren la
precaria situacion tanto de la vida como de la literatura en la época actual. De esta manera,
Girondo comienza una quijotesca campaiia contra los enemigos de la literatura —también
denominados emisarios de la nada—, entre los que se incluyen: analfabetos altivos, directores

. . . . 6

generales de editoriales, las creaciones del denominado “hombre nuevo”, etc.”® Dado que la
crisis abarca tanto la vida como la literatura, los esfuerzos de Girondo deberan contemplar
ambas dimensiones. No obstante, animado por su amigo Tongoy, decide aunar sus esfuerzos
en la salvacion de la literatura, pues, en ultimo término, sera la recuperacion del sentido a
través de la literatura lo que ayude a salvar la vida.

Encarnando la esencia de la literatura en su modesta persona, Girondo se dispone a

explorar las alternativas que quedan abiertas a la creacion literaria. A consecuencia de la

quiebra de la representacion, los intereses comerciales y la escritura inmoral de nuestros dias,

” Teixeira alterna su labor literaria con la de monitor de risoterapia. La risa propia de esta practica se
caracteriza por carecer de un mecanismo que la desencadene y por su apariencia de mascara hueca,
convirtiéndose en metafora del vacio posmoderno.

7® En las paginas de “Breve autobiografia literaria” contenidas en Vila-Matas portdtil: Un escritor ante
la critica, Vila-Matas esboza El mal de Montano como el “Itinerario de un moderno Don Quijote,
lanza en ristre contra los abundantes enemigos de la literatura. La historia de una bella fuga minima,
llena de desvios que llevan al abismo y al vértigo de la escritura y la vida” (25).
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la literatura se halla cercana a su extenuacion y desaparicion. Es por ello, que de un modo
similar a la representacion de la condicion fronteriza del sujeto contemporaneo, la situacion
de la literatura queda simbolizada a través de su encuentro con el abismo. Es bajo estas
condiciones criticas y con la actitud quijotesca de Girondo, que volvemos a encontrar en la
obra de Vila-Matas la figura recurrente del explorador del abismo. Esta figura que se ha
venido forjando a través de sucesivas obras surge como alternativa al inmoral hombre nuevo,
de la misma manera que el Scapolo lo fue del bartleby. Con el proposito de crear una realidad
distinta de la realidad empobrecida sin sentido del mundo de hoy (295), Girondo se aleja del
hombre sin cualidades, del hombre nihilista de nuestro tiempo. A diferencia de la respuesta
nihilista a la caida de la metafisica, el explorador no desdefia el espacio vacio resultante tras la
muerte de Dios y lo concibe como abismo susceptible a ser indagado. En este espacio
hermético, el protagonista intuye el hilo l6gico de un tejido verbal que, si bien en otros
tiempos daba a la vida sentido, tras el crepusculo de la metafisica, se fue ajando, guiando
nuestras vidas hacia el absurdo. No obstante, a pesar de su deterioro, este tejido real sigue
mostrandose a través de fugaces pero asombrosos centelleos (192). Girondo que, en su
encarnacion de la situacion de la literatura contemporanea, se encuentra entre las fuerzas
enemigas de lo literario y el abismo, decide finalmente adentrarse en la zona oscura de niebla
densa e “ir hasta los limites del vacio sin limites” (292). El protagonista ve en esta aventura de
exploracion, el gesto en el que se puede encontrar la solucion al deterioro global del sentido y
“la salvacion del vacio moderno, la salvacion del espiritu en una época en la que la realidad
ya no tiene sentido y la literatura es un instrumento ideal para la utopia, para construir una

vida espiritual que por fin dé la hora exacta” (305-6).
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Doctor Pasavento

En Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas vuelve a visitar senderos transitados por sus
anteriores obras. No obstante, como suele ser comun en el autor catalan, cada nueva obra
profundiza en alguna de las obsesiones de su particular universo literario. Si Bartleby y
compaiiia y El mal de Montano dedicaban el nucleo de su reflexion a la situacion critica de la
literatura contemporanea, Doctor Pasavento, Gltimo volumen de la trilogia de los males
literarios, se centra en el proceso de desaparicion del sujeto. El tema de la desaparicion, ya
presente explicitamente en obras como Una casa para siempre, Suicidios ejemplares, Hijos
sin hijos, El viaje vertical, Bartleby y compariia'y El mal de Montano, se desarrolla
enteramente a lo largo de esta nueva novela. En palabras del propio autor, Doctor Pasavento
cuenta la historia de Andrés Pasavento, “narrador espafiol, que esta interesado por la
desaparicion del sujeto moderno y estudia a fondo la historia de la subjetividad de Montaigne
a Blanchot” (“Breve” 26-7). El protagonista lejos de conformarse con el examen de la
construccion, desarrollo y ocaso de la subjetividad moderna, la cual ha estado estrechamente
vinculada al género del ensayo, fijard como reto su propia desaparicion.

Al igual que muchos de los temas analizados con anterioridad, la desaparicion del
sujeto tiene como punto determinante la demolicion del edificio de la metafisica occidental.
Dado que el ataque de Nietzsche a la tradicion metafisica occidental busca eliminar todo velo
que oculte la falta de fundamento de nuestra condicion esencial, la nocién de sujeto también
debe desaparecer. La critica nietzscheana a toda fundamentacion metafisica desvela que el
sujeto trascendental es el resultado de la creencia en un mundo superior y serd la muerte de
Dios la que haga posible el desenmascaramiento de la falacia de esta nocion de yo (E/

crepiisculo de los idolos 54-5).”" Joan-Carles M¢élich, en su ensayo “El ocaso del sujeto (La

77 . ’ 7 1 1
Nietzsche afirma en E/ crepusculo de los idolos que cuando cobramos consciencia de los
presupuestos basicos de la metafisica del lenguaje penetramos en un fetichismo que “cree en el ‘yo’,
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crisis de la identidad moderna: Kleitz, Nietzsche, Musil)”, sintetiza este evento con la
siguiente afirmacion: “El sujeto psicologico, moral y trascendental (epistemolédgico)
desaparece junto con la muerte de Dios” (52). Con la caida del garante metafisico ultimo, sin
verdad metafisica absoluta, se produce la disolucion de la idea de sujeto moderno; a su vez,
deviene la crisis de representacion de la realidad, ya que el lenguaje es incapaz de alcanzar la
realidad, acechando el sinsentido y con ello la amenaza del nihilismo. La realidad queda
disuelta en una multiplicidad de puntos de vista e interpretaciones. El sujeto que aparece
como ficcion y efecto del lenguaje acaba por desaparecer bajo esta multiplicidad de
interpretaciones: “Toda la unidad del yo, que la tradicion filos6fica moderna, de Descartes a
Kant, nos habia legado, queda ahora disuelta” (M¢lich, “El ocaso” 57). Con la declaracion de
la muerte de Dios, el ataque a la nocioén de sujeto y la consiguiente critica al lenguaje, el
pensamiento moderno queda huérfano de los planteamientos metafisicos tradicionales. Ante
esta situacion, Melich avisa que la ausencia de fundamentacion provoca que la vida
contemporanea carezca de un centro de valores a partir del cual poder ordenar un viaje seguro
por la existencia. De las dos posibles odiseas, la del viaje circular, que va de Homero a Joyce
o la rectilinea, en la que no hay retorno, sino deformacion y disolucion, al hombre
contemporaneo le corresponde la segunda: “La odisea del hombre moderno es la del eterno
nomadismo que se lanza hacia delante sin dejar hijos ni herederos a sus espaldas™ (57).

En su deseo de desaparecer, Andrés Pasavento lleva hasta sus tltimas consecuencias la
encarnacion de la fuga sin fin del individuo contemporaneo. El protagonista, que se encuentra
viajando en tren hacia Sevilla, prepara su participacion en una congreso literario sobre las

difusas fronteras entre realidad y ficcion literaria cuando siente el desasosiego propio del

cree que el yo es un ser, que el yo es una substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la
substancia —yo” (54-5).
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relativismo de nuestra época contemporénea.’® El sinsentido, asociado a la falta de existencia
de un fundamento que permita distinguir claramente entre el ser y el parecer, provoca un
fuerte deseo de fuga en Pasavento. El protagonista decide, para empezar, dejar la vida publica
y romper lazos con todos los circulos de su vida personal y profesional. A partir de aqui,
Pasavento comienza una fuga fisica que le lleva a viajar desde su Barcelona natal, a multiples
lugares, entre los que se cuentan: Sevilla, La Rué Vaneau de Paris, Zarich, Napoles,
poblaciones ficticias como Lukonowo, asi como el manicomio de Herisau, donde Robert
Walser, auténtico maestro de la desaparicion y héroe particular del narrador, paso casi tres
décadas.”

Si bien Pasavento nos confiesa su atraccion por esos “viajes breves, sin aventura ni
imprevistos, que nos conducen en pocas horas de nuevo a nuestro puerto, todos esos viajes
que antafio nos llevaban al cercado de la casa familiar en los veranos de la infancia y ahora a
nuestra casa de los dias actuales” (24), este nuevo viaje del protagonista transgrede todo limite
familiar y carece de propoésito de retorno. A su vez, lejos de equipararse a aquellas travesias
propias de una cultura dramética que, aunque abandonaban el espacio conocido, “tenian un
comienzo y un final” (73), la fuga interminable de Pasavento cumple con los motivos
correspondientes a una cultura tragica. A pesar de las falsas apariencias que otorga la ilusion
de un centro familiar, a medida que el protagonista avanza en su recorrido y se siente “mas
extraviado que nunca” (113), toma conciencia de su innata condicion de desarraigo, llegando
a cerciorarse de que: “Después de todo, mi vida —ahora puedo verlo con claridad— no ha
sido mas que una caida, el clésico viaje interior en uno mismo, una excursion hacia el fin de la

noche, la negativa absoluta de regresar a ftaca” (215).

8 La tematica introducida a través del titulo de la conferencia es alimentada, a su vez, por los
multiples niveles de ficcion y realidad que introduce el mecanismo de la autoficcion creado por Vila-
Matas.

™ Ademés de Walser y otros notables maestros de la desaparicion que ya habian sido citados en obras
precedentes, Vila-Matas coincide con Cristina Fernandez Cubas al hace referencia a los once dias que
Agatha Christie estuvo desaparecida, y que constituyen uno de los motivos principales dentro del
cuento Con Agatha en Estambul.
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A diferencia de la cultura dramatica, donde el héroe renovaba y fortalecia sus raices a
través del reencuentro con la familia y la estirpe, el individuo trdgico jamas vuelve al hogar
que le otorga nombre e identidad. Pasavento, que admite aborrecer su hogar, busca liberarse
de esa “carga pesadisima” que es la identidad (31). En su itinerante discurrir, el narrador va
distanciandose emocionalmente de sus seres queridos y sintiendo la libertad que le
proporciona el permanente vagabundeo. A pesar de que en su travesia puede surgir, al igual
que en la novela Fuga sin fin de Joseph Roth, el impulso de “buscar en su antigua patria su
personalidad perdida” (53), el protagonista no desiste de su intento y prosigue en su busqueda
del extravio absoluto. La falta de retorno al hogar debilita los vinculos y las referencias que
ligan al viajero tragico con su linaje y origen. Como consecuencia, las nociones de sujeto
asociadas a una identidad estable se desmoronan, dando lugar a la idea de sujeto como
invencion, constructo o mascara.

A medida que Pasavento profundiza en su fuga, cualquier fundamento de su identidad
se desestabiliza a través del juego entre realidad y ficcion. Del dudoso testimonio del
protagonista sabemos que se trata de un renombrado narrador barcelonés nacido en 1948, que
estd separado de su mujer Leonor, cuya hija en comun fallecié de la adiccion a la heroina, y
que sus padres se arrojaron a las frias aguas del rio Hudson con los bolsillos llenos de
piedras.80 No obstante, el narrador admite estar habitado, a su vez, por otros (277). Tras
descartar la nocion de identidad asociada al viaje dramatico, se produce la “liberacion de una
profusion de méscaras o disfraces que todos almacenamos” (Martinez-Pulet, Variaciones
105). La primera de las mascaras de Pasavento va asociada a la invencion de una segunda
infancia. Este pasado ficticio corresponde a su alter-ego, el doctor Pasavento, médico
psiquiatra retirado y dedicado a la escritura “privada”. Curiosamente, como ha apuntado

Masoliver Rodenas, esta infancia inventada es la que mas coincide con la real del propio

% A la hora de valorar el testimonio de Pasavento hay que tener en cuenta que la falta de fiabilidad del
narrador es uno de los rasgos definitorios de la creacion autoficticia.
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autor. Vila-Matas, al igual que el doctor Pasavento, estudié “en los Hermanos Maristas del
paseo de Santo Joan de Barcelona, su centro del universo, vivid en la calle Rossell6 con sus
padres, ‘muertos de muerte natural a edades muy respetables’, y entre los seis espacios que
conserva en la memoria estan el cine Chile o la tienda del viejo librero judio, un trayecto que
lo contenia todo para é1” (374). A esta primera manifestacion de la fragmentacion identitaria,
le seguiran otras como las del doctor Ingravallo y las del doctor Pynchon. Tras el seudonimo
Doctor Ingravallo se encuentra al inquilino oscuro que a modo de conciencia sigue
acompafiando al personaje en su camino hacia la inocuidad. En cuanto al sobrenombre Doctor
Pynchon, inspirado en el novelista norteamericano Thomas Pynchon, responde a personajes
cuyas vidas, al igual que la de Robert Walser, son modelos a imitar. Lejos de conformarse con
esta progresiva fragmentacion de su identidad de partida, el narrador expresa su descontento,
pues, a pesar de no haber “identidad sino identidades”, también éstas “son una carga
pesadisima” (133). El firme proposito del protagonista es la desaparicion total, y ello implica
aceptar y tomar conciencia de que “atras quedaba para siempre la tierra natal. Atras quedaban
muchas nubes negras y quedaba {taca [...] Delante quedaban los paises extranjeros y los
manicomios, la nieve sobre las tumbas verticales, el movimiento perpetuo y la constancia del
viaje interior en uno mismo, la expedicion hacia el fin de la noche y el deseo de viajar sin
retorno” (266).

A través de la experiencia del éxodo sin fin, Pasavento toma conciencia de la fragil
consistencia de su mundo conocido. Con la progresiva disolucion del nucleo familiar, el
protagonista comienza a percibir con extrafieza su universo. Ante la falta de un lugar de
partida que provea de un punto de referencia sobre el que afincar su travesia, el viajante
experimenta su condicion indigente. La fuga de Pasavento ilustra el desarraigo metafisico del
hombre moderno, a la vez que muestra la falta de fundamento sobre la que se construye la

vida humana. A pesar de que la constatacion del fundamento abismo —esencia de la cultura
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tragica— ha favorecido en nuestros dias la aparicion de una forma de nihilismo pasiva e
irresoluta, el protagonista se resiste a aceptar la opcion del sinsentido absoluto. Una vez
descubierto el relativismo de lo conocido, Pasavento acepta la condicion existencial del sujeto
contemporaneo y se posiciona en los limites de lo familiar, alli donde se divisa una dimension
extrafia: “Yo soy amigo de la tenebrosa linea de sombra de estos afios de ahora en los que
todo por fin se nos ha vuelto incomprensible y, cuando no hablan del mundo, no sabemos ya
de qué se trata [...] sin entender nada, sin saber de qué trata todo este maldito embrollo de la
vida, la muerte y otras zarandajas, sin una sola idea valida para comprender el mundo” (22).
El protagonista, lejos de ignorar el misterio de lo que subyace mas alla del lenguaje —region
que la cultura nihilista descarta como mero sinsentido—, se desplaza hacia la frontera que une
lo hogarefio y el abismo de lo desconocido.®'

Son multiples las alusiones textuales que ilustran la condicion fronteriza de Pasavento.
Por un lado, ésta se deja ver mediante la repetitiva indicacion de la ubicacion desde la que el
protagonista escribe sus notas autobiograficas. Acorde a su redescubierta indigencia
existencial, Pasavento habita numerosas habitaciones de hoteles con vistas a paisajes
abismales: “Tengo una habitacion con una gran ventana que se abre a un abismo” (20),
localizacion que el personaje considera “ideal para escribir de verdad” (11). Estos abismos no
son exclusivos a un lugar y pueden estar situados geograficamente en los alrededores de la
bahia de Népoles con vistas al Vesubio, en los jardines que se contemplan desde un hotel
situado en la rue de Vaneau de Paris o en entornos ficticios como los que circundan el hotel
de Lokunowo. A su vez, la idea de frontera va implicitamente asociada a varios espacios

como La Patagonia y Herisau, que para el protagonista constituyen metaforas del fin del

81 Existe una diferencia fundamental entre la mera idea de limite de lo que es susceptible de ser
conocido mediante el lenguaje 16gico y la nocion de frontera o cerco fronterizo con la que trabaja
Eugenio Trias. Mientras que para las escuelas positivistas y para diversas corrientes nihilistas de la
posmodernidad, el limite separa el sentido del mero sinsentido, para Trias la idea de frontera es
inclusiva. El cerco fronterizo es gozne de unioén entre el cerco del aparecer y el cerco hermético, por lo
que el cerco hermético, lejos de ser descartado por puro sinsentido, se presenta como una dimensioén
estrechamente conectada al cerco del aparecer.
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mundo. Por otro lado, la condicion fronteriza de Pasavento queda plasmada a través de la
experiencia del vértigo. El vértigo es “registro afectivo, emocional y pasional del limite, asi
como prueba empirica del limite; de que éste nos invade y nos penetra” (Trias, Ciudad sobre
ciudad 63). El protagonista dice experimentar vértigo en el momento que durante su viaje sin
retorno habia sentido con més fuerza que nunca que “se habia extraviado, perdido” (118). En
la experiencia del limite, el cerco del aparecer desvela grietas y fisuras por las que se
resquebrajan las creencias sobre las que se sustenta el sentido y el mundo conocido. Como
consecuencia, el individuo experimenta la sensacion de perder suelo firme y deviene la
incertidumbre absoluta. La experiencia del extravio supone la revelacion de la falta de
fundamento sobre la que se construye la vida humana. A través de esta realizacion, el sujeto
tragico se encarama a los limites del mundo y su vision del abismo sin fondo queda registrada
como vértigo esencial (Trias, Lo bello y lo siniestro 29). Pasavento vuelve a sufrir esta
sensacion de vértigo al hundir su mirada en los idilicos jardines que se contemplan desde el
cuarto del hotel en la rue de Vaneau: “he sentido la tan traida y llevada atraccion del abismo y
poco después un vértigo fuerte que ha hecho que diera un paso atrds y me sentara en la cama”
(79). El registro afectivo de Pasavento, acorde a las premisas de Trias sobre la experiencia del
vértigo, se caracteriza por manifestar una doble pulsion: atraccion y rechazo. Por una parte, el
protagonista queda hechizado ante el abismo que desborda todo fundamento y siente la
necesidad de trascender todo limite y fundirse en él. Por otra parte, el personaje no puede
evitar una segunda pulsion contraria en forma de espanto o rechazo visceral ante este ambito
de misterio que resulta ajeno a todo sentido de hospitalidad.

El sujeto fronterizo encarna la permanente crisis de sentido de nuestra época. Como
sujeto tragico, el fronterizo vive su experiencia de exilio en el limite entre lo familiar y lo
abismal. La imposibilidad de clausurar la representacion y de hallar fundamento firme a su

existencia, deja al fronterizo al borde del sinsentido. A lo largo de su travesia sin fin,
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Pasavento deja constancia de la angustia que le sobreviene ante la posibilidad de que el
mundo actual vaya camino de la pérdida total del sentido (35). La amenaza del nihilismo
representada en la “tension metafisica en la que vive el hombre moderno cuando ve que es tan
imposible creer en Dios como vivir sin é1” (248) empuja al protagonista a continuar su
travesia mas allé de los limites de lo cognoscible en busca de alternativas de sentido. A
diferencia del individuo nihilista que descarta el cerco hermético como puro galimatias
incoherente, Pasavento absorbe por completo la experiencia de su fundamento-abismo,
afiadiendo a la sensacion de vértigo en el animo, asombro en la atencion y sentido
interrogativo en la razon (Trias, Filosofia del futuro 25). El protagonista, que tras posicionarse
en la frontera recupera la capacidad del asombro, responde con admiracion “ante la bondad de
cualquier cosa infima” (200) y declara que “todo acontecimiento, por muy cotidiano y banal
que pueda parecer, merece ser tema para la poesia” (186). Pasavento considera que el
nihilismo es la ultima playa que ha conquistado occidente, no obstante, al igual que el
tertuliano Esteves en El viaje vertical, opina que como civilizacion “deberiamos intentar ir
mas alld de esa ultima playa que hemos alcanzado. Deberiamos poder hacernos de nuevo a la
mar. Buscar nuevos caminos” (98). Es en ésta digresion respecto a la respuesta nihilista a
nuestra condicion tragica donde Vila-Matas vuelve a introducir y desarrollar nuevamente la
figura del explorador del abismo.

A pesar de la preconizada muerte de Dios y la sombra que echo sobre el espacio de lo
secreto y sagrado, la figura del explorador, concurrente con la del sujeto fronterizo de Trias,
reclama la importancia fundamental del cerco hermético. El ser fronterizo afirma el limite del
mundo avalando simultdneamente el mas alld del cerco hermético. El cerco fronterizo se
convierte asi en espacio medianero habitado por potencias hermenéuticas (Martinez-Pulet,
“La filosofia” 123). En su obra Logica del limite, Trias, en consonancia con los razonamientos

de Heidegger en Arte y poesia, arguye que el lugar del narrador “es, en las artes literarias, el
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mismo limite del mundo. En esa zona medianera y hermenéutica puede comunicar
ambiguamente con el cerco hermético y transmitir a los mortales los dones y los mensajes
provenientes del otro mundo” (194). El sujeto fronterizo, cual sujeto que vivencia su
condicion tragica de desarraigo en movimiento perpetuo hacia el hogar, explora el cerco
hermético en busca de respuestas que otorguen sentido y hagan habitable en el cerco del
aparecer. Pasavento, en su posicion de narrador hermeneuta, describe de la siguiente manera
su labor de explorador de abismos:

LY yo a quién me parezco? Pues seguramente tengo algo de equilibrista que,

en una alameda del fin del mundo, estd paseando por la linea del abismo. Y

creo que me muevo como un explorador que avanza en el vacio. No sé, trabajo

en tinieblas y todo es misterioso. S6lo s¢ que me fascina escribir sobre el

misterio de que exista el misterio de la existencia del mundo, porque adoro la

aventura que hay en todo texto que uno pone en marcha, porque adoro el

abismo, el misterio mismo, y adoro, ademas, esa linea de sombra que, al

cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido, un espacio en el que de
pronto todo nos resulta muy extrafo. (Doctor Pasavento 21)

Son dos los motores principales que impulsan la fuga de Pasavento: la busqueda de
sentido en un mundo que, tras “la muerte de Dios y la anunciada desaparicion del hombre”,
transcurria por la cara mas oculta de la mediocridad (142), y el deseo por desaparecer. Estos
fines se encuentran entrelazados a través de la tarea creativa del protagonista y, pronto, queda
clara la tension existente entre ambos. La busqueda de sentido a través de la labor escritural
implica en Vila-Matas transgredir el limite, cruzar la frontera del concepto tnico de fin del
mundo, ir mas alld y estar dispuesto a desaparecer. S6lo con la entrega absoluta se encuentra
la inspiracion creativa capaz de llenar una obra de sentido. No obstante, como bien detecta el
protagonista, para llevar a cabo cualquier proyecto de futuro es imprescindible autoafirmarse
y saber vivir mentalmente en la punta extrema del mundo, y alli pasear y ensayar
pensamientos y cuentos nuevos (23). La tension entre la desaparicion y la autoafirmacion del
yo, que para Pasavento termina siendo una de las sefias de identidad de la modernidad tardia,

es resuelta a través de multiples mascaras que componen al sujeto fragmentado. La
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desaparicion de Ingravallo en las paginas finales del texto, recogida por el narrador, resuelve
un acto que de otra manera hubiera resultado inverosimil. El narrador, desde su condicion
fronteriza, a modo de ventrilocuo se deja poseer por una de las multiples mascaras
(personas/personajes) que lo integran y a través de éstas, metafora de la labor literaria,
desaparece explorando los abismos circundantes.

Eugenio Trias sefiala que el fronterizo se caracteriza por transgredir el limite y
dispersarse en el cerco hermético. Como resultado de dicho acto surge la poiesis o acto
creativo, dejando la obra de arte como huella de dicho transito. A lo largo de sus travesias por
el dominio del misterio, el explorador vila-matiano ansia encontrar una fuente de verdad que
le permita dotar de sentido a su existencia. El resultado de dicha busqueda se traducira en la
creacion literaria. A pesar de que la obra de arte es incapaz de captar por completo ese algo
que nos escapa (Doctor Pasavento 16), la literatura proporciona una alternativa al sinsentido
de nuestros dias. Simbolo de esta lucha por el sentido lo constituyen los microgramas de
Robert Walser, que proveen de un “altimo reducto para escapar, para mantener la escritura un
sentido aunque sea personal, privado, [sic] para descubrir la pena de la vida y sea consuelo
[...] quedan pues estos pequefios latigazos de sentido” (Navarro 141-2).** En altimo término,
aunque la existencia carezca de trama y no entendamos nada, para Vila-Matas la literatura le
da sentido a todo, pues a fin de cuentas, todo se resume en “tratar de entender la propia vida,
el camino sinuoso que ha tenido la vida de uno, atender a la pregunta de como se pudo llegar
a esta situacion, tratar de explicarte por qué siempre estamos en medio de una carretera y en la

mitad de un didlogo” (78).

82 Sl , . . . ) :

Robert Walser, en su ultimo periodo de actividad literaria se vuelca en un tipo de escritura
denominada microgramas que se caracteriza por reducir la letra del texto a un tamafio mintisculo. El
protagonista de Doctor Pasavento idolatra a Walser porque sentia que éste se encontraba “«mads cerca
de la desaparicion, del eclipse»” y declara admirar y envidiar “su lento pero firme deslizamiento hacia
el silencio” (8).
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Consideraciones finales

La obra de Enrique Vila-Matas se caracteriza por su compromiso moral con la
situacion de crisis de nuestra época. El autor barcelonés considera obsceno el realismo de
nuevo cufio que, apoyado en intereses editoriales, ignora el cambio de paradigma de la
modernidad tardia y vuelve a utilizar una concepcion sélida y unificadora de la realidad. Para
Vila-Matas, la tarea de la literatura no es reproducir una realidad que en su continuo devenir
resulta inalcanzable al lenguaje, sino buscar la verdad. Confundir la realidad con la verdad
conduce a un tipo de literatura que en su infructuosa acumulacion de detalles se aleja de lo
verdadero. Consciente de la imposibilidad de representar lo real, Vila-Matas desactiva esta
convencion denominada “realidad” mediante mecanismos como la parodia y la ironia. Asi,
apartandose de lo real, el catalan se lanza en bisqueda de la verdad a través de su labor
literaria.

Vila-Matas encuentra que la posmodernidad ha dado lugar a dos modalidades
narrativas predominantes. Por un lado, aquellas formas que tras aceptar la imposibilidad de
clausurar el sentido conducen al negativismo como Unica alternativa y, por otro lado, los
realismos que optan por ignorar la quiebra de la representacion. La ‘Literatura del No’, en su
incapacidad de proveer una alternativa de sentido, concluye en la irresolucion valorativa que
caracteriza al relativismo posmoderno. Los realismos de nuevo cufio y su falta de compromiso
con el paradigma al que nos ha guiado la modernidad critica, son la plasmacion de esa falta de
valores. En su incapacidad de proveer respuesta alguna, ambas modalidades constituyen dos
rostros diferentes del nihilismo posmoderno. Vila-Matas se resiste a aceptar pasivamente esta
posicion relativista y con la misma terquedad que caracteriza a sus personajes busca alguna
salida viable tras la crisis de la representacion. Como queda plasmado en El mal de Montano,
la labor de diagnoéstico y andlisis del critico literario sera de gran relevancia a la hora de

superar la negatividad y el relativismo. Encontrar una alternativa plausible pasa por andar los
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caminos de la tradicion y, a partir de ellos, rastrear el abismo sin fondo en el que se ha
transformado la realidad humana.

El primer gesto de compromiso con la verdad pasa por la aceptacion del nuevo
paradigma que resulta de la caida de los grandes metarrelatos y la crisis de la representacion.
La obra de Enrique Vila-Matas asume enteramente esta nueva cosmovision y reflexiona sobre
algunas de las cuestiones mas fundamentales de la crisis existencial del individuo
contemporaneo. Esta crisis aparece en los textos del escritor catalan de diversas maneras: a
través de la representacion de la condicion de desarraigo, la indeterminacion del yo (que
alterna entre la desaparicion y la voluntad de reafirmarse), la imposibilidad de salvar la
quiebra de la representacion, asi como la consiguiente crisis de sentido que deviene de la
caida de todo fundamento. Estos temas, si bien comunes a toda la produccion literaria de Vila-
Matas, son centrales durante el periodo creativo que va entre las publicaciones de E! viaje
vertical y Doctor Pasavento. El perpetuo exilio de Mayol, la fuga interminable tanto de
Girondo como de Pasavento, los proyectos quijotescos de Marcelo y Girondo tratando de
encontrar las alternativas que les quedan abiertas a la literatura y la introspeccion identitaria
en los casos de todos y cada uno de estos personajes, llevan la crisis hasta sus ultimas
consecuencias. Asi sus narraciones son capaces de proveer un diagnostico fiel de la situacion
del ser humano y de la literatura en nuestros dias.

Esta responsabilidad moral hacia la verdad se extiende también a la busqueda de un
estilo literario que no ignora las cuestiones esenciales de nuestra época. En la escritura de
Vila-Matas lo verdadero no se opone a lo ficticio, sino que por el contrario, la construccion de
la verdad esta atravesada por la ficcion. El estilo de escritura resultante proporciona un
discurso afin y continuista a las vanguardias y la posmodernidad. A través de sus
autoficciones, Vila-Matas reproduce literariamente un concepto vital, el de la escritura como

tapiz lanzado en multiples direcciones (“Un tapiz” 194). Dado que la vida humana es una
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combinatoria unica y exclusiva de experiencias, lecturas e imaginaciones, la obra literaria
debe contener en un mismo plano todo tipo de discursos y materiales. Asi, en las obras de
Vila-Matas se confunden materiales ficcionales, documentales, autobiograficos y ensayisticos.
La autoficcion constituye el mejor artificio narrativo que Vila-Matas encuentra a la hora de
reproducir fielmente el paradigma critico de nuestros dias. Sumergidos en un abismo sin
sostenes firmes como las que proveian las nociones de realidad y sujeto, todo se disuelve en el
mar de la ficcion. Sin embargo, esta situacion no desemboca en la obra de Vila-Matas en la
irresolucion valorativa del nihilismo posmoderno.

Una vez asumido hasta sus ultimas consecuencias el estado de cosas de nuestra época,
Vila-Matas concibe su escritura como una tarea de exploracion en el abismo. Con la figura del
explorador del abismo, Vila-Matas no sdlo proporciona una poética de la creacion literaria
sino también una postura ética ante el reto de la situacion contemporanea. La imagen del
explorador del abismo, insinuada en E/ viaje vertical, esbozada en la figura del Scapolo en
Bartleby y compaiiia, desarrollada en los personajes narradores de £/ mal de Montano 'y de
Doctor Pasavento, asienta definitivamente sus bases en la coleccion de cuentos Exploradores
del abismo (2007). La figura del explorador proporciona una respuesta alejada del individuo
nihilista de nuestros dias. La exploracion del abismo por parte de los protagonistas de estas
obras suele ir precedida por una singular cadena de eventos. Estos exploradores, o bien
descubren la esencia tragica de la condicion humana a medida que se alejan del entorno
familiar (El viaje vertical, Doctor Pasavento), o bien ya han asumido el fundamento-abismo
que resulta de la quiebra de la representacion (Bartleby y compaiiia, El mal de Montano). En
ambos casos, los protagonistas se enfrentan a la amenaza del sinsentido. Sin embargo, lejos de
caer en la apatia caracteristica del nihilismo posmoderno, el explorador vila-matiano no
desprecia el espacio que ocupaba lo real por el mero hecho de considerarlo caotico e inefable.

Los protagonistas de las autoficciones no se someten al pesimismo de una razoén consciente de
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sus limitaciones ya que tras la apariencia abismal intuyen una fuente trascendente de sentido.
Para los exploradores vila-matianos, ningiin fendmeno ocurre aisladamente. Todo en el
ambito de la accidn esta entrelazado mediante un tejido que trasciende los limites de la razon.
La labor del explorador consiste en desvelar los lazos ocultos que relacionan unos eventos con
otros. A través de estas verdades singulares, los exploradores encuentran un reducto de
sentido y un modo de resistencia ante la postura nihilista de la posmodernidad.

La voluntad de sentido puede motivar en los personajes de Vila-Matas el deseo de
desaparecer, tales son los casos de Federico Mayol, Rosario Girondo y Andrés Pasavento.
Con la inmersion en el abismo, el explorador renuncia a su propia subjetividad y lleva hasta
sus ultimas consecuencias una busqueda que le permita encontrar un resquicio de verdad. La
desaparicion puede ser contemplada como una necesidad “para alcanzar esa verdad con la
intuicion” (Doctor Pasavento 260). En un ardid propio del universo literario de Musil, Vila-
Matas trata de hallar mediante sus exploradores ese rumor de lo real que se esconde tras las
junturas de las palabras. El arte, la literatura en el caso de Vila-Matas, “s6lo busca lo que se
escapa” (Bartleby y compariia 64).

Por ultimo, es importante precisar que la aceptacion por un lado del paradigma
resultante del creptisculo de la metafisica y el rechazo por otro lado del nihilismo
posmoderno, como respuesta a esta cosmovision, acercan a Vila-Matas a la modernidad, las
vanguardias y a una forma activa de nihilismo de trazas nietzscheanas. La busqueda de
sentido en la obra de Vila-Matas asume el caracter vulnerable y revisable de toda respuesta
posible y el rechazo de toda verdad universal. La imposibilidad de clausurar el universo
semantico supondra que la nueva relacion del ser humano con las cosas sea tragica 'y
metaforica. La imposibilidad de suturar la brecha entre sentido y representacion no tiene que
conducir necesariamente a la experiencia del sinsentido posmoderno. Ligada a su caracter

tragico, la verdad en Vila-Matas nace de la intuicién de un misterio que le sobrepasa; de ahi
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que opte por alejarse de la nocion de verdad universal y reivindique el caracter singular,
multiple y heterogéneo de lo verdadero. A través de la propuesta de sentido generada por la
ficcidn se abre un horizonte de perspectivismo y polifonia, alejado de pretensiones
universalistas. En el universo vila-matiano, la funcién del escritor no es reproducir una

realidad a todas luces abismal, sino descubrir sus multiples verdades.
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CAPITULO 4:

LA RECUPERACION DEL ASOMBRO EN LA OBRA DE PABLO D’ORS

La asombrosa realidad de las cosas

es mi descubrimiento de cada dia.

Cada cosa es lo que es,

y es dificil explicarle a alguien cuanto me alegra esto,
y cuanto me basta.

Basta existir para sentirse completo

—Fernando Pessoa, Un corazon de nadie

El que no tiene patria, tiene el mundo

—Stefan Zweig, Los ojos del hermano eterno

Introduccion

Pablo d’Ors (Madrid, 1963) es un caso atipico dentro de las letras espafiolas. Nieto del
distinguido escritor y critico de arte Eugenio d’Ors, el autor madrilefio ha confesado en varias
ocasiones la bendicion y el estigma que supone ostentar este apellido, especialmente para
aquellos miembros de la familia dedicados a la literatura. Procedente de una estirpe de
intelectuales y artistas, Pablo d’Ors se sinti6 atraido por las letras desde una edad muy
temprana. No obstante, cuando apenas contaba con diecinueve afios, escucha la llamada del
sacerdocio. Desde su ordenacion sacerdotal en 1991, d’Ors ha compatibilizado ambos
quehaceres. Cuando se le pregunta de qué modo afecta este compromiso eclesiastico a su
actividad literaria, el madrilefo tiene claro que, contrario a lo que se supone, no se trata de
dos tareas antagdnicas: “Yo creo que nada de lo humano tiene que ser ajeno al hombre de
Dios, al hombre religioso, y tampoco al clérigo. Por otra parte, el clérigo es el hombre del
culto; por tanto tiene que ser hombre de cultura, a mi modo de ver, y tiene que ser hombre de
la palabra. Este ministerio de la palabra escrita no tendria por qué sernos ajeno”.** Consciente

de que someter al arte a una moral externa supone ir contra su esencia, d’Ors confiesa que tras

8 En entrevista realizada José Francisco Serrano.
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varios afos de acomodacion ha conseguido llegar a un espacio de sintesis y armonia entre arte
y religion. Reformulando las palabras de Chejov, el escritor madrilefio afirma que mientras
que la religion se ha convertido en su esposa, la literatura siempre ha sido su amante.**

La confluencia entre lo teologico y lo literario siempre ha estado presente en la
escritura de d’Ors. El autor madrilefio se doctora en Filosofia y Teologia con una tesis titulada
Teopoética, una teologia de la experiencia literaria (1996), en la cual reflexiona sobre la
afinidad entre el fendmeno estético y el extatico, entre experiencia artistica y experiencia
religiosa. Esta simbiosis entre arte y religion se extendera en diferentes grados a lo largo de su
carrera literaria. No obstante, como bien aclara el autor, su inica novela con un talante
marcadamente religioso es E/ olvido de si (2013).

El debut literario de d’Ors se produce a principios del nuevo milenio con una coleccion
de cuentos titulada E/ estreno (2000). Desde entonces, ha publicado cinco novelas y dos
ensayos de corte narrativo. Si bien d’Ors obtiene un rapido reconocimiento critico con su
primera novela La ideas puras (2000) —obra finalista del premio Herralde—, es a partir de
sus ultimos textos, y especialmente con su escritura ensayistica, que encuentra el éxito
comercial.

Marcado profundamente por su etapa escolar en un colegio aleman y sus estudios
literarios posteriores en Praga, tanto el imaginario como el estilo novelistico de d’Ors son
profundamente centroeuropeos. Escasamente influenciado por las letras hispanas —apenas
Eugenio d’Ors, Ramoén J. Sénder, Miguel de Unamuno, Cervantes y Quevedo han dejado
cierta huella en su escritura—, la obra narrativa de d’Ors se inspira fundamentalmente en
escritores como Hermann Hesse, Franz Kafka, Milan Kundera, Thomas Bernhard y Glinter
Grass. También podemos encontrar en su escritura trazas de la poética del vacio de poetas

como Edmond Jabes y Paul Celan, asi como cierta familiaridad estilistica con la obra del

% Entrevista realizada por Laura Garcia a Pablo d’Ors.
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japonés Haruki Murakami. La obra de d’Ors rescata el tema fundamental novelistico del amor
por lo prosaico, mas concretamente de lo extraordinario que late en las entrafias de lo trivial.
Junto al lirismo, el humor desempefia un papel primordial en el acercamiento novelistico de
d’Ors: “Siempre digo que el estilo de mis novelas es comico y lirico y que el tema es siempre
erotico y mistico” (Entrevista personal).

En un contexto literario donde prevalece un estilo de novela acorde a una cosmovision
del mundo resultante del ataque a la metafisica, la obra de d’Ors, en su luminosidad y &nimo
de trascendencia, resulta atipica y de algin modo extemporédnea. El escritor Andrés Ibafiez
sefiala que Pablo d’Ors “apuesta claramente por la lucidez, por la plenitud, por la felicidad. En
esto, como en muchas otras cosas, €s un caso insolito en nuestras letras, universalmente
corroidas por lo siniestro y por eso que los medievales llamaban ‘el odio al mundo’”
(“Lecciones” 10). Lejos de aceptar el paradigma contemporaneo, la obra de d’Ors insiste en
recuperar esa dimension sagrada y misteriosa de la existencia que ha quedado oculta tras la
mascara de lo trivial:

Arte y espiritualidad estan profundamente hermanados, se quiera o no [...].

Entiendo que haya que contar las sombras, yo mismo lo hago. Pero también

hay que contar la luz, puesto que existe. El problema no es el nihilismo, sino la

frivolidad. La celebracion de la emancipacion de lo sagrado es un fenémeno

tipicamente adolescente. El misterio estd ahi; quien no lo vea es que
sencillamente no ve. (Entrevista personal)

La existencia asombrada

Una de las implicaciones fundamentales del impulso ilustrado y secularizador de
nuestra época es la privacion de un horizonte de misterio. Bajo el influjo de una
posmodernidad nihilista que se sustenta, paradojicamente, en una fe absoluta en los logros de
la tecno-ciencia, nuestro tiempo ha optado por excluir el cerco hermético y —como sefiald
Max Weber— lo magico del mundo (200). En palabras de Trias, nos encontramos envueltos
en un “mundo que celebra, como Optima emancipacion ilustrada, esa expulsion ‘liberadora’

r99y
1

de todo lo sagrado, secreto, ‘encerrado en si’” (Logica del limite 268). Como consecuencia de
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esa segregacion respecto al misterio deviene “lo banal, la encanallada trivialidad que ofrece el
objeto de consumo posmoderno, que tan bien se aviene con un érgano receptor masificado y

299

‘disciplinado’” (258). Esta suerte de frivolidad que campa por doquier en el mundo
contemporaneo es un subproducto del deterioro global del sentido. Nuestra época ensalza
cinicamente la extincion de lo secreto y lo sagrado, acabando por convertir la irresolucién
axioldgica y el relativismo incondicional en su Unico valor absoluto. Como diria Trias,
vivimos en un mundo que festeja “las exequias de esa desaparicion de ‘todo horizonte’”
(269). Enraizada en la radicalidad del nihilismo pasivo de la posmodernidad, la cultura
contemporanea desprecia el misterio que encierra el arcano. Una de las consecuencias
inmediatas de la supresion del cerco hermético serd la falta de asombro y admiracion con la
que el hombre de la posmodernidad experimenta su existencia.

Trias era absolutamente consciente de que frente a los valores absolutos de la
metafisica tradicional, el nihilismo de la modernidad tardia optaba por ignorar completamente
la region de misterio que excedia las capacidades de la razon, por considerarla puro
sinsentido. A diferencia de la aproximacion nihilista, Trias hace hincapié en el limite que la
razon lleva incorporado a la hora de dar fundamento de la mera existencia: “Ni en la razon ni
en el querer del que existe, ni en la inteligencia ni en la voluntad de aquel que recibe la
existencia se halla causa y fundamento de ese desnudo darse de la existencia” (Ciudad sobre
ciudad 43). Para Trias, este limite del pensar 16gico constituye la Gnica certeza en relacion a la
demanda general de fundamento. No obstante, todo limite es frontera de una dimension que le
excede y desborda, e ignorarla, por el mero hecho de superar nuestra razon, constituye una
solucion reduccionista de la experiencia humana. Es por ello que el pensamiento triasiano
reclama la recuperacion de esta region de misterio, a la que denomina cerco hermético.

Dado que la filosofia de limite asume el crepusculo de la metafisica tradicional, esta

region secreta no puede ser ocupada por el relato de una divinidad que desde una dimension
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externa imponga el fundamento de sentido absoluto sobre el cerco del aparecer. Por el
contrario, el filosofo opta por no reducir la naturaleza arcana de este cerco a una forma
insuficiente y aboga por pensarlo como referencia misteriosa que encierra el dato inaugural
del comienzo, o como matriz “de la cual, o desde la cual, fue expelida o exiliada la
existencia” (Ciudad sobre ciudad 44). El individuo que experimenta los limites de su mundo
toma conciencia de su condicion fronteriza y, segiin Trias, vivird o malvivira su experiencia
de exilio como la tragedia de colonizar y habitar un mundo que carece, en Gltimo término, de
fundamento légico. En su modelo, Trias parte del limite que establece la naturaleza tragica de
la razon humana. Sin embargo, a diferencia de los entornos religiosos, secularizados y
nihilistas, liga este limite a un horizonte de misterio. Seré en este lugar —gozne entre la razén
tragica y lo sagrado que custodia el dato del existir— donde acontezca la respuesta asombrada
del sujeto humano.

Trias sefala que el asombro —ese temple animico fundamental que tanto Platon como
Aristoteles situaron en el origen del pensamiento filoséfico— constituye “la respuesta
inmediata, de naturaleza emotiva y afectiva, que provoca la advertencia del dato inaugural del
comienzo, que es la existencia” (Ciudad sobre ciudad 58-9).* La causa directa del asombro y
la admiracion es la comprobacion de que se existe. Trias puntualiza que este pasmo extatico
no es producto de un ente o una entidad concreta, sino respuesta espontdnea ante “la pura
existencia, el simple y desnudo estar en el ser, el puro y simple sentirse siendo” (59). El
asombro original va acompafiado de una sensacion de vértigo y del sentido interrogativo en la
razén.*® El asombro en la atencion es producto de la experiencia de una existencia en éxodo:

condenada a un itinerario de exilio. Exilio y éxodo constituyen “determinaciones esenciales

% Para Platon el asombro —hip6stasis divinizada de Thaumas— es la pasion propia del filosofo, ya
que “no hay otro principio de la filosofia que éste” (Teetetos 155 d). En cuanto a Aristoteles, el
filosofo macedonio sefiala en su obra Metafisica que sera gracias a esta pasion admirativa que los
hombres comienzan a filosofar (A 2, 982 b, 12 s.).

% Para Trias, la transmutacion del asombro a la pregunta filoséfica quedaré representada a partir del
paso del signo de exclamacion al signo interrogativo.
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del dato del comienzo, que es la pura existencia” (Trias La razon fronteriza 35). El asombro
sera por tanto el estado inherente al don del comienzo o de la existencia. Dado que el dato
inaugural de la existencia contiene un limite incorporado respecto a su matriz esencial, Trias
afirma que todo asombro verdadero “viene acompafiado de vértigo”, pues la admiracion es la
disposicion de la atencion que corresponde al vértigo “como posicion emotiva y patética”
(Filosofia del futuro 23).}" A los estados correlativos del vértigo y el asombro habria que
afiadir el nacimiento de una voluntad interrogativa que pretende desvelar el misterio de la
causa original de esa existencia en exilio.

La metafisica tradicional respondia al interrogante esencial acerca de la causa ultima
de la existencia a través de la nocion de Ser absoluto o Dios. Con la figura de Dios se
proporcionaba la pieza angular que fundamentaba el sentido de la existencia. Sin embargo, el
espiritu critico de la modernidad, cada vez mas consciente de sus limitaciones, fue cercenando
cualquier postura que pretendiese fundamentar la existencia en una causa exterior. El impulso
nihilista no concluye con la proclamacion de la muerte de Dios, sino que en sus
manifestaciones posmodernas trata de deshacerse igualmente de esa region de misterio que
sobrepasa las capacidades de la razén. Esta negacion del misterio, propia de los entornos
secularizados, parece estar relacionada con la pérdida progresiva de la capacidad de asombro
del ser humano. Como advierte Jorge Eduardo Rivera Cruchaga en su ensayo De asombros y
nostalgias, hemos cambiado el asombro, experiencia que antafio fuera considerada noble y
excelsa, por una modalidad degradada, “por una cosa extremadamente epidérmica y
superficial: 1o hemos cambiado por la ‘curiosidad’, por la busqueda incesantemente

insatisfecha de lo nuevo, que rompa la monotonia hoy apenas soportable del vivir cotidiano”

¥ Este limite esencial tomara miltiples manifestaciones en funcion de la dimensién del conocimiento
desde el que se proyecte. Este limite puede ser entre ser y nada, entre vida y muerte, entre razén y sin
razon, o entre sentido y sinsentido (Ciudad sobre ciudad 225).
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(23). En este escenario donde campa lo utilitario y pueril, Trias reafirma la nocion de limite
sin necesidad de ignorar el irreductible enigma del mas alla.™

El asombro se produce respecto a la existencia y el limite esencial de su causa ultima.
Sin embargo, este limite, desde el que se admira el abismo sin fondo, se halla orientado hacia
esa region de misterio. En el limite, region en la que se negocia el sentido/sinsentido, es
imposible “dejar de hallarse re-lacionado y re-ligado, enlazado radicalmente e incrustado a
esa linea de sombra” (Logica del limite 269). Para Trias, el limite no es lugar de exclusion,
sino de encuentro entre estos dos ambitos. A diferencia del finitismo absoluto, en el modelo
triasiano, el individuo que registra los limites de su mundo accede a su condicion fronteriza,
dimension en la que se produce la “revelacion del cerco hermético en el cerco de vida”
(Guardans 12). Como se encarga de senalar Teresa Guardans, en la filosofia del limite de
Trias la capacidad de asombro del ser humano estard intrinsecamente ligada al
reconocimiento de los limites de su mundo y la apertura a esa region de misterio que es el
hecho puro de existir.

Guardans, en su obra La verdad del silencio: los caminos del asombro, analiza a través
de los testimonios de importantes figuras del pensamiento, las letras y la espiritualidad, el
coémo y el por qué del asombro y si esta capacidad para el asombro es una caracteristica
propia de la naturaleza humana.*” Valiéndose de un marco teérico configurado a través de la
filosofia del limite de Trias y el modelo gnoseoldgico de Mariano Corbi, la estudiosa
argumenta que es posible revertir el talante superficial de nuestra época y vivir la cotidianidad
en actitud asombrada.” Guardans expone su convencimiento de que la clave de este cambio

. . ., : 91
radica en la orientacion de las capacidades humanas.

% Esta dimension de exceso s6lo puede pensarse, de manera regulativa, como “un principio matricial
que es causa metonimica de la existencia” (Ciudad sobre ciudad 66).

% Guardans analiza la obra y testimonios, entre otros, de autores como Geneviéve Lanfranchi, Teresa
de Jesus, Juan de la Cruz, Simone Weil, Meister Eckhart, Jalal ad-Din Muhammad Rami.

% Segilin expone Mariano Corbi en su obra Conocer desde el silencio, el ser humano experimenta la
realidad de dos maneras diferentes. Esta doble experiencia de la realidad corresponde, por un lado, a la
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A partir del cultivo, entre otros, de la percepcion, la atencion y el silencio, el ser
humano es capaz de iniciar un “movimiento de alzado” hacia su condicion fronteriza. Este
movimiento de alzado se ajusta a los parametros de lo que Trias considera el modelo de ética
fronteriza, segun el cual, se debe perseguir “la formacion de lo que el ser humano es en
potencia: testigo y habitante de una realidad de dos dimensiones (la realidad moldeada por las
necesidades del viviente y aquello que la trasciende)” (Guardans 15). El reconocimiento
admirado y asombrado ante el existir puro depende de la realizacion plena de aquello que el
ser humano es potencialmente. Segun Trias, la identificacion por parte del humano de su
condicion fronteriza —de que encarna y materializa el limite de su propio mundo— resuelve
el mismo enigma de su existencia y de su mundo de vida, a pesar de que esa respuesta no
haga sino reproducir su “perplejidad y admiracion ante el enigma de existir” (La razon
fronteriza 378).

Tanto para Trias como para Guardans, el acceso al cerco fronterizo tiene un valor
transformador, siendo capaz de transfigurar aquello que tenia un caracter puramente tragico
—carente de fundamento— en pura admiracién gozosa ante el misterio de la existencia.
Como veremos a continuacion, tanto la filosofia del limite de Trias como los correspondientes
desarrollos tedricos que Guardans lleva a cabo sobre la posibilidad de acceder a un
reconocimiento asombrado de la existencia seran de especial relevancia en mi analisis de la
obra de Pablo d’Ors. A partir de estas premisas, analizaré los efectos que el acceso a la

condicion fronteriza y el redescubrimiento de la dimension sagrada de la existencia tienen en

necesidad funcional y, por otro lado, a la experiencia absoluta de la realidad, la cual es autonoma
respecto a las necesidades humanas. Esta doble experiencia deriva a su vez en una doble capacidad de
conocimiento. A la primera de las experiencias le corresponde un conocimiento-representacion al
servicio de la necesidad —que, en términos triasianos, equivaldria al cerco del aparecer—y, a la
segunda de ellas, un conocimiento gratuito y silencioso —o mas bien reconocimiento asombrado—
que va mas alla de los limites del mundo representado. Esta segunda experiencia es reconocimiento
perceptivo y sensitivo que trasciende el ego en cuanto estructura de pensamientos y deseos. Es, por lo
tanto, impersonal (10).

*! Eugenio Trias dirige su tesis doctoral, “Indagaciones en torno a la condicion fronteriza” (2006), que
constituird el cuerpo principal de su libro La verdad del silencio: los caminos del asombro (2009).
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la experiencia vital de sus personajes. Por tltimo, reflexionaré sobre como este
reconocimiento asombrado ayuda a los protagonistas a vivir sus vidas no como experiencia
tragica e inhospita en exilio, sino como “experiencia vital reconocedora y reconocida,

conmovida” (Guardans 7).

El estupor y la maravilla

En El estupor y la maravilla, Pablo d’Ors nos sitia ante el testimonio de uno de esos
personajes peculiares, desavenidos, solitarios y errabundos tan habituales en sus creaciones
literarias. Alois Vogel —nombre del protagonista— nos relata sus memorias como
vigilante en el Museo de los Expresionistas de Coblenza (Alemania), “sin duda el mas grande
de la ciudad y uno de los mas prestigiosos y visitados de toda la naciéon” (30).”* Tras mas de
veinticinco afnos de experiencia en su cargo y motivado por el apoyo e insistencia de su mujer
Gabriele, Vogel comprende que no existe tarea intrascendente y que su vivencia como
vigilante, a pesar de revestir la ilicita mascara de lo anodino e insignificante, también merece
ser contada. Determinado a escribir su autobiografia, el protagonista cae en la cuenta de que
las notas que habia ido tomando en los margenes de las paginas de numerosos libros de arte y
de museos de arte constituian ya de por si, “sin apenas afiadido alguno, un auténtico libro de
memorias” (30-31). Como bien aclara el narrador en las ultimas paginas del texto, esta
practica de escritura —evocadora de los microgramas de Robert Walser— nace de su
voluntaria y necesaria marginalidad: “siempre me han interesado los escritores marginales y
solo ellos” (El estupor 396).”® La escritura marginal de Vogel, a la que inicamente le falta dar
una forma mas so6lida y definitiva, no s6lo plasma su particular visiéon del mundo y su actitud

abnegada hacia el oficio que desempeiia, sino que también deja constancia de la historia de

%2 El Museo de los Expresionistas de Coblenza es de naturaleza ficticia.

% La escritura marginal de Vogel, plasmada en sus notas a los margenes, homenajea el ltimo periodo
de actividad literaria del escritor Robert Walser. Los microgramas de Walser constituyen pequefios
textos narrativos que el autor suizo fue escribiendo a lo largo de una década en los margenes de
cualquier trozo de papel que cayera en sus manos.
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una transformacion. Vogel relata como en este lento divagar del vigilante por las diferentes
salas del museo —dedicadas a artistas como: Franz Macke, Wassily Kandinsky, Max
Beckmann, Oskar Kokoschka, Piet Mondrian, Paul Klee— aprende un nuevo modo de
percepcion que no se limita a la contemplacion de obras de arte, sino que se extiende al
universo mas infimo y prosaico de la existencia.

El papel central que ocupa el arte en E/ estupor y la maravilla es innegable. La
exposicion constante y duradera del protagonista al influjo de las obras de arte sera la fuerza
catalizadora fundamental de su transformacién. En la novela, d’Ors parece apuntar al valor
salvifico del arte en una época como la nuestra, en la que el impulso secularizador ha
arrastrado consigo el topos de lo sagrado y lo hermético. La ambientacion de la obra es afin a
un periodo en el que, tras la critica a las posturas metafisicas tradicionales y la vuelta de la
filosofia tragica —encarnada en figuras como Schopenhauer y Nietzsche—, el arte se
convierte en vehiculo exclusivo del lenguaje para acceder de forma analdgica e indirecta al
cerco hermético. En una época en la que la voluntad inmanentista del nihilismo posmoderno
termina por confundir la expulsion liberadora de lo sagrado y religioso con el rechazo
absoluto del misterio que excede las posibilidades de la razon, el arte surge como custodio y
testigo del arcano.”® Eugenio Trias afirma que la obra de arte moderna debe ser un producto

secularizador que, paraddjicamente, calma su sed en la fuente sagrada que el impulso

% Si bien, como se encargd de sefialar Eugenio Trias, el arte y la religion coinciden en el uso de un
suplemento simbdlico que comunica el cerco del aparecer con el cerco hermético, la dindmica y el
proposito en la utilizacion del simbolo es diametralmente opuesta en ambos. Por un lado, la religion
incide en la revelacion de lo sagrado en el cerco del aparecer. El uso del suplemento simbdlico en la
religion pretende acoger la verdad que trasciende el cerco fronterizo. Por otro lado, el arte es la
creacion formal de caracter simbolico que, procediendo del cerco del aparecer, remite al misterio que
lo excede. En la forma artistica, el misterio ya no se expone como modalidad de una simbolizacién de
lo sagrado. El misterio es ahora revelado como causa metonimica de una poiesis que permite al arte su
formalizacion del cerco del aparecer a través de figuras simbolicas. Para Trias, el arte ya no constituye
una manifestacion mediada por lo sagrado, pues: “lo sagrado es s6lo una de las modalidades de
presentarse el cerco hermético, y el misterio o enigma que en €l se halla contenido. Lo sagrado es el
cerco hermético en su revelacion ante el testigo en la forma especificamente religiosa. Lo sagrado es
la exposicion simbdlica del cerco hermético en su forma genuinamente religiosa [sic]” (Ciudad sobre
ciudad 194).
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ilustrado pretende clausurar. La gran contradiccion del arte moderno residird en el hecho de
que intenta restituir metonimicamente la quiebra entre el cerco hermético y el cerco del
aparecer dentro de una cosmovision laica de la existencia. Segln el pintor espafiol Antoni
Tapies, pretender destruir la dimension sagrada del arte supondria acabar con el arte mismo
(82). En El estupor y la maravilla, D’Ors recuerda el contenido sagrado y transformador del
arte y refrenda el papel fundamental que éste desempefia a la hora de aliviar las demandas
espirituales del hombre contemporaneo.

La reivindicacion del valor espiritual y sagrado del arte es una premisa comun a
determinados circulos del movimiento expresionista. No es casualidad que d’Ors seleccione
como escenario de su novela un museo ficticio que concentra en sus numerosas galerias la
obra de grandes maestros expresionistas. El propio Tapies, representante espanol de los
movimientos tardios del expresionismo abstracto, exponia en su obra Valor del arte (2001)
que el arte moderno, a pesar de que se habia independizado de las viejas instituciones
historicas, civiles y religiosas, continuaba moviéndose al mismo nivel trascendente de las
imagenes y simbolos mediante los cuales se aproximaban a la realidad tltima las antiguas
sapiencias y religiones. La progresiva secularizacion de la cultura no esta refiida con la
espiritualidad, con el mundo de lo sagrado (81). Segtn el pintor, el arte moderno ha tratado de
responder a las demandas espirituales de una época caracterizada por sus planteamientos
superficiales y frivolos. Los manifiestos y testimonios de los propios artistas —entre los que
destacan Teoria del arte moderno de Paul Klee y De lo espiritual en el arte de Wassily
Kandinsky —, asi como los escritos de grandes tedricos de la modernidad, vienen a
confirmar, segin Tapies, la poderosa fuerza espiritual y moral que ha impulsado muchos

movimientos de nuestro tiempo llamados vanguardistas (104).”> A su vez, cabe destacar que

% En estos tratados de arte, encontramos corolarios como los siguientes: “la obra artistica vive y
actua, participa en la creacion de la atmoésfera espiritual” (Kandinsky 103), “el arte juega, sin
sospecharlo, con las realidades ultimas” (Klee 64), que vienen a sintetizar la idea central de estas
obras.
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en la seleccion de artistas que lleva a cabo d’Ors para ocupar las salas de su museo ficticio se
encuentran varios de los componentes del grupo ‘Der Blaue Reiter’. Tanto Franz Marc como
Wassily Kandinsky, ambos miembros fundadores del grupo, asi como August Macke, Alexei
von Jawlensky y Paul Klee disponen de un espacio importante dentro de la configuracion del
museo y desempenan un papel fundamental en la transformacion del protagonista. A su vez,
el nombre de la esposa de Vogel, Gabriele Munter, hace un guifio a la pintora homoénima
integrante del grupo. Si bien es imposible hablar de un estilo comtn en Der Blaue Reiter, tal y
como sefiala el profesor de arte German Rubiano, puede afirmarse que existia en todos sus
miembros una conviccién general acerca de la necesidad de lo espiritual en el arte.”® En
ultima instancia, el arte de este movimiento asume su funcion privilegiada a la hora de poner
al ser humano en contacto con su esencia mas profunda. Con la elecciéon de un museo de arte
expresionista como escenario principal de su novela, d’Ors parece invocar una de los escasas
vias que, aunque embozada bajo el disfraz de lo profano, le quedan al hombre contemporaneo
para recuperar el asombro ante el misterio del existir.

Antoni Tapies se encarga de recordar en su texto E/ valor del arte que una de las
funciones principales del arte moderno occidental es constituir un camino que contribuya a
sustituir la uncion religiosa hoy perdida y abrir una alternativa “hacia las experiencias
contemplativas o iluminativas” (48). Bajo esta premisa, el pintor catalan senala que los
museos pasarian a satisfacer el hambre de absoluto que antes proveian casi con exclusividad
las iglesias (77). La configuracion del museo como templo o lugar de comunioén con lo
sagrado es una constante en E/ estupor y la maravilla. Muy pronto, se hace evidente el
caracter trascendental que el Museo de los Expresionistas tiene para Vogel. El marco de
exclusividad de este espacio se forja a través de un sencillo sistema de recompensas: el buen

comportamiento del joven serd premiado con una visita al museo. Sin embargo, la promesa

% Para mas informacion, véase la resefia sobre “El expresionismo aleman” incluida en la publicacion
Seminario conmemorativo del nacimiento de Walter Gropius, 1883-1983.
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incumplida del padre generard en el protagonista una expectacion “increible, casi dolorosa”
hacia las supuestas maravillas que se esconden tras los muros de este edificio (288). Vogel
admite haberse sentido extrafiamente atraido por el museo y por la vida que creia que se
desarrollaba en su interior desde que era muy joven. Para el protagonista, la atraccion que le
provoca este espacio consagrado al arte no resulta comparable a la de ninglin otro lugar (38).

Desde las primeras péaginas de la obra, llaman la atencion la descripcion topologica del
museo y el registro que el protagonista lleva a cabo de su experiencia. En su primera visita,
cuando ya era estudiante universitario, Vogel relata como desde la solemnidad monumental
de la efigie del emperador Guillermo I que recibe en la entrada al visitante, hasta las
numerosas estatuas que, a modo de oraculos, lo cortejan a lo largo del riguroso control
policial, el aura que envuelve las fronteras del museo auguran la incursion a un lugar especial.
El futuro vigilante rememora el bienestar “casi insoportable” que experiment6 al traspasar el
umbral de aquel edificio de “imponente arquitectura” (39-40).”” Esta experiencia va
acompafiada a su vez de una alteracion de la percepcion del protagonista respecto a su
identidad y el correspondiente encaje dentro del continuo espacio-temporal:

Dificilmente podia saberse si aquella mafana en el museo era de primavera o

de verano, si de dia o de noche, si estibamos en Alemania o en el extranjero.

Ni tan siquiera estaba seguro de quién era el hombre que vagaba de una sala a

otra'y de cuya identidad no habria dudado en cualquier otra circunstancia; tal

vez fuera eso lo mas agradable: la suave disolucion de los contornos, la

apacible fusion con el lugar, fuera de todo tiempo. (47-8)
Vogel también deja constancia de un encuentro que adquiere tintes sobrenaturales durante
esta primera visita. Dentro de los confines del museo, el protagonista es incapaz de distinguir
si los graciles movimientos de una de las multiples figuras que se desplazan de una sala a otra

corresponden a una joven visitante o a un “espiritu celeste, raudo e inasible” (56). Muchos

afios después, el protagonista serd todavia incapaz de descifrar si aquel encuentro con la

97 . .. .y, . . .
La escritura de d’Ors insiste en la representacion de umbrales y espacios liminales que atestiguan la
transicion de un dominio ordinario a otro de cariz misterioso.
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chica-angel fue real o si, por el contrario, fue producto de las muchas veces que se conto a si
mismo aquella historia hasta llegar a creer una memoria inventada (58).

La configuracion del museo como dominio singular contintia con el testimonio de los
dias de vigilante del narrador. Acorde a la vision del museo contemporaneo como templo
sagrado, d’Ors rodea el museo de un aura milagrosa a través de analogias que nos remiten a
algunos de los hechos sobrenaturales que componen la doctrina cristiana. Al encuentro con
figuras angelicales y la disposicion de las estatuas de la entrada como efigies santas en una
iglesia, habria que afadir la ineludible asociacion de la denominada “aventura del patio de las
columnas” con una version erotizada de las apariciones marianas.

Pocas semanas después de haber sido contratado como vigilante, Vogel percibe desde
una de las ventanas de la Sala Macke la furtiva vision de la misteriosa figura de una mujer. A
falta de nombre, el protagonista opta por llamar Maria a la desconocida. Las fulminantes
apariciones de Maria, probablemente “una estudiosa de los expresionistas o, acaso, una
apasionada por el arte (60), se sucederan a lo largo de ocho largos meses. Cual seminarista
que comienza a familiarizarse en los misterios marianos, el recién nombrado vigilante se
enamora de una mujer cuyo rostro ni siquiera ha podido ver. A la fugaz y “cotidiana vision de
Maria” le sigue una profunda sensacion de nostalgia “tan dulce como maligna” (63). A
medida que las demandas materiales interfieren en la disciplina del protagonista, la frecuencia
de las apariciones disminuird. Antes de la marcha definitiva de Maria, el protagonista tendra
todavia un par de ocasiones para mirar su rostro y dirigirse a ella; sin embargo, la actitud de
Vogel, incapaz de levantar los ojos de la viciosa contemplacion de los zapatos de Maria,
apunta a la naturaleza sublime de estas visiones.

El caracter misterioso y sagrado que envuelve al museo se complementa con el efecto
beneficioso que este dominio ejerce en la salud del protagonista. Vogel, cuya salud durante el

periodo comprendido desde la infancia a la juventud estuvo marcada por la fragilidad y la
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enfermedad, experimenta desde su ingreso al museo una extraordinaria transformacion fisica.
La madurez que sigue a la contratacion en el museo se caracteriza por la absoluta inmunidad a
la enfermedad: “Ni un solo dia en todos estos afios he caido enfermo: nada, ninguna
enfermedad, ni tan siquiera la gripe, tan habitual en mi pais durante el otofio” (29). No sélo no
se ha puesto enfermo en el Gltimo cuarto de siglo, sino que insélitamente cada dia y cada ano,
el narrador ha ido sintiéndose “mas fuerte y vital, mas rejuvenecido, hasta llegar a mi estado
actual, que debo calificar de plenitud y exuberancia fisicas” (29-30).

Una vez consagrado el espacio del museo mediante un lenguaje cargado de referencias
simbolicas y asociaciones extraordinarias, Vogel pasa a continuacion a rememorar el efecto
potenciador que desde edad temprana el museo ha ejercido sobre su imaginacion. Cual templo
contemporaneo, el museo es para el joven Vogel un lugar que encierra un misterio
inexplicable: “me pregunté si habria algiin lugar en el mundo como aquel museo, donde
sucedian tantas cosas, pese a que nada sucedia” (55). La tendencia innata hacia al misterio,
alimentada por la convivencia con un padre al que nunca llegd a comprender, se acrecienta
infinitamente en un espacio que, en términos triasianos, aparece como punto de encuentro o
cita entre el cerco del aparecer y el cerco hermético.”® El transcurso de numerosas horas
dentro de las fronteras del museo agudiza progresivamente la curiosidad del protagonista que
termina por interpretar ciertos acontecimientos o comportamientos aparentemente
intrascendentes como puertas de acceso a una dimension de misterio. Una previsible carta de
traslado en su casillero, la prolongada ausencia del director del museo, el proceder del
propietario de un negocio de colorantes, los encuentros diarios en el lavabo con el responsable
de los vigilantes, asi como otra serie de eventos cotidianos, se cargan de misterio a los ojos de

Vogel.

% La familiarizacion de Vogel con el misterio se produce a través de la relacion con su padre “Padre
no queria morir. Tampoco vivir. En verdad no queria nada, nada en absoluto. Su existencia —tan pura
y simple como no he conocido otra— me ensefi6 a convivir dia a dia con alguien a quien no entendia
y, en este sentido, a familiarizarme con el misterio” (288).
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Contagiados por esta nueva vision de lo misterioso en lo trivial, los propios empleados
del museo contribuyen a la generacion de nuevos enigmas. A pesar de la repetitiva sucesion
de los dias en el museo, los vigilantes hacen uso de juegos minimos que les previenen de la
rutina: la imitacién mutua de sonidos y toses, la interrupcion de los héabitos de los colegas
mediante la apertura o cierre de sus ventanas; cualquier excusa es valida en el universo de los
vigilantes para escapar de la monotonia. A su vez, el personal del museo parece conjurarse,
tacitamente, para la creacion de misterios irresolubles. Un caso representativo de esta
dindmica lo constituye el enigma de la sala Klimt, donde repentinamente comienzan a
encadenarse una serie de sucesos inusitados. A la aparicion casi diaria de abundantes migas de
pan en el suelo de la sala, le siguen la inclinacion persistente de los cuadros cada manana y la
sucesiva inscripcion de varias siglas en las paredes de la habitacion. A pesar de que tras varias
reuniones con todas las partes implicadas se tienen claras sospechas de quienes son los
causantes de estos peculiares disturbios —entre los cuales se halla el protagonista—, el
equipo de trabajadores opta por dejar sin resolver estos inocentes enigmas. A los personajes
no solo les hace ilusion participar en la creacion de un misterio, sino también colaborar en el
proceso de hacerlo cada vez mas grande y contribuir “a que quedase sin una explicacion”
(152).

Las expectativas inmediatas que le producen a Vogel la contemplacion de un umbral o
puerta a otro espacio dejan constancia de su inclinacion natural hacia el misterio. El
protagonista tiene la absoluta certeza de que “la curiosidad siempre se impone al habito”
(173) y posee otras capacidades innatas —entre las que destaca un acusado sentido de la
observacion— que lo hacen un candidato idéneo para el puesto de vigilante. No obstante,
Vogel nunca acaba por conseguir el cometido y objetivo de las empresas que se propone. Esta
circunstancia queda ilustrada en el episodio detectivesco de la busqueda del director invisible.

A medida que el protagonista pretende ahondar en un misterio, inmediatamente surge otro
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elemento que capta de manera irremediable su atencion. Vogel reconoce que junto al enigma
del director invisible habia otro que todavia le intrigaba mas: “el del secretario del Museo de
los Expresionistas, que pasaba sus horas libres en el Museo de las Artes Decorativas” (103).
Los misterios se van sucediendo, alterando la mirada y la imaginacion del protagonista.
Incapaz de centrarse en cualquiera de ellos, pronto el enigma del secretario da paso al de su
colega vigilante Arnheim Klappsch, que habia salido del museo junto al supuesto secretario.
Cuando tiene que decidir entre seguir a uno de los dos hombres, se decanta finalmente por su
colega, que fuera del museo comienza a caminar inusitadamente, “dando pequeios saltos, del
todo ajeno a la opinion de los transeuntes e indiferente a su reputacion” (104). Vogel toma
consciencia de que toda persona, a pesar de su actitud cotidiana en el puesto de trabajo, es
susceptible de sorprendernos con actitudes extravagantes. Sin embargo, tampoco este
proyecto de investigacion se puede llevar a cabo (104). Un nuevo misterio, materializado en
el llanto de la guardarropera Hertha Loeffler, captara la atencion del narrador:

Al igual que el hombre de nariz aguilefia habia logrado difuminar mi interés

por el director invisible y del mismo modo que los saltitos de Klappsch fueron

capaces de distraerme del misterioso comportamiento del secretario —de quien

empecé a sospechar que trabajaba en dos museos—, Hertha Loeffler, la

guardarropera, consiguid que me olvidase de que estaba sentado en la

Franziskaner con la intencion de desenmascarar al vigilante bailarin. (105)
La concatenacion de enigmas demuestra las fantasticas aptitudes del protagonista para
convertirse en receptor del misterio. No obstante, también desvela la futilidad de sus
indagaciones como resultado de la dificultad para concentrarse en cualquiera de ellas. A
través de estos episodios, la novela plasma la distraccion patologica como una de las causas
principales de la incapacidad del sujeto contemporaneo para profundizar en el misterio y
experimentar asombro.

La ligereza de la mirada del hombre contemporaneo y la carencia de una apropiada

educacion sensible son elementos que se hacen patentes en las reflexiones a posteriori de

Vogel. El protagonista destaca la inadecuacion de la sensibilidad del visitante hacia las obras
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de arte expuestas en el museo y, en consecuencia, hacia el verdadero misterio que se esconde
en ellas. A través de las impresiones que le quedaron tras su primera visita al museo, Vogel
atestigua que el visitante habitual del museo “no dedica la mayor parte del tiempo de su visita
a contemplar las obras de arte, sino a observar al resto de los visitantes ”” (17). Dentro de esta
poblacion mayoritaria, el protagonista distingue dos grupos: aquellos que se sienten
mayormente atraidos por la belleza fisica de otros visitantes y aquellos otros que no visitan el
museo tanto para ver como para ser vistos. En definitiva, la casi totalidad de los visitantes
parece no tener ninguna intencion contemplativa en su recorrido a través de las salas del
museo. Cualquiera de los presentes dedica mas tiempo "a leer lo que esta escrito en la cartela
del cuadro que el dedicado a la contemplacion del cuadro mismo” (18). Sin ir mas lejos, la
sala mas concurrida de un museo termina por ser siempre la tienda de souvenirs; lugar que,
irdnicamente, parecia despertar la paciencia de los turistas, “capaces de aguardar largos
minutos hasta llegar al mostrador, donde observaban todo con sorprendente parsimonia” (58).
El protagonista no se libra tampoco de la autocritica. Vogel confiesa que durante su primera
visita la razon principal por la que permanecia en unas salas mas que en otras no se debia a lo
mucho o poco que le gustasen los cuadros, sino en funcidon de lo simpatica que le resultara la
gente (48). A pesar de su prominente sensibilidad, declara ser incapaz de distinguir una obra
de arte de un objeto meramente funcional: “Tomé asiento en el inico banco de la Kokoschka,
no sin antes preguntarme si también el banco seria un objeto artistico, como la mesa de nacar
de la sala anterior” (51). La tinica via que encontrara Vogel para descubrir la valia de un
lienzo provendra de las medidas de seguridad que se establecen a su alrededor.

La falta de idoneidad para la contemplacion artistica de Vogel, que habia declarado
con anterioridad “ver los cuadros sin mirarlos verdaderamente” (67), representa el punto de
partida, no so6lo para ¢l mismo, sino por extension para el resto de sus contemporaneos. La
respuesta a tal incapacidad le viene dada por un silencioso grupo de escolares y su maestra.

Arrastrado por el visceral entusiasmo de los menores, Vogel opta por seguirles en su
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deambular por las salas. A medida que se contagia de las reacciones de los pequefios, el
protagonista siente el poderoso deseo de volver a ser niflo “para poder asi asistir a las clases
de aquella maestra tan entusiasta” y tener a alguien que le ensefiara a maravillarse, solo a
maravillarse (59). La iniciacion a la que atiende un gozoso Vogel se singulariza a partir del
extravio de uno de los nifios que forman parte del grupo. Este nifio solitario y desorientado
dentro de los confines del museo se convierte de repente en el mejor guia del protagonista.
Lejos de asustarse y correr desesperadamente en busca del resto del grupo, el nifio vaga “de
sala en sala, en la mayor de las soledades. Y de vez en cuando, ante algin cuadro” llegando a
exclamar ‘jOh!” o ‘jAh!’, pero no porque admirase su belleza, sino simplemente porque le
sorprendia y la registraba” (60). Esta escena nos ofrece el paralelismo entre el nifio perdido y
la condicion existencial del protagonista e insintia el camino que habré de recorrer éste a lo
largo de sus muchos afos en el museo. El devenir vital de Vogel se hallara relacionado al
deseo de recuperar la capacidad para asombrarse; la misma que tan naturalmente se destila en
la actitud vital de los nifios.

A partir de su contrataciéon como empleado del museo, Vogel experimenta un largo
proceso de aprendizaje de la mirada. Si bien su primera época como vigilante se caracteriza
por la incapacidad para apreciar el arte que aquellas paredes atesoraban (157), con su traslado
a la sala Kokoschka, nuestro narrador comienza finalmente a desarrollar una curiosidad
prodiga y sincera hacia los cuadros. La presencia de un copista, que realizaba su trabajo en un
modesto rincén de la Sala Kokoschka (179), serd uno de los principales factores
desencadenantes del cambio. La actitud desplegada por el copista en el ejercicio de su labor
sirve de modelo para la iniciacion de Vogel en el silencio, asi como en una cualidad tan
valiosa y “rara nuestros dias” como la paciencia (186). A través del ejemplo que le ofrece el
copista, Vogel se da cuenta de que, gracias al adiestramiento de la atencion y el desarrollo de
una concentracion perfecta, la pintura puede contemplarse en toda su magnitud (183). La

nueva mirada, concentrada y atenta al detalle mas insignificante, se materializa en la lupa del
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copista.” Vogel confiesa la conmocion que le provoca la vision detallada, a través de la lupa,
del retrato de Kokoschka reproducido por el copista:

Maravillado de cuan diferentes eran las obras en razon de la cercania o

distancia con que las observaba, descubri un nuevo modo de mirar no ya los

cuadros, sino todo, absolutamente todo, pues todo en aquella sala podia

mirarse con lupa. Descubri el secreto de la pincelada, en el que se esconde,

probablemente, todo el misterio de la historia del arte. Y lo que es mas

importante: descubri el asombroso mundo de lo pequefio, donde se oculta, sin

ninguna duda, el misterio de todo lo visible y lo invisible. (188)
Tras esta experiencia, Vogel serd incapaz de observar al copista sin profesarle una profunda
admiracion y respeto. Admiracion que no proviene tnicamente de la cercania de estos
enigmaticos artistas al secreto que encierra el arte, sino también hacia su conducta
desinteresada. El copista se convierte para Vogel en paradigma de una actitud admirativa. La
entrega total de estos individuos a aquello que admiran, sin importarles el caer en el mas
absoluto anonimato, constituye para el protagonista una prueba fehaciente de su elevada
riqueza espiritual. La maestria del copista no solo ensefiard a nuestro narrador a mirar con
nuevos 0jos las obras de arte a su alrededor, sino que le ayudard a comprender que la
adquisicion de esta mirada va unida inevitablemente al desarrollo de una respuesta
maravillada: “A mi admirado copista lo admiré durante horas, mientras ¢l admiraba a
Kokoschka. Y de €l aprendi que al museo no se viene s6lo a mirar, sino a admirar. Pero,
ciertamente, no es posible admirar sin haber mirado antes” (187-8). El copista termina por
convertirse a 0jos del protagonista en el oficiante de un ritual sagrado dentro de los umbrales
sangrados del museo.

La percepcion de Vogel se hace mas penetrante a medida que avanza en su

adiestramiento en la quietud y el silencio. Su trabajo de vigilante le ofrece la ocasion perfecta

para entrenarse en el sosiego de la respiracion y en el deleite de la quietud. El personaje

* Vogel llega a afirmar que si la lupa del copista ha llegado a fascinarle tanto ha sido porque sus
propios ojos, espejos del alma, han ido “transformandose a lo largo de los afios en dos potentes lupas,
capaces de ver lo diminuto” (190).
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principal atribuye la sabiduria doméstica que ha ido adquiriendo a lo largo de su vida en gran
parte a la naturaleza de sus obligaciones laborales. La mayor enseflanza que le ha
proporcionado su cargo ha sido la de saberse estar quieto (357). Con la quietud y el sosiego
mental, Vogel afirma ser capaz de penetrar en la raiz del silencio y escuchar asi “el verdadero
sonido de las cosas” (370). Asi, llega a atribuir el empobrecimiento espiritual de la vieja
civilizacion europea a la incapacidad de la gente para tener los ojos cerrados durante cierto
tiempo, resultdndole incomprensible “que no ensefien a los nifios a tener los ojos cerrados”
(263). La falta de adecuacion desde edad temprana de estas capacidades sera determinante
para la futilidad de la mirada. Sélo a partir del dominio de los sentidos, el espectador de una
obra estara capacitado para acceder a profundos estados contemplativos y asi extraer el
maximo provecho de su comunion con ella.

A este respecto, Antoni Tapies afirmaba que eran muy pocos los que poseian la
educacion sensible apropiada para a la correcta simbiosis con las obras de arte moderno. Son
apenas unos cuantos:

[...] los que gozan de verdad de los auténticos beneficios que puede aportar la

comunion con los contenidos del arte moderno. Es decir, se ignora todavia la

gran funcidn cognitiva y ética que el arte moderno podria desempefar mas a

fondo, si fuera bien explicado, en la sociedad de este fin de siglo tan trastocado

que vivimos. (38)
Artistas como Kandinsky tenian la esperanza de que el uso de las formas semiabstractas y
abstractas propias del arte moderno pudieran ayudar al desarrollo de una sensibilidad més fina
y profunda en los espectadores. Solo la falta de sensibilizacion del publico previene al arte
moderno occidental de convertirse en un camino privilegiado en la produccion de
experiencias contemplativas y estados de “identificacion con la realidad profunda, muy
parecidos a los de determinadas experiencias religiosas” (Tapies 108). Estos intensos estados

contemplativos, similares a los que Tapies menciona, se convierten en centro de atencion y

materia de reflexion del protagonista de la novela de d’Ors. Vogel se siente atraido por la
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inmovilidad y la perfecta concentracion que observa en determinados visitantes. El fuerte
influjo que ejercen las obras de arte en estos estados contemplativos se asemejan a los efectos
del enamoramiento o de la oracién (195). El protagonista, a su vez, detecta el profundo
impacto animico que las pinturas producen en aquellos que pasan mas tiempo bajo su
influencia. En profunda resonancia con las palabras de Kandinsky —que afirmaba que “el
estado de animo de la obra puede profundizarse y modificar el estado de &nimo del
espectador” (10)—, Vogel llega a comprender “que un rostro no podia ser el mismo antes de
ver a Kandinsky que después; que no era el mismo sin ver a Mondrian que viéndolo o tras la
contemplacion de los cuadros de Von Jawlensky que sin esa contemplacion” (94). Esta
experiencia genera en el protagonista la certidumbre del poder que el arte ejerce sobre el
espiritu humano.

De las numerosas pinturas del Museo de los Expresionistas, Vogel se encarga de
sefialar algunas que tendran un profundo impacto a lo largo de su vida. Entre ellas destaca,
junto a El equilibrista de Paul Klee, un retrato que Von Jawlensky realiza de su hijo cuando
éste tenia apenas ocho afios de edad. El retrato del pequefio Andrei, como le llama de forma
carinosa el protagonista, afectara profundamente su manera de mirar. Durante mas de diez
afios, son muchas las ocasiones en las que Vogel cae absorto en su contemplacion. A pesar de
las numerosas horas frente al retrato, el vigilante afirma jamas haberse cansado de mirarlo,
llegando a extraer la siguiente instruccion:

Si, este pequefio nifio me ha ensefiado a mirar o, por decirlo mejor, a no

cansarme de mirar. Cuando algo fatiga, es que ain no se mira bien; quien se

cansa de mirar algo no est4 todavia dentro de lo que mira. Por eso,

precisamente, se cansa. En realidad, las personas empiezan a quererse cuando

aprenden a mirarse; eso que llamamos amor consiste, después de todo, en

mirar como conviene. Después de mirar algo adecuadamente, ya no podemos

ser los mismos; después de mirar algo mucho tiempo, no podemos sino

cambiar de vida. (228)

El cansancio de la mirada es producto de la falta de entrega del espectador. Solo la absoluta

inmersion en la contemplacion, equivalente a la actitud del enamorado, posibilita la verdadera
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transformacion. Uno de los atributos fundamentales que se advierten en este cambio sera el
talante benevolente de esta nueva mirada. Vogel, que se habia caracterizado a su llegada al
museo por tener cierta fijacion hacia aquellos aspectos disonantes e incluso repulsivos de la

: - . 100
realidad, conseguira superar tal compulsion.

No obstante, el cambio no provendra de la
privacion del comportamiento, sino de la mejora en la calidad y profundidad de su mirada.
Gracias a la intensa contemplacion del arte contemporaneo, el protagonista dice haber dado
con la clave que descubre el secreto que se esconde tras lo feo y grotesco. El enigma se revela
a aquellos que cuentan con la suficiente obstinacion y paciencia. A pesar de que “cuando
miramos algo mucho tiempo, sea lo que sea, terminamos por afirmar su fealdad e
insignificancia, o incluso su ridiculez” (115), si miramos durante mucho mas tiempo “esa
insignificancia y fealdad, ese inevitable ridiculo, se trastoca misteriosamente en belleza y
sentido” (115). Incluso el ser mas abyecto, caso del moscardon que visita la sala durante

, . ’ . : 101
nueve dias, es susceptible de encerrar en si la semilla de lo sublime.

Bajo el nuevo mirar del
protagonista, cualquier cosa es puerta-umbral a lo sagrado y hasta la manifestacion mas
profana de la realidad termina por resultar inconcebible sin un trasfondo de misterio.'*
Conforme avanza el testimonio de Vogel, vamos siendo testigos del paulatino proceso
de adecuacion de sus capacidades. Paralelo a este ajuste y al modo de la des-sujecion, se
produce el creciente debilitamiento del ntiicleo de identidad del protagonista. Inspirada en la

topologia de cercos y la ética fronteriza de Trias, Guardans sefiala que el movimiento de

alzado desde el cerco del aparecer al cerco fronterizo pasa por el vaciado de los intereses

'% Son numerosas las ocasiones en las que descubrimos al protagonista obsesionado con un rasgo
fisico disonante o repulsivo, ya sea el caso de una “prominente mandibula inferior” (49), una “nariz
descomunal(53), unos “pies enormes” (153), una “nariz aguilefia” (90), o la obesidad moérbida de la
tabernera de la Franziskaner (114).

"' La referencia de Vogel sobre la mosca de la Sala Klee como expresion ultima de la realidad divina
es reminiscente a las palabras del te6logo y mistico Maestro Eckhart que afirmaba que toda la
existencia, incluso en la forma de una insignificante mosca, estd compuesta de la misma sustancia
inefable (171).

12 A la pregunta de si lo despreciable merece tiempo y atencion, el protagonista responde sin titubeos:
“Si, todo lo merece, sobre todo lo despreciable” (304).
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puramente egocéntricos y el consiguiente silenciamiento del sujeto constructor del mundo
(17). Las labores desempefiadas en su puesto de trabajo proporcionan a Vogel el marco
perfecto para iniciar con total naturalidad un proceso de ascesis o purificacion de

facultades.'”

El cultivo del silencio, la quietud, la paciencia y el desarrollo de la atencion
sostenida liberan al protagonista de una vision condicionada por el habito y las expectativas
previas del yo. Liberado de condicionamientos pasados y resuelto en la anonimia que le
ofrece el uniforme, Vogel es capaz de acercarse a las obras de arte que le rodean con una
sensibilidad mucho mas aguda. De modo similar al valor que guarda la experiencia estética en
Trias y Guardans, en el E/ estupor y la maravilla 1a contemplacion de obras de arte, en cuanto
formas que encarnan el orden profundo y misterioso de la realidad, se pone al servicio del
silenciamiento interior y del desprendimiento del ego. La contemplacion del arte termina por
ser una puerta propicia para completar el movimiento que eleva al sujeto a la realizacion
Gltima de su condicion fronteriza.'** Se asume la condicion fronteriza en la medida en que
quien mira el mundo ya no es un centro de necesidades (Guardans 28). Se diluye la dualidad y
el que contempla se reconoce en todo lo que hay. El testimonio de Vogel da cuenta de la
culminacién de su experiencia de des-sujecion y de la conversion absoluta de su forma de
percibir la realidad: “Hasta en lo mas inso6lito —sobre todo en lo mas insdlito— podia verme:
en cada objeto que me llegaba a los ojos, en cada persona a cuyos ojos llegaba yo, en cada
idea que pensaba y palabra que sonaba en mis oidos, en el frio y en el calor” (218).

El arte de des-sujecion, acorde al proceso de alquimia espiritual que corresponde a la

formulacion de la ética fronteriza triasiana, conlleva la transformacion del habitante del cerco

del aparecer. Paralelo al silenciamiento de las pulsiones egocéntricas se produce un

1% Utilizo ascesis en el sentido de Guardans: “limitar todo aquello que dispersa la atencion, la

diversifica, la debilita, cultivar hdbitos que ayuden a la unificacion de facultades” (57).

104 A pesar de que no todo arte avanza motivado por el impulso de adentrarse en el misterio ultimo de
la realidad, Guardans afirma que la experiencia estética, entendida como cultivo de las vias del
silencio, ofrece al ser humano “la posibilidad de ser lo que verdaderamente es en potencia, sujeto puro
de conocimiento, vision transparente del mundo” (35).
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movimiento de alzado del individuo hacia el cerco fronterizo.'”® Esta circunstancia queda
ilustrada en la novela por medio de la vinculacion del protagonista con el cuadro E/
equilibrista de Paul Klee. A lo largo de sus afios en el museo, Vogel desarrolla una profunda
predileccion por la obra del pintor suizo. El protagonista afirma que seguramente ha sido
quien mas tiempo ha pasado contemplando E/ equilibrista (293). A pesar de ello, jamas se ha
cansado de mirarlo, porque seguramente refleja, mejor que cualquier otro cuadro, su propio
estado espiritual (96). El equilibrista, este funambulo entre dos dominios, se convierte en el
simbolo idoneo de la nueva conciencia fronteriza de Vogel. No parece casualidad que, tras un
largo desfilar por distintas salas del museo, el ultimo estadio del proceso de transformacion de
Vogel coincida con su traslado a la Sala Klee: sala que “atin vigila hoy” (298) y que se ha
convertido en su “lugar en el mundo” (341). Una vez alcanzada o, mas exactamente, realizada
la condicion fronteriza, el protagonista percibe los limites de su mundo y acoge la revelacion

106

del cerco hermético.”” Dado que con el silenciamiento del sujeto el cerco del aparecer se

vuelve permeable al misterio, la realidad se muestra radicalmente diferente a ojos del
observador: “Es el cerco del aparecer mostrandose radicalmente ‘otro’ (Guardans 19). Como
resultado de la des-sujecion y de la propia reformulacion del observador se produce la
percepcion de una realidad transformada:

La des-sujecion ha sido el instrumento, la via que ha hecho posible ese
reconocimiento que es adecuacion. La realidad se muestra en su valor
fronterizo al tiempo que la experiencia del observador es de una profunda
libertad: ha caido aquello que apresaba la vision, el sentir, el comprender, el
ser mismo, como se desprende el capullo permitiendo el despliegue de las alas.
Libertad completa, certeza, paz, gozo: éstos son los términos que vemos
aparecer una y otra vez para valorar la aportacion de la des-sujecion. Gozo,
libertad, certeza y paz ante una realidad que se muestra en su asombroso
existir. Libertad y capacidad de maravillarse van a la par: una vez soltadas las
amarras interiores, cae aquella sutil fijacion que tefia toda la realidad de

1% Trias define la ética fronteriza como “aquella que propone modos de acceso a esa condicién

fronteriza o que alienta el alzado del hombre (humilis) a esa condicion” (La razon fronteriza 413).

1% La obra de arte no solo es medio para que el contemplador se alce a los limites de su mundo, sino
que ella misma es interseccion de cercos (Trias, La razon fronteriza 415). La obra de arte es
plasmacion formal del misterio que encierra el cerco hermético bajo las formas representacionales del
cerco del aparecer.
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‘normalidad’ (de rostro familiar que responde a expectativas y presupuestos).

Empieza entonces ese caminar de novedad en novedad, adentrandose mas y

mas en lo desconocido: en la realidad de siempre estrenada a cada momento.

(Guardans 61)
Las palabras de Guardans sirven para iluminar la culminacion del proceso de metamorfosis de
Vogel. Desde su dominio fronterizo, el protagonista subraya el misterio como naturaleza
esencial que recorre toda la existencia. En tanto sujeto fronterizo, Vogel desarrolla un
renovado interés y admiracion hasta por la minima expresion vital. A medida que alcanza los
frutos de su adiestramiento, el testimonio del vigilante se convertira en registro experiencial
de lo que supone llevar una vida asombrada: “he llegado a un punto en el que todo —hasta lo
mas pequeio, sobre todo lo mas pequefio— me produce un hondo estupor. Ante cualquier
cosa que vea, toque, guste, oiga huela, me sobreviene la impresion de estar frente a una
maravilla. Y eso es lo que he descubierto en estos afios: el estupor y la maravilla” (202).

Llama la atencion como las palabras de Vogel parecen remitir a la nociéon romantica
de la experiencia de lo sublime. Edmund Burke en su obra 4 Philosophical Inquiry into de
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756) —precedente principal de la idea de
lo sublime romantico— sefialaba las grandes fuerzas de la naturaleza y los eventos
extraordinarios como causas fundamentales a la hora de producir en la mente humana el
estupor y la admiracion que conlleva la experiencia de lo sublime.'"” El testimonio de Vogel,
sin embargo, extiende el encuentro de lo sublime, lo susceptible de causar el asombro, a lo
mas infimo o cotidiano. El asombro del vigilante no se reduce a lo excepcional, sino que

mucho mas proximo a la idea de la existencia admirada del sujeto fronterizo de Trias, reclama

el asombro ante el mero “hecho de ser o de existir” (La razon fronteriza 260). Desde la

"7 La cita concreta de la que hablo es la siguiente: “The greatest Objects of Nature are, methinks, the

most pleasing to behold; and next to the Great Concave of the Heavens, and those boundless Regions
where the Stars inhabit, there is nothing that I look upon with more Pleasure than the wide Sea and the
Mountains of the Earth. There is something august and stately in the Air of these things, that inspires
the Mind with great Thoughts and Passions; we do naturally, upon such Occasions, think of God and
his Greatness: And whatsoever hath but the Shadow and Appearance of the INFINITE, as all Things
have that are too big for our Comprehension, they fill and overbear the Mind with their Excess, and
cast it into a pleasing kind of Stupor and Admiration” (214).
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perspectiva del fronterizo todo suceso es capaz de generar una respuesta admirada. Vogel,
cuya predisposicion al misterio conocemos, termina por descubrir la raiz de lo misterioso —
ese enigma que todo presente encierra 'y que es digno de asombro y admiracion— en las
expresiones mas infimas de la realidad.'”® Las baldosas de la Sala Mondrian, una pequefia
mancha en el techo, la gama de blancos en las paredes, un rayo de sol, el inexplorado reino de
las sombras, una montaiita de polvo en una peana expositora, los pliegues de la chaqueta del
uniforme o los del pantalon, cualquier acontecimiento brinda al protagonista una ocasion para
maravillarse. Una vez educada su percepcion a los misterios dentro de los contornos del
museo, el protagonista también halla lo asombroso fuera de sus fronteras. Con el paso de los
afios, Vogel es capaz de percibir una tienda de comestibles como un auténtico lugar donde se
manifiesta la maravilla, a pesar de lo “prosaico que pueda parecer a quien no sepa mirarlo”
(378). No obstante, el protagonista admite que no se habria percatado de ninguno de estos
decorados exteriores sin haber visto antes, durante afios, los cuadros del Museo: su lugar en el
mundo y lo que le ensefid a ver este nuevo escenario (387). La ensefianza final que obtiene el
abnegado vigilante tras su largo aprendizaje serd que todo, al fin y al cabo, es un misterio; y
es precisamente de eso de lo que ha querido dejar testimonio en su libro: “de la perla que se
esconde dentro de lo cotidiano, del milagro de lo banal” (326).

Una vez instalado en su condicion fronteriza, la totalidad de la existencia se muestra a
ojos de Vogel como un espectaculo digno de admiracion. El reconocimiento admirado del
protagonista ante el mero hecho de existir, la vision de la vida como una maravilla que se
desvela a cada momento, rememora las palabras de Ludwig Wittgenstein en su Conferencia
sobre ética: “Voy a describir la experiencia del asombro ante la existencia del mundo
diciendo: es la experiencia de ver el mundo como un milagro” (42). A su vez, el asombro que

experimenta Vogel ante la generosa existencia de la vida posee, las cualidades de infinitud e

"% En Trias La razon fronteriza (213).
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insaciabilidad que sefialaba Maria Zambrano en Filosofia y poesia (15). Este estado de
perenne asombro es inseparable a una mirada benevolente y positiva capaz de devolver la
dignidad que le corresponde a cada cosa (386). La bondad de la mirada de Vogel se
manifiesta a través de su caracter inclusivo y descentrado. Hasta el evento mas trivial merece
toda la atencion del vigilante. Esta mirada que resulta del entrenamiento en la contemplacion
del arte se convierte, en consonancia con las afirmaciones de Tapies, en una alternativa al
relativismo nihilista: ya que logra “solidarizar el conjunto de los seres, desvelar los
sentimientos altruistas y hacer sentir un respeto infinito por el Todo” (27). No obstante, este
tipo de experiencia reconocedora del cerco hermético desplaza el sentido vital de la razon a la
intuicion y del conocimiento al reconocimiento. La pregunta sobre el sentido ultimo de la
existencia, lejos de cualquier aproximacion metafisica, permanecerd sin respuesta y solo el
asombro incondicionado resultante del alzado al cerco fronterizo daré cuenta del caracter
milagroso de la existencia.

Por tltimo, cabe sefialar que el acceso a la condicion fronteriza, con la consiguiente
recuperacion de la mirada asombrada, tendra importantes consecuencias en la experiencia
vital de Vogel. El testimonio del vigilante puede leerse como el relato de busqueda de hogar
por parte de un solitario que lucha contra la sensacion tragica de indigencia en el mundo
contemporaneo. El protagonista, que repudia a aquellos hombres “a quienes jamas se
encuentra donde deben estar” (101), encuentra en el Museo de los Expresionistas un espacio
sagrado a partir del que articular su vida. El museo se convierte en un centro de peregrinaje
diario para Vogel. El entusiasta vigilante disefia numerosos recorridos que coinciden en su
meta: “todos estos itinerarios —entre los que escogia seglin lo que deseara caminar—
concluian siempre a las puertas del museo, puerto al que sabia me encaminaba y al que
llegaba siempre con el mismo espiritu con el que llega el peregrino al santuario de su

devocion” (277). Identificar el museo como centro de peregrinaje supone un cambio
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significativo en el estado existencial de indigencia del protagonista, que pasa de ser un
vagabundo mads a convertirse en peregrino. No obstante, el peregrino, a pesar de encontrar un
puerto de origen y llegada, se encuentra en movimiento, de camino al hogar.

A medida que el protagonista avanza en su aprendizaje y se deja impregnar por el
misterio que le rodea en el museo, encuentra su lugar en el mundo en la Sala Klee. Sera en
este punto cuando se produzcan los cambios mas significativos en la vida de Vogel. El
protagonista se entera del reciente fallecimiento de Paul Johannes Miinter —su predecesor en
la Sala Klee— a través de su viuda. Gabriele, que asi se llama la mujer, termina por
convertirse tras un afio de amistad en esposa de Vogel. Una vez alcanzada la condicion
fronteriza, una vez que su mirada ha quedado transformada por el asombro, el protagonista
conoce a su mujer y siente que por fin ha llegado “a tierra firme tras una travesia de cincuenta
y nueve afos” (359). A diferencia de las atractivas mujeres que acaparan la atencion de Vogel
al comienzo de su singladura por las salas del museo, Gabriele reune ciertas caracteristicas
arquetipicas. Esta mujer devota y protectora —no olvidemos que es la encargada de velar por
la salud de Miinter y Vogel mientras duermen— llega a las vidas de estos hombres, cada vez
mas similares en su aspecto, cuando han sido capaces de ingresar en el misterio de la Sala
Klee. Por tltimo, no debemos obviar que el mismo dia que Vogel conoce a Gabriele, dia que
a su vez coincide con su vigesimoquinto aniversario en el museo, se pierde realizando uno de
sus recorridos habituales entre el museo y su apartamento. Este extravio resalta el hecho de
que, en ocasiones, es necesario perderse para encontrar el hogar y simboliza un nuevo punto
de inflexion en la condicion existencial del protagonista. Fruto de la metamorfosis de su
mirada, el giro vital del protagonista se ha completado; el mundo de apariencias e
identificaciones pasadas ha sido sustituido por la vision transformada de un mundo que se
ofrece enteramente como hogar y que lleva al protagonista a la realizacion de que, a pesar de

haberse sentido toda su vida un solitario, jamas ha estado solo (368-9).
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El amigo del desierto

El amigo del desierto (2009) —quinta novela de Pablo d’Ors— supone una variacion
tonal de algunos motivos ya tratados por el autor madrilefio en su produccion previa. Si bien
varios criticos han sefialado acertadamente los lazos de esta novela con la tradicion de la
poética del vacio, no conviene ignorar que varios de los temas de mayor calado en esta obra
ya estaban muy presentes en El estupor y la maravilla.'"™ La busqueda de hogar del sujeto en
perpetua odisea, la incitacion permanente a redescubrir lo misterioso y sagrado en lo profano
—¢ incluso lo abyecto—, la orientacion de nuestras capacidades perceptivas con el propdsito
de alcanzar nuestra condicion fronteriza y la consiguiente recuperacion de una respuesta
asombrada ante el existir, serdn motivos trascendentales a lo largo de las paginas de El amigo
del desierto.

En El amigo del desierto, d’Ors vuelve a colocarnos ante el testimonio de un personaje
solitario y desarraigado (72), cuya insatisfaccion existencial le incita a la busqueda constante.
A diferencia del carécter extensivo del testimonio de Vogel en El estupor y la maravilla,
Pavel —el protagonista de E/ amigo del desierto— concentra su relato en la reconstruccion de
las circunstancias que rodean su encuentro con una misteriosa asociacion llamada “Amigos
del Desierto”. El protagonista, que conoce a través de la contraportada de un libro al profesor
Ladislao Pecha —fundador de los “Amigos”—, siente la pulsion irracional de ponerse en
contacto con esta agrupacion dedicada a viajar por muchos de los desiertos del planeta. Tras
tres dias de espera, Otla Plicka —nuevo presidente de la asociacion tras el mandato de
Pecha— se pone en contacto con Pavel. Plicka le anima a visitar Brno en pos de explicarle
todo lo que quiera saber acerca del grupo. Ya en Brno, Plicka recibe a Pavel y lo lleva a su
casa donde le presentard a su esposa 0 —como se diria a la usanza checa— pana Plickova.

Ante la sorpresa del protagonista, Plicka no parece tener ninguna prisa por darle la

19 Dentro de esta tradicion sobresalen autores como: San Juan de la Cruz, Miguel de Molinos, José

Angel Valente y Juan Goytisolo.
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informacion que ha venido a buscar y, aparentemente ajeno a la causa principal del viaje del
protagonista, pasa la velada hablandole de asuntos familiares y domésticos. A la mafana
siguiente, pana Plickova irrumpe sin previo aviso en la habitacion de huéspedes y sirve el
desayuno a Pavel en la cama. La espontanea amabilidad que le dispensan hace sospechar al
protagonista de las motivaciones ulteriores de esta extrafia gente. Sin embargo, el aspecto
saludable y afectuoso de pana Plickova, que lo trata como si fuera un vagabundo que tras un
largo y agotador viaje por fin ha vuelto a casa (18), le lleva a desechar inmediatamente tal
posibilidad. Tras el desayuno, Plicka le espera en el salon y, a pesar del gesto contrariado del
protagonista, le lleva de vuelta a la estacion de trenes, donde le habia reservado un tren de
regreso a Kromeriz, lugar de origen del protagonista. La Uinica explicacion que recibe Pavel es
que Plicka y su esposa han comprendido que la asociacion no le interesa lo méas minimo.

En el trayecto de vuelta a Kromeriz, un fuerte sentimiento de soledad se apodera de
Pavel: “Vivo solo, asi que nadie me trajo el desayuno al despertar; ninguna mujer se sento a
los pies de mi cama para alli reirse como haria una nifia a quien se aplaude una gracia” (21).
La inusual experiencia en Brno no ha hecho sino intensificar la pulsién que en un primer
momento llevo al protagonista a contactar con la organizacion. Pavel se siente atraido por el
misterioso comportamiento de los Plicka y se anima a escribir un segundo correo electronico
a Otla. La respuesta se hara esperar mas de tres semanas y su remitente no sera Otla, sino su
esposa Plickova. La mujer le ruega que se abstenga de escribirles por considerar pasajero su
interés en el desierto y le solicita que solo les contacte llegados al caso de que su inclinacion
por el desierto sea irresistible y su voluntad de conocerles inapelable. A pesar del disgusto del
protagonista, la actitud de los “Amigos” comienza a surtir efecto, enardeciendo el deseo de
Pavel tanto en conocerles como en su querencia hacia el misterio que encierra la idea de
desierto.

Durante los dias que siguen al correo de Plickova, Pavel se sumerge en la lectura de
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todo lo que encuentra sobre desiertos en la Biblioteca Municipal: lecturas geogréficas,
climatologicas, demogréaficas, asi como filosoficas y espirituales. Sera en este momento que
tenga lugar la iniciacion del protagonista en la practica contemplativa. Las lecturas del
protagonista derivan en la apreciacion espontanea de las impresionantes fotografias que
ilustraban dichos volumenes y que le producen un efecto hipnoético: “Contemplando aquellos
desiertos, el tiempo parecia haberse detenido para mi” (24). Pasados dos meses desde el
ultimo correo a la asociacion, el interés del protagonista se ha incrementado hasta tal punto
que escribe un tercer mensaje en un tono que roza la suplica. La respuesta vuelve a hacerse
esperar, pero en esta ocasion proviene del mismisimo profesor Pecha, que excusa el
comportamiento de los miembros apoyado en motivos de cautela ante el incierto interés de los
postulantes. Pecha considera que por ser el tercer comunicado ha llegado el momento de que
lo tomen en serio y lo invita a la asamblea de la asociacion en los alrededores de Brno. Ante
tal ofrecimiento, el protagonista se debate en numerosas dudas. Sin embargo, la claridad y
certidumbre llegaran a Pavel como fruto del habito contemplativo que ha venido
desarrollando desde sus visitas a la biblioteca. El protagonista se entrega a largas horas de
contemplacion de algunas iméagenes que habia ido coleccionando y colgando en las paredes de
su dormitorio: los “desiertos de Namibia, del Teneré —a la sombra de las montafias Ayr—, y
del que rodea la ciudad de Atar, en Mauritania” (24). La contemplacién tendra un efecto
beneficioso en el protagonista tanto en el desarrollo de la paciencia como en la actitud
resolutiva que le lleva a visitar la asamblea de los “Amigos”.

Las asambleas de la asociacion tienen lugar en una zona fronteriza entre Austria y la
Republica Checa en una casa que, en honor a un oasis en el desierto argelino, es llamada
Hoggar. Durante esta primera toma de contacto, Pavel comprueba que la organizacién, que
contaba con casi tres mil integrantes, estd compuesta mayoritariamente por individuos de

mediana edad con vidas muy variopintas. No obstante, todos ellos coinciden en su sincero
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amor hacia el desierto. Durante esta primera asamblea, en la que diferentes conferenciantes
disertan sobre sus experiencias personales en el desierto y las costumbres autoctonas de los
pueblos que han visitado, el protagonista vuelve a tener la impresion de ser constantemente
evaluado. En esta visita inaugural, las mujeres de la asociacion desempefiaran un papel
especial. Como contrapunto a las angustias y dudas que le apartan de los “Amigos”, Pavel
confiesa la atraccion sensual que ejercen sobre €l la belleza y exuberancia de mujeres como
pana Plickova, pana Petruchova y pana Benetkova. El rol de la belleza y la seduccion
femenina en el incremento del interés del protagonista hacia la asociacion queda ilustrado en
su conversacion con Petruchova al finalizar la primera asamblea. Pavel, ante la pregunta de si
piensa volver, siente la tentacion irracional de afirmar su amor incondicional por el desierto.
Sin embargo, la prudencia le lleva a expresar sus dudas. Contrariamente a lo que habia
pensado, la respuesta parece agradar a la asociacion ya que demuestra que el candidato no ha
sucumbido a la mera atraccion sensual.

Tras la primera asamblea, los “Amigos del desierto” siguen tratando a Pavel con
marcado desinterés. No obstante, este desinterés continia encendiendo el deseo y la atraccion
del protagonista hacia la organizacion y lo que representa: “Tardé en comprender que el
proceso de iniciacion a la amistad con el desierto estaba mucho mas reglamentado de lo que
ningun candidato hubiera podido imaginar. En aquella época no podia sospechar que, bajo
una aparente indiferencia hacia mi, yo era observado con el objeto de probar mi temple y de
verificar mi autenticidad” (31). La cautela de los “Amigos” esta justificada por la cantidad de
candidatos cuyo interés se apagaba a las primeras complicaciones y obstaculos. So6lo a
aquellos que persistian se les invitaba a las asambleas, y si pasaban la prueba, “se les sugeria
que se apuntaran a los viajes o expediciones” (31). A pesar de las sospechas iniciales, el
narrador, asentado en su experiencia posterior, precisa que esta cautela no respondia a medios

sectarios o de adoctrinamiento, sino a un mero proceso de seleccion, para que asi “sus puertas
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no estuvieran abiertas de forma indiscriminada” (32). Descartados los fines sectarios de la
organizacion, Pavel desecha a su vez que una de las motivaciones de este grupo sea encontrar
una via de escape de la realidad. El protagonista precisa que uno de los requisitos
innegociables de la asociacion es que nadie puede ingresar en los “Amigos” con el propodsito
de huir de su vida cotidiana. La certeza interior, apoyada por el juicio del comité evaluador de
la asociacion, permite a Pavel apartar cualquier duda sobre sus propias motivaciones,
afirmando que no huy6 de Kromeriz para escapar de su vida:

... no fui al desierto para alejarme de mi mundo o de los mios. Fui al desierto

por el desierto mismo, ¢ésa es la verdad. Que alli no estuvieran los mios o que

mi mundo —lo que todavia entonces llamaba mi mundo— hubiera quedado en

mi pais, era algo del todo irrelevante o, en cualquier caso, secundario. (32)
La segunda asamblea, también acontecida en la casa Hoggar, estara organizada en torno a
disertaciones y conferencias sobre temas variopintos relacionados con el desierto. No
obstante, lo que llamara la atencion del protagonista sera la ponencia del anciano profesor
Pecha sobre la figura del mistico y maestro del desierto Charles de Foucauld. A pesar de los
innumerables datos que proporciona el profesor Pecha sobre la vida del santo cristiano y de
coémo “puede llegar el desierto a configurar una vida” (35), sera el benevolente y androgino
rostro de Foucauld lo que se convertira a partir de este momento en una fuente de inspiracion
para el narrador. Tras la conferencia del profesor Pecha, el protagonista recibe hasta tres
recomendaciones para abandonar la organizacion, en dos ocasiones provenientes de pana
Benetkova, que le avisa del grave peligro que corre y le anima a dejar la asociacion ahora que
aun tiene tiempo, y la ultima de ellas, mucho mas ambigua, por parte de Petruchova y su
marido. Estas incitaciones vendran acompafiadas de los habituales mensajes contradictorios
por parte de los miembros de la asociacion. La actitud de los “Amigos” constituye una

extension del conflicto interior del protagonista. Bajo la influencia de esta dindmica de

atraccion y rechazo, Pavel resuelve dar un paso adelante en su integracion en la asociacion y,
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bajo la creencia de que una serie de hechos habian confabulado en su toma de decisiones (40),
comunica su deseo de formar parte de una expedicion al desierto.

El primer viaje de Pavel al desierto marroqui resulta ser un absoluto desengafio. Desde
el primer momento de esta expedicion de ocho dias, en la que participan el profesor Pecha,
Plickova, Petruchova, Otla, Jan, Benetkova y un miembro reciente llamado Stubemann, el
protagonista dice tener la sensacion de que, haber viajado hasta alli, ha sido una total
equivocacion. A esta impresion inicial le seguird una desconocida y profunda desolacion.
Durante la primera noche en el Hotel Tetuan de Tanger, Pavel experimenta una profunda
nostalgia de su pais y una forma de sed implacable. El protagonista se siente como un
naufrago desvalido en tierra extrafia. Desde la impresion de suciedad y desorden de
Marruecos a la poca hospitalidad de sus gentes, concretadas en la figura del guia de la
expedicion —el poco fiable Jehuda Serbal—, todo resulta agreste y grosero a la mirada

occidental de Pavel.''°

Lo peor de aquel viaje nefasto no es Jehuda y los multiples percances
debidos a su ineptitud, ni la desesperacion de todos los miembros expedicionarios, sino “el
desierto mismo; si, el desierto. jQué inmensa desilusion cuando lo tuve ante mis ojos! [...]
Contra todo pronostico, la realidad del desierto en nada se parecia a mis fotografias. Intenté
ver algo de la soberbia belleza de mis imdgenes en la realidad, pero no hubo nada —nada en
absoluto— que me las recordara” (50-1).

Eugenio Trias sefiala que la idea de desierto significa la erradicacion de lo que sugiere

la palabra ‘mundo’ (espacio que puede ser habitado). Es lo inhdspito, lo inhabitable. Una

110 . . .y . .y . . . .y
La indignacion hacia Jehuda, quién quizé estuviera acostumbrado a la irritacion de los europeos,

esta siempre llena de la ambigiiedad de la vision occidental, de una sociedad ajena a la realidad del
desierto y asentada sobre las bases de una racionalidad y unos fundamentos que en el desierto
encuentran su limite. La acritud respecto a Jehuda apunta més a una confrontacion de cosmovisiones
del mundo que a la aparente ineptitud del guia a la hora de desempeiiar su trabajo: “;Qué clase de guia
era aquel —me preguntaba yo— que se perdia y nos hacia perder en un territorio que debia resultarle
familiar?” (56). Bajo la perspectiva de los expedicionarios noveles —ignorantes de que el viento
puede mover las dunas y, por tanto, modificar cualquier plano del desierto— el territorio debe estar
bien definido bajo unas leyes estables. No obstante, como irdn asimilando progresivamente, el desierto
se resiste a cualquier intento de definicidn estable.
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especie neutra y ‘fria’ de lo Unheimliche (inhospito-siniestro)” (Logica del limite 268-9). El
filosofo espafiol sugiere que para las religiones dualistas maniqueas, el desierto es “el reino
mismo de la Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento” (Lo bello
v lo siniestro 156). La primera experiencia viajera de Pavel reproduce esta nocion agreste y
hermética del desierto. Nuestro narrador describe el desierto como un “inhospito océano de
arena” (54-5) y se extrafia de que alguien pueda vivir en este “paisaje de pesadilla” plagado de
peligros, en el que “la mano del hombre atin no ha podido destruir nada” (49). A pesar de la
mala experiencia de todos los expedicionarios, la animadversion de Pavel suscita la hilaridad
de sus compaifieros. Ante los comentarios hostiles del protagonista, el profesor Pecha le
advierte de que no se deje llevar por la ligereza de sus primeras impresiones, pues tras esa
aparente inhospitalidad, el desierto “no es infecundo” (46).

Ya de vuelta en el ‘anorado hogar’, Pavel, que ha conseguido soportar a duras penas la
totalidad de jornadas de la expedicion, es testigo de una tragica revelacion. La estancia en el
desierto, apenas soportada gracias al recuerdo del benévolo rostro de Charles de Foucauld, no
solo tiene un efecto catartico en el protagonista, sino que también transforma su percepcion de
lo conocido y familiar.""' Las jornadas en el corazén de lo inhéspito, la realizacion de la
proximidad del desierto al mundo construido por el hombre (49), acentuara la inquietud y el
sentimiento de indigencia del protagonista. A pesar de haber sentido desde su primer dia en
Marruecos la nostalgia de su confortable apartamento de Kromeriz, Pavel comprende a su
vuelta el significado completo de la advertencia de pana Benetkova: “quien viaja al desierto
pasa siempre por un momento en que desearia no haber viajado” (60). La expedicion al
desierto ha revelado las grietas de ese hogar que ya no existe o que nunca fue tal. Una vez
dado el paso, ya no hay vuelta atras, el individuo ha contemplado las fronteras de su mundo;

lo inhdspito, el desierto, se ha extendido a todas las esferas de su vida, mostrando el

111 : : L RT) 4
Pavel afirma que “el desierto es el lugar por excelencia de la murmuracion” y que sélo el

pensamiento de Charles, su imagen, fue capaz de arrancar de su “corazon el veneno de la rabia” (57).
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fundamento en falta de su mundo conocido. Poco después de llegar al apartamento, Pavel
repara en las fotografias que pocas semanas atrds habia colgado en el dormitorio.
Contemplando aquellos paisajes desérticos, el protagonista cae en la cuenta de que, lejos de lo
que esperaba, no encuentra el bienestar y el sentido de pertenencia que se esperan del entorno
familiar:

Mas bien al contrario: una sensacion de desvalimiento y desazon, muy similar

a la que habia experimentado en el aeropuerto de Tanger, me invadi6 entonces

de pies a cabeza hasta dejarme extenuado. Tuve que sentarme [...] Fue al

regresar a Kromeriz cuando me di cuenta de lo infeliz que era en aquel lugar.
(61)

La experiencia de Pavel reproduce, hasta el momento, los pardmetros de lo que
Eugenio Trias denomina en su obra Drama e identidad “cultura tragica”. Trias sefiala que a
nuestra cultura posmoderna le corresponde un tipo de viajero errante cuya ansia de hogar
perdido, revela el desarraigo del que resulta nuestra condicion tragica. Bajo la modalidad
tragica de viaje, el protagonista de la novela de d’Ors halla su hogar tan cambiado e
insignificante que, lejos de reencontrarse en ¢él, sufre el vértigo y la desolacion de quien ha
perdido el suelo reconfortante de lo familiar. La realizacion de la falta de fundamento que
yace en la construccion del hogar desplaza al sujeto tragico a una perenne odisea entre lo
hogarefio y lo inhospito. Bajo la cosmovision nihilista de la posmodernidad, cualquier intento
de ligacion del individuo a la dimension que excede los limites de la razon es descartada por
ser asociada a un dominio vacio e inhéspito. En este punto, d’Ors se aleja de los
planteamientos posmodernos y coincide con Trias en la posibilidad de recuperar la dimension
hermética y sagrada de la existencia. Quiza esa dimension pueda estar oculta a los ojos del
sujeto contemporaneo, pero el adecuado aprendizaje de nuestra mirada —forjado en los
fundamentos de lo que Trias considera una “ética fronteriza” y que Teresa Guardans

denomina “movimiento de alzado”— puede ayudar a revelarla.
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La desapacible sensacion que experimenta Pavel en su vuelta al apartamento de
Kromeriz va acompafiada, paraddjicamente, de una creciente nostalgia por la detestable nada
que habia enfrentado en el desierto. Durante las semanas que siguen al regreso del viaje, el
protagonista se entrega a la obsesiva contemplacion de las iméagenes del desierto que tenia
colgadas en su casa. Cuando se encuentra obligado a salir de casa, la devocion de Pavel por
las fotografias le apremia a volver lo antes posible. Las numerosas horas que el protagonista
dedica a la contemplacion debilitan sus ya de por si fragiles relaciones con familiares y
compafieros. A medida que el desarraigo crece en el interior del protagonista, mayor es la
pulsion nostélgica que le mueve a sentarse frente a sus fotos. Es tan inmenso el deleite que
Pavel comienza a experimentar en la contemplacion de las imégenes que todo lo demas, sin
excepcion, le resulta “enojoso y prescindible” (65). La fervorosa practica del protagonista
resultara en una profunda transformacion interior y determinara todo lo que habra de
sucederle después (63). Por un lado, la metamorfosis de Pavel se traduce en la potenciacion de
sus capacidades perceptivas. A pesar de las numerosas horas frente a las mismas imagenes, el
protagonista afirma que no eran pocas las veces que durante sus sentadas contemplativas se
sorprendia descubriendo un nuevo detalle o una nueva sensacion (67). Dado que la atencion
sostenida presupone y requiere: “vacio, silencio, unificacion, no dispersion” (Guardans 57),
otro de los efectos destacables de la practica contemplativa sera el progresivo descentramiento
egotico que padece el practicante. Apoyado en la idea de que a través de la contemplacion del
desierto exterior podria hacer de su interior un desierto, Pavel dice tener la impresion de que
en caso de seguir en aquella suerte de viciosa contemplacion cualquier forma de vida que
pudiera aletear en sus adentros seria extinguida. No obstante, lejos de rechazar esta
posibilidad, el protagonista admite anhelar esa pobreza y desnudez a la que el desierto exterior

parecia estar invitandole (65).
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Estupefacto ante su fulminante transformacion interior, Pavel vuelve a enviar otro
correo electronico a Otla con la intencidon de informarse si se llevaré a cabo otra expedicion
proximamente. Como viene siendo habitual, Otla pone a prueba la paciencia y las ansias del
aspirante comunicandole que no podra participar en la proxima expedicion, pero que, si asi lo
desea, podra participar en la posterior. De cualquier modo, dentro de los margenes de la
organizacion, la satisfaccion de todo deseo debe tener una contraparte. Asi, en el caso de que
quiera viajar con los ‘Amigos’ en el futuro, Pavel debera colaborar antes en la preparacion de
alguna expedicion en la que no tome parte activa. Ante la respuesta de la asociacion, el
protagonista pasa varios dias indignado hasta que frente a sus fotografias la nostalgia se hace
tan grande que accede a las condiciones establecidas por Otla. Para su sorpresa, al contrario
de lo que pensaba, Pavel disfruta enormemente de la preparacion del viaje a los desiertos del
Adrar y el Oued. A estas alturas resulta obvio que el contacto con los ‘Amigos’ no sélo sirve
al protagonista como medio de realizacion de sus deseos, sino que, a través de las numerosas
pruebas que ha de superar, se produce su aprendizaje en la des-sujecion. Gracias al encuentro
con la organizacion, Pavel habra de sumar al desarrollo de la atencidn, el silencio y la actitud
contemplativa, el entrenamiento en facultades como la paciencia, la serenidad y el espiritu de
colaboracion. Todas estas pautas de conducta, compatibles con las premisas de la ética
fronteriza de Trias, repercutiran favorablemente en el silenciamiento de las pulsiones egoticas
de Pavel y su movimiento de alzado —en cuanto habitante del cerco del aparecer— hacia el
cerco fronterizo.

El segundo viaje al Sahara de Pavel comparte ciertas similitudes logisticas con el
primero: el mismo niimero de integrantes, un tnico nuevo miembro —llamado Vlk—y el
mismo proceso de integracion de los participantes noveles. Las sensaciones de desamparo y
equivoco se vuelven a reproducir a la llegada, esta vez, al aecropuerto de Argel. A pesar de

ello, pronto se verad que esta segunda experiencia tendra unos efectos diametralmente distintos
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en el protagonista. Segun Pavel, una de las diferencias principales entre los dos viajes la
marca el nuevo guia Shasu. Este joven, vestido al estilo arabe, de apenas catorce afos, 0jos
negros y sonrisa blanca, destaca por su indefinible encanto y su belleza andrégina. Pavel
subraya la armonia y luminosidad del joven, pues todo ¢l desprende un aura brillante que le
convierte “en el obligado centro de atencion” (77). Desde el primer instante, el narrador carga
de resonancias angelicales la imagen del joven guia. La caracterizacion de Shasu como un
angel erotizado —al igual que ocurriera con la joven visitante del museo en E! estupor y la
maravilla— anticipa el posterior encuentro del protagonista con el dominio de lo hermético.
Durante el segundo dia de expedicion y primero de ruta por los desiertos de Batna 'y
Sétif, el protagonista puede comprobar —tras ser advertido por Shasu— la increible fuerza
destructora y la “terrible inestabilidad de aquellas tierras, capaces de transformarse en pocas
horas hasta quedar irreconocibles” (79). El desierto, en tanto metafora del cerco hermético,
aparece a los ojos de Pavel como un dominio indémito, sobre el cual resulta frivolo generar
cualquier ilusion de estabilidad. La eterna transitoriedad de las arenas del desierto hace vano
cualquier intento de construir un hogar solido, de ahi que el desierto se convierta en simbolo
idoneo del fundamento-abismo de nuestra existencia. A pesar del aviso de Shasu, el
protagonista comete la insensatez de separarse ligeramente del grupo expedicionario durante
su inmersion en las arenas del desierto. Pavel, que tras recostarse brevemente sobre la arena
tiene la sensacion de que el desierto queria hacerlo suyo (80), es sorprendido por la repentina
irrupcion de una tormenta de arena. La poderosa fuerza del desierto atrapa de lleno al
protagonista que entregado a su indigencia, es salvado milagrosamente por el joven guia.
Este episodio resulta ilustrativo de la dindmica entre los cercos de la topologia de Trias
y las categorias estéticas de lo bello y lo sublime. Decia Rainer Maria Rilke en su poemario
Las elegias de Duino que todo angel es terrible, puesto que la encarnacion de la belleza que

ellos representan “no es sino el comienzo de lo terrible, eso que todavia podemos soportar; y
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lo admiramos porque, sereno, desdefia el destruirnos” (27). Pavel contempla la imagen
estilizada, casi “transparente” y envuelta en un halo de luz sobrenatural, del joven como una
de las mas bellas que conserva de su estancia en aquel desierto (94). Shasu, el abnegado y
competente guia de esta segunda expedicion, se convierte en el emblema de la belleza més
extrema para el protagonista. La belleza “es una apariencia y un velo que escamotea nuestra
vision de un abismo sin fondo y sin remision en el cual cede toda vision y se resquebraja todo
efecto de belleza” (Trias, Lo bello y lo siniestro 74). Ignorante de todo peligro, Pavel excede
los limites marcados por la belleza cuando desobedece las sugerencias de Shasu y se interna
solo en las arenas profundas del desierto. Los actos del protagonista que desembocan en la
confrontacion solitaria con la tormenta reproducen las lineas basicas de un encuentro con lo
sublime. Durante tan aterrador acontecimiento, Pavel tiene la sensacion vertiginosa de caer en
un pozo abismal y ser engullido por las formas mas terribles y embriagadoras (95). Al igual
que el verso de Rilke, esta escena resulta inconcebible bajo la nocion de una estética limitada
a la categoria tradicional de la belleza. Lo sublime es la aventura estética correspondiente al
mas alld y al infinito que hace “tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de

112 Bxceder los limites de la belleza

excelsitud y horror” (Trias Lo bello y lo siniestro 18).
conduce a lo sublime y lo informe, pero so6lo el rescate y consuelo que nos vuelven a ofrecer
las formas bellas nos permite evitar la caida en el abismo mas absoluto. El episodio de la

tormenta sirve como parte del aprendizaje de la condicion fronteriza. En una referencia

explicita al Le Petit Prince (1943) de Antoine de Saint-Exupéry, Pavel confirma este caracter

"2 Tradicionalmente lo sublime se ha considerado una experiencia que excede los parametros del

entendimiento y cuyo poder es tal que el lenguaje convencional fracasa en su intento de representarlo.
A pesar de este fracaso, la mente es testigo de aquella inmensidad que estd mas alla de las palabras.
Este sentido de infinitud puede ser la causa subyacente de la asociacion temprana de lo sublime con
una realidad que trasciende el lenguaje. Imagenes de océanos embravecidos, desiertos inhdspitos,
ciclones, tornados, luces cegadoras, fuegos incontrolables, abismos profundos y abruptas montafias
han estado asociadas a lo sublime desde sus desarrollos tempranos. Trias sefialaba que en bajo el signo
de estas imagenes “parece que el mundo familiar que nos circunda, el cerco de nuestro mundo y su
cultivo del huerto de lo bello se hallase de pronto amenazado. En esas imagenes parece que nos
despedimos del cerco de nuestro limite y medida. Esas imdgenes son la despedida del hogar, su
desbordamiento y trascendencia” (Los limites del mundo 138).
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pedagogico y sefialando a Shasu como su principito particular, afirma que €1, como uno mas
de los personajes con quien este famoso principito se encuentra en su historia [...] debia ser
domesticado para recibir una leccion” (95).

El aprendizaje intensivo de Pavel comienza a dar evidentes frutos a lo largo de esta
segunda expedicion. A través de la despotenciacion del nticleo de identidad correspondiente al
cerco del aparecer, el sujeto genera el estado de disponibilidad propicio para generar el
encuentro con lo hermético. La mirada de Pavel, descargada del peso de la costumbre y de las
expectativas, percibe la realidad como totalmente ‘otra’. Bajo este nuevo paradigma, las
palabras del profesor Pecha sobre la desapercibida fertilidad del desierto cobran absoluto
sentido:

Vi con claridad que el desierto, esa tierra de muerte que puede transmutarse en

un fértil jardin, es un lugar vacio sélo para quien no lo sepa ver.

Permanentemente amenazada y en condiciones muy adversas, la vida —mi
vida— se expreso en el desierto en toda su plenitud. (73)

El protagonista hace hincapié en el hecho de que un mismo escenario puede provocar
sensaciones contradictorias en aquel que lo mira. La disponibilidad interior del observador es
capaz de transformar el dominio mas inhospito en un escenario de asombro y maravilla. Sera
tras su bautismo de arena, mientras contempla el desierto de Tinduf en la region de Batna, que
Pavel sea capaz de captar el misterio que encierra esta region agreste. Al igual que el resto de
los integrantes de la expedicion, el protagonista descubre admirado las extraordinarias formas
y el silencio “casi religioso” que se extiende a lo largo y lo ancho de aquel paraje. Sin
embargo, como se encarga de explicar Eugenio Trias, al ser humano no le basta con
experimentar fugazmente los limites de su mundo para acabar instalandose en el cerco
fronterizo. La experiencia del limite puede actuar de reclamo, pero serd la mediacion ética —
ética acorde a la nocion de des-sujecion de Guardans— la que permita al ser humano realizar

enteramente su condicion fronteriza y la consiguiente revelacion del cerco hermético.
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A raiz del encuentro con lo sublime, retornar al desierto se convierte en una prioridad
para Pavel. Pocas semanas después de su llegada a la Republica Checa, el recién llegado
aprovecha un encuentro asambleario en el Hoggar para comunicarle al profesor Pecha su
deseo de viajar por su cuenta al Sahara. A pesar de las advertencias del profesor sobre los
peligros de tal empresa, el aspirante no desiste en su empeio y emprende en solitario su
tercera excursion al desierto. El destierro voluntario de Pavel —que recuerda a los ejercicios
misticos que la tradicion cabalistica llevaba a cabo en su busqueda de la morada de Dios
(Chekhina)— escenifica la condicion existencial del exiliado en eterna busqueda de hogar.
Tras un mes vagando por lugares ya transitados en la expedicion previa —y visitar a
conocidos como Shasu y su familia—, el protagonista comprende que moverse en el desierto
—igual que agarrarse a la falsa consistencia de las impresiones pasadas— resulta una pérdida
de tiempo. Pavel advierte que cualquier forma de busqueda externa en el desierto esta
condenada al fracaso, pues el inestable suelo de arena convierte en infructuoso todo intento de
realizar un desplazamiento certero. S6lo cuando deja de viajar de un lado para otro y se instala
en una casa en la poblacion argelina de Beni Abbes, Pavel recupera la sensacion de estar
progresando en su proposito, s6lo que ahora la busqueda sera exclusivamente interior.

La casa de Beni Abbegs, situada en el limite entre la ciudad y las inhdspitas dunas del
desierto, encarna el arraigo de Pavel en la condicion fronteriza. A pesar de que desde su
nuevo emplazamiento el exiliado protagonista es testigo de un paisaje desolado y vacio,
también tiene la certeza experiencial de que, a partir de una actitud de apertura absoluta,
aquella nada que le rodea puede revelar algo nuevo y auténtico (107). La prolongada
contemplacion del desierto sigue desplegando su influencia en la metamorfosis interior de
Pavel hasta el punto de afectar tanto el contenido como la cadencia de sus pensamientos. A
medida que el silencio se va apoderando de su mente, Pavel encuentra en la escritura un

medio para dejar testimonio de su experiencia a aquellos que sigan sus pasos. Serd a partir de
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esta confesion que el lector conozca tanto el momento como el lugar desde el que se escribe el
relato titulado EI amigo del desierto. Este punto de inflexion en la narracion coincide con la
confesada dificultad de Pavel a la hora de traducir verbalmente esta ultima etapa
contemplativa.

En el episodio en que se representa la inefabilidad de la experiencia reveladora del
desierto, d’Ors conecta el testimonio del protagonista con la escritura de poetas como Paul
Celan y, especialmente, Edmond Jabes, que decidieron vivir a la intemperie y extraer de la
“desolacion la savia preciosa del verbo creador” (Goytisolo 87). Trias afirma que todo conato
de respuesta a los interrogantes esenciales —aquellos que apuntan hacia lo que puede dar
razon, o sinrazon, respecto a la condicion exiliada y en éxodo de la existencia— encuentra un
limite que actua a modo de muro infranqueable (La razon fronteriza 36). La inefabilidad
ultima del cerco hermético fue expresada por Jabes a través de un discurso de rasgos
apofaticos. De la obra de este poeta judio, nacido en Egipto, pero que escribié en francés, se
desprende que el lenguaje humano no contiene la unidad originaria, pero como fragmentos de
esa esencia, en su propia carencia y fractura, se evoca la fuente de todo centelleo de sentido.
En una version mucho maés ligera y desenfadada de esta experiencia extrema del lenguaje, el
protagonista de la novela de d’Ors es testigo de como su escritura se va fragmentando y
vaciando hasta el punto de descomponerse en una suerte de caligrafia carente de sentido
logico. Sabedor del limite entre razon y cerco hermético, Pavel termina por despreocuparse
del significado de sus palabras para centrarse en el valor sensible de las mismas:'"

[...] llegd el momento en que dejo de preocuparme lo que habia escrito —que

ni siquiera leia—, para interesarme so6lo por el aspecto visual de la pagina, que

contemplaba con mayor gusto y provecho del que, seguramente, hubiera

extraido de su lectura. Comprendi entonces que mi escritura se habia roto y
que me habia convertido en algo parecido a un dibujante. (132)

'3 Pavel tiene la certidumbre de que, a fin de cuentas, “nadie puede decir nunca que conoce un

desierto” (103).
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En sus largas horas de contemplacion desde la ventana de su casa de Beni Abbes,
Pavel, que alterna sus anotaciones testimoniales con sencillos dibujos de las cambiantes
formas del paisaje desértico, descubre que ambas actividades tienden a converger. Su
caligrafia, que se habia ido estilizando hasta el punto de que una sola palabra podia ocupar
toda una linea, se asemeja cada vez mas a las escuetos trazos de sus dibujos. Si la obra de
Jabes parece ser un referente inevitable a la hora de interpretar la fragmentacion del lenguaje
de Pavel, sus esquematicos disefios son reminiscentes del Paul Klee dibujante. El pintor suizo,
que ya habia sido un autor de gran relevancia en la vida del protagonista de E/ estupor y la
maravilla, parece hacer acto de presencia a través de la simpleza de las lineas de Pavel. Klee
habia sefialado que a través del ‘infantilismo’ de sus dibujos habia intentado aliar la idea de
un objeto —en ocasiones, un ser humano— con la pura presentacion del elemento ‘linea’.
Para Klee, el propdsito no era mostrar al ser humano ‘tal cual es’, para lo que habria sido
necesario un barullo de lineas absolutamente desorientador, sino proveer “una presentacion
pura del elemento” (52). De un modo afin a las palabras de Klee, Pavel, que, a su vez,
comienza a percibir que “todo hombre es una linea” (120), dice tratar de captar la esencia de
un mundo “tremendo y fascinante” con sus numerosos dibujos (111). No obstante, como ya
parecian apuntar tanto la progresiva disolucion de la escritura del protagonista como la
simplicidad de sus dibujos, se requiere de un estado de recepcion idoneo, mediante el
profundo vaciamiento interior del individuo, para que la esencia de la realidad sea revelada.

Una mirada retrospectiva al testimonio de Pavel nos ofrece el itinerario de la historia
de su transformacion, de su movimiento de alzado a la condicion fronteriza. Trias declara que
trascender el mundo propio requiere liberarse de la supeditacion exclusiva de ese cerco del
aparecer, siendo necesario “poner entre paréntesis la propia peculiaridad subjetiva” (Los
limites del mundo 89). El protagonista de la novela de d’Ors constata la dificultad de liberarse

del universo propio cuando sefala que “puede abandonarse el mundo, pero lo cierto es que el
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mundo acompafia casi siempre a quienes lo abandonan” (135). El proceso de des-sujecion del
Pavel respecto a lo familiar queda sintetizado en la siguiente afirmacion: “En mi primer viaje
al desierto —asi lo pienso ahora—, yo no abandoné mi mundo. En el segundo consegui
abandonarlo, por supuesto, pero fue €l entonces el que no consinti6é que le dejara. S6lo de mi
tercera expedicion podria decir que viajé al desierto sin mi mundo” (135). A su llegada a Beni
Abbes, el protagonista decide zafarse de sus asideros. En su deseo de alcanzar el
“desprendimiento y vaciamiento al que todo desierto parece evocar y llamar” (107), Pavel
adquiere las costumbres de los tuaregs y adopta el nombre de su venerado Shasu.
Paulatinamente, la vision que tiene de si mismo se encoge hasta el punto de verse como “sélo
un grano miserable de este desierto terrible y fascinante” (115). Gracias a su aprendizaje y a
su recién lograda anonimia, Pavel alcanza ese estado que tanto habia afiorado: la ausencia
perfecta (121), estado de olvido en el cual: cada ser humano es una linea igual a cualquier
otra.

A través de la des-sujecion, Pavel completa el movimiento de alzado a la condicion
fronteriza. La des-sujecion, es decir, el acto de vivir el vacio de lo conocido o el
silenciamiento de toda forma sobreimpuesta (Guardans 43), permite que la realidad se
muestre en su unidad esencial. La experiencia fronteriza realzara la naturaleza misteriosa de
toda la existencia. La mirada de Pavel, en cuanto sujeto fronterizo desprovisto de intereses
egocéntricos, mirara “las cosas sin pretender nada mas que mirarlas” (128). Dado el caracter
sublime e inefable del dominio de lo hermético, cualquier pregunta sobre el sentido ultimo de
la existencia no admitira respuesta logica. El cerco hermético se muestra como un misterio del
que “nada puede decirse pero que es la fuente de todo lo que se dice y de todo lo que se crea”
(Guardans 22). Tras el alzado al cerco fronterizo, la unica respuesta coherente a este caracter
sublime de la esencia tltima sera el asombro incondicional. En las Gltimas paginas del

testimonio, Pavel asiste maravillado al poder creativo y destructor de las arenas del desierto:
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“El viento ha soplado esta noche de tal modo que en la arena han aparecido espléndidos
dibujos que, inconsciente de su potencia creadora, esa misma arena ha borrado para
transformar enseguida en otros aun mas fugaces y hermosos” (134). La mirada transformada
del protagonista descubre la maravilla tras la desnuda sencillez de los cielos del Sahara, de la
fuerza del viento dibujando nuevos paisajes en las arenas del desierto o de la puesta de sol tras
las dunas. De hecho, como se encarga de puntualizar Trias, el pasmo asombrado no proviene
de un objeto concreto, sino del vaciado del sujeto y la consiguiente realizacion del puro y
desnudo hecho de estar en el ser. Incluso el desierto, ese dominio inerte que se ofrecia
inhdspito a los ojos desentrenados de Pavel, aparece ahora como incansable fuente de
renovado asombro.

Al igual que le ocurriera al protagonista de E/ estupor y la maravilla, una vez que
Pavel percibe maravillado el conjunto de la existencia, se producen importantes cambios en su
sentimiento de pertenencia en el mundo. El relato de este desarraigado abarca el
enfrentamiento a esa version superlativa de lo inhdspito que es el desierto, el desencuentro
con el hogar de partida y su proceso de alzado a la condicion fronteriza. La prolongada
exposicion al desierto enardece la nostalgia del verdadero hogar en el interior del
protagonista. A medida que se afianza su amor por el vacio del desierto, se reafirma la
impresion de Pavel de estar aproximandose a su origen y a su meta (66). El paso de la
indigencia al hogar del protagonista queda ilustrado en las siguientes palabras: “ningiin lugar
al que habia viajado hasta entonces era el mio. Ese lugar al que pertenezco —y que no es otro
que el desierto— no lo habia encontrado hasta que llegué al desierto amarillento de Tinduf”
(100). Tras experimentar en el desierto la sensacion de encontrarse en casa, surge en el
interior del protagonista la tentacion de no regresar a Europa: “No volver; no volver: como el
canto de las sirenas en los oidos de Ulises —amarrado al mastil de una nave—, aquella

melodia hechicera siguié sonando durante mucho tiempo en mi corazéon” (101). No obstante,
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el protagonista es consciente de la particularidad de este nuevo hogar. Pavel vive el cerco
fronterizo, eslabon entre el mundo conocido y el dominio de lo hermético, simultdneamente
como un dominio familiar y extrafio: “Estaba en mi patria, si; pero como forastero. Resulta
muy extrafio sentirse huésped en la propia casa. Asi que el desierto me record6 que yo era un
exiliado, y ello con independencia de adonde me dirigiera y como viviese” (105). Pavel es
testigo y habitante de una realidad bidimensional; por un lado, una realidad construida en
funcién de las necesidades humanas y, por otro lado, un dominio extrafo y trascendente. El
establecimiento asombrado del protagonista en el cerco fronterizo —verdadera patria del ser
humano en la que es imposible no sentirse religado al resto de la existencia— va acompafiado
de una respuesta espontanea de paz, gozo y libertad, que queda escenificada en las paginas

finales a través del sosiego interior y sus jubilosos alaridos al viento.

Consideraciones finales

El estupor y la maravilla y El amigo del desierto proporcionan una respuesta a la
condicion tragica del ser humano y una alternativa al paradigma nihilista. El incremento del
sentimiento de desarraigo del individuo contemporaneo ha estado intrinsecamente relacionado
a la ocultacion y el rechazo de aquellas dimensiones que sobrepasaban el entendimiento
humano. La actitud cinica e indiferente que acompafa a algunas formas de nihilismo se
convierte en una de las mejores aliadas de esta cosmovision de la existencia y de la ausencia
de alternativas ante ésta. La postura vital de los protagonistas de las novelas de d’Ors,
alejados del cinismo y abiertos al misterio, propone una actitud necesaria a la hora de
encontrar caminos o pasadizos a través y fuera de la actitud nihilista.

El camino de transformacion que llevara a los protagonistas de estas novelas al
reencuentro con el hogar consta de tres fases claramente diferenciadas. En primer lugar, en lo
que podemos llamar condicidn de partida, nos encontramos con individuos solitarios,

errabundos, sin grandes fijaciones familiares y con escasa o nula vida amorosa. Tanto Vogel
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como Pavel comparten un incierto sentimiento de vacio y nostalgia que los empuja a la
busqueda de una existencia mas plena y verdadera. Esta insatisfaccion interior funciona como
catalizadora del primer contacto de los protagonistas con la region de misterio que se oculta
tras la apariencia cotidiana de las cosas. Esta region de misterio se hace presente en la vida de
Vogel por medio del espacio artistico del Museo de los Expresionistas y en el caso de Pavel a
través de la imagen del desierto.

Una vez producido el primer contacto con la dimension misteriosa, empieza la etapa
de transformacion interior de los personajes, que denomino condicioén de proceso. La
atraccion de los protagonistas hacia el misterio parece estar marcada desde un principio por la
dindmica del deseo. Los intentos iniciales de ambos personajes de acercarse al dominio de lo
misterioso nunca llegan a buen puerto. Las promesas incumplidas del padre de Vogel, que
jamas lleva a su hijo al museo, asi como los primeros rechazos de los “Amigos del desierto” a
las solicitudes de Pavel, no hacen sino incrementar el deseo de los protagonistas. A medida
que Vogel y Pavel contactan con este espacio de misterio, el deseo primordial ird
transforméandose en fuerte impulso erotico. La presencia de mujeres bellas en las salas del
museo y en las asambleas del Hoggar proporciona a los protagonistas la estimulacion
necesaria para seguir profundizando en los enigmas del cerco hermético. Lo bello activa el
deseo erdtico esencial para prolongar la busqueda de los personajes. No obstante, la belleza
fisica, lejos de satisfacer el espiritu de los protagonistas, intensifica la nostalgia que sienten.
Esta nostalgia, de rasgos platonicos, constituye una sed profunda de convergencia con la
totalidad. Vogel y Pavel, cautivados por el magnetismo del arte y del desierto,
respectivamente, comienzan a entrenar de manera instintiva sus sensibilidades.

Afectados por la futilidad de la mirada secular, tanto el uno como el otro carecen de la
idoneidad para sacar todo el provecho posible de sus practicas contemplativas. Ante esta falta,

ambos van adiestrandose en la quietud y el silenciamiento interior hasta conseguir elevados
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niveles de concentracion y atencion. A partir de este proceso paulatino de purificacion de sus
facultades, el mismo impulso erdtico que atraia a los protagonistas a las mujeres que
frecuentaban tanto el museo como la organizacion de exploradores del desierto les permite
acceder a niveles mas sutiles de la realidad. El impulso erético, que resulta sublimado a través
del proceso contemplativo, comienza a trasladarse a figuras espiritualizadas como la de Maria
o angelicales como la de Shasu. Si el eros constituye la fuerza motora capaz de impulsar la
consumacion del deseo nostalgico de perderse en la totalidad, la atencién contemplativa
permitira poner esta pulsion primaria en pos de la des-sujecion del individuo. La conjuncion
de una actitud devota (enamorada) hacia el misterio y la maestria en la practica contemplativa
conducen finalmente a la revelacion del cerco hermético.

Esta revelacion da lugar a la Gltima etapa que encontramos en estas novelas de d’Ors:
la condicion final o estado de plenitud. A partir de la des-sujecion, se produce un cambio
radical en la forma en la que los protagonistas perciben la realidad. La realidad se les muestra
en su condicion esencial. Tanto Pavel como Vogel se liberan de los condicionamientos y
limitaciones del yo y pasan a reconocerse en todo lo existente. Este cambio perceptivo
produce importantes cambios en la vida de los personajes y en su sentimiento de pertenencia
al mundo. Vogel siente que tras una larga travesia vital ha llegado por fin a casa y es capaz de
construir un hogar junto a Gabriele. Por su parte, Pavel, tras reconocer que a lo largo de su
peregrinaje vital nunca se habia sentido en casa, descubre en las arenas del desierto de Tinduf
un hogar al que enraizarse.

Las diferentes formas que toma el misterio en estas novelas tienen importantes
implicaciones a la hora de demostrar que estas obras de d’Ors proporcionan una respuesta a la
condicion de desarraigo y al reto del nihilismo. Por un lado, el hecho de que en E/ estupor y la
maravilla el cerco hermético se materialice en un museo de arte expresionista, conlleva

resonancias de la modernidad critica. El arte de vanguardia se convirti6 en reducto de lo
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misterioso y hermético tras el impulso secularizador de la modernidad. El arte expresionista
destaco concretamente a la hora de reivindicar el valor espiritual y sagrado del arte. Asi pues,
si tuviéramos que plasmar espacialmente el lugar que ocupa el cerco hermético desde la
cosmovision nihilista de una sociedad moderna, un museo de arte moderno constituiria una
eleccion bastante precisa. Por otro lado, el hecho de que en E/ amigo del desierto el cerco
hermético quede plasmado en los paisajes desérticos nos remite a una forma de nihilismo mas
radical que corresponde a la posmodernidad. El nihilismo posmoderno, en su voluntad
inmanentista, confunde la expulsion liberadora de lo religioso que concierne a la modernidad
con el rechazo absoluto de toda regién de misterio que exceda las capacidades de la razén. La
nocion del desierto como un dominio vacio e inhodspito, reino de la nada, constituye una
representacion bastante exacta de lo que la sociedad nihilista posmoderna entiende por cerco
hermético. Las singladuras de Vogel y Pavel, a lo largo de sus tres estados, proporcionan un
modelo de superacion del desarraigo tragico al que nos arroja el nihilismo, tanto en su version
moderna como en la mas radicalizada de la posmodernidad.

El hecho de que ambos personajes, independientemente de la forma que toma el cerco
hermético en sus vidas, sean capaces de encontrar el hogar y arraigarse a la existencia
conlleva serias implicaciones en nuestra consideracion de este dominio misterioso.
Cualesquiera que sean nuestras interpretaciones del cerco hermético, asi como los modos de
relacionarnos con este dominio, esta dimension de misterio elude en ultima instancia
cualquier tipo de categorizacion. Como nos muestran estas dos novelas, ya quede reducido al
dominio del arte a ojos de la modernidad o sea practicamente erradicado de la mirada
posmoderna, el misterio termina por revelarse a aquel buscador que haya alcanzado la
idoneidad. Dos son los requisitos a los que apuntan las novelas de d’Ors, la devocion que
surge a partir de una fuerte nostalgia por el absoluto y el adecuado adiestramiento en las

practicas contemplativas. Tal como se deja entrever de las experiencias de Vogel y Pavel,
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ambas parecen consustanciales a la naturaleza humana. Por un lado, la nostalgia del hogar
edénico constituye una de las pulsiones basicas que mueve a los seres humanos a la busqueda
y la exploracion del misterio. Por otro lado, aunque susceptible a ser instruida por un tercero,
la actitud contemplativa brota instintivamente del ser humano que se entrega al enigma de la
existencia. Asi pues, la revelacion del misterio depende de estas dos cualidades y es
totalmente independiente del contenido que se le otorgue al cerco hermético. En ultimo
término, sentirse religado con la existencia es una capacidad humana que no puede ser
erradicada por ninguna cosmovision, por extrema que ésta pretenda ser. La insistencia de
d’Ors en la recuperacion del asombro, en tanto respuesta primaria y elemental ante el
misterio, apunta a un lugar neutral y plural que antecede a todo discurso que intente
apropiarse positiva o negativamente del cerco hermético. Esta nueva forma de arraigo de los
personajes no discurre por los caminos de la razon, sino por via de la experiencia
contemplativa. Sélo a través de la disponibilidad interior que proporciona el silenciamiento
del ego, Vogel y Pavel seran capaces de sentirse religados en un nivel esencial con el resto de

la existencia.
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A MODO DE CONCLUSION: EN CASA Y EN LA INTEMPERIE

"
3

Scott Mutter, artista estadounidense conocido principalmente por sus fotomontajes
titulados “Surrational Images”, nos muestra en uno de sus mas celebrados trabajos la imagen
de un individuo que camina sobre las aguas revueltas de un océano. En el horizonte de ese
océano se divisan unas escaleras mecanicas que al igual que la indumentaria del viajero nos
sitian en una sociedad corporativa y tecnificada como la de nuestra época. Estas escaleras,
cuyos escalones desconocemos si avanzan en sentido ascendente o descendente, sefialan
indistintamente un posible cambio respecto al plano en el que se mueve el viajero. Mutter
acompafia esta imagen de un breve texto cuya finalidad, segin indica el autor, no es definir lo
mostrado sino complementarlo: “I'm a pilgrim on the edge, on the edge of my perception. We

are travelers at the edge, we are always at the edge of our perceptions”. Con la inclusion de
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esta breve nota, el artista norteamericano parece apuntar hacia dos aspectos esenciales de la
condicion humana. Por un lado, se encuentra nuestra condicion de eternos transeuntes en el
mar incierto de la existencia y, por otro lado, la relacion que se establece a través del texto
entre nuestras capacidades perceptivas y ese horizonte de cambio que aparece en la imagen.
Tales aspectos son, a su vez, dos de las cuestiones fundamentales que han motivado el
presente trabajo de investigacion. Si la condicion tragica de desarraigo del individuo
contemporaneo supone el punto de partida de mi anélisis, vislumbrar una alternativa a la
cosmovision nihilista de la posmodernidad constituye su principal meta.

Superar el nihilismo posmoderno requiere rastrear y comprender los pasos que han
llevado a esta cosmovision de la existencia. Si bien el derrumbamiento de los fundamentos
que aportaban los relatos metafisicos parece la razon de ser de nuestra condicion tragica, tal
desplome es mas concretamente un acontecimiento revelador. La historia de la metafisica ha
sido la historia de un encubrimiento esencial: el de la incapacidad de la razon para encontrar
un fundamento logico sobre el que erigir cualquier sentido de totalidad. Dejar atras el
nihilismo de la posmodernidad no implica necesariamente abandonar o ignorar las
importantes aportaciones de la modernidad critica. El problema no se encuentra en destapar la
falla en el origen de nuestro existir, lo que supone que la construccion de nuestro mundo se
haga sobre una incdgnita esencial, sino en la respuesta cinica y acomodaticia de la
posmodernidad. La logica insensata que parece seguir el relativismo posmoderno se aproxima
a la expresion popular que declara que: “muerto el perro, se acab¢ la rabia”. La caida del
edificio metafisico ha llevado en nuestros dias a desechar con ella la dimensién de misterio
que subyace tras toda construccion de sentido. No obstante, esta postura, lejos de ser una
solucidn a las demandas de sentido, nos abandona en la mayor precariedad y desarraigo

respecto a la cuestion fundamental del origen.
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Las obras de Fernandez Cubas, Vila-Matas y d’Ors constituyen tres versiones
singulares a la hora de representar y tratar la odisea tragica del sujeto contemporaneo. Estas
obras muestran la cuestion del desarraigo a partir de motivos diversos. En el caso de
Fernandez Cubas, la odisea tragica se presenta bajo los confines estéticos del género
fantastico. Dentro de las multiples aproximaciones de la autora catalana a la produccion de lo
extraio (unheimlich), encontramos en algunos de sus cuentos una dimension en la que el
extrafamiento es consecuencia del develamiento de la indigencia existencial del ser humano.
Los viajes y desplazamientos emprendidos por los personajes de Fernandez Cubas jamas
acaban en el regreso y reconocimiento del hogar de partida. Los protagonistas de los relatos
de Fernandez Cubas son incapaces de integrar sus encuentros con lo extrafio y lo inhéspito
dentro de una concepciodn identitaria original. Por el contrario, estos acontecimientos expulsan
a estos personajes de cualquier nocién solida de lo hogarefio. El abrazo de la otredad nunca
resulta en la definicion so6lida de una nueva identidad, sino en una nocion identitaria en
consonancia con una vision fragmentaria de la realidad y, por tanto, en flujo permanente.

Si Fernandez Cubas nos guia a través de sus cuentos a ese momento drastico de
realizacion de nuestra condicion tragica, la obra de Vila-Matas asume radicalmente el nuevo
paradigma de la modernidad critica para después buscar obsesivamente un camino de vuelta
al hogar y al sentido. Pocos autores han hecho tan suya la cuestion del desarraigo del sujeto
contemporaneo como Vila-Matas. El quehacer artistico de Vila-Matas parece afirmar a cada
paso un destino claro: siempre a casa. Sin embargo, el hogar para Vila-Matas no es una
realidad firme en el horizonte de expectativas, sino mas bien el motor de una busqueda de
alternativas plausibles capaces de superar el contexto nihilista de la posmodernidad. A falta de
un fundamento sélido desde el que emprender un viaje de ida y vuelta al hogar, los personajes
de los relatos de Vila-Matas reproducen, a través de sus experiencias vitales, la odisea sin fin

del individuo posmoderno. No obstante, como bien refleja la obra del autor barcelonés, el
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hecho de que en nuestra época no sea posible concebir una nocion solida y estable del hogar,
no implica que se haya erradicado la necesidad del mismo.

Por tltimo, el punto de partida de los relatos de d’Ors no ignora la situacion
contemporanea. Los protagonistas de sus novelas carecen de raices familiares solidas o de
lazos estables con su comunidad de origen. La falta de contacto con el origen de estos
personajes reproduce la ausencia de vinculos con el misterio que tiene nuestra cultura tras el
crepusculo de la metafisica y el movimiento secularizador. Este distanciamiento del misterio
original provoca en los protagonistas una profunda nostalgia. Esta nostalgia se muestra en
nuestra época en toda su amplitud y se convertird de aqui en adelante en la fuerza primordial
que movera a estos individuos hacia la busqueda de respuestas sobre su propia condicion.

Utilizando la imagen de Mutter como ejemplo, se podria decir que gran parte de mi
trabajo ha estado dedicado a la explicacion de las causas que han llevado a este viajero a
encontrarse en medio del abismo y a esclarecer, a través de los textos analizados, las
implicaciones existenciales que conlleva el nuevo paradigma existencial. Sin embargo, dado
que los protagonistas de las obras analizadas representan distintos modos de confrontacion
con la cuestion del desarraigo y la experiencia del abismo, a continuacién, cabe preguntarse
qué tipo de lecciones podemos extraer a partir de sus luchas existenciales. Si bien bajo la
optica del nihilismo posmoderno queda exenta cualquier busqueda de horizonte alternativo,
responder a esta pregunta puede orientarnos en direccién a un cambio de paradigma
perceptivo como al que parecen apuntar las escaleras de Mutter.

Los relatos analizados de Ferndndez Cubas coinciden a la hora de mostrar la
imposibilidad de completar un viaje circular por la existencia. No obstante, en estos cuentos
encontramos dos escenarios diferentes sobre los que se ensaya el inico camino abierto que le
queda al individuo contemporaneo tras el reconocimiento de su condicion tragica. El intento

de arraigo con un hogar, cuyos fundamentos estdn basados en ideas metafisicas tales como
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sujeto y realidad, conduce a sus protagonistas al fracaso absoluto. A medida que estos
personajes toman conciencia de su condicion de desarraigo no cabe la posibilidad de volver
atras y buscar resguardo en ficciones metafisicas. Esta respuesta, a todas luces cinica, queda
totalmente descartada en los relatos de Fernandez Cubas con el desmoronamiento del espacio
familiar y la muerte de los protagonistas. A medida que la cosmovision de los personajes se
va impregnando de las caracteristicas que definen el nuevo paradigma de la posmodernidad,
todas las posibilidades de abrirse al futuro pasan por aceptar el fundamento-abismo de nuestra
condicion. La época actual conlleva la confrontacion con una realidad que, igual que la
realidad a la que se enfrentan los personajes de Fernandez Cubas, se presenta incierta y
extraia. Nuestra maduracién como sociedad, al igual que el desarrollo de estos personajes,
depende de nuestra voluntad de dejar atras la falsa certidumbre de un mundo fundado bajo
premisas metafisicas. En ultima instancia, la apertura de cualquier horizonte de expectativas
depende de la capacidad que tengamos para responsabilizarnos de esta condicion de
desarraigo, asi como de nuestra disposicion a cruzar el abismo.

Por su parte, la literatura de Vila-Matas responde directamente a la crisis de sentido
que sobreviene con la adopcion de la cosmovision nihilista de la posmodernidad. De la obra
del escritor barcelonés podemos extraer que, superar el nihilismo posmoderno, no implica
ignorar los logros de la razén critica, sino que por el contrario debemos aceptar totalmente
nuestra situacion de precariedad. No existe duda de que era conveniente y necesario
desmantelar los grandes metarrelatos y presentarlos por lo que son: ficciones constitutivas que
ocultaban el fundamento en abismo de la condicion humana. No obstante, para Vila-Matas, el
problema del nihilismo contemporaneo no se halla en el hecho de que los fundamentos de
naturaleza metafisica se hundan en el mar de la ficcion, sino en la irresolucion valorativa y en
la falta de respuestas ante la condicion de desarraigo del ser humano. La creacion de un

horizonte de futuro pasa por superar la negatividad del nihilismo posmoderno y por defender
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un nihilismo proactivo que tenga como meta principal la creacion de nuevos valores. El hecho
de que todo fundamento y toda verdad sea en ultima instancia el producto de un acto de
voluntad creadora, no implica que dejen de cumplir una importante funcion: dar sentido a
nuestra experiencia. El ser humano necesita crear ficciones para ser capaz de interpretar la
inasible dimension de lo real. Vila-Matas enaltece este componente creativo y ficticio que
yace tras toda verdad. El horizonte hacia el que apunta la obra de Vila-Matas es un horizonte
de incredulidad y lucidez, pero también de un gran dinamismo creador. Sus exploradores
ejemplifican grandes historias de precariedad y desarraigo, sin embargo, no se arredran a la
hora de atravesar el abismo en busqueda de esa verdad (ficcion) que dé sentido a las multiples
caras y aspectos de la realidad.

Mientras las obras de Fernandez Cubas y Vila-Matas nos muestran que la busqueda de
cualquier alternativa al desarraigo pasa por la aceptacion del nuevo paradigma critico, las
novelas de d’Ors nos ensefan que a pesar de nuestra precaria situacion, en esencia, nunca nos
hemos alejado de nuestro verdadero hogar. De hecho, esta condicion esencial no se ve
afectada por los modos que tengamos de interpretar o desdefiar el misterio. A medida que
nuestra cosmovision de la existencia se aleja de esta esencia, mayor es la nostalgia y la
sensacion de desarraigo que envuelve al ser humano. La condicion de proceso para
redescubrir esta realidad pasa por rechazar posturas cinicas y entregarse al misterio que tanto
se ha empenado en ignorar el impulso secularizador de la modernidad tardia. A través del
adiestramiento en la quietud, el silencio y la contemplacién es posible producir un cambio
fundamental en la manera que se percibe la realidad. Con la des-sujecion que deviene de la
practica contemplativa se produce la percepcion pura e incondicionada del misterio. Al igual
que en la obra de Mutter, en las novelas de d’Ors la apertura de un nuevo horizonte de
superacion exige un cambio de percepcion. No obstante, esta nueva percepcion de lo real que

resulta de la des-sujecion carece de limitaciones. Con la liberacion de los condicionamientos
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del ego, el/la contemplador/a comienza a reconocerse en la totalidad, volviendo a sentirse
religado/a al conjunto de la existencia.

A partir de las lecciones que nos aportan los textos analizados, cabe preguntarse si
finalmente estamos en condiciones de vislumbrar una respuesta ante la condicion de
desarraigo del sujeto contemporaneo. Esta respuesta, continuista con el modelo de cercos de
Trias, apela a la bidimensionalidad de la experiencia humana. Por un lado, como habitantes de
una realidad moldeada por la razon, somos incapaces de desvelar el fundamento original de la
existencia. Esta falla en el origen, ocultada transitoriamente por relatos metafisicos y de nuevo
desvelada por el espiritu critico de la modernidad, sefala el caracter tragico de la razon. La
cosmovision de una sociedad sustentada unicamente en los principios de la razon concebird la
condicién humana como precaria, trdgica y en perpetuo desarraigo. Sin embargo, este estado
de cosas no tiene por qué resultar necesariamente en una situacion como la actual que parece
moverse entre la apropiacion de lo hermético que llevan a cabo los neofundamentalismos
religiosos o las posturas de total erradicacion del misterio que defiende el nihilismo
posmoderno. Dado que ya no es posible una vuelta inocente al suelo reconfortante de la
metafisica, debemos conservar la lucidez que nos proporcionan los logros de la razén critica y
de esta manera evitar caer en la tirania y el cinismo de respuestas totalizantes. Por otro lado,
resulta conveniente combatir la irresolucion valorativa por medio de un nihilismo proactivo
que propicie un pluralismo que celebra el caracter ficcional, limitativo y provisional de sus
propuestas de sentido.

El nihilismo, independientemente del signo que tome, no proporciona un refugio ante
la indigencia original del ser humano, sino que por el contrario se encarga de preservar que
esta precariedad de la inteligencia quede al descubierto. Si bien el nihilismo arroja al ser
humano a la indigencia existencial, a su vez, libera esa region de misterio que escapa a las

capacidades de la razon. La transformacion de la percepcion tragica de la existencia depende
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del modo de relacioén que establezcamos con el misterio. Es por ello que considero que la
salida del desarraigo pasa por complementar esta forma de nihilismo proactivo con la practica
mistico-contemplativa. Nihilismo y mistica no son s6lo compatibles, sino que ademas se
complementan. Ambos apuntan al fundamento en abismo de la existencia y a la carencia
original de la razon. El sentimiento de comunidn que proporciona la experiencia de la des-
sujecion remedia el desarraigo que conlleva la lucidez nihilista. La contemplacion es capaz de
proporcionar el suelo firme que parece faltarle al humano desde una cosmovision
exclusivamente nihilista de la existencia. Asimismo, el nihilismo impide la apropiacion por
parte de un relato totalizante del misterio que se revela a través de la practica contemplativa.
La consideracion de esta doble dimension humana, una de ellas producto de una cosmovision
que depende exclusivamente de la razon y otra que resulta de la practica contemplativa,
transforma la nocién que poseemos de nuestra condicion. Bajo este nuevo prisma, la
cosmovision tragica del nihilismo queda transformada y la experiencia humana se concibe

como un doble estar en casa y en la intemperie.
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