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Introduccion

Qué manto de memoria colectiva se podria tejer con esos pedacitos de memoria no
dichos, fragmentados, dispersos, que los testigos y victimas guardan para si, como
inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra repeticiones
posibles.

Juan Gelman.

No se trata de hablar,

ni tampoco de callar:

se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.

Quiza cuando transcurra todo,

también la palabra y el silencio,

quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atrds.

Y tal vez ese signo invertido

constituya un toque de atencion

para este mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos [ ...].
Roberto Juarroz

Los afos 1960 y 1970 se presentan en la Argentina como un periodo de grandes
transformaciones politicas y sociales. Durante este periodo, la politica forma parte de la
vida cotidiana, y a partir de la revolucion cubana en 1969 la idea de revolucion se
instaura en estas sociedades como modelo a seguir. En este contexto de gran conmocion
politica a comienzos de los setenta, en la etapa de la denominada Revolucion Argentina,
surgen en la Argentina movimientos politicos y organizaciones armadas que buscan
cambios sociales. Entre estos movimientos se destacan el ERP (ejército revolucionario
del pueblo) y Montoneros, como dos de las organizaciones mas importantes y

reconocidas de impugnacion del orden vigente. Durante este periodo historico las mujeres



no permanecieron ajenas, sino que participaron activamente de la vida politica formando
parte de los distintos movimientos y organizaciones revolucionarias.” Como menciona
Jean Franco en su articulo “The Long March of Feminism” la ideologia de la época era
que “el cambio revolucionario para todo el continente estaba a la vuelta de la esquina”, y
que "todas las mujeres debian estar preparadas para tomar parte en la defensa, y debian
ser admitidas en las fuerzas armadas" (14). En la Argentina, la violencia armada formaba
parte del espiritu de la década del 60 y 70. Era vista como la tinica posibilidad de pasar de
una realidad opresora, dominada siempre por dictaduras militares (1930-1932, 1943-
1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973), a una sociedad liberada que de acuerdo al
pensamiento revolucionario de la época debia ser socialista. Los modelos de muchas de
estas organizaciones eran, la revolucion cubana, la revolucion argelina y Vietnam. La
violencia no era vivida como una contradiccion, por muchas de estas organizaciones, mas
bien habia una vision casi mistica de la violencia.>

En reaccion a estos movimientos y organizaciones politicas de izquierda, y como
parte de una larga tradicion de dictaduras, en 1976 los militares toman el poder

instaurando un gobierno dictatorial caracterizado por un grado de violencia y represion

' No obstante, las desigualdades de género eran una realidad también dentro de estos movimientos
revolucionarios: “Ninguna organizacion revolucionaria en el mundo entero ha podido realizar ese ideal
[el de la igualdad de género dentro de la organizacion], no podia ser de otro modo en la medida en que
por mas revolucionaria que sea una organizacion esta enmarcada en una sociedad cuyas reglas de
comportamiento han sido establecidas bajo dictamenes de tipo machista y patriarcal” (Diana 395).

2 El cristianismo de la inmensa mayoria de los componentes de las organizaciones politico militares
contribuy6 en gran parte al mito del sacrificio como fundacion ideologica de muchas de estas
organizaciones. Dentro de esta ideologia, el primer revolucionario de la historia habia sido Jests, luego
el Che Guevara quien como Jesus se inmola. De manera semejante, las mujeres y los hombres
revolucionarios llevaban consigo pastillas de cianuro para inmolarse en el momento del secuestro y asi
evitar entregar a los compaiieros en la tortura, asi como también para “arrancarles a los desaparecedores
la pequeiia victoria de la decision postuma, la de la propia muerte” (Actis et al. 37).



nunca antes visto en la sociedad argentina.’ Aunque la Argentina contaba ya con una larga
tradicion dictatorial, no existieron hasta ese momento regimenes de terror que se
erigieran con ese nivel de violencia, en contra de sus ciudadanos. Durante los siete afios
de dictadura (1976-1983) funcionaron en el pais 340 campos de concentracion-
exterminio por los cuales se estima que pasaron 15 y 20 mil personas, de las cuales
aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas (Calveiro, Poder y desaparicion
29).* Muchas de estas victimas fueron mujeres. La participacion de éstas en la lucha
armada representaba una amenaza para el Estado, como representante maximo y
sostenedor de ese orden patriarcal, y por eso las mujeres fueron particularmente victimas
de violaciones, torturas y vejaciones sexuales especificas, que no fueron tomadas en
cuenta como violencias especificas de género, dentro del marco legal, sino hasta mucho
mas tarde.

Con la llegada de la democracia en 1983, y la subsecuente instauracion de las
Comisiones de verdad (CONADEP) encargadas de documentar los abusos por parte de
los militares hacia sus ciudadanos, comienza a surgir una produccion testimonial que gira
alrededor de las violaciones de los derechos humanos cometidas durante el periodo

dictatorial. A mediados de los noventa aparecen producciones testimoniales de mujeres,

> En 1972 el gobierno militar de Alejandro A. Lanusse llama a elecciones nacionales a través de las
cuales Juan Domingo Peron, lider del Peronismo y de estas organizaciones armadas, en particular
Montoneros, vuelve al poder. Sin embargo, poco después Peron se distancia de los Montoneros al
llamarlos publicamente, el 1ro e mayo de 1974 “imberbes y estipidos”. En 1975 se puso en marcha en
Tucuman el Operativo Independencia, dando comienzo a una etapa de represion implementada por el
gobierno.

* Si bien no es posible precisar el nimero exacto de desapariciones algunas entidades de defensa de los
derechos humanos se refieren a una cifra total de 30 mil desaparecidos (Calveiro 29).
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quienes destacan las formas especificas que la experiencia de tortura, cautiverio, exilio y
detencion tuvo para ellas, en tanto mujeres.

Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura
argentina (1990-2010) se ubica en el contexto de esta produccion testimonial sosteniendo
que a partir de los afios noventa se genera en la sociedad post-dictatorial argentina, una
serie de textos testimoniales escritos por mujeres que presentan rasgos particulares, tales
como la posicion particular desde la cual las narradoras cuentan su historia, la
multiplicidad de perspectivas que surgen dentro de estas mismas obras testimoniales, el
quiebre de una narracion lineal dentro de estos testimonios, y la presencia de silencios a
través del uso de elipsis y espacios en blanco, entre otras cosas, que los diferencian de los
testimonios anteriores. Estas narraciones llaman a la posibilidad y necesidad de entender
y construir la nocién de verdad y de saber de otro modo que aquella propuesta por el
pensamiento positivista, segun el cual la verdad se desarrolla dentro de una perspectiva
absolutista que confia en la posibilidad de llegar a una concepcion unificada del mundo.
En este sentido, me parece relevante citar a Pilar Calveiro quien recupera la afirmacion
de Edgar Morin para referirse a este tipo de pensamiento absolutista y totalitario que se
escuda dentro de lo que seria una logica racional.

Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un delirio

del que ha perdido contacto con el mundo, que es el delirio de la

onomatopeya y de la incongruencia total. Pero, dice Morin, hay otro

delirio que es el de la pretension de una coherencia perfecta. Este segundo

tipo de delirio tiene mucho que ver con la pretension de ciertas formas de



la racionalizacion. Y dice Morin, a continuacioén, que lo Gnico que nos

puede proteger y vacunar de esta segunda forma de delirio es la

experiencia, y justamente la referencia a la experiencia en el proceso de

construccion del conocimiento. (“Violencia, memoria, justicia: una

entrevista a Pilar Calveiro” 326)

La verdad que los testimonios femeninos que surgen en los noventa transmiten no
es una verdad objetiva y universal, sino subjetiva, intima y personal. La “verdad” de los
hechos no existe por si misma, sino que se construye en el presente, moldeada y
encuadrada dentro de un contexto historico social determinado. En este sentido, los
hechos del pasado no se recuperan sino que se construyen en el presente a través de la
memoria. Una memoria que esta siempre en construccion.

El socidlogo argentino Daniel Feierstein en su libro Memorias y representaciones
se vale de la metafora elegida por el médico Gerald M. Edelman de la imagen “de
fundirse y volverse a congelar de un glaciar,” para explicar el funcionamiento de lo que el
llama proceso de memoria. Coincido con esta caracterizacion de la memoria como “un
proceso que se reitera una y otra vez, creando en cada una de sus ocurrencias un producto
distinto, aun cuando se componga con materiales similares” (Feierstein 56). Al igual que
la memoria, los procesos de construccion de subjetividades también pueden pensarse a
partir de la metafora del glaciar que se funde y se congela, para volver a fundirse y a
congelarse una y otra vez, pero donde los materiales desde los que se vuelve a armar (esta

subjetividad) son producto de la dltima fundicién, pero, sin embargo, ligeramente



diferentes de éstos.” Los testimonios femeninos ponen en escena una memoria en
continuo proceso, a través de la cual estas mujeres construyen subjetividades femeninas
alternativas que desestabilizan verdades, memorias ¢ identidades unicas, coherentes y
estables. Nelly Richard afirma en este sentido que: “lo femenino no es, entonces el dato
pre-critico-de una identidad ya resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboracion
multiple y heterogénea” (“Feminismo, experiencia y representacion” 742).

Esta disertacion analiza la escritura testimonial de mujeres argentinas surgida
entre la ultima década del siglo xx y la primera del siglo xxi, proponiendo que a partir de
la construccion de este tipo de memorias fluidas, estas mujeres construyen nuevas
subjetividades femeninas que desestabilizan nociones rigidas de identidad y de
conocimiento. Para establecer esta conexidn, analizo una serie de obras de caracter
testimonial hechas por mujeres sobrevivientes argentinas sobre el pasado dictatorial, con
excepcion de la pelicula de Albertina Carri, hija de desaparecidos. Aunque esta tltima no
es ella misma de modo directo una sobreviviente de la dictadura, ni su trabajo es un
ejemplo de un testimonio escrito, me parece pertinente incluir su film en este trabajo para
enfatizar la continuidad de los procesos de memorias en la sociedad argentina a través de
otros actores, como los hijos, y a través de otros medios de representacion, como el cine o
la fotografia. La memoria del pasado dictatorial reciente no tiene fin, sino que se va
transformando y cambiando de formas, que deben ser analizadas, exploradas y
contrastadas para de este modo el debate no se sedimente, ni congele sino que contintie

nutriéndose con cada nueva fundicidon, con cada nueva perspectiva.

> Kelly Oliver define el concepto de subjetividad como “one’s sense of oneself as an “I,” as an agent”
(72).



Analizaré en mi estudio los siguientes textos testimoniales : Pasos bajo el agua de
Alicia Kozameh (1987), En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, Mujeres
guerrilleras (1996) de Marta Diana, Una sola muerte numerosa (1997) de Nora
Strejilevich, superviviente del Centro Clandestino de Detencion "Club Atlético", el
testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Suerios sobrevivientes de una montonera: a pesar
de la ESMA (2000), Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA (2001), Detras de los ojos de Graciela Fainstein (2006), Memorias de una presa
politica (2006) de La Lopre, Putas y guerrilleras (2010) de Miriam Lewin y Olga
Wornat, y la ya mencionada pelicula de Albertina Carri titulada Los Rubios (2003).

El analisis de estos textos se enfocard en las siguientes preguntas: jen qué
sentido esta produccion cultural de mujeres de las ultimas dos décadas del siglo veinte
en Argentina presenta caracteristicas nuevas, no solamente en lo que respecta al género
testimonial, sino también en su formulacion respecto del género sexual? Y ;Cual es el
impacto de esta nueva produccion testimonial para la sociedad como receptora de €stas?
Para responder a estas preguntas reflexionaré, entre otras cuestiones, sobre: las
representaciones que estas mujeres construyen sobre el pasado, la transformacion de
¢éstas en testigos de si mismas, la construccion de nuevas subjetividades. También
abordaré¢ las criticas que se desprenden del uso del testimonio como herramienta de
interpretacion del pasado, como desafio de nociones absolutas de verdad y de sistemas
de dicotomias jerarquizadas que sostienen las hegemonias de poder.

Estos testimonios instigan al lector a desarrollar la habilidad de interpretar lo

que el testigo cuenta apelando a su imaginacion y teniendo en cuenta los sentimientos,



emociones y sufrimientos, y no solamente la “verdad” o falsedad de los hechos
narrados, llamando de este modo a la creacion de una comunidad empatica receptora de
estos relatos. Todas estas cuestiones seran analizadas desde una perspectiva de género,
teniendo en cuenta la compleja y dinamica relacion que existe entre el testimonio, el
sobreviviente-testigo, y los destinatarios del testimonio.*

A partir del andlisis de estas cuestiones, como la nocion del testigo, las
caracteristicas particulares del testimonio femenino, la representacion de la memoria y la
experiencia particular de las mujeres durante la dictadura argentina, en las obras
testimoniales escritas por mujeres a partir de los afios 90, este trabajo se propone, en
primer lugar, participar en el debate contemporaneo sobre el valor de la narrativa
testimonial, en segundo lugar, afirmar el valor transformativo de estas obras, no sdlo para
la que las narra, sino también para él/la que las recibe; y en tercer lugar, contribuir a la
critica sobre los estudios culturales sobre la memoria aportando a ésta el analisis y
descripcion de esta nueva narrativa testimonial.

Me parece necesario aclarar que cuando hablo de mujer no me refiero a ésta desde
una posicidon esencialista que sostenga la existencia de una identidad comun, unica y
homogénea inherente a todas las mujeres, sino que me refiero a las mujeres como
representantes de un sexo bioldogicamente diferenciado, sobre el cual se han construido y

naturalizado atributos y roles que colocan a la mujer en una posicion subordinada dentro

% En este sentido Hugo Vezzetti sefiala la necesidad de evitar un analisis que se focalice sélo en el
testimonio y el testigo: “Hay una trama de acciones y de sentidos que se anudan en el testimonio. Lo
primero es situar la relacion, que nunca es directa y transparente, entre el testimonio y aquello
testimoniado; lo segundo, es el problema, también arduo, de los destinatarios, de la recepcion del
testimonio. (...) Destacar, en la direccion sefialada, una profunda historicidad de la memoria, que se
conjuga siempre desde un presente: eso se expresa en las formas de produccion pero también de la
apropiacion del testimonio.” (Vallina 12)



de la sociedad patriarcal. Sin embargo, es necesario notar que existen grandes diferencias
y relaciones jerdrquicas entre las mujeres que impiden pensar en el sujeto femenino como
una categoria a menos que se ignoren las diferencias en cultura, idioma, historia, raza y
clase que existen entre éstas. De hecho esta es la critica que, desde los estudios
poscoloniales, Gayatri Spivak le hace al feminismo occidental, proponiendo en cambio,
hablar de subalternidad para referirse a grupos diferentes que se hayan en una posicion
subordinada.

Soy consciente de que llamar a las producciones testimoniales de mujeres
ejemplos de una “escritura femenina” conlleva sus riesgos, en tanto, parece apuntar a la
existencia de una identidad genérica estable, que apareceria representada en el texto. En
Remembering Maternal Bodies, Benigno Trigo apunta a algo similar al referirse a las
polémicas que surgen del andlisis de la escritura de mujeres desde una perspectiva
psicoanalitica, en tanto este tipo de critica corre el riesgo de naturalizar y esencializar las
mismas diferencias que llevan a la mujer, y a su escritura, a ocupar un espacio marginal.
Sin embargo, y a pesar de esto, Trigo nota que lo femenino, en este caso lo maternal,
aparece una y otra vez dentro de la critica feminista, incluso de forma indirecta o
inconsciente, lo cual para ¢l se presenta como sintoma de lo que ¢l llama una escritura
maternal, maternal writing, la cual “ attempts to give voice to this maternal space in
between body and language”(4). Lo que lo lleva a sostener, junto a gran parte de la
critica feminista influenciada por Julia Kristeva, que encuentra ‘“compelling the
possibility of having an effect on social reality by addresing representation. Indeed, this

possibility puts into question the dubious distinction between reality as a cause and



representation as an effect” (16). Coincido con Trigo en el poder que la representacion
tiene para generar cambios sociales, y por eso considero las representaciones que las
mujeres hacen de su experiencia traumatica portadoras de un potencial subversivo para
construir nuevas subjetividades femeninas.

En relacion al riesgo que se corre de re-esencializar a la mujer al mantener el
binarismo femenino-masculino, propongo, siguiendo a Spivak, hacer uso de lo que ésta
llama un “esencialismo estratégico”, el cual acepta que las categorias esencialistas deben
ser criticadas, pero considera que por el momento no se puede evitar el uso de estas
categorias para describir y tener un efecto sobre la realidad. Este “esencialismo
estratégico” permite pensar la categoria “mujer”, y de “escritura femenina” como
ficciones teoricas ttiles, estrategias de representacion a corto plazo para afirmar una
identidad desde la cual articular un proyecto politico. Judith Butler, por su parte y desde
los estudios queer coincide con que, a fin de llevar a cabo un programa politico, “las
feministas necesitan contar con un esencialismo operacional, una falsa ontologia de las
mujeres como categoria universal” (312).

Las mujeres sobrevivientes son portadoras de experiencias particulares a causa de
su sexo biologico. Estas experiencias particulares no pueden ser ignoradas, ya que a
través de las experiencias se construyen los sujetos, para poder crear nuevas
subjetividades femeninas las mujeres deben necesariamente dar cuenta de estas
experiencias, desenmascarando a través de esta denuncia, los mecanismos, discursos y

practicas a través de los cuales se coloca a la mujer en una posicion subordinada.
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Metodologia e hipdtesis de trabajo

Los testimonios que analizo en este trabajo fueron escritos décadas después de los hechos
que narran. Por esta razon, la manera en que los hechos han sido representados a través
del tiempo ocupa un lugar central en este trabajo. Este estudio aborda la pregunta ;desde
donde se recuerda? Esta pregunta también se extiende a otras como ;quién recuerda,? y a
la pregunta sobre ;cudl es la posicion discursiva dentro de la sociedad vigente desde la
cual se recuerda? En este sentido, la memoria de los hechos sera analizada en relacion al
momento histérico en el que se gesta, asi como también a la identidad sexual del
productor o productora de estas memorias. En sintesis este trabajo explorara las
relaciones entre la memoria, el género y el testimonio junto a la posibilidad de crear
nuevas subjetividades femeninas que se resistan a ser co-optadas por la logica patriarcal.
La perspectiva que domina mi estudio de estos textos pertenece al campo
feminista, en tanto reivindica el rol de la mujer y analiza la opresion de género.” También
pertenece al campo de los derechos humanos, tomando en consideracion la posicion de la
mujer dentro de este campo, y lo que podria llamarse estudios sobre la memoria.® El
andlisis de estos testimonios a partir de la critica feminista y de los derechos humanos
permitird dilucidar la conexién que existe entre la violencia y la formacién y/o

destruccion de identidades de género, asi como la posibilidad de imaginar nuevas

7 La teoria feminista que domina este estudio pertenece a la manera en que el feminismo sudamericano
interpreta y se apropia del feminismo francés.

¥ En este sentido Chantal Mouffe propone: “construir un ‘nosotros’ como ciudadanos democraticos
radicales, una identidad politica colectiva articulada mediante el principio de equivalencia democratica.
Debe ser subrayado que tal relacion de equivalencia no elimina las diferencias-lo contrario seria simple
identidad. Es solo en la medida en que las diferencias democraticas se oponen a las fuerzas o discursos
que niegan a todas ellas, que esas diferencias seran sustituibles entre si” (17).
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subjetividades femeninas y relaciones entre sujetos a partir de la nocidon de testigo que
estas narraciones construyen.

En tanto en estos testimonios se pueden visualizar diversas estrategias que
funcionan como modos de resistencia a estas ideologias patriarcales. Los modos de
resistencia que estas mujeres ponen en practica toman varias formas: desde una escritura
centrada en lo corporal que describe otras formas de entender lo femenino, hasta el uso
del silencio como herramienta a través de la cual comunicar el horror y cuestionar las
limitaciones del lenguaje. El recuento de las estrategias femeninas de resistencia llevadas
a cabo durante el cautiverio como la risa, la escritura, la musica y sobre todo la
solidaridad entre mujeres, fueron formas de “fugas”, que si bien no constituyen actos
heroicos ayudaron a estas mujeres a sobrevivir.® A través de la narracion de la experiencia
del horror, pero también de los modos femeninos de resistencia que estas mujeres
practicaban, sus testimonios logran crear subjetividades femeninas que se resisten a
ocupar los lugares subordinados que le son asignados a la mujer por el patriarcado. Estos
textos construyen memorias que subvierten y cuestionan no solamente el régimen
autoritario, sino también la manera en que la memoria se construye en el periodo pos-

dictatorial.

Memorias femeninas
Amy Kaminsky analiza los significados del adjetivo “femenino”, sosteniendo que existen

dos posturas interpretativas entre las perspectivas feministas. En la primera interpretacion

? Fuera del centro clandestino la resistencia al sistema dictatorial estuvo liderado por un grupo de
mujeres, las Madres de Plaza de Mayo, quienes basaron su lucha en esas resistencias cotidianas y
femeninas.

12



lo “femenino™ estd asociado al rol subordinado que la mujer ocupa en el patriarcado.
Mientras que la segunda postura feminista lee en el adjetivo “femenino” un significado
ambivalente. Ambivalencia que la corriente del feminismo francés- y la corriente
feminista latinoamericana en didlogo con esta corriente- retomard para pensar lo
femenino no solamente en su rol subordinado, sino en su capacidad, para subvertir este
mismo orden. Para Luce Irigaray, Héléne Cixous y Kristeva:

el Orden Simbolico (expresion lacaniana que viene a significar lo

social/cultural y su adquisicion a través del lenguaje) patriarcal es

falogocéntrico, se rige por la Ley del Padre (nueva expresion de Lacan que

implica las leyes psiquicas a través de las cuales interiorizamos la

diferencia (heterosexual) y se expresa a través de un lenguaje que margina

al elemento femenino y maternal. (Briones 10)
Frente a esta exclusion de la mujer del lenguaje patriarcal, Cixous propone una escritura
del cuerpo, una écriture féminine que desestabiliza el lenguaje patriarcal, y las estructuras
de poder que lo sostiene. Por su parte, Irigaray propone un lenguaje femenino, un parler
femme que celebre la corporalidad femenina. Por ultimo, Kristeva piensa en un espacio
semiotico, como un espacio marcado por la relacion cuerpo a cuerpo con la madre, pre-
edipico, que todavia no ha sido capturado por la Ley del Padre, y por eso capaz de
subvertir el orden patriarcal.

Nelly Richard recupera de esta corriente del feminismo francés, la idea de una
escritura femenina y de la importancia de la teorizacién dentro del feminismo. Para ella

lo “femenino” es aquello que desordena el orden impuesto y desafia la “norma”
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reguladora que define, aquello que categoriza y divide a la sociedad en sujetos
hegemonicos y en sujetos subalternos. Richard distingue dos fuerzas de subjetivacion que
se encuentran presentes, aunque en distinta medida, en toda escritura: la semiotico-
pulsional (femenina) que siempre “desborda la finitud de la palabra con su energia
transversal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza la institucion
del signo y preserva el limite socio comunicativo” (““; Tiene sexo la escritura?” 132). De
acuerdo a Richard, el predominio de una fuerza sobre la otra es lo que convierte al texto,
cualquiera sea el sexo biologico del escritor, en una escritura femenina o masculina. Asi,
cualquier escritura “en posicion de descontrolar la pauta de la discursividad
masculina/hegemonica compartiria el “devenir-minoritario” (Deleuze- Guattari) de un
fendmeno que opera como paradigma de desterritorializacion de los regimenes de poder y
captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial” (“;Tiene sexo la
escritura?” 133).

Si bien Richard recupera del feminismo francés la idea de una escritura femenina
y la importancia de la teorizacion dentro del feminismo, también se muestra consciente
de las criticas que desde los estudios poscoloniales se le han hecho a esta vision, en tanto
segin estos, la vision de las feministas francesas se presenta como esencialista y
universalista. Para Richard, en cambio, no se trata soélo de pensar lo femenino en
relacion con lo masculino solamente sino que, para ello, lo femenino debe
necesariamente pensarse en relacion con otros sistemas de referencia: “Esta concepcion
interactiva de la diferencia-mujer es sin duda la que mejor sirve a la reflexion del

feminismo latinoamericano ya que permite pulverizar el analisis de muchas gramaticas de
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la violencia, de la imposicion y de la segregacion, de la colonizacion y de la dominacion,
que se intersecta en la experiencia de la subalternidad” (“Feminismo, experiencia y
representacion” 742). En este sentido, Richard considera también importante el desarrollo
de un feminismo latinoamericano que tenga en cuenta “las condiciones materiales de
explotacion, miseria y opresion de las que se vale el patriarcado para redoblar su eficacia
en tramar la desigualdad en América Latina” (“Feminismo, experiencia y representacion
735).

De este modo, Richard rescata el valor del testimonio en tanto este permite dar
voz a los sin voz, y que en tanto “instancia subjetivada de conocimiento desmitificador de
la “totalidad” plantea una captacion situada de lo real (relativa, parcial) que corrige la
mirada totalizante del enfoque macrosocial [...] buscando rebatir la ficcion universal del
sujeto absoluto (28). La critica distingue dentro del testimonio aquel que actia como
documento (prueba y ensefianza) que intenta construir “una verdad”, aunque ésta sea
buscada desde la perspectiva de los protagonistas méas marginales de la historia, de
aquellos testimonios que desde “la periferia de esa “verdad” ya catalogada no buscan
rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo, sino que prefieren desnudar
esos huecos” (29).

Mi énfasis en analizar las cuestiones de género en el periodo dictatorial, y la
subversion de este sistema en los testimonios post-dictatoriales, se debe a que durante
aquel periodo histdrico dictatorial de extrema coercidon y violencia, el sistema de género
vigente basado en el binarismo femenino/masculino se encontraba particularmente

exacerbado. Prueba de esta exageracion del binarismo femenino/masculino es la
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identidad militar, la cual se construia sobre el ideal de masculinidad tradicional que
asocia lo masculino con la agresividad y la dominacion. Como senala Elizabeth Jelin:

El poder masculino militar en la esfera publica, con sus rituales y practicas

de representacion repetitivas en uniformes, desfiles, exhibicion de armas,

etc., se acompafiaba por performances materializadas en cuerpos y en

practicas concretas en los espacios especificos de la represion y

especialmente en los lugares de tortura. (Los trabajos de la memoria 102)

Al mismo tiempo, el discurso de la dictadura hacia particularmente explicita la
exclusion social de la mujer del mundo politico-publico y la sujecion de ésta al ambito
privado del hogar. El régimen dictatorial en tanto se veia a si mismo como portador del
“orden”, se dedicaba a delimitar la polaridad simbdlico-social de lo femenino/masculino
donde lo masculino se identifica, dentro de este esquema, con lo activo y fuerte, y lo
femenino con lo pasivo, lo débil y por lo tanto sujeto a dominacion. Muchas de estas
mujeres fueron detenidas, torturadas y desparecidas no s6lo por la informacién que
portaban sino también, por el hecho de ser mujeres que en muchos casos se resistian a
ocupar un rol tradicional en la sociedad. Las mujeres militantes eran vistas como una
amenaza al sistema patriarcal por tener una intervencion activa en un mundo
supuestamente masculino. Como destaca Jelin, la represion tuvo definitivamente
especificidades de género. La experiencia dictatorial impactdé de modos diferentes a
hombres y a mujeres, de acuerdo a las posiciones diferenciadas que estos ocupan en el
sistema de género, las cuales implican relaciones sociales jerarquicas a través de las

cuales se organiza el poder: “La polarizacion entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,
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estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los grupos guerrilleros y en
la sociedad como un todo” (Los trabajos de la memoria 103).

Dado el predominio del sistema de género como modo de organizacioén social
durante la dictadura, la reconstruccion de la memoria debe necesariamente tomar en
cuenta los roles y las relaciones de género a través de las cuales se legitima el poder y la
subyugaciéon de un grupo sobre otro. El borramiento u olvido de las violencias
especificas de género de las que las mujeres fueron victimas hace que se perpetue y repita
en el presente la opresion. Partiendo de las ideas de Richard sobre el testimonio subjetivo
y lo femenino sostengo que la estructura no lineal y fragmentaria caracteristica de estos
testimonios, la multiplicidad de voces que estos incluyen y la presencia de silencios
permiten pensar en los testimonios de las mujeres estudiadas aqui como testimonios

“femeninos” en un sentido subversivo.

Horizonte critico de la investigacion

El proposito de mi trabajo es contribuir al corpus literario en torno a la produccion
testimonial femenina y sobre la violencia dictatorial en Argentina. Con este objetivo mi
trabajo dialoga, critica, a la vez que aporta una perspectiva de género a los siguientes
textos criticos sobre el género testimonial argentino: El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90 de Strejilevich,
Los umbrales del testimonio. entre las narraciones de los sobrevivientes y las senias de la
posdictadura de Ana Forcinito y Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, entre otros. A la vez,

mi estudio dialoga con textos criticos que indagan sobre la relacion entre el género
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sexual, la violencia dictatorial y la escritura de mujeres, tales como Género y violencia en
el Cono Sur de Betina Kaplan y Disappearing Acts de Diana Taylor. Asi como también
con autores que tratan el tema del trauma y la memoria desde distintas disciplinas:
Sigmund Freud y Dori Laub desde el psicoandlisis, Walter Benjamin, Paul Ricoeur,
Giorgio Agamben, Michel Foucault, Theodor Adorno, Jacques Derrida Kelly Oliver,
entre otros desde la filosofia, Cathy Caruth, Forcinito, Christina Karageorgou-Bastea,
Benigno Trigo desde la critica literaria, John Beverly, René Jara, Beatriz Sarlo desde los
estudios culturales, Pilar Calveiro desde las ciencias politicas, Elaine Scarry desde la
medicina, Hayden White, Dominick La Capra desde la historia, por mencionar algunos
nombres. El didlogo que esta disertacion entabla con las ideas y teorias de estos autores
tiene como finalidad poner en escena multiples perspectivas y debates sobre la memoria,
la identidad y el trauma.

Entre los textos criticos sobre la produccion testimonial en la Argentina, el libro
de Sarlo Tiempo pasado, publicado en el 2005, ocupard un lugar central en mi trabajo, en
tanto, me interesa discutir algunos de los aspectos del argumento de Sarlo, quien, por
momentos parece cuestionar la ventaja epistémica de los sobrevivientes y oponerse a dar
privilegio a los testimonios en la reconstruccion histérica. En este sentido, siguiendo a
Susan Sontag, Sarlo afirma que para ella es “mas importante entender que recordar,” y
privilegia los textos de dos sobrevivientes: De Ipola y Pilar Calveiro quienes realizan un
analisis critico como cientificos sociales, en vez de hablar como sobrevivientes (63).
Frente a esta postura acerca de quiénes tienen privilegio epistemoldgico para hablar o a

recordar, el libro de una sobreviviente, El arte de no olvidar: literatura testimonial en
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Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, publicado en el afio 2006 por
Strejilevich, legitima la voz testimonial como susceptible a brindar un mayor
acercamiento a los hechos del pasado. Strejilevich prefiere la voz del sobreviviente a la
voz de “pensadores” a la hora de aportar conocimiento acerca de la experiencia
concentracionaria. La autora critica a aquellos que como Sarlo hablan de una “moda”
testimonial diciendo que:

Este tipo de produccion estética y narrativa es un acontecimiento mas que una
moda [...] No se trata de reconocer el pasado “tal como fue” sino de “atrapar una
memoria tal como se ilumina en momento de peligro”, a la manera de Benjamin.
Resultan por eso relatos fragmentarios, que resquebrajan el lenguaje como se
resquebrajaron los vinculos sociales, incorporando coros de voces que inscriben sus
historias deshilvanadas, fantasmales [...] Los textos asi paridos no califican como
escritos académicos: sus balbuceos, sus incertidumbres, no se fundan en las practicas de
investigacion socioldgica o histdrica. (“Literatura de la post-dictadura: el lugar del
testimonio” 6)

En El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay,
entre los 80 y los 90 la autora analiza la explosion de literatura testimonial escrita en el
Cono Sur durante esos afios. Mi trabajo busca enriquecer el trabajo de esta autora
aportando un analisis de género al estudio de los testimonios post-dictatoriales del Cono
Sur.

Mi analisis se nutre y se complementa con Los umbrales del testimonio. Entre las

narraciones de los sobrevivientes y las sefias de la posdictadura de Forcinito, el cual se
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plantea como una lectura critica de los testimonios de sobrevivientes de la represion en
Argentina. El libro explora el género testimonial como un género fronterizo, que se
encuentra siempre en los umbrales, y que sirve para establecer relaciones con el pasado, y
la reconstruccion del presente. Los libros de Taylor y Kaplan (Disappearing Acts, 1997 y
Género y violencia en el Cono Sur , 2007, respectivamente) también estudian el sistema
de género vigente durante la época dictatorial, asi como en el periodo post-dictatorial, a
través de la produccion cultural. Ambas autoras exploran la relacion entre género y poder
en la construccion de subjetividades femeninas en el contexto de extrema violencia. Sus
estudios sobre la relacion entre género y violencia en el Cono Sur abundan en cuestiones
interesantes tales como la representacion de la violencia en funcidn del género de quien la
narra y del género representado, la relacion entre violencia y lenguaje, la reflexion sobre
los géneros literarios que narran la violencia de género.

Mi disertacion se presenta como un aporte a los estudios literarios a través del
analisis detallado de la narrativa testimonial, teniendo en cuenta las relaciones de género
presentes en la Argentina a lo largo de la historia reciente. Mi eleccion de analizar la
narrativa testimonial responde a que considero que existe una relacion particular entre
este género literario, la figura del testigo que surge a partir de éste y la posibilidad de
crear nuevas subjetividades femeninas que a su vez permitan establecer formas de
dialogo alternativas.

En su ensayo “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo”
(1992), la critica Jean Franco rastrea el origen del testimonio como género discursivo que

permite hablar a la mujer. Esta autora se remonta a la colonia y ve en los testimonios de
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las monjas misticas el germen del testimonio moderno. Segin Franco, el deseo de las
beatas de dejar constancia de su experiencia mistica produce un género de literatura
autobiogréafica, una literatura que habla constantemente del sujeto” (114). La autora
analiza también la manera en que estas narraciones han sido apropiadas y utilizadas para
subyugar a estas mujeres testigos. Las monjas misticas, a pesar de ser duefias de sus
sensaciones eran obligadas a confesar, escribir y entregar sus experiencias misticas a la
autoridad masculina, que asumian los sacerdotes. Estos analizaban, autorizaban, y
vigilaban sus actividades, y ademads se apropiaban de sus escritos."

Aunque en el convento se reproduce el esquema subordinada-dominador, ya que
la monja estaba obligada a someterse a la autoridad de su confesor, Franco ve en las
monjas misticas un antecedente a los testimonios femeninos y al espacio femenino, en
tanto sus testimonios lejos de ser masculinos en el sentido de pertenecer a una logica
racionalizante-conceptualizante se alinean mas con la actitud femenina que Richard
describe como de tipo semidtico-pulsional. En otras palabras, habia algo en la escritura
de estos testimonios que escapaba a la l6gica masculina y que describia una experiencia
puramente femenina, asociada al cuerpo de la mujer.

Maria Graciela Giordano pone énfasis en las particularidades de los testimonios
femeninos en el Cono Sur. En su articulo “Contar la historia: lo inefable en los
testimonios femeninos de la represion argentina” (2005), sostiene que la proliferacion de

testimonios femeninos que se produce en la Argentina en el periodo posdictatorial se debe

' De acuerdo a Franco, “Writing served several purposes at once- it allowed more than one confessor to
examine the mystic, ensuring that any new knowledge retrieved in her conversations with God was
recorded, and it framed the experience as a case history designed as far as the clergy were concerned,
for information retrieval”. (9)
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a la necesidad de las sobrevivientes de contar su experiencia de un modo mas intimo y
personal que se diferencia del modo en que éstas deben testificar en los juicios legales.

A través del estudio de los distintos testimonios femeninos sobre la experiencia
dictatorial en la Argentina, Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes
de la dictadura argentina (1976-1983) busca explorar el género testimonial como género
“femenino”, al convertir lo personal e intimo en politico, explorando y construyendo la
memoria desde lo subjetivo y lo fragmentario."

También este trabajo piensa las particularidades y posibilidades que el género
testimonial presenta para articular nuevas subjetividades y versiones de lo “femenino”,
asi como nuevas formas de comunicacion y de didlogo entre sujetos que no reproduzcan

la dinamica de dominador/dominado.

Narraciones testimoniales: el corpus

Todos los testimonios seleccionados para mi analisis narran episodios de extrema
violencia que tuvieron como consecuencia el quiebre de un individuo; abarcan temas
similares como la experiencia de la tortura, la vida en los centros clandestinos, las
distintas formas de resistencia, la solidaridad entre mujeres y la experiencia del exilio.
Los testimonios construyen relatos subjetivos e intimos sobre la experiencia dictatorial a
partir de estos temas. Al mismo tiempo, estos relatos presentan también vacios y

silencios, producto, de la naturaleza traumatica de los eventos narrados, que dificultan la

' Nora Catelli define lo intimo como “el espacio autobiografico convertido en sefial de peligro y, a la
vez de frontera [...] el lugar que permite superar y transgredir la oposicion entre publico y privado”
(10).
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tarea de narrar el horror, entendido como una experiencia que excede las experiencias
vividas por el receptor. Lo que ha llevado a preguntar si acaso jes posible transmitir la
experiencia del horror? Hoy en dia los estudios sobre la memoria desde distintos campos,
desde la neurociencia hasta el psicoandlisis, coinciden en que no existe un Unico lugar
fisico para la memoria en nuestro cerebro, por lo tanto, toda memoria es necesariamente
una construccién que se hace sobre un conjunto de experiencias fragmentarias y
desordenadas a las que damos un sentido a través de la construccion de un relato. Ahora
bien, en el caso de experiencias traumaticas los sujetos que intentan recordar se
enfrentan a la dificultad, dada la magnitud de los eventos, de dar sentido al conjunto de
estas experiencias.

Los testimonios de estas mujeres intentan construir una memoria a través de
testimonios que hacen hincapié en los silencios, en la dificultad o imposibilidad de decir,
de recordar, a través de la construccion de relatos fragmentarios y fragmentados. Si bien
todo testimonio de eventos traumaticos presenta huecos y silencios, en los testimonios de
mujeres seleccionados, en éstos no parece haber un intento por tapar esos huecos
acudiendo a lo que seria un relato lleno de exactitudes, sino que se animan a
problematizar las inexactitudes y olvidos que formar parte de toda memoria, asi como a
plantear, por primera vez, el tema del género.

Me interesa explorar la relacion del género con el trauma. ;Hay diferencias en
relacion al género y la manera de recordar, representar y elaborar lo traumatico? Si la

verdad de lo que sucedid es inenarrable, ;de qué modo los testimonios femeninos rodean
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este silencio, trazando caminos adyacentes que permiten divisar algo de esa experiencia
que permanece oculta?

En este trabajo distingo el testimonio juridico de aquel que se desarrolla fuera de
la escena de la ley. Ricardo Forster dice que “el testimonio que no transmita la dimension
intima, subjetiva y real del horror no debe llamarse testimonio sino deposicion” (Forster
79). Los testimonios judiciales con su inherente necesidad por probar la veracidad de los
eventos sobre los cuales se busca dar testimonio, se valen de un lenguaje que tiende a
rellenar los huecos en lugar de denunciarlos. Si bien el testigo necesita ser legitimado
como victima frente a una institucion juridica para que se reconozcan los vejamenes al
que estuvo sujeto, al mismo tiempo, debe separarse de este rétulo de victima, a fin de
superar, aunque sea solo en parte, el trauma causado por la experiencia de tortura. De ahi
que muchos de ellos se refieran a si mismos como sobrevivientes, en vez de victimas, y
de que sobrevivientes como Primo Levi hablen de una zona gris, y exijan ser escuchados
como sujetos, es decir, como personas responsables. El psicoanalista uruguayo Marcelo
Vifiar advierte sobre la creacion de las figuras de la victimologia y la reparacion
economica de las victimas, diciendo que:

La creacion de las figuras de la victimologia y la reparaciéon econémica de

las victimas, trocan la deuda simbolica en una transaccion mercantil que la

empobrece y la corrompe. No digo no hacerlo, sino que ese acto es

insuficiente y para ello no es necesario el psicoanalisis. (132)

En este sentido, coincido con Vinar que el hecho de que los testimonios juridicos

no sean suficientes no quiere decir que estos no sean necesarios. Si bien los testimonios
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subjetivos (no juridicos) se muestran mas propicios para la elaboracion personal de la
memoria traumatica, que pierde su naturaleza al ser acomodada al lenguaje exacto y
preciso de lo juridico, considero que el testimonio juridico se presenta como necesario, ya
que para poder dejar de ser victima, primero es necesario que la victima sea reconocida
como tal, para de este modo reintegrarse a la sociedad. Dice Antoine Garapon:

Mientras la victima no haya visto a su agresor enfrentar el juicio, se halla

condenada a una extrema soledad, debido a que no puede compartir su

experiencia moral con nadie: puede describir los hechos, encontrar un oido

compasivo por parte de los demas, pero no puede ser reconocida como

victima por una instancia moral que englobe a la colectividad politica

total. (95)
El boom de testimonios de los noventa aparece en un momento marcado por la
impunidad, las practicas oficiales de olvido, y “una memoria fijada” como resultado de
“un exceso de memoria que conduce a una accion expresiva de reiteracion ritual”
marcada por el resentimiento (Palermo 6). Bajo estas circunstancias no puede haber
memoria “libre” sino una “memoria bloqueada, rencorosa, estéril, opuesta en todo sentido
a la memoria apaciguada, la que surge después de que se ha hecho justicia” (Garapon 95).
Frente a este tipo de memorias ritualistas que se manifiestan a través de relatos totales
como el de pensar a las victimas como “inocentes” y “puras” como se ven obligadas las
organizaciones de derechos humanos en un primer momento, a fin de validar su reclamo
de justicia, o como “héroes” después, y a partir del reclamo generacional de los hijos que

piensan a sus padres como militantes y héroes, los testimonios de mujeres que analizo en
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este trabajo rompen con este tipo de memoria dando paso a otras vias de abrir el pasado a
didlogo. Los testimonios femeninos problematizan las memorias establecidas al poner en
duda los modos convencionales del recuerdo, cuestionando en sus mismos textos las
posibilidades de reconstruir el pasado. Estos relatos, a pesar de la dificultad de poner en
palabras la experiencia, dan testimonio de las huellas que dejo ese pasado en sus
identidades. A través de este proceso las mujeres construyen subjetividades sobre una
memoria traumatica. Esta memoria sin embargo, no se queda en repeticion constante,
sino que al ser trabajada a través del relato testimonial a la manera de un espiral se
convierte en una memoria que es siempre diferente pero que contiene a la vez aquello que
fue. Mientras que el testimonio juridico exige la repeticion de un mismo relato una y otra
vez a fin de probar que éste es verdadero, los testimonios femeninos reconstruyen una
misma escena de distintos modos, incluyen cartas, documentos o entrevistas para mostrar
otras formas de narrar esa historia.

Las producciones testimoniales de estas mujeres construyen subjetividades
femeninas en proceso, mientras que los testimonios juridicos buscan fijar la identidad
multiple del testigo en una sola identidad, la de victima. De este modo, los testimonios
juridicos y los no-juridicos construyen dos tipos de testigos diferentes que a su vez
suponen dos tipos de escuchas diferentes. El testimonio juridico construye un testigo
“universal” que aunque legitimado como sujeto de saber, es escuchado solamente en lo
que el receptor puede entender y reconocer de si mismo en la experiencia del otro. Al
testigo juridico se lo escucha y se lo legitima en su universalidad y no en su

individualidad, lo cual termina anulando la posibilidad de que la mujer-sobreviviente
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pueda reconstruir su subjetividad como mujer y testigo. Las periodistas Miriam Lewin y
Olga Wornat en su libro Putas y guerrilleras ejemplifican esta situacion donde las
mujeres que durante el juicio a las juntas en 1985 se atrevieron a denunciar que habian
sido victimas de violencia sexual no recibieron ninguna reparacion a través de la justicia.
Esto se debia a que la violacion estaba incluida en la tortura. Asi, una de las
sobrevivientes, Elena Isabel Alfaro testifica ante el tribunal y cuenta los vejdmenes
sufridos por ella y por otras compaiieras, relatando como “el violador la dejé desnuda y
amarrada hasta el dia siguiente” (106), a pesar de su embarazo de 4 meses. Frente a esta
denuncia, después de escuchar la descripcion de estos crimenes contra la integridad
sexual, el presidente del tribunal interrumpe a la testigo y cambia de tema formulando
una pregunta que nada tenia que ver con esto. Elena fue ignorada a pesar de haber pedido
expresamente el reconocimiento de los vejamenes sufridos ante los jueces durante su
declaracion: “Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen contra la humanidad.
Hay que salir de esa vergilienza, no podemos estar presas del pudor”(118).

El testimonio no juridico de mujeres que surge a partir de los aflos noventa busca,
en cambio, re-formular la figura del testigo, para que el pasaje de la posicion de victima a
la del testigo incluya las particularidades y especificidades que la experiencia traumatica
tuvo para las mujeres en tanto mujeres. A la vez que llama, frente a la impunidad legal, a
la importancia de que se haga justicia, como condicidon necesaria para poder reinsertarse a
la sociedad. En este sentido, los testimonios no juridicos de mujeres no buscan
reemplazar a la justicia oficial, sino que aparecen como resultado de la falta de ésta, a la

vez que proponen una rearticulacion del testimonio legal que incluya lo femenino,
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abriendo de este modo la posibilidad de acceso a la experiencia del otro. Posibilidad que
solo se puede dar a través de la creacion de una comunidad empatica, capaz de escuchar
al testigo en lo que su experiencia tiene de individual, particular y hasta de incomunicable
o intransmisible."

La cuestion del género debe ser tenida en cuenta en los debates por la memoria y
la democracia, a fin de que las mujeres-sobrevivientes puedan re-construir sus
subjetividades en tanto mujeres a través de la posibilidad de dar testimonio de las
vejaciones sufridas ante una sociedad que esté dispuesta a escucharlas y respetarlas. Esta
investigacion se pregunta acerca de las causas del auge en la produccion testimonial de
mujeres que se da en la Argentina a partir de los afios noventa. ;Por qué casi veinte afios
después de los hechos surge esta abundancia de testimonios femeninos? ; ;Cuéles son las
caracteristicas especificas de este tipo de testimonios? A partir de este “boom” de
testimonios femeninos se pone en escena la necesidad de entender y reconstruir la
historia tomando en cuenta el andlisis de género en los procesos de rememoracion. Pensar
la memoria del pasado reciente a partir del género implica dotarla de nuevos sentidos,
diferentes de aquellos establecidos por las memorias oficiales de la dictadura, y los
gobiernos neoliberales que siguieron a ésta cuyo objetivo central era construir una
memoria unica y homogénea. Este trabajo parte de la premisa de que es necesario
mantener viva la memoria, y que una forma de lograr esto es a través de acercamientos

criticos hacia el pasado, que permitan la confrontacion constante de memorias que se

12 De acuerdo a David Krasner la empatia nos permite trascender los limites de nuestro propio mundo.
“Empathy inspires my imagination, intuition, and observation in an act of comprehending another world
[...] This is empathy’s potential: it allows us to cross the boundaries between us [...]. Krasner distingue
la empatia de la identificacion en tanto: “Empathy entails, in addition to identification, grasping the
values inherent in the other’s experience without blindly endorsing that experience or action”(256).
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presenten como en continuo desarrollo y movimiento, y que inviten a otros actores a
participar de la reconstruccion del pasado, a fin de construir un presente mas
democrético.

Para trabajar todas estas cuestiones, el primer capitulo traza un recorrido por la
historia y los origenes del testimonio a fin de entender el marco y contexto global dentro
del cual estos testimonios se originan. En este capitulo, hago un recuento de los
conceptos mas importantes que se desprenden de los distintos momentos en la historia del
testimonio que se muestran utiles para el analisis e investigacion de los testimonios de
mujeres. Esta aproximacion teodrica reflexiona sobre los problemas del género testimonial
en relacion a la dificultad de representar la experiencia, los problemas de autenticidad y
verdad que el testimonio supone, asi como también las implicancias que la memoria
traumatica tiene en estos relatos.

El segundo capitulo aporta una vision panoramica e historica de la produccion
testimonial en Argentina y Uruguay antes de los afios 90, a través del andlisis de las
siguientes obras: el informe de la CONADEP Nunca Mas (1985), Preso sin nombre
(1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), The
Little School (1986) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua de Kozameh (1987). Este
capitulo analiza el rol que los sobrevivientes asumen en estas narraciones testimoniales.
El anélisis de los testimonios escritos por los propios protagonistas de esta historia
demuestra como en estos relatos los sobrevivientes se ven obligados a adaptar sus
experiencias personales a las representaciones sobre el pasado aceptadas por la sociedad

del momento. En otras palabras, tenian que censurar otros sentidos, memorias e
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interpretaciones que no coincidieran con la representacion hegemoénica del pasado
vigente en ese momento.

El tercer capitulo se enfoca en el andlisis de la produccion testimonial de mujeres
quienes vivieron la experiencia de exilio o de cautiverio y tortura en carne propia. Este
capitulo trabaja los textos testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus y Mercado
analizando la forma en que estas narrativas del exilio escriben, inscriben y traducen la
experiencia de estar en dos lugares y en ninguno a la vez. Estos textos trazan un mapa de
los efectos del exilio, como un recorrido signado por la pérdida no sélo de un espacio y
un tiempo sino también de una identidad. Sin embargo, lejos de ver esta pérdida
solamente como negatividad, en estos textos el exilio, por el contrario, como dislocacion
y fragmentacion, le permite al “yo” narrativo, reconocer su estado femenino como un
estado de perpetuo exilio, marginal y periférico, y a través de este reconocimiento, crear
un nuevo espacio, desde el cual articular una nueva identidad femenina. En estos textos,
el exilio y lo femenino se combinan creando por un lado prisiones, angustias y dolores
pero también espacios que desafian los espacios hegemonicos patriarcales, como el
espacio de la patria y de los nacionalismos. La situacion de exilio empuja a estas
escritoras a escribir y a traducir su experiencia pasada a la situacion presente. De distintos
modos las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus, Mercado logran esbozar
subjetividades femeninas que borran y desestructuran estas polaridades.

En el cuarto capitulo, analizo la presencia y significado del silencio en los
testimonios de mujeres sobrevivientes sosteniendo que, si bien todos los testimonios del

horror estdn impregnados de silencio, los testimonios de mujeres no buscan eludir sino
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retomar estos silencios, construyendo sus relatos a partir de estos. De este modo, los
silencios en estas narraciones testimoniales no encubren una “verdad,” sino que son ellos
mismos la “verdad” de una experiencia que desafia al lenguaje y al conocimiento. Los
testimonios de mujeres hablan desde el silencio, haciendo de éste no lo opuesto al
lenguaje, sino el lenguaje mismo como lenguaje del trauma, invitdindonos a descifrar el
silencio, a leer mas alla de las palabras, a entrenar el oido para escuchar “los indicios" de
la verdad y rodearla, aceptando la imposibilidad de capturar el significado de estas
experiencias del horror. Frente a esta incapacidad, los testimonios de mujeres abren la
posibilidad de explorar otras vias de entendimiento que no tengan que ver con el
conocimiento y la verdad factica en el sentido tradicional y positivista, ni con el
pensamiento dicotomico que hace del lenguaje lo opuesto al silencio, de la memoria lo
opuesto al olvido, y de los sobrevivientes héroes o traidores, sino que apunte a un vuelco
en la construccion del saber que permitan escuchar estos silencios y responder a estos
¢ticamente.”

Francine Massiello se refiere a la posibilidad de la escritura para construir nuevos
saberes, nuevas maneras de comprender el pasado en su analisis de la literatura de los
noventa. Segln la critica hay un momento, tal vez “mégico”, del entendimiento mas alla
de la palabra misma. En sus propias palabras Massiello sostiene que en los textos de los

noventa:

" Laura Podalsky retoma a Deleuze y Guattari para establecer una relacion entre los afectos, se refiere a
la experiencia emotiva dentro del cuerpo y la emocion, que supone la traduccion de esa experiencia en
lenguaje. Para ella el arte es capaz de influir en la formacion de lo afectivo, a través de la manipulacion
de los flujos que pasan entre la experiencia corporal y la emocion, provocando de este modo una
renegociacion de la simbolizacion de la experiencia humana que da pie al surgimiento de nuevas
sensibilidades.
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Se complejiza “la demanda de afectividad” [...], subrayando no el
sentimentalismo sino la presencia del cuerpo [...] el objetivo es, entonces,
actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal, acercarnos al
instante de su luz y trazarlo en el cuerpo. (110-111)
Se trata para la tedrica de construir textos que hagan hablar al cuerpo, que rechacen la
logica dominante, que ensefien a comprender desde otros recursos. Los testimonios de
mujeres en su construccion de memorias que recuperan la experiencia traumdtica no
solamente construyen subjetividades para las mujeres que dan testimonio sino que
también crean nuevos modos de percepcion que a su vez crean nuevas subjetividades

politicas, nuevos posicionamientos frente al horror del pasado reciente.
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Capitulo I

La historicidad del testimonio: Acercamientos a la critica sobre el testigo y el

testimonio.

Este capitulo se propone explorar las diferentes concepciones y problematicas que
rodean al género testimonial, a través de un recorrido por los distintos momentos en la
historia del testimonio. Se trata de explorar cuales son las particularidades histdricas en
las que el género testimonial definido por Beverly como “una forma importante, quizas
dominante, de la narrativa latinoamericana”, se gesta, para poder entender el “boom”
testimonial de mujeres que surge en la Argentina a partir de los afios noventa (2). Asi
como también se propone discutir los debates, que han surgido sobre el testimonio en
distintos periodos, los cuales no solo tienen lugar en el &mbito académico, sino que
también forman parte de las luchas por la memoria y los derechos humanos. Considero
que la critica sobre el testimonio se puede agrupar alrededor de tres momentos
historicos: el holocausto llevado a cabo por el Estado nazi que sistematicamente asesind a
seis millones de judios desde 1938 hasta el afio 1945, las invasiones e intervenciones
militares estadounidenses en América Latina (de 1967 a 1969 en Guatemala, 1980 a 1990
en El Salvador, de 1980 a 1990 en Nicaragua) y las dictaduras militares en Chile y
Uruguay en 1973, y en la Argentina en 1976. Si bien estos tres momentos corresponden a

distintas épocas y lugares, presentan caracteristicas similares en el sentido de que estos
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sucesos histdricos en conjunto dan origen a nuevos acercamientos al pasadoy a la
historia a través de la construccion de relatos testimoniales.

Segun Beatriz Sarlo, desde nuestro presente la relacion con el pasado es
contradictoria, en tanto existe una sobrevaloracion del “instante” y del presente, pero al
mismo tiempo aparece en diversas sociedades la necesidad imperante de recuperar el
pasado:

Las ultimas décadas dieron la impresion de que el imperio del pasado se

debilitaba frente al “instante” (los lugares comunes sobre la

posmodernidad con sus operaciones de “borramiento” repican el duelo o

celebran la disolucién del pasado); sin embargo, también fueron las

décadas de la museificacion, del heritage, del pasado-espectaculo, las

aldeas potemkin y los theme-parks histéricos; lo que Ralph Samuel

design6 como “mania preservacionista”. (11)

Para Elizabeth Jelin mas que una contradiccion, esta “explosion de la memoria”
se presenta como el resultado de esta “valoracion del instante”, de la cultura “fast food”,
y de esta era globalizada. En el sentido de que frente a la amenaza que la voragine de
cambios de la produccion masiva y el “borramiento” de las fronteras que éstas suponen,
la memoria se presenta como un anclaje:

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo como

mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo

para construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando
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se trata de grupos oprimidos, silenciados y discriminados). (“Exclusion,

memorias y luchas politicas” 27)
En estos tiempos de contradicciones y cambios la memoria se construye a fin de crear
nuevas identidades pero que ahora se plantean a través de la diferencia, y el movimiento.
Segun Francine Masiello la importancia que el movimiento adquiere en los textos
literarios es sintomatica de nuestros tiempos: “La velocidad, la rapidez de imagenes, la
tactilidad de la experiencia nueva [...] sefialan un movimiento de cuerpos hipersensibles
a su entorno” (84). Esta era, de la posdictadura, se encuentra marcada por las
contradicciones que surgen de la coexistencia de “los esplendores de lo posmoderno y la
miseria de la globalizacion” (Masiello 80). Esto explica como la tendencia a la
homogeneidad que promueve el sistema neoliberal, en su blsqueda de consumidores
pasivos, no excluye la proliferacion de otras realidades y subjetividades que busquen
definirse a través de la diferencia. Para Francine Masiello el neoliberalismo, capaz de
absorberlo todo, promueve la diferencia y las identidades minoritarias, pero con el fin de
convertirlas en mercancias de consumo.

Me pregunto si la época neoliberal no ha incursionado en este programa de

reconocer a los sujetos minoritarios (y aqui pienso en el sujeto queer, el

sujeto popular, las mujeres), considerandolos como objetos de consumo en

el mercado de compra y venta, para luego descartarlos a todos. (87)
Si bien el llamado “boom” de testimonios de mujeres sobrevivientes como producto de
esta época se arriesga ser un producto mas del mercado capitalista, susceptible a ser

consumido y olvidado, en un instante, éste también puede ser considerado como, en
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palabras de Beverley, “constancia de las victimas del neoliberalismo” y como “una
forma de agencia dirigida contra €I” (74). Los testimonios seleccionados en este trabajo
como memorias femeninas, aunque son productos de las leyes del mercado, construyen
nuevas memorias que al estar en perpetua construccion, no se dejan capturar, ni
transformar en objetos de consumo. Al no presentarse como estaticas o acabadas, sino en
continuo proceso, estas memorias fluidas permiten forjar subjetividades femeninas
alternativas que se rehusan a definirse y de ese modo desestabilizan todo intento de fijar
identidades unicas, posibilitando, otra manera de entender lo femenino que permite
pensar en nuevas maneras de aproximacion al modo de hacer politica y a construir
relaciones entre sujetos. Esta manera de entender la memoria, como un continuo proceso,
presenta un enorme potencial para pensar y forjar subjetividades femeninas alternativas
que desestabilicen todo intento de fijar identidades unicas, posibilitando, en cambio,
pensar en subjetividades y memorias siempre en proceso. Nelly Richard afirma es este
sentido que: “lo femenino no es, entonces el dato pre-critico-de una identidad ya resuelta,
sino algo a modelar y producir: una elaboracién multiple y heterogénea” (“Feminismo,
experiencia y representacion” 742). Mi analisis de los testimonios de mujeres se apoyara
en la teoria escrita en relacion a las corrientes intelectuales que surge en torno a estos
momentos historicos caracterizados por la produccion de victimas y de estados

traumaticos a nivel individual y social.'*

4 Me refiero a los estudios de la memoria en relacion con el Holocausto, y su énfasis en la posicion del
testigo, la reflexion acerca la historia, la memoria y el trauma. La critica acerca de los testimonios
latinoamericanos de sujetos marginales y su reflexion en torno a la verdad, la ficcién y problema en
relacion a la autoria. Y por ultimo, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relacion a la
polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado.
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El primer momento: El Holocausto

El trabajo genealogico que Annette Wieviorka realiza sobre el testimonio y el
testigo de los campos de exterminio nazi, es Util para pensar el caso de la memoria de
mujeres sobre la dictadura en Argentina. Para Wieviorka nos encontramos viviendo en lo
que ella llama, “la era del testimonio”. Esta se inicia en la década del sesenta a partir del
juicio a Fichman en Jerusalén y la emergencia masiva de testimonios sobre el genocidio
judio. Este momento da origen, en diversas sociedades, a la necesidad de recordar y de
re-construir el pasado a través de las voces de los sobrevivientes. El juicio a Eichmann en
Jerusalén se presenta como un momento de suma importancia para la produccion
testimonial y la posicion del testigo en la historia. Durante este juicio por primera vez se
tienen en cuenta los testimonios de sobrevivientes como pruebas juridicas, lo cual
presenta grandes repercusiones en relacion al rol y conceptualizacion del testigo.
Wierviorka sostiene que este juicio genera un proceso de legitimacion de la figura del
sobreviviente y su rol como portador de un saber y una palabra que hasta ese momento le
habia sido negada. El auge testimonial de relatos de sobrevivientes del Holocausto, se
masifica en los afos ochenta, alcanzando su pico en términos de difusion y producciéon a
partir de los noventa. Este proceso de demanda social de la experiencia del sobreviviente
llega a los Estados Unidos, a través de los medios visuales, como la serie “Holocausto”

(1978)."° La polémica que esta serie genera produce una demanda de saber, y con ella

'S Holocaust se emiti6 en cuatro capitulos en abril de 1978. Alcanz6 una enorme popularidad, siendo
vista por casi la mitad del pais. La serie dio lugar a una controversia, al ser acusada de trivializar el
Holocausto. El sobreviviente Elie Wiesel protest6 en el New York Times diciendo que esta serie era
"untrue, offensive, cheap".

37



empieza a aparecer en el espacio publico lo que antes era mantenido en secreto. Steven
Spielberg en el afio 1993 interpreta esta demanda de saber produciendo lo que sera el film
mas popular y controversial sobre el Holocausto, La lista de Schindler. A partir de este
film, el Holocausto empieza a ser interpretado y entendido en consonancia con estos
nuevos imaginarios que participan en los procesos de construccion de la memoria cultural
de este hecho. Con el estreno y éxito de La lista de Schindler, el auge testimonial alcanza
su mayor esplendor masificandose de este modo el interés por la memoria de las victimas
del Holocausto. En este sentido no es casual que Spielberg funde un afio después de
estrenar su pelicula, en 1994 Survivors of the Shoah Visual History, una institucion que se
dedica a recolectar los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, inaugurando de este
modo lo que podria llamarse una industria de la memoria.

Junto al incremento en la produccion testimonial de sobrevivientes surgen
numerosos textos criticos que analizan las problematicas que subyacen a estos relatos en
relacion con la memoria, la historia, el trauma y la posicion desde la cual el sobreviviente
narra los hechos del pasado.'® A mediados de los afios noventa se instalan en la academia,
a nivel global, los estudios sobre trauma. Dentro de estos estudios los nombres de Cathy

Caruth, Elaine Scarry, Dori Laub, Shoshanna Felman, Geoffrey Hartman, Dominick La

' En 1984, la Asociacion Americana de Psiquiatria publicé en su Manual Diagnéstico y Estadistico de

los Trastornos Mentales el término PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) para referirse a los sintomas
nerviosos que los veteranos de la guerra de Vietnam presentaban, instalando este concepto como un
fenémeno cientifico valido. En los aflos noventa este término adquiere una nueva dimensioén cuando
algunas psicologas feministas como Judith Herman, entre otras, aplican el término PTSD a casos de
mujeres que han sido victimas de abuso sexual (Kaplan 33).
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Capra, Giorgio Agamben, Paul Ricoeur, entre otros, ocupan un lugar fundamental como
tedricos sobre el Holocausto, cuyas contribuciones sobrepasan este evento y sirven para
pensar en otros genocidios. Estos criticos enfatizan la importancia y significado del
testimonio y del testigo desde distintos puntos de vista.

Giorgio Agamben en su reflexion sobre la Shoah y a partir del estudio de los
textos testimoniales de Primo Levi rescata la importancia del testimonio en relaciéon con
los derechos humanos, en tanto ve en el acto de testimoniar la posibilidad de romper con
la mistica que rodea a Auschwitz sostenida en la imposibilidad de habla. Agamben llama
a ésta mistica euphemein, que quiere decir a “adorarle en silencio”, donde el pronombre
“le” se refiere a Dios, de modo que, lo que el testimonio rompe es la sacralizacion y por
lo tanto el silencio en la adoracion.’” Agamben afirma que: “Decir que Auschwitz es
‘indecible’ o ‘incomprehensible’ equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a
observar un silencio religioso, adorar en silencio como se haria con un dios; eso significa,
a pesar de las buenas intenciones, contribuir a su gloria” (40).

Agamben reconoce al testimonio como paraddjico en tanto este contiene una
laguna y cita al sobreviviente Ellie Wiesel quien sostiene que: “los que no han vivido esa
experiencia nunca sabran lo que fue; los que la han vivido no la contaran nunca; no

verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los muertos” (33). De este

7 En su film Shoah, Claude Lanzmann en su rol de entrevistador busca justamente romper el silencio al
que se enfrentan los sobrevivientes en su imposibilidad de dar testimonio de un evento que desafia toda
posibilidad de comprension. En este sentido dice Shoshana Felman que: “Shoah is the story of the
liberation of the testimony through its desacralization, the story of decanonization of the Holocaust for
the sake of its previously impossible historicization. [...] It is the silence of the witness’s death which
Lanzmann must historically challenge, in order to revive the Holocaust and to rewrite the event-
without-a-witness into witnessing, and into history” (219).
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modo, el sobreviviente que testifica lo hace por los muertos, por aquellos que no pueden
hacerlo y, de este modo, los testigos sobrevivientes so6lo pueden dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar. Sin embargo, el valor del testimonio se encuentra
justamente para Agamben en esta laguna, en la imposibilidad de representacion y en la
figura del testigo como “resto”. Si el sobreviviente atestigua por (o en lugar de) “el
musulman”, aquel que en la jerga del campo de concentracion se habia dado por vencido
y habia renunciado a todo trazo de humanidad, entonces el que verdaderamente
testimonia sobre el hombre es el no-hombre, es decir, “el musulman”. Y si el que
testimonia verdaderamente sobre lo humano es aquel cuya humanidad ha sido anulada,
entonces, dice Agamben, es imposible destruir lo humano por completo, ya que siempre
habra de quedar algo. El testigo, en el argumento del filosofo es lo que queda, es ese
resto. De esta manera, Agamben se vale de la figura del testigo y del testimonio para
pensar los limites de la subjetividad humana y la manera en que el testimonio y el testigo
construyen subjetividad. Evocar el trauma, aquello que se esconde y presenta como un
silencio, tiene repercusiones que se inscriben en el cuerpo y en la subjetividad de aquel
que recuerda.

Shoshana Felman y Dori Laub ven en el testimonio de sobrevivientes de hechos
traumaticos una laguna, en el sentido de que el testimonio se construye sobre un vacio,
una ausencia, que se construye a través de la narracion.

The victim’s narrative, the very process of bearing witness to massive

trauma, does indeed begin with someone who testifies to an absence, to an
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event that has yet not come into existence, in spite of the overwhelming

and compelling nature of the reality of its occurrence. (57)

En este sentido dar testimonio permite al sobreviviente dar forma a aquello que debido a
su naturaleza traumatica, carece de forma, pero se manifiesta en el presente a modo de
repeticion. De este modo, a través de la elaboracion de una narracion testimonial, el
sobreviviente lograria evitar la repeticion constante del sufrimiento a través de la cual se
manifiesta el trauma. La posibilidad que el testimonio abre al sobreviviente de contar el
horror frente a un otro que escucha, hace que el trauma sea integrado como parte de la
biografia del sujeto. Laub sostiene que para que el sobreviviente pueda sobrevivir
necesita contar su historia, transformarse en testigo. Esto se debe, en parte, a que en el
acto de testimoniar, el sobreviviente reclama su posicion como testigo, construyendo de
ese modo una subjetividad que habia sido anulada por el evento traumatico.

En Witnessing: Beyond Recognition, Kelly Oliver propone un nuevo modelo para
entender la subjetividad basado en el trabajo de Felman y Laub. Un modelo de
subjetividad no determinado en el reconocimiento del otro, sino en el acto de convertirse
en testigo de este otro.

Even if oppressed people are making demands for recognition, insofar as

those who are dominant are empowered to confer it, we are thrown back

into the hierarchy of domination [...] The need to demand recognition

from the dominant culture or group is a symptom of the pathology of

oppression. Oppression creates the need and demand for recognition.

(Oliver 12)
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De este modo Oliver reflexiona sobre las posibilidades que el lugar de testigo y del
testimonio presentan para la construccion de relaciones entre sujetos que no sean
relaciones de opresion, es decir que no reproduzcan la dialéctica amo-esclavo. Para
desarrollar su teoria sobre la construccion de subjetividad Oliver analiza como ésta es
destruida. Segun ella, el acto de tortura desintegra la capacidad que tienen los sujetos de
ser testigos, incluso de si mismos, llevandolos de este modo al limite de su subjetividad.
Oliver se pregunta qué es lo que la tortura destruye, concluyendo que lo que ha sido
quebrado en estos hombres y mujeres es su capacidad de dar testimonio. Lo que la lleva a
afirmar que “the process of witnessing is necessary to subjectivity” (88) ya que la
subjetividad require de un testigo que se haga responsable por un otro. A la vez, ve en el
acto de dar testimonio la posibilidad de reconstruir las identidades que habian sido
destruidas. De modo similar, el historiador Dominick La Capra sostiene que a través del
acto de dar testimonio el sobreviviente se coloca en la posicion de agente:
The ability to give testimony is itself one important component of
survival. It requires a certain distance from the past that nonetheless
remains all too pressing, painful and at times unbearable [...] (G)iving
testimony is an indication that one is not simply bearing witness to trauma
by reliving the past and being consumed by its aftereffects. It is also
performative in that it helps to provide some space in which one may
gather oneself, engage the present and attempt to open viable possibilities.

(“History and its Limits” 208)
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De este modo, el testimonio, al colocar a la victima en el rol de testigo, le abre un espacio
donde esta pueda poner en palabras la experiencia traumatica, lo que permite a la victima
llevar a cabo el “trabajo elaborativo” psicoanalitico (working through) necesario a fin de
superar, o cuando esto no es posible, coexistir con la experiencia traumatica.

Estas cuestiones en torno al rol de testigo, las dificultades para narrar el horror,
los silencios y olvidos, la destruccion de la persona y la construcciéon de nuevas
subjetividades en relacion con la experiencia traumadtica en los relatos que han sido
exploradas por los teoricos del Holocausto son de utilidad para estudiar los testimonios
de mujeres sobrevivientes de la ultima dictadura Argentina. Mi lectura de estos
testimonios se alinea con el concepto de aporia del testimonio de Agamben, dada la
necesidad de decir lo indecible, de narrar lo que no puede ser narrado pero que debe serlo
para que el sujeto pueda construir una nueva subjetividad sobre aquella que habia sido
previamente destrozada por la experiencia. El horror de la experiencia, su
incomprensibilidad, fue tal que dejo sin testigos al evento, arrasando con sus
subjetividades. La magnitud de este hecho imposibilitaba que algo o alguien pudiera
quedar fuera de ¢l. Dentro de este contexto se hace necesario para la victima, a fin de
dejar de serlo, construirse como testigo. El testimonio se presenta asi como sostienen
Laub, Felman y LaCapra en terapéutico y necesario no sélo para la construccion de
subjetividad del sujeto sino para la de la sociedad misma. La cual debe, a su vez,
convertirse en testigo del testimono de la victima a través de una escucha activa. Para
Laub, todo testimonio del horror incluye la escucha que se convierte en “the blank screen

on which the event comes to be inscribed for the first time” (57).
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Mi analisis se apoya también en la teoria de Oliver con respecto a las
posibilidades que dar testimonio abre en relacion a la construccion de nuevas
subjetividades, que a su vez generen relaciones y comunidades basadas, no en el
reconocimiento del otro, lo que equivaldria a perpetuar la posicion subordinada de éste,
sino en la posibilidad de ser testigo de este otro, en el sentido de hacerse responsable por
el otro y responder a sus demandas. Se trata de generar otra forma de acercamiento al
otro: “What is needed is another way of looking that does not rip open, pry, or penetrate
the other, but that touches the unseen substrate of the visible”’(125). Acercarse al otro,
escucharlo en su verdad y no para identificar, reconocer o constatar nuestra verdad en el
otro, es lo que mi lectura de los testimonios de mujeres, siguiendo a Oliver y a Laub,

propone como modo de acercamiento a estos textos.

El segundo momento: Las invasiones estadounidenses

La revolucion cubana (1959) y las invasiones estadounidenses en América Central
en los 70 y 80 dan origen a un segundo momento en la historia del testimonio,
representado por las numerosas narraciones en primera persona que se desprenden como
consecuencia de estos dos eventos.'® Estos testimonios denuncian las violaciones a los
derechos humanos en Cuba, antes de la Revolucion y las masacres campesinas e
indigenas cometidas por los gobiernos autoritarios en paises como Guatemala, El

Salvador y Nicaragua. Los ejemplos mas conocidos y estudiados dentro de este tipo de

'8 En 1970, Casa de las Américas institucionaliza este género a través del establecimiento del premio
testimonio.
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testimonios son: Me llamo Rigoberta Menchi y asi me nacio la conciencia (1983) y la
novela testimonial de Miguel Barnet, Biografia de un cimarron (1966). Estos textos dan
origen a partir de los afios ochenta a una vertiente critica que se dedica a estudiar
testimonios de sujetos subalternos." Intelectuales como John Beverly, George Yudice,
Doris Sommer, Elzbieta Sklodowska, entre otros, abren un espacio de analisis y discusion
en torno a este tipo de testimonios que son relevantes para el estudio de los testimonios
de mujeres en la Argentina.

El testimonio en Latinoamérica ha sido definido en un comienzo como una
empresa politica cuyo fin era el de denunciar situaciones de opresion e injusticia social ya
sea en el presente inmediato o en el pasado. La asociacion del testimonio con lo marginal
dentro de la literatura se debe a que en muchos casos el testigo es analfabeto y pertenece
a la clase subalterna. Lo cual lo hace precisar de la ayuda de un editor, quien se
autodefine como un intelectual de izquierda comprometido. De este modo, el testimonio
se construye como un hibrido en relacion con la autoria en el caso latinoamericano.

Dentro de esta problematica en torno a la autoria la figura del “letrado solidario”
en palabras de Hugo Achugar (55) ha sido interrogada y polemizada. Criticos como Doris
Sommer o Elzbieta Sklodowska van a cuestionar la autonomia del testigo en la
construccion del relato y la manipulacion de éste por parte del intelectual. Para
Sklodowska esta relacion que se establece entre el testigo (perteneciente a la clase

subalterna) y el editor (perteneciente a la clase privilegiada), termina finalmente

' Ranajit Guha, tomando prestado de Antonio Gramsci, define la subalternidad como una condicién de
subordinacion, entendida en términos de clase, casta, género, oficio, o de cualquier otra manera.
(Diccionario de estudios culturales latinoamericanos 255)
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reproduciendo las jerarquias de la ciudad letrada. De este modo para Sklodowska el
testimonio: “No representa una reaccion genuina y espontanea del ‘sujeto-pueblo
multiforme’ frente a la condicion postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las
elites comprometidas a la causa de la democratizacion” (113). Sin embargo, a pesar de la
polémica sobre la autoria y la posibilidad del subalterno de ejercer agencia a través del
testimonio, gran parte de la critica coincide en que el género testimonial latinoamericano
logra exponer las desigualdades, ya sean éstas de clase, raza, género o ideologia. El
testimonio es valorado en tanto hace visible aquello que ha sido silenciado, haciendo
publico lo que hasta entonces se habia mantenido dentro del ambito de lo privado. En este
sentido, Yudice describe al testimonio como:

an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the

urgency of a situation (e.g.; war, oppression, revolution, etc.).

Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own

experience as an agent (rather that a representative) of a collective

memory and identity. 7Truth is summoned in the cause of denouncing a

present situation of exploitation and oppression or in exorcising and

setting aright official history. (mi énfasis 17)

El testimonio se define asi en relacion con los conceptos de verdad y autenticidad,
los cuales se tornan problemadticos si se piensa al testimonio como una construccion
ficcional. El caracter hibrido del testimonio, en términos de la relacion de éste con la
ficcion y la historia, hace que los criticos se pregunten acerca de su relacion con la

literatura y los géneros literarios. Para muchos, ya sean defensores del potencial
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revolucionario del testimonio, como René Jara, Beverley y Achugar, o escépticos, como
Sklodowska y Sommer, el testimonio lleva a la necesidad de replantear los limites de lo
que llamamos “literatura”.

Sin embargo, esta preocupacion por definir al testimonio en relacion con la
literatura da paso luego en los noventa a otro tipo de polémicas en torno a la inclusion de
Rigoberta Menchu en el canon cuando su libro es asignado como lectura obligatoria en
un curso de Stanford. Esta polémica aparece en la coleccion de Gugelberger en 1996
titulada 7The Real Thing en la cual se manifiesta que el debate sobre el testimonio no gira
ya en torno a su relacion con la literatura sino (como sugiere Gugelberger) la inclusion
del texto de Rigoberta Mencht al canon ha dejado a un lado la connotacion
revolucionaria del testimonio a través de un cuestionamiento teérico acerca de la
posibilidad de la representacion colectiva, del privilegio epistemologico del/a
subalterno/a y de lo relacional de la subalternidad.

Otro momento importante en la critica testimonial, también suscitado por el libro
de Menchu, se da en 1999 cuando el antrop6logo David Stoll cuestiona la autenticidad
del relato de Menchu, poniendo al descubierto las dificultades de cualquier lenguaje
cientifico desde su rigidez epistémica de acercarse a la “verdad” y experiencia del otro.*
Dice Ricardo Forster en este sentido que abordar el testimonio como un acontecimiento

“reducible a la inteligibilidad cientifica supone cercar con los instrumentos de la razén y

 E] argumento de Stoll busca invalidar hasta cierto punto el testimonio de Mencht, ya que ésta no

estaba presente durante la tortura y muerte de su hermano, los cuales ella narra como si hubiera estado
ahi.
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la 16gica a aquello que en gran parte, se ha sustraido de toda inteligibilidad o mejor dicho,
a aquello que se niega a ser comparado con otras formas de iniquidad humana” (219).

Los numerosos debates y polémicas que rodean al testimonio provienen del
caracter fronterizo de €ste, en tanto se coloca en los umbrales de la literatura y la historia,
de los discursos oficiales y contra-oficiales, de la realidad y la ficcion, de la accion y la
palabra:

The testimonio is placed at the intersection of multiple roads: oral versus

literary (which implies questioning why the literary has always colonized

the oral); authored/authoritarian discourse versus edited discourse [...]

literature versus anthropology; literature versus non-literature, or even

against literature; autobiography versus demography (people writing); the

battle of representationality; the canon debate (is this a work that should be

integrated into the canon and what happens if it is?). (Guelberger 10-11)

A pesar de las polémicas que este género suscita, la mayoria de los criticos parece
coincidir en que el testimonio no construye el discurso hegemoénico de las clases
dominantes, sino que desmitifica o lo pone en duda, ya que como ha indicado

Sklodowska, el testimonio “no perpetia un orden sino que lo problematiza” (58).

El tercer momento: Las dictaduras del Cono Sur, el caso argentino

El tercer momento que me interesa destacar, es el de la produccion testimonial
que surge en la Argentina como consecuencia de la dictadura militar que gobernd el pais

durante siete afios (1976- 1983). Las investigaciones sobre el testimonio llevadas a cabo

48



por Elizabeth Jelin, Hugo Vezzetti, Pilar Calveiro y Beatriz Sarlo seran utilizadas para
pensar la produccion testimonial de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina. En
la Argentina, los afios ochenta estuvieron marcados por un retorno a la democracia bajo la
presidencia de Raul Alfonsin y los juicios a las juntas militares para los cuales se instaurd
una comision de verdad (CONADEP), encargada de recolectar y archivar testimonios de
sobrevivientes para llevar a cabo los juicios. Los testimonios de estos primeros afios de la
transicion democratica, en tanto testimonios juridicos, estdn marcados por una logica que
apuntaba a la evidencia y a la prueba. Como sefiala Vezzetti el testimonio de los crimenes
y las complicidades fue el motivo mayor de la memoria, en los comienzos de la
democracia (“El testimonio en la formacion de la memoria social” 25). Sin embargo, al
comienzo de la post-dictadura, excepto por estos testimonios legales recopilados en el
Nunca mas la produccion testimonial cultural era casi inexistente (Strejilevich El arte de
no olvidar 23). La produccion literaria post-dictatorial se expresaba a través de la nueva
novela histérica que cuestionaba la Historia oficial, la verdad y todo relato autoritario.

El testimonio de sobrevivientes, dentro del contexto cultural de la reconstruccion
de la memoria durante los primeros afnos del gobierno democratico, era tenido en cuenta
y valorado solamente desde el dmbito legal. En cambio, la novela histérica era la que
buscaba representar la experiencia dictatorial. Autores como Tomas Eloy Martinez con
Santa Evita o La novela de Peron, entre otras, Abel Posse con su trilogia del
descubrimiento compuesta por Daimon (1978), Los perros del paraiso (1983) y El largo

atardecer del caminante (1992), Juan Jos¢ Saer con El entenado (1983), son algunos
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ejemplos de este tipo de ficcion post-dictatorial que antecede al “boom” testimonial de
mujeres que surge en los noventa.

Frente a la produccion literaria de la nueva novela historica por autores hombres
durante la década de los ochenta, los testimonios de mujeres estudiados surgen, en la
década siguiente, como un nuevo acercamiento al pasado. Al ser “femeninos” en el
sentido en el que Richard define este término, estos testimonios, al igual que las nuevas
novelas historicas, logran distanciarse de los discursos monoldgicos, autoritarios y
patriarcales.?! Sin embargo, a diferencia de las nuevas novelas historicas, los testimonios
contienen en ellos también una mirada individual y colectiva, en el sentido de que a
través de estas narraciones, las mujeres testigo convierten lo personal e intimo en algo
publico y, por lo tanto, politico. Las producciones testimoniales: Nosotras presas
politicas, Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA y el
film Los Rubios dirigido por Albertina Carri, entre otros testimonios analizados en este
trabajo, son testimonios que pertenecen a este grupo de textos que se construyen colectiva
e individualmente, incorporando multiples y al mismo tiempo singulares, puntos de vista
en sus construcciones del pasado. Segin Wievioka en realidad todo testimonio expresa
ademas de la experiencia individual y singular, los discursos vigentes en la sociedad en el

momento en que el relato se produce.

2! Recordemos la definicion de Richard define de lo femenino como una “ fuerza de organizacion
textual” capaz de desafiar y subvertir el discurso autoritario, ubicando de este modo al sujeto femenino
fuera del marco y la légica del patriarcado. Lo femenino queda asociado asi con lo revolucionario, con
aquello que transgrede el lenguaje normativo. (Medeiros-Lichem 73)
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Estos testimonios son también el resultado de las desilusiones y fracasos que la
experiencia de veinte afios de democracia supuso para las sobrevivientes. De hecho, lo
que podria considerarse como el primer paso en la reconstruccion democratica (me
refiero a la creacion en 1983 de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
CONADEP) se ve obnubilado por la implementacion de dos leyes: la ley de Punto Final
(1986) que fijaba una fecha tope para la apertura de las causas por la represion ilegal, y la
ley de Obediencia Debida (1987) que suponia la absolucion de suboficiales y oficiales de
rango menor por haber actuado en cumplimiento de érdenes.

Los testimonios que surgen después de la implementacion de estas leyes y de las
subsecuentes amnistias que se dan a partir de éstas, presentan esta tension entre justicia y
memoria, entre la necesidad de rememorar y de denunciar la impunidad. Estos
testimonios reclaman la memoria de los hechos que desde la oficialidad del Estado se
busca olvidar, reflejando el “desencanto democratico” de una época a la que Nora
Rabotnikof llama: “el ciclo de la desilusion” (273). Desilusion que se manifiesta en estos
testimonios como reaccion en contra de las practicas oficiales de olvido patrocinadas por
el Estado neoliberal y la falta de justicia. De haber habido justicia estos testimonios tal
vez no hubieran existido, Garapon sostiene que ‘“hacer justicia es, como el verbo lo
indica, la restitucion al pasado de su verdad moral, es hacer posible la superacion del
pasado, desprenderse de los hechos del pasado para hacerles un lugar en la historia” (95).
Los testimonios que comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa,
llevan la marca de una década de impunidad que se inicia en 1986 con las leyes de Punto

Final y Obediencia de vida, durante la presidencia de Raul Alfonsin, extendiéndose

51



durante la presidencia de Carlos Saul con la implementacion de leyes de amnistia que
dejaban en libertad a los represores, hasta el afio 2003 cuando Nestor Kirchner asume la
presidencia y pone fin a las leyes de impunidad y da inicio a los juicios.*?

El silencio presente durante la década impune se rompe cuando en 1995 aparece
la confesion de Adolfo Scilingo, ex marino, quien confiesa en una entrevista con el
periodista Horacio Verbitsky haber participado en los vuelos de la muerte, lo cual hace
estallar el debate, hasta ese momento silenciado, sobre el pasado reciente. Un afo
después de este estallido, en 1996 como cumplimiento de los veinte afios del golpe
militar se forma la agrupacion H.I.J.O.S (Hijos por la identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio). La creacion de esta nueva agrupacion de derechos humanos supone
una revision e indagacion del pasado que incorpora a las luchas por la memoria, la de la
recuperacion de identidades destrozadas o robadas (como en el caso de los hijos
apropiados) durante la dictadura. La indagacién que esta generacion hace a la generacion
de sus padres, se traduce en la creacion de una literatura testimonial por parte de los
sobrevivientes, aunque también de los H.I.J.O.S, en respuesta a las demandas de
memoria, identidad y justicia que la sociedad exige.*?

El surgimiento de estos nuevos actores va acompafiado no solo de nuevas

interpretaciones sobre el pasado, sino también de nuevas formas de accion en el presente.

2 Raul Alfonsin (1927-2009) fue el primer presidente democratico y creador en el 1983 de la
CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas).

» Algunos ejemplos de la produccion testimonial llevada a cabo por los hijos son los filmes: “Los
rubios” de Albertina Carri (2003) y “Papa Ivan” de Maria Inés Roque (2000), “M” de Nicolas Prividera
(2007), “Cordero de Dios” de Lucia Cedron (2008). La obra de teatro “Mi vida después™ (2009) de
Lola Arias, el libro testimonial de Victoria Donda Mi nombre es Victoria (2009), entre otros. Los
recuerdos de los hijos proporcionan no sélo el recuerdo del pasado sino también del presente. Es decir, a
través de la recuperacion de la identidad de sus padres estos jovenes buscan construir su propia
identidad.
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Un ejemplo de estas nuevas modalidades de accion son los “escraches”, los cuales se
constituyen como una forma de expresion que hace publica su condena social hacia los
criminales indultados de la dictadura.?* Junto con la agrupacién H.I.J.O.S a partir de la
segunda mitad de los afios noventa se crean otras instituciones tales como la Asociacion
Memoria Abierta, cuya mision principal es la de recolectar testimonios de sobrevivientes.
Todos estos movimientos dan cuenta de un cambio en la manera de pensar el pasado, que
lleva consigo un fuerte sello testimonial.*®

Frente a las leyes de impunidad que pretendian borrar el pasado y a las
limitaciones a las que el testigo se enfrenta al tener que traducir su experiencia a una
deposicion juridica, las nuevas producciones testimoniales se empiezan a construir de
modo diferente, ya no solamente como denuncias sino como sitios de duelo, exploracion
y construccion de subjetividades. En este sentido, no es casual que el movimiento
H.I.J.O.S que justamente se define en torno a la busqueda de identidad y de justicia surja

de la mano de esta nueva produccién testimonial. Los testimonios de mujeres

sobrevivientes se originan en didlogo con esta busqueda de identidad y en gran parte

2 El escrache surgi6 de la mano de la asociacion Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) consiste en sefialar de forma publica, ya sea en la calle o frente a su vivienda o
lugar de trabajo, al represor que deberia estar preso pero que a cause de las leyes de impunidad esta
libre.

» Memoria Abierta fue creada en 1999 por Organizaciones argentinas de Derechos Humanos para
lograr una participacion coordinada en iniciativas locales y nacionales en favor de la memoria colectiva
sobre el pasado reciente de Argentina. El desafio era enriquecer el proceso de construccion de la
memoria colectiva desde un fuerte compromiso con la tarea y el aporte de distintas disciplinas
profesionales, en continuidad con el trabajo realizado por los organismos desde su fundacion. Se trataba
de encarar tareas urgentes de modo planificado, privilegiando el acceso del ptblico a la informacion y
la promocion del debate sobre el periodo para enriquecer la cultura democratica. La apuesta inicial de
Memoria Abierta fue reunir material disperso, recuperar documentacion deteriorada y organizarla para
el acceso publico, crear nuevas fuentes registrando testimonios orales de protagonistas y testigos, y
profundizar la investigacion sobre el despliegue del plan de represion ilegal en el territorio nacional a
través de la identificacion y estudio de los numerosos edificios y sitios en los que pueden hallarse
huellas del periodo. (www.memoriaabierta.org.ar)
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como respuesta y responsabilidad frente a los hijos.?® Los testimonios intimos y
subjetivos producidos por estas mujeres se separan de la practica testimonial juridica en
tanto ésta se muestra ineficaz, por un lado, en relacion a su pedido de justicia, y por otro
lado, en relacion a la posibilidad de construir sus subjetividades en tanto mujeres. Su
busqueda por la verdad objetiva de los hechos, anula en gran parte la memoria de una
experiencia que excede toda posibilidad de ser reducida a cualquier marco referencial ya
sea éste el de la ley o el de las ciencias sociales. Esto se debe, como sostiene Jelin, a que
[e]l testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia
vivida, pero el marco juridico lo quiebra en pedazos y componentes: el
requerimiento de identificacion personal, el juramento de decir la verdad,
la descripcion detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El
discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la experiencia y
transformarse en evidencia. (“La conflictiva y nunca acabada mirada sobre
el pasado” 327)”
A diferencia del testimonio juridico, donde predomina una voluntad de construir una
narrativa homogénea y sin interrupciones, los testimonios de mujeres ponen en escena
una memoria que se caracteriza por la fragmentacion, las pausas, los huecos y olvidos. Si

bien el testimonio juridico, la posibilidad de ser reconocido legalmente como testigo

% Tanto en Ese infierno como en Suefios sobrevivientes de una montonera, las sobrevivientes hacen
explicita esta idea de dar testimonio para los hijos: “No sé si alguien quiere saber, salvo quizas los hijos
de mis compaifieros desaparecidos que ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre por eso
contar es como una deuda para con ellos” (Ramus 21). Lo mismo que antes.

7 Sin embargo, €l Nunca Mds (como se conoce al informe de la Comisién Nacional sobre la

Desaparicion de Personas), a pesar de su “de-subjetivacion”, consecuencia de su apego a la prueba,
logra transmitir el contenido emotivo de la experiencia del horror (Rabotnikov 268).

54



permite a la victima el corrimiento hacia el lugar de testigo, construyendo de este modo
subjetividad cuando esta habia sido arrasada, la instancia y los requerimientos legales
suprimen, por no considerarlas importantes, partes importantes de la identidad y
experiencia del sujeto. Cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio frente a una
instancia legal, esta invitacion a construir y reconocer su subjetividad, sin embargo,
dejaba afuera una parte importante de la identidad y experiencia de estas mujeres. Como
destaca Ana Forcinito en su analisis sobre el testimonio y lo femenino. En el caso de las
mujeres “la convocatoria oficial a testimoniar se abre como una promesa a poder contar
una historia, pero como una promesa parcial puesto que se cercenan las instancias que
tienen que ver con la violencia de género” (“Los umbrales del testimonio” 131). El paso
de desaparecido a testigo, dentro del marco juridico del Estado patriarcal, si bien supone
un reconocimiento por parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como testigo, al no
reconocer su identidad de género, este gesto se vuelve incompleto.
Durante un tiempo estuvimos convencidas de que habia sido suficiente declarar
ante la Justicia [...]Pero todas sabiamos que habiamos vivido otro tipo de historias,
no contadas todavia [...]JRecordarlas es incomodo... Son historias dificiles de decir.
Provocan angustia, reavivan dolores. Resolvimos ser s6lo mujeres en el grupo,
porque, para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales vinculados
con el género: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los represores,

nuestra relacion con las companeras embarazadas y sus hijos. (Actis et. al 32)
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Las sobrevivientes hacen hincapié¢ a través de sus testimonios personales en la necesidad,
frente a la ceguera de género que el testimonio juridico supone, de dar testimonios y

construir sus subjetividades en tanto mujeres.

Testimonios canonicos latinoamericanos vs. testimonios de sobrevivientes de la

dictadura argentina.

En el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina,
donde las condiciones de subalternidad no estan marcadas por la clase social o por la
raza, sino por el género sexual y la posicion politica ocupada en un momento de la
historia, cabe preguntarse si forman parte del género testimonial que como dice Michael
Kearney “is produced by peoples on the margin of the colonial situation” (3). Por
supuesto que existen grandes diferencias entre el testimonio que ha sido canonizado por
la academia norteamericana, en el cual un informante, en muchos casos analfabeto,
cuenta su historia a un editor-intelectual, quien construye el relato borrando sus
preguntas, y sus huellas dentro de la narrativa.”® En el caso de estos testimonios de
mujeres sobrevivientes argentinas, las testigos lejos de ser analfabetas, son en su mayoria
altamente educadas. En La escritura testimonial en América Latina, Rossana Nofal
diferencia entre el “testimonio canénico” y el “testimonio letrado”:

El testimonio canoOnico se caracteriza por un sistema desigual de

negociacion de la palabra escrita, ya que el informante es, en general,

8 El entrevistador/intelectual que recolecta el testimonio del subalterno borra su presencia en el texto,
excepto en la introduccion, donde el intelectual legitima la voz del subalterno como verdadera y a la vez
marca su autoridad sobre el texto.
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iletrado, necesita de la escritura de un intelectual, compilador de sus

recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es

el relato de una experiencia personal. [...] Se subdivide en dos categorias

de testimonios: aquellos que dan cuenta de la experiencia de una

flagelacion corporal y aquellos que se definen como memoria de una

militancia. (13) %

Otra diferencia entre el testimonio latinoamericano de los “sin voz” y los
testimonios de los sobrevivientes de las dictaduras del Cono Sur, de acuerdo a algunos
criticos, radica en que la escritura de estos ultimos no busca generar una respuesta
solidaria, sino que busca, por un lado, la superacion de un trauma, que es a su vez
colectivo e individual, y por otro lado la creacion de una memoria colectiva. En este
sentido, Gugelberger sostiene que debe diferenciarse entre el testimonio latinoamericano
canodnico y los testimonios de sobrevivientes del Holocausto (los cuales tienen mucho en
comun con los testimonios de sobrevivientes de la dictadura Argentina):

We should not identify testimonio with testimonial literature or testimonio

with testimonial discourse, most certainly we do not wish to identify

Holocaust testimonies, which are basically documentary, with the

testimonio that wants to effect change and is quite different from

¥ Si bien Nofal distingue dos modalidades del testimonio letrado, el que se refiere a los abusos fisicos y
el que relata la experiencia militante, en realidad en la mayor parte de los testimonios el relato de la
experiencia militante existe encuadrado dentro del relato de las torturas y tormentos sufridos en los
centros clandestinos de detencion, demostrando asi la imposibilidad de recuperar la experiencia
militante sin tener en cuenta el trauma de la detencion, la tortura, el exilio y la desaparicion de
familiares y amigos.
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documentary writing. The one has no audience while the other one lives

for the hope and will to effect change or at least raise consciousness. (12)
Aunque me parece importante distinguir entre los distintos tipos de “testimonios”, no
estoy de acuerdo con que los testimonios de los sobrevivientes de un genocidio, ya sea el
Holocausto o la dictadura Argentina, no busquen una audiencia.*® De hecho lo que hace
que un enunciado se convierta en testimonio es precisamente el que éste sea escuchado.
El proposito de estos testimonios es crear una conciencia de lo que acontecid para que no
vuelva a ocurrir, asi como también para despertar a la sociedad de su desmemoria.*' En
este sentido, estos testimonios femeninos sobre la represion militar responden a una
logica similar, y pertenecen al mismo género que los testimonios candnicos
latinoamericanos.
Volviendo a la ya famosa definiciéon de Yudice acerca del testimonio podemos afirmar
que la “urgencia” que caracteriza al género testimonial, se encuentra también presente en
los testimonios de las testigos sobrevivientes. Esta urgencia responde a la necesidad de
recuperar a través de la memoria una parte de la historia que hasta ese momento habia
sido silenciada y que se presenta como necesaria para la re-construccion de la sociedad,
asi como también para la reconstruccion personal de la identidad de las sobrevivientes.

En los Estados Unidos, los debates latinoamericanistas sobre el testimonio
presentan conceptos clave a la hora de abordar los textos de mujeres sobrevivientes

(mucho menos estudiados por la critica latinoamericanista). Los debates generados sobre

% En el prefacio de Ese Infierno las mujeres destacan la importancia que tiene para ellas la lectura de su
testimonio: “Pensamos que, idealmente, todos deberian escuchar nuestra historia” (xvii).

3! Justamente lo que estos testimonios proclaman es la necesidad de una audiencia que aprenda a

escuchar las diferencias para que los genocidios justificados en la eliminacion de lo diferente, no
vuelvan a ocurrir.
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el libro de Menchu y el de Barnet sobre la cuestion de la autoria, la verdad y autenticidad
narrativa, la relacion entre sujetos subalternos y privilegiados, y la cuestion de la
representatividad, son claves para el abordaje de los testimonios de mujeres sobre la
dictadura argentina. Estas polémicas en torno a la posibilidad o imposibilidad de acceso a
la experiencia del otro, y a la creacion de una comunidad empdatica que aprenda a

escuchar los huecos y silencios presentes en estas narraciones.

Memoria vs Historia
Uno de los debates mas frecuentes en relacion a las memoria y el testimonio es la
relacion de estos con la disciplina historica. Los debates a través de las cuales se
contrastan estos dos campos giran en torno a conceptos tales como el de verdad,
autenticidad y fidelidad. La memoria se diferencia de la Historia, con maytscula
entendida en su sentido tradicional y positivista, en tanto esta ultima se propone retratar o
capturar el pasado tal como fue, mas alla de las posibilidades o imposibilidades que esta
empresa supone. Lo que el debate entre la historia y la memoria plantea es, por un lado, si
es acaso posible reconstruir un suceso, y de no serlo, cuales son las repercusiones de esta
imposibilidad para la memoria, que se plantea como un proceso subjetivo, y para la
historia, con su busqueda de objetividad. Daniel Feierstein explica que la diferencia entre
“los dos primeros niveles (historia y memoria) podrian basarse [...] en el caracter del
archivo (el tipo de fuentes utilizadas), en los objetivos, en la metodologia de
contrastacion de la informacion disponible [...]” (108). En este sentido, la diferencia

primordial entre estos es la de las fuentes, mientras que la memoria tiene como fuente
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principal el testimonio, es decir el relato de un testigo, la historia se basa en documentos,
archivos, historias orales, etc, que son recopiladas por un historiador, quien no se
relaciona, por lo general, directamente o afectivamente con los hechos que narra. A partir
de estas premisas, la critica se debate sobre las diferencias, similitudes y ventajas que
existen entre el testimonio y el discurso historiografico.

El libro Tiempo pasado, publicado en el 2005, por Sarlo reacciona criticamente
frente al incremento en la produccion testimonial en primera persona. La critica cuestiona
la supuesta ventaja epistémica de los sobrevivientes y se opone a dar privilegio a los
testimonios personales en la reconstruccion historica. Para ella, el “boom” testimonial
responde a un “giro subjetivo” que apela a las emociones del recuerdo usurpando el lugar
del andlisis historico, intelectual y “objetivo” (fundado en documentos y otras fuentes
historicas) del pasado reciente :

Si las narraciones testimoniales son la fuente principal del saber sobre los

crimenes de las dictaduras, los testimonios de militantes, intelectuales,

politicos, religiosos o sindicales de las décadas anteriores no son la unica

fuente de conocimiento: solo una fetichizaciéon de la verdad testimonial

podria otorgarles un peso superior al de otros documentos. [...] S6lo una

confianza ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido

pretenderia establecer un orden presidido por lo testimonial. (63)

Para ella demasiada fe ha sido depositada en las victimas-sobrevivientes en tanto
productores de verdades historicas, oponiéndose de este modo al uso de la primera

persona como unica fuente en la construccion historica del pasado, ya que segun ella la
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voz de muchos de los testimonios que surgen como parte de este “boom” impiden el
analisis critico de los hechos. En su analisis y distinciones entre la historia y la memoria
Sarlo sostiene que, en tanto ambos se ven igualmente afectados por la dimensién
anacronica que posee todo discurrir del pasado, pero que mientras el testimonio, a
diferencia de la historia, se olvida de este anacronismo (por no poder eliminarlo)
haciendo del tiempo presente de la enunciacion la condicion misma de su rememoracion,
la historia es y debe ser consciente de esta doble temporalidad de su escritura.

Su critica se inserta en el marco de pensamiento binario, bajo el cual la memoria y
la historia son vistas como polos opuestos ¢ irreconciliables. En una entrevista con Tobias
Wainhaus para la revista “Caleidoscopio”, Sarlo manifiesta su posicion en relacion a la
memoria y la historia:

Sostengo que hay una oposicion a trabajar entre historia y memoria. Y yo

creo que fue necesario poner el acento de la obra de la memoria en estos

primeros veinte afios. Para mi personalmente, hoy el acento deberia

desplazarse al lado de la historia. Porque la historia puede ser sometida a

critica; es muy dificil someter la memoria a critica. (“Didlogo con Beatriz

Sarlo” 2)

Sarlo celebra los libros de sobrevivientes, siempre y cuando estos no contengan un
enfoque puramente subjetivo. De este modo, la critica elogia el libro de Pilar Calveiro
Poder y desaparicion por estar escrito en tercera persona, desde la autoridad y
legitimidad de la institucion académica. Para Sarlo, a diferencia de los testimonios

subjetivos, Calveiro “no prolonga en el presente su identidad de victima” (116). Si bien
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Sarlo rescata la funcion del testimonio en tanto lo considera fundamental y necesario para
la instalacion de regimenes democraticos y la busqueda de justicia, critica la confianza
absoluta en éstos como fuentes historicas de verdad concluyendo que:
No se trata de discutir los derechos de la expresion de la subjetividad. Lo
que quiero decir es mas sencillo: la subjetividad es histdrica y si se cree
posible volver a captarla en una narracion, es su diferencialidad la que
vale. Una utopia revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si
se le presenta s6lo o fundamentalmente como drama posmoderno de los
afectos. (91)
En realidad, lo que irrita a los sobrevivientes de este argumento es que Sarlo se refiera a
sus relatos como “dramas posmodernos” o como “malas novelas”, y privilegie los textos
académicos de sobrevivientes como Calveiro y De Ipola por mostrarse “excepcionales”,
al facilitar una mirada distanciada, rigurosa e independiente. Sin embargo, la
sobreviviente Nora Strejilevich niega la posibilidad de un acercamiento de este tipo
alegando que “el genocidio, cuyo mecanismo bésico consiste en borrar tanto las huellas
del crimen como el crimen, demanda un tipo de narracion que se pronuncie desde la
intimidad” (“Literatura de la post-dictadura: el lugar del testimonio” 5). A esta objecion
al argumento de Sarlo se suma la critica que hacen muchos sobrevivientes quienes
consideran que su propuesta promueve una postura elitista. La escritora y sobreviviente
Alicia Partnoy sostiene en este sentido que lo que le preocupa del argumento de Sarlo es

la creencia de que los sobrevivientes no son capaces de reflexiones tedricas y que solo la
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vision de los académicos e historiadores es valida y pertinente a la hora de reconstruir el
pasado historico (Partnoy, “Cuando vienen matando” 1665).

Pilar Calveiro cuestiona la oposicion entre testimonio e historia en el argumento
de Sarlo sosteniendo que tanto el testimonio como la historia son construcciones que se
distinguen por sus principios de validacion. Mientras el testimonio obtiene su validez del
ambito juridico, el relato histdrico tiene sus propios mecanismos para construir un relato
que se considere “verdadero”. Frente a la critica que Sarlo hace al testimonio en tanto
¢éste aduce una “verdad” que se valida desde el lugar del “yo estuve ahi”, Calveiro lo
defiende diciendo que:

Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es decir, la propia forma

del testimonio pone sobre la mesa sus limites, mientras el relato historico,

que también construye una explicacion de cardcter interpretativo, tiene una

pretension de universalidad mayor. El relato histérico esconde mas el

sesgo de la subjetividad, que igualmente incorpora. En este sentido,

podriamos decir que hay una honestidad en el testimonio que a mi me

parece extraordinariamente valiosa. (“Violencia, memoria, justicia: una

entrevista a Pilar Calveiro” 327)

Calveiro apunta aqui a algo que se encuentra en el centro del debate testimonio-historia, y
es que, el reconocimiento del cardcter constructivo y subjetivista de toda aproximacion al
pasado, ya sea a través de la memoria o de la historia, no implica caer en el relativismo
absoluto de que todo es interpretacion, sino hacer evidente que toda aproximacion a la

realidad se encuentra mediada por el lenguaje, y por los procesos de representacion. Y de
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que esta construccion involucra tanto el pasado como el presente desde donde se lleva a
cabo. La diferencia entre testimonio e historia se sostiene sobre una doble negacion o
borramiento, por un lado el de esta situaciéon de doble temporalidad por parte del
testimonio en su pretension de recuperacion de un pasado no afectado por el presente, al
que apunta la critica de Sarlo, y, por otro lado, el borramiento de la subjetividad presente
en toda reconstruccion por parte del historiador positivista, al que apunta Calveiro. Si la
historia reconoce su sesgo subjetivo y el testimonio su condicidon anacrdnica la relacion
entre el testimonio y la memoria deja de ser antagonista.

El historiador La Capra rompe con este pensamiento binario que ve a la historia
como lo opuesto a la memoria, para proponer algo que estd mas cerca del enfoque de mi
trabajo, que es la valoracion de las memorias y los testimonios subjetivos, entendiendo
¢éstos dentro del contexto historico-social del cual surgen. En este sentido, la manera de
entender la relacion entre memoria e historia presente en mi trabajo también se asemeja a
la propuesta de Wieviorka que realiza un recorrido por los diferentes momentos histéricos
en los que el sobreviviente da testimonio, interpretando cdémo estas memorias se
entrecruzan inevitablemente con la historia ya que para la critica el relato histoérico no
puede existir sin testimonios, es decir sin huellas que hagan la escritura de la historia
posible (5). De igual forma, La Capra va a decir que memoria e historia, en vez de ser
fuerzas opuestas, actuan una sobre la otra:

Por supuesto que la memoria no es idéntica a la historia. Pero tampoco es

su opuesto. [...] La memoria es una fuente fundamental para la historia y

mantiene una relacion complicada con las fuentes documentales. Atin con
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sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la memoria

puede ser informativa, no en términos de una representacion empirica

exacta de su objeto sino como la recepcion y asimilacion a menudo

acompanada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el

acontecimiento como por quienes nacieron después [...]. (Historia y

Memoria después de Auschwitz 33)

La polémica que Tiempo pasado despertd en la critica acerca del género
testimonial y la relacion entre memoria e historia que este supone, responde a la pregunta
acerca de como debe interpretarse o utilizarse el testimonio de sobrevivientes: ;Debe ser
utilizado de forma documental, con el unico fin de probar la ocurrencia de los hechos, o
debe funcionar como una forma legitima a través de la cual los sobrevivientes se apropian
de su propio pasado, participando de este modo de la construccion del mismo y de su
propia reconstruccion como sujetos?

En El arte de no olvidar, escrito como tesis de doctorado, la sobreviviente
Strejilevich cuestiona la posibilidad de abordar objetivamente eventos catastroficos como
las dictaduras militares o el holocausto: “Es evidente que mi interés por el tema desborda
lo académico. Pero, ;acaso se puede tratar esta problematica con la distancia del discurso
teorico? “No hay ciencia de la tragedia ni del dolor” (7). En el capitulo final de este libro,
“Mi propia voz se rebela”, Strejilevich retoma la primera persona para narrar su propia
experiencia como sobreviviente de la dictadura y hermana de un desaparecido, uniendo
de este modo la memoria con el analisis critico, demostrando de este modo que la voz

subjetiva no excluye el pensamiento critico, sino que lo fotalece. Los testimonios en

65



primera persona a los que Memorias en femenino hace referencia no buscan solo recordar
sino también entender e interpretar criticamente el pasado. El analisis de los textos en los
proximos capitulos se enfocard en demostrar como las sobrevivientes reclaman su pasado
a través de una memoria abierta a la imaginacion, y a verdades subjetivas, que se acercan
a lo que propone Beverley, una verdad que sea no sobre el otro, sino del otro. El
reconocimiento de que “the other exists as something outside ourselves not subject to our
will or desires, but also of the other’s sense of what is true and what is false” (Testimonio

on the Politics of Truth 7).

Entre la verdad y la ficcion: el testimonio y la imaginacion

La relacion del testimonio con la ficcion y la imaginacion es importante para este
proyecto porque los textos aqui trabajados son relatos de experiencias cuya magnitud las
hace imposibles o indecibles. El sobreviviente del Holoscauto, Primo Levi cuenta en su
testimonio la respuesta de un agente nazi, para explicar la dificultad con la que los
sobrevivientes se enfrentan al narrar estas experiencias de horror:

However this war may end, we have won the war against you; none of you

will be left to bear witness, but even if someone were to survive, the world

will not believe him [...] And even if some proof should remain and some

of you survive, people will say the events you describe are too monstrous

to be believed: they will say that they are exaggerations of Allied

propaganda and will believe us, who will deny everything, and not you.

(1
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De modo similar en el contexto argentino los testigos sobrevivientes de los centros
clandestinos hacen referencia a la dificultad de comunicar al mundo exterior la realidad
de los campos de concentracion. Mario Villani, sobreviviente de un centro clandestino
recuerda la dificultad con la que se enfrentaba para poder transmitir la experiencia y la
necesidad de traduccidn a un lenguaje u orden otro para poder comunicarla.
Después nos llevaron a uno de los cafés que bordean el parque [...] nos
sentamos alrededor de una mesa, tomando y hablando de cosas que
pasaban en el Olimpo. De repente pensé ;Qué pasaria si alguien nos
escuchara? Después me di cuenta que nadie podria haber entendido de qué
hablabamos. (E! arte de no olvidar 12)
Los testimonios de sobrevivientes de terrorismos de Estado, se colocan en un lugar
intermedio entre el testimonio judicial, la historia y la literatura, la realidad y la ficcion.
Si bien el objetivo de estos testimonios es representar lo acontecido, en la mayoria de los
casos, para poder retratar una experiencia que rebasa los limites de la experiencia los
testigos deben acudir a la imaginacion y a la ficcion a fin de poder comunicar estas
realidades. Cumpliendo de este modo con la premisa de Ranciere de que “lo real debe ser
ficcionalizado para ser pensado” (48). Los testimonios de mujeres analizados en este
trabajo rompen con el binarismo entre ficcion y realidad, al mismo tiempo que se
sustraen a cualquier intento de clasificacion, mezclando en ellos diversos géneros como

el cuento, el relato, el ensayo, la disposicion legal, entre otras cosas. En Testimony Laub y
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Felman analizan como testimonios distintas producciones tales como poemas, peliculas o
novelas, demostrando como el testimonio desafia las barreras de los géneros literarios.*?
Los testimonios de mujeres, como el de Alicia Partnoy La escuelita, Alicia Kozameh
Pasos bajo el agua entre otros, acuden a la ficcion para poder representar la realidad ya
que, como sostiene Fernando Reati en su libro Nombrar lo innombrable, estas autoras
“intuyen que no es posible representar la violencia por medio de la simulacion mimética
y el realismo” (12).

Otro ejemplo de este fendomeno es el primer libro de Strejilevich Una sola muerte
numerosa. Este texto se presenta como un testimonio en primera persona que recoge
también otras voces y otros modos de expresion como poemas de la autora, palabras de
otras personas que conocieron a su hermano desaparecido, testimonios recopilados en el
Nunca mas y recortes periodisticos en un collage testimonial que desafia cualquier tipo
de definicion y género literario. Strejilevich define su libro como: “Palabras escritas para
que mi voz las articule acd, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que
se resiste al monodlogo armado, ese que transformé tanta vida en una sola muerte
numerosa” (El arte de no olvidar 118). Otro de los testimonios de mujeres, En estado de
memoria de Tununa Mercado, también presenta este caracter hibrido, en el sentido que lo
ha descrito Jean Franco como “a series of off-center meditations that allow the author to
question literature, the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory,

and the possibility of the aesthetic” (60). Estos testimonios se convierten en un desafio

32 El ensayo fotografico de Marcelo Brodsky Buena memoria pone de manifiesto también las multiples
formas que el testimonio puede tomar.
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para la institucion literaria, siendo cada uno de éstos un ejercicio de la memoria, una
exploracion abierta, que lejos de buscar concluir, cerrar o suturar el pasado lo ponen en
conflicto permitiendo nuevos sentidos, interpretaciones y definiciones del mismo.

Para concluir esta reflexion comparativa entre conceptos, polémicas y debates que
surgen en distintos paises y momentos histdoricos sobre el testimonio, la memoria y la
reconstruccion del pasado y de las identidades, me parece importante destacar la
importancia de tener en mente tanto las diferencias entre los distintos tipos de testimonio
que surgen como resultado de distintos eventos historicos, asi como también las
similitudes que entre ellos se presentan en tanto todos ellos son relatos de violaciones de
derechos humanos. Aqui me gustaria referirme a un episodio que a “modo de apéndice o
digresion” incluye Feierstein en su trabajo E!/ genocidio como practica social, que me
parece ejemplifica la necesidad de pensar al testimonio de mujeres no de forma
independiente, sino en conjunto con otros testimonios y momentos histdricos que
producen este tipo de relatos atravesados por experiencias traumaticas. No porque sean
todos iguales, de hecho mi trabajo busca aportar en que difieren estos testimonios, sino
porque como dice Feierstein “hablar juntos” estos hechos-Aushwitz y la ESMA, el
genocidio nazi y el genocidio argentino- conlleva un sentido distinto al de hablarlos
separados (353).* Feierstein cuenta que durante un evento publico donde los
sobrevivientes fueron invitados a narrar sus experiencias concentracionarias, habia entre

estos un sobreviviente del Holocausto, y tres sobrevivientes de la experiencia dictatorial

 Feierstein donde traza paralelismos entre el genocidio ejecutado por el nazismo con el ocurrido en la
Argentina.
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argentina. Cuando el sobreviviente del Holocausto se propone narrar su historia después
de haber escuchado el testimonio de uno de los sobrevivientes argentinos, en vez de
tomar el micréfono abraza al sobreviviente argentino, y cuando por fin toma el micréfono
se queda mudo. Después de un largo rato se atreve a hablar diciendo: “No tengo nada que
contar. Lo que he vivido en Auschwitz es lo mismo, es lo mismo que ha contado ¢l, es lo
mismo”. El gesto de poner en didlogo los distintos momentos historicos, junto a la critica
que estos despiertan se presenta como necesario para poder acceder aunque sea de modo
indirecto a estas experiencias inenarrables.

Mi andlisis de los testimonios femeninos escritos por mujeres se apoyara en la
teoria escrita en relacion a estos momentos histéricos y a las corrientes intelectuales y
debates que surgen en torno a estos.>* Frente a los diferentes y numerosos debates
abordados en este capitulo me interesa definir a la memoria como un proceso creativo,
que permite construir identidades a través de la articulacion de fragmentos del pasado en
diversas estrategias narrativas. El género testimonial, a través del cual la memoria se
narra, es, por lo tanto, un género de accion en el presente, que denuncia y reflexiona con
el fin de crear nuevos conocimientos y nuevas identidades, tanto a nivel individual como
a nivel colectivo, que en tanto género discursivo que se coloca en el limite entre lo
publico y lo privado, se presenta como ideal para la lucha de mujeres y de todos aquellos

que se encuentran en una posicion subordinada.

3 Me refiero a los estudios de la memoria en relacion con el Holocausto, y su énfasis en la posicion del
testigo, la reflexion acerca la historia, la memoria y el trauma. La critica acerca de los testimonios
latinoamericanos de sujetos marginales y su reflexion en torno a la verdad, la ficcién y problema en
relacion a la autoria. Y por ultimo, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relacion a la
polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado.
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También se hace necesario mencionar que dada la complejidad de la tematica
abordada, este trabajo se propone mas que brindar una descripcion exhaustiva, generar
didlogo sobre las formas de representacion y memoria del pasado reciente. Los distintos
capitulos que constituyen esta disertacion examinaran distintos aspectos de la produccion
testimonial de mujeres sobrevivientes con el fin de abrir el didlogo y generar debate en
relacion al pasado dictatorial desde una perspectiva que tenga en cuenta las diferencias de
género. Los testimonios aqui estudiados no buscan dejar atrés o superar el pasado a través
de lo que seria una elaboracion de los eventos traumaticos como cierre o sutura, sino
dejar este pasado abierto. Segiin Agamben la autoridad del testimonio no consiste en la
verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que éste sea archivado. Y es en
esta imposibilidad de ser capturado y establecido como discurso oficial que radica su
potencial revolucionario como género que permite hablar a las minorias y como

posibilidad de accion en el presente.
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Capitulo 11

Memorias de los 80: El rol del sobreviviente en los testimonios
de la transicion democrdtica (1983- 1990)

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia

sino detalles, casi inmediatos.

J.L. Borges

Con la llegada de la democracia, en 1983 comenzaron a publicarse testimonios de
las victimas del terrorismo de estado en la Argentina. Presentados ante la CONADEP
(Comision Nacional sobre Desaparicion Forzada de Personas), los Juicios por la Verdad y
las causas penales, dichos testimonios buscaban dar cuenta de lo acontecido durante la
dictadura militar.*> Se erigian con el fin de denunciar la existencia de los centros
clandestinos de tortura y ejecucion, los vuelos de la muerte y los nombres de los militares
involucrados en llevar a cabo sistematicamente los procedimientos de tortura y asesinato.
De este modo, ponian el énfasis en todo lo que sirviera de prueba para incriminar a los
culpables. Al mismo tiempo, tenian la funcion de hacer publicas las identidades de los
desaparecidos con el proposito fundamental de permitir a la sociedad reconstruirse para
iniciar el tan deseado proceso de democratizacion. Sin embargo, estas producciones
testimoniales, las inicas posibles en el marco de ese necesario proceso, se veian

obligadas a sacrificar toda memoria que no correspondiera a la de denunciar a los

represores, las torturas y las vejaciones sufridas. Estos testimonios eran imprescindibles a

3% Entre estos testimonios se destacan: el informe de la CONADEP Nunca mds (1985), Preso sin
nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), The Little
School (1986) de Alicia Partnoy, y Testimonio de tres mujeres sobrevivientes de la ESMA (1979).
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fin de juzgar a los culpables. En este sentido, el rol de los sobrevivientes ha sido crucial
y central en las luchas contra la impunidad y en la creacion de politicas de la memoria.*®
Sin embargo, como destacan Ana Longoni y Ana Forcinito entre otros criticos durante
décadas el testimonio de sobrevivientes quedo reducido a circular en instancias judiciales,
limitado a aportar detalles de la operatoria represiva. Con el comienzo de la democracia
los sobrevivientes son llamados a atestiguar y son reconocidos desde la oficialidad como
testigos, “pero a costa de la erosion de la figura del sobreviviente con una teoria que
cancela la discusion sobre el pasado politico (los dos demonios) y que obliga a los
testigos a truncar sus historias” (Los umbrales del testimonio 17). De este modo, el
sobreviviente ve una parte de su subjetividad cancelada desde la oficialidad, en tanto se
reconoce al desaparecido como la verdadera victima sobre la cual, y por la cual, el
sobreviviente, visto como sospechoso por haber sobrevivido, debe atestiguar.

Memorias en femenino parte de la premisa de que a partir de mediados de los
noventa se dan una serie de cambios en la sociedad argentina que permiten que aparezcan
de forma masiva testimonios de sobrevivientes que se animan a hablar como
sobrevivientes, y no solo en lugar de los desaparecidos. Este tipo de testimonios, en su
mayoria de mujeres, rompen con las maneras anteriores de representar el pasado. El
surgimiento de estos relatos debe ser pensado teniendo en cuenta las distintas politicas
publicas que desde el final de la dictadura se dieron en la sociedad argentina y que

afectaron directamente la produccion y el sentido de memorias sobre el pasado reciente.

% Me parece importante aclarar que mi critica a los testimonios de sobrevivientes no pretende, bajo
ningun punto de vista, juzgar a los sobrevivientes en su rol de testigos, sino que analizar
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Durante la primera década de lo que se conoce como “transicion democratica”, el
énfasis de los relatos testimoniales estaba puesto en dejar registro de la magnitud de los
crimenes cometidos, de las torturas, secuestros y vejaciones de las que habian sido
victimas en manos de las Fuerzas Armadas. Como destaca Hugo Vezzetti: “En este nuevo
estatuto de la memoria, lo primero no eran los héroes, sino las victimas y la enormidad de
los crimenes” (Pasado y presente 30). De este modo, las memorias publicadas y leidas
durante la década del 80 en la Argentina se diferencian de las publicadas fuera del pais asi
como de los testimonios posteriores, en especial los escritos por mujeres, en tanto ambos
relatos presentan caracteristicas especificas que reflejan el momento historico especifico
en el que éstos surgen. Durante los primeros afios de la democracia, la interpretacion del
pasado reciente se apoyaba en la llamada “teoria de los dos demonios™.?” Se priorizaba la
reconstruccion de un presente cuyo interés inminente era la instauracion de una
democracia, lo que demandaba una resolucion inmediata de los conflictos del pasado.
Como resultado de esta busqueda de consenso desde la oficialidad del Estado, se
implementaron précticas de olvido a través de la instauracion de las leyes de Obediencia
debida (1986) y Punto final (1987), seguidas mas tarde bajo la presidencia de Carlos
Menem (1989-1999) por las leyes de indulto (1989) que dejaban en libertad a los

militares juzgados, que buscaban cancelar la memoria del pasado reciente.*®

37 La teoria de los dos demonios sostenia que durante la dictadura militar existia una situacion de
violencia generalizada provocada por dos extremos: la guerrilla y las Fuerzas Armadas. Esta teoria
recorta una parte del pasado, incorporando solamente la voz de las victimas como tales, dejando de lado
la orientacion politica militante de muchos de los desparecidos y sobrevivientes.

% Las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), son conocidas, hoy en dia, como

las leyes de impunidad. La ley de obediencia debida, dictada el 4 de junio de 1987, durante el gobierno
de Raul Alfonsin, establecia que los miembros de las Fuerzas Armadas no eran culpables, por haber
actuado en virtud de la denominada "obediencia debida" (concepto militar segun el cual los militares se
limitan a obedecer las érdenes de sus superiores). Las leyes de indulto eximian de toda responsabilidad
a 216 jefes militares y 64 civiles.
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En su articulo titulado “Variaciones sobre la memoria social”, Hugo Vezzetti
menciona tres variantes de la memoria colectiva mediante las que se manifiesta la
memoria de un hecho traumatico. Entre ellas, Vezzetti destaca como variante negativa
aquella que propone “dar vuelta la pagina de la historia” (10), para borrar el pasado
traumatico que parece imposibilitar cualquier intento de reconstruccion del pasado. Este
tipo de memoria prefiere construir el hilo narrativo a través del silencio y el olvido,
cancelando asi las experiencias traumaticas que amenazarian la aparente estabilidad de la
“realidad” actual. Para Vezzetti, esta forma de la memoria es patologica y constituye un
“caso de amnesia” colectiva (“Variaciones sobre la memoria social” 10). A nivel juridico,
la amnesia colectiva se expresé a través de la creacion de leyes de amnistia ya
mencionadas, impuestas por el gobierno democratico que garantizaban la impunidad de
los crimenes cometidos por las Fuerzas Armadas.

Sin embargo, o tal vez a causa de este intento oficial por tapar el pasado, o, ante la
imposibilidad de esto, lograr una especie de “memoria complaciente” que se mostraba
como necesaria para la legitimacion del gobierno posdictatorial, hacia mitad de la década
del noventa surgen importantes reconfiguraciones en los relatos sobre el pasado reciente
que responden a acontecimientos especificos. Entre estos eventos se destacan la
confesion publica del capitdin Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte, la
organizacion H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
el surgimiento de nuevas causas judiciales contra crimenes no afectados por las leyes de

impunidad vigentes como el delito de apropiacion ilegal de nifios, junto al surgimiento de
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nuevos llamados publicos de justicia y verdad. El 24 de marzo de 1996 se realizan
masivas conmemoraciones que recuerdan los veinte afios que han pasado desde el
comienzo de la dictadura militar, donde se condena y denuncia publicamente la falta de
justicia. A raiz de todos estos eventos surge un boom de memorias sobre el pasado
reciente.

En este capitulo, analizo el rol que los sobrevivientes asumieron en los
testimonios producidos durante la primera década de transicion democratica y sostengo
que en ellos, lejos de elaborar los traumas sufridos, los sobrevivientes, se vieron
obligados, a adaptar sus experiencias personales a las representaciones sobre el pasado
que eran aceptadas, o mejor dicho que podian ser aceptadas, por la sociedad del
momento. De este modo, al cumplir con el rol de testigos juridicos que la sociedad les
asignaba, los testigos se limitaban a esclarecer lo ocurrido, centrandose en los datos y
hechos precisos, dejando de lado la elaboracion personal y subjetiva de la experiencia
traumatica. Sin embargo, existian, junto a este tipo de testimonios, otros testimonios que,
por el contrario, presentaban una elaboracion subjetiva de esta experiencia. Estos
testimonios so6lo eran publicados en el extranjero, por representar, en ese momento, un
contra-discurso en relacion con la manera en que la sociedad se explicaba los hechos en
aquel entonces. Los textos de las sobrevivientes: Alicia Partnoy y Alicia Kozameh,
publicados durante la primera década pos-dictatorial, son textos femeninos-feministas, en
el sentido de que al hablar de sus experiencias particulares como mujeres, las
sobrevivientes legitiman la voz de la mujer como participante en la construccion de

sentidos y memorias. A través de sus testimonios estas mujeres construyen nuevas
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maneras de concebir lo femenino en general, y de entender al sobreviviente y testigo en
particular. Estos testimonios se presentan como precursores de los testimonios que

comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa.

De victimas a testigos

Giorgio Agamben distingue dos sentidos de la palabra “testigo”:

En latin hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la

que se deriva nuestro término “testigo”, etimoldgicamente significa aquel

que se sitla como tercero (ferstis) en un proceso o un litigio entre dos

contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una

determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y

esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre €l. (Lo que

queda de Auschwitz 15)
En esa primera produccion testimonial publicada en la Argentina, los testigos-
sobrevivientes s6lo eran legitimados por la sociedad en tanto testis, en su rol de testigos
juridicos, atestiguando en nombre de quienes no podian hacerlo por haber sido
exterminados. Mientras que, en tanto superstes, los testigos eran vistos por la sociedad
como testigos incompletos por no haber pasado hasta el final de la experiencia, es decir el
exterminio. Refiriéndose a la experiencia del Holocausto, Agamben sostiene, respecto a
la paradoja del “testigo integral” aquel que sabe pero no puede comunicarlo, que, de
hecho, “el destino del prisionero comun no lo ha contado nadie, porque para €l no era

materialmente posible sobrevivir” (Lo que queda de Auschwitz 33). Al haber sobrevivido,
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los ex-desaparecidos eran vistos como sospechosos por una sociedad que no terminaba de
creer en su relato y en sus memorias, que sospechaba tanto de los motivos de su
supervivencia frente a la muerte de tantos otros, como del testimonio mismo y su
veracidad. Estas sospechas sobre la autenticidad del testimonio y del testigo no son
exclusivas del caso argentino, sino que estan presenten en los diversos contextos en los
que surgen los testimonios. Las numerosas polémicas que generaron muchos testimonios
de sobrevivientes se presentan como evidencia de estas sospechas que todo testimonio de
sobreviviente despierta. Entre ellas se encuentran las polémicas planteadas por el
antropologo David Stoll acerca de la premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchu, a quien
se la acusa de dar falso testimonio, y el debate de la mujer sobreviviente del Holocausto a
la que se refiere Dori Laub en su libro, cuyo testimonio es puesto en duda por los
historiadores, quienes encuentran algunas contradicciones entre las pruebas y el relato de
esta mujer. Otro caso reciente es el de Deli Strummer, sobreviviente del Holocausto,
quien ha sido eliminada de la lista de sobrevivientes que hablan en escuelas al descubrirse
ciertas contradicciones en su testimonio en relacion con el tiempo en que estuvo en
Auschwitz, entre otras cuestiones.*

El caso de Strummer demuestra coémo los sobrevivientes son puestos en duda por

los historiadores y por una sociedad que busca la “verdad” objetiva de los hechos cuando,

% Estos debates y cuestionamientos en relacion con los sobrevivientes y la veracidad de sus memorias
alcanzan su maxima expresion en el debate acerca de lo que se conoce como el “sindrome de memorias
falsas”, que supone recuerdos de hechos que nunca ocurrieron realmente. Este debate surgi6é cuando un
grupo de padres acusados de abusar sexualmente de sus hijos, sostuvo que las memorias de los hijos no
eran verdaderas. La Fundacion del sindrome de memorias falsas (FMSF) las define como: “one in
which people (mostly well-educated, financially comfortable women in their thirties) recover memories
which others say are false, become obsessed with the memories and then isolate themselves from their
family” (Park 3).
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como explica esta sobreviviente de casi ochenta afos, la experiencia del Holocausto no
puede traducirse en hechos objetivos ni en un tiempo preciso, ya que desafia toda
concepcion de tiempo. En una entrevista con el peridodico The Washington Post,
Strummer explica: “When I went from Theresienstadt to Auschwitz I lost my name, I lost
my identity. I became a number. I didn’t have a pen. I didn’t have a piece of paper, and
time went away from me” (Copeland FO1).

Los sobrevivientes se ven obligados a enmarcar sus relatos dentro de una logica
que la experiencia limite del Holocausto o del régimen dictatorial en el Cono Sur quiebra
a pedazos. Hayden White cita a G. Steiner para expresar esta idea: “El mundo de
Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se halla fuera de la razén” (White 201).
A lo que otros sobrevivientes como Strummer agregarian como se halla también fuera del
tiempo. En su testimonio, Preso sin nombre, celda sin mimero, Jacobo Timerman*
comienza describiendo en detalle la celda donde estuvo secuestrado e intenta poner esta
experiencia dentro de un tiempo y espacio precisos. Sin embargo, enseguida y a pesar de
la exactitud de sus descripciones, el tiempo se le escapa: “Vivo, durante todo este tiempo
—jcuanto?—, parado o sentado. [...] La luz llega desde afuera, por una pequeiia rendija
que sirve también de respiradero. [...] Una lamparilla prendida dia y noche, lo que

elimina el tiempo” (16). En relacion con el tiempo en las experiencias limite como la

tortura, Miguel D’ Agostino, sobreviviente de la dictadura argentina, expresa, en su

40 Jacobo Timerman cre6 el diario "La Opinién" en 1971, desde donde denuncio la desaparicion de
personas durante la dictadura militar. En 1977, Timerman fue secuestrado y torturado durante treinta
meses.
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testimonio recolectado en el Nunca mas, la manera en que el tiempo adquiere otro
significado en relacion con el horror: “Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado:
“;Te torturaron mucho?”, les habria contestado: “Si, los tres meses sin parar”’. Si esa
pregunta me la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo siete afnos de tortura”
(Miguel D'Agostino — Legajo N° 3901 en Nunca mas).

Los sobrevivientes de la dictadura argentina fueron conscientes de la sospecha
que recaia sobre ellos. Mario Villani cuenta cémo, cuando fue llamado a testimoniar
durante el Juicio de las Juntas, el juez se refirid a ¢l como acusado en vez de como

[T

testigo: “ ‘Que le pregunten al acusado...” Y se corrige” (Los umbrales del testimonio
81). Lo que demuestra el estigma frente al cual el testigo debe luchar para hacer oir su
testimonio. Sin embargo, para los testigos, testimoniar se convirtid en una necesidad, una
obligacion moral por parte de muchos de los sobrevivientes. Por otro lado, sus
testimonios fueron requisito obligatorio para la instauracion de la democracia. Se
publicaban con el fin de denunciar los crimenes cometidos, asi como también
funcionaban en contra del plan de la dictadura, basado justamente en mantener el control
de la sociedad a través del control de la informacidén. En este sentido, Vezzetti nos
recuerda que en el plano de la lucha por la informacion y por la verdad se desarrolld un
enfrentamiento decisivo con la dictadura.

Finalmente la forma mas eficaz de la resistencia, la que contribuyo

centralmente a socavar el poder militar residio en ese objetivo de verdad:

hacer conocer a la sociedad y a la opinion internacional la magnitud de los

crimenes. (Vezzetti, Pasado y presente 17)
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Hablar, escribir y dar testimonio se convirtidé en una forma de resistencia. Sin embargo,
en ese momento la sociedad no estaba lista para oir lo que habia ocurrido frente a sus
narices y con su complicidad. De ahi que estos testimonios escritos en la primera etapa
pos-dictatorial presenten rasgos particulares que hacen evidente, por un lado, la sospecha
que recae sobre los testigos y, por otro, las estrategias a las que éstos acuden con el fin de
dar testimonio y no ser censurados. De este modo, durante los primeros afios del gobierno
democratico los sobrevivientes se vieron obligados, si querian ser escuchados, a
representarse como victimas absolutas, homogéneas y apoliticas, borrando o dejando de
lado su participacion politica, asi como también todo relato sobre sus experiencias de
modo subjetivo, lo que cancelaba todo intento de reconstruccion personal y social frente
al evento traumatico. En esta homogenizacion de la victima se borraban también las
diferencias de género, en tanto la memoria oficial no distinguia la experiencia femenina
de la masculina en los centros clandestinos.

En un articulo publicado en el 2011, Elizabeth Jelin afirma que los estereotipos
mas “tradicionales” de género no han podido ser superados en lo que ella llama “los
procesos de construccion simbolica” (“Subjetividad y esfera publica: el género y los
sentidos de familia en las memorias de la represion” 555). Si bien esto es cierto en
muchos de los testimonios escritos antes de los afios noventa en la Argentina, los
testimonios escritos por mujeres que comienzan a surgir a partir de los afos noventa e
incluso antes fuera del pais, como veremos mas adelante, se insertan en las luchas de la
memoria desde una perspectiva de género que subvierte los estereotipos tradicionales

sobre la feminidad.
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Si en los testimonios surgidos en el pais durante la primera década democratica,
legitimados por las practicas institucionales estatales, la figura del testigo-sobreviviente
se hallaba “feminizada”, en el sentido de ser visto como victima absoluta, pasiva y débil,
los testimonios de mujeres posteriores o escritos desde el exterior desafian esta
construccion ofreciendo otras formas de pensar lo femenino, desenmascarando de este
modo las construcciones culturales sobre las cuales se naturaliza lo femenino como lo
pasivo, docil y débil. Promoviendo en cambio, una concepcion de lo femenino, que al
estar moldeada por una memoria heterogénea y en constante cambio, no se presenta como
una identidad resuelta, sino como una identidad en perpetua elaboraciéon y produccion.

Durante la primera fase de la transicion democratica, las organizaciones y
movimientos de derechos humanos adhirieron a la retoérica hegemonica de las relaciones
de género a fin de enfatizar la inocencia y pureza de las victimas en contraste con la
figura autoritaria y masculina del militar. Sin embargo, esta feminizacion de las victimas,
en el sentido de ver lo femenino como lo subordinado y débil, anulaba la capacidad de los
sobrevivientes, en particular de las mujeres sobrevivientes, de construir sus identidades
en relacion con otros modelos de feminidad. Los testimonios que se adaptaban a las
representaciones de la época fueron bien recibidos, mientras que aquellos que
presentaban otros atributos y que se resistian a representar el pasado adecuandose a la
memoria colectiva del momento, eran censurados y rechazados. Estos testimonios
presentan caracteristicas que recién a finales de los afnos 90 serian aceptadas por la
sociedad. Es decir, que se presentan como contra-discursos de los discursos hegemonicos

que surgen en la primera etapa, cuyo rasgo particular es el énfasis en los eventos y en la
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objetividad, dejando de lado la experiencia subjetiva y el estado de las identidades de
estos sobrevivientes, asi como también la posibilidad de entender la memoria no como lo
opuesto al olvido ni como algo transparente, sino como opaca y conflictiva. Como
destaca Jelin, el analisis de la memoria supone la aceptacion de que se trata siempre de
memorias en plural y en permanente lucha y conflicto (“Subjetividad y esfera publica: el
género y los sentidos de familia en las memorias de la represion” 556).

De este modo, se hace importante entender cudles son los factores que
contribuyen a conformar los siempre cambiantes sentidos simbolicos y culturales del
pasado reciente. Esta segunda fase coincide con la produccion masiva de testimonios de
mujeres. Muchas de las mujeres que dieron testimonio destacaron la dificultad a la que se
enfrentaron durante la primera década pos-dictatorial para contar sus experiencias a una
sociedad que no queria o no podia escucharlas. Adriana Calvo, una sobreviviente, dice en
relacion con esto:

Recuerdo las palabras textuales de uno de mis hermanos cuando quise

contarle lo que habia pasado, al dia siguiente de mi libertad [...] No

cuentes, no cuentes, mira, olvidate, te hace mal [...]. No habia orejas
dispuestas a escuchar, no querian saber, no podian soportarlo. [...] Es una
experiencia comun a todos los que fueron liberados, hasta con los
familiares mas cercanos, hermanos, padres. (Gelman, “Del silencio™)
Graciela Fainstein, otra sobreviviente que se exilio en Espana y desde alli publicd su
testimonio en el 2001, cuenta que cuando volvid después de haber estado desaparecida

durante tres dias nadie le pregunté donde habia estado o qué le habia sucedido. Esta falta
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de comprension fue parte de lo que la llevo al exilio y a la necesidad de olvidar todo lo
acontecido (entrevista personal). Sin embargo, ese intento de olvido, esa falta de
elaboracion del trauma sufrido, hace que este aparezca mas tarde en forma de sintoma.
Asi sucedié con Fainstein, cuyo testimonio Detrds de los ojos se convirtid en una
elaboracion de la experiencia traumatica a raiz de los sintomas que aparecieron afos mas
tarde y que no la dejaron seguir olvidando.

...empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero también dormida,

ciertos recuerdos, imagenes [...] En el fondo de mi ser yo sabia

perfectamente de qué se trataba, pero no me atrevia ni siquiera a

confesarmelo a mi misma. Me resistia a admitir que los recuerdos que

habian permanecido en mi mente desde hacia veinticinco anos, volvieran

asi, de golpe, a irrumpir en mi vida. (Detrds de los ojos 28)

Los testimonios de la primera etapa pos-dictatorial (1983-1990) escritos en el pais
demuestran que, por un lado, debido a la proximidad con el pasado y a la necesidad de
seguir adelante con sus vidas, los sobrevivientes debian olvidar o por lo menos dejar de
lado sus experiencias subjetivas para, por el contrario, enfatizar la objetividad de los
acontecimientos. En este sentido, pareceria existir un “periodo de latencia”, producto de
la represion del trauma. Segiin LaCapra, quien retoma la teoria de Sigmund Freud sobre
el trauma, un evento traumatico queda reprimido o negado durante un tiempo, aunque
permanece latente hasta que se registra tardiamente. Esto se debe a que:

[e]l trauma se produce oscuramente a través de la repeticion, pues el

acontecimiento traumatico no se registra al momento de su ocurrencia sino
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solo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su momento es

inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de alguin modo

el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido.

(Representar el Holocausto: Historia, teoria y trauma 188)

De algiin modo, la explosion testimonial a mediados de los 90 responde al registro
tardio de los eventos traumaticos que habian permanecido latentes durante,
aproximadamente, la primera década democratica. La sociedad en ese primer momento,
por la cercania con los eventos pasados, no estaba preparada para escuchar el testimonio
de las victimas, las voces de los sobrevivientes, sino que se hacia necesario en ese primer
momento restablecer y consolidar un orden democratico. Asi, la experiencia subjetiva de
los sobrevivientes quedaba destinada al olvido o puesta en duda en tanto su regreso los
hacia aparecer a los ojos de la sociedad como traidores, imagen que contrastaba con la del
desaparecido como victima absoluta.

De este modo, los testimonios que representaban la memoria hegemonica en esta
primera etapa, que se extiende desde 1983 hasta 1995, en la Argentina, lejos de buscar la
reconstruccion de las identidades dafiadas de los sobrevivientes, buscaba la enumeracion
y el registro de lo acontecido. En Los abusos de la memoria, Tzevan Todorov sostiene,
con relacion a los usos (y abusos) de esta, que para que la memoria cumpla una verdadera
funcion de restitucion, no debe convertirse en una enumeracion de datos (11). La mera
enumeracion de hechos y la cuantificacion de los crimenes presuponen una relacion con

el pasado como si este fuera accesible y los recuerdos fueran transparentes y limpidos.
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Para que el testimonio cumpla su funcion reparadora no se trata de recordarlo
todo, lo que de hecho es imposible, sino de elaborar una memoria que seleccione, ordene
e intente crear una narracion a partir de la cual el sobreviviente pueda reconstituir su
identidad. Los primeros testimonios pos-dictatoriales publicados con éxito en el pais, se
fundaron en la idea de memoria como representacion reproductiva, que insiste en la
consigna del “Nunca mas”, que buscaba recolectar todos los testimonios, bajo la ilusion
de poder construir una memoria total, absoluta y objetiva sobre los hechos pasados. Esto
se presenta como un proyecto imposible ya que, como sefiala Vezzetti, en relacion con la
memoria y la posibilidad de reconstruccion total de los hechos “no hay ni memoria plena
ni olvido logrado, sino mas bien diversas formaciones que suponen un compromiso de la
memoria y el olvido” (Pasado y presente 34). Pero ademas de imposible, la memoria
total es poco deseada, ya que, como sucede con Funes el memorioso de Borges, la
memoria absoluta anula toda posibilidad de didlogo. Funes era capaz de reconstruir el
pasado tal cual habia sucedido: “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no
habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero” (Borges
181). Seguin Christina Karageorgou-Bastea recordarlo todo significa cancelar el presente
y el futuro, anulando, de este modo, los beneficios de conocer el pasado, poniendo a
prueba la utilidad de la historia:

El pensamiento positivista de Funes, en el cual se junta el genio y el

universo, es la metafora de la suma de testimonios, inerte tanto en su

mecanicismo moderno como en su fragmentacion posmoderna. El archivo

tiene que ser traspasado por ojos e inteligencia —Funes tiene que estar
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presente en la vida de alguien—, para que su monton de datos se vuelvan
significativos por medio de la narracion y la lectura. Sin el archivo nada
podemos saber, es cierto. Pero solo es posible desentrafiar un sentido
orientandose ideoldgicamente hacia el contenido del archivo. (“’Funes el
memorioso’ o de la Memoria-Dialogo” )
De este modo, la bisqueda de una memoria total y absoluta, anula toda aproximaciéon
critica hacia el pasado, la que es sumamente necesaria para mantener la memoria viva y
no cerrar ese pasado. De este modo, para garantizar la memoria se hace necesario
“problematizar el pasado para que vuelva como interrogacion sobre las condiciones, las
acciones y omisiones de la propia sociedad” (Vezzetti, Pasado y presente 34). Los
testimonios que desde la oficialidad privilegiaban la acumulacion de datos a su
interpretacion por parte de los testigos, buscando una representacion Unica y homogénea
del pasado, de algin modo, como sucede en Funes, cancelaban tanto el pasado como el
futuro, al opacar la naturaleza dialdogica de la memoria, que es siempre plural y
heterogénea. Si de lo que se trata es de transmitir, comunicar la historia a otro, entonces
se hace necesaria una memoria critica, subjetiva, selectiva, que se coloque frente al
pasado con el fin, no de recordarlo todo, sino de otorgarle un significado, un sentido, que
permita reflexionar sobre la condicion humana y sus limites. Pensar en el género en
relacion con la memoria del pasado reciente implica mantener viva la memoria a través

de la incitacion a nuevas interpretaciones y narrativas del pasado.*!

! La periodista y sobreviviente Miriam Lewin dice en una entrevista con la revista Perfil.com en
relacion con su libro recientemente publicado Putas y guerrilleras (2014), que el libro surgio
precisamente de “la necesidad de comprender qué nos habia pasado a las mujeres dentro de los centros
clandestinos de detencion argentinos” (“Secuestradas y violadas durante la dictadura”).
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Memorias de la primera etapa posdictatorial

Entre los testimonios escritos durante los primeros afios de la posdictadura, se destaca
principalmente el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), conocido como el Nunca mds. Durante nueve meses, la CONADEP
recogid denuncias y realiz6 investigaciones sobre las desapariciones durante la dictadura.
El informe est4 dividido en seis capitulos con un prélogo escrito por el célebre narrador
argentino Ernesto Sabato, presidente de la Comision. El informe describe con detalles y a
través de testimonios y graficos las caracteristicas de la accion represiva y sus practicas
(torturas, secuestros, el exterminio), los centros clandestinos de detencion y las personas
involucradas en ejecutar las practicas represivas, documenta el nimero de desaparecidos
y expone los datos demograficos de las victimas.

El titulo del libro de testimonios recogidos por la Comision de Verdad responde al
lema de “recordar para no repetir”, la idea de que se debe mantener viva la memoria para
que, de ese modo, los eventos del pasado no vuelvan a ocurrir. Sin embargo, al privilegiar
la recoleccion y andlisis de datos, el Nunca mds convertia el recuerdo del pasado en
informacion cuantitativa, que en definitiva, terminaban borrando o silenciando la
experiencia de las victimas. Dice Héctor Schmucler en este sentido:

Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo precisable: fragmentos

que se muestran como totalidades y que, al consagrarlos como objetos

unicos de la memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en
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silencio, esa totalidad no recuperable por la simple suma de hechos

delineables.

Vezzetti apunta a algo similar cuando afirma, que cuando Freud se referia a elaborar el
pasado no se referia a cualquier forma de recuerdo, sino a una forma especifica de
recordar que fuera capaz de cuestionar la memoria habitual, sometiéndola a un trabajo de
rememoracion y “elaboracion” que yo llamo aqui una “memoria critica”.*?

En su momento, el Nunca mas, si bien se presenta como el documento mas
importante para el esclarecimiento de lo ocurrido durante la dictadura, al documentar
nueve mil casos de desapariciones, lo que permitié comenzar el Juicio a las Juntas
militares, al mismo tiempo al poner el énfasis en la enumeracion y el registro de los
eventos, se presenta también, en contra suyo, como portador de una forma de olvido en
tanto su fe en la informacidn precisa y objetiva, termina silenciando aquellos aspectos no
susceptibles a ser transformados en datos informativos.

El énfasis en la acumulacion de informacién factica se presenta como un intento
de registrarlo todo, lo cual se vuelve no s6lo imposible, sino también inutil. En tanto, la
memoria absoluta no permite la elaboracion del pasado, como hemos observado ya sobre

Funes, personaje capaz de recordar absolutamente todo pero por lo mismo incapaz de

pensar, razonar, relacionar y dialogar. Explica Vezzetti:

*2 Beatriz Sarlo reacciona, en su controversial libro Tiempo pasado, frente al tipo de memoria que no
elabora los hechos sino que los repite, argumentando que: “Es mas importante entender que recordar,
aunque para entender también sea necesario recordar” (26).
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Si hay una amnesia patoldgica que aparentemente no quiere saber nada

con ciertos sucesos del pasado (el que sin embargo, vuelve en los

sintomas); también hay una patologia del exceso de memoria que revive el

pasado sin distancia ni olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo

en una red mas abierta de sentido, discutirlo y convertirlo en un punto de

partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas y propositos.

(Pasado y presente 36)

El Nunca mas reproduce la incapacidad de la sociedad de interpretar la historia
en ese momento en tanto ésta se mostraba todavia inmadura para reconocerse como
agente de lo acontecido, prefiriendo en cambio verse a si misma como ‘“espectadora
ingenua” frente a los hechos ocurridos. Frente a la imposibilidad de reconocer su
complicidad con los hechos, la sociedad preferia pensar al régimen dictatorial militar
como impuesto desde afuera, en vez de reconocer la existencia de un régimen civico
militar apoyado por las mas importantes instituciones de la sociedad.

De este modo, en este primer momento de la transicion democratica, la sociedad
posdictatorial se explicaba la dictadura a través de la mencionada “teoria de los dos
demonios”, la que le permitia distanciarse del horror y situarse como espectadora. La
sociedad eligio ponerse del lado de las victimas e identificarse con aquellos que mas
inocentes se mostraban. De ahi que el Nunca mas enfatice por sobre todo la desaparicion
de jovenes, aunque en realidad desaparecieron personas de todas las edades. El Nunca
mas destaca que: “El 70% eran jovenes de entre 16 y 30 afios; pero, ademas de que es

algo forzada la igualacion generacional de los 16 con los 30, del mismo cuadro puede
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desprenderse que mas del 50% de los desaparecidos tenian entre 25 y 50 afios” (Vezzetti,
Pasado y presente 200). De este modo, se convierte el relato juvenil en el nicleo central
de la nueva memoria, silenciando a una generacion adulta formada politicamente que
participaba de luchas sindicales e intervino en distintos campos del pensamiento y la
produccion cultural.

En el prologo del Nunca mas, Sébato hace explicita la adhesion a la “teoria de los
dos demonios” para explicar el pasado reciente.

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que

provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda

[...] A los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con

un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de

marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado

absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

(37)43
De este modo, la reconstruccion del pasado que el Nunca mds promovia dejaba a la
sociedad fuera del terror proveniente de estos dos “demonios” representados por la

guerrilla y las Fuerzas Armadas.

# Este prologo fue suplantado, sin ser eliminado, en 2006 por el gobierno de Néstor Kirchner, por ser
considerado una reivindicacion de la “teoria de los dos demonios”. En el nuevo prologo a la edicion del
Nunca mas a 30 afos del golpe de Estado se declara que: “Es preciso dejar claramente establecido,
porque lo requiere la construccion del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar
el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible
buscar una simetria justificatoria en la accion de particulares frente al apartamiento de los fines propios
de la Nacion y del Estado, que son irrenunciables [...] el prélogo original no reproducia la filosofia
politica que hoy anima al Estado en la persecucion de los crimenes de lesa humanidad” (8).
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Los testimonios del Nunca madas, relatan la experiencia desde el punto de vista de
las victimas, persiguiendo el fin de esclarecer cudl habia sido el destino de los
desaparecidos. Su experiencia era importante para determinar los crimenes perpetrados a
los desaparecidos quienes, de acuerdo con esta interpretacion de la historia, habian sido
las verdaderas victimas. Segun Vezzetti:

En ese relato no habia més que victimas y, en todo caso, la sistematizacion

de testimonios que permitia sacar a la luz el sistema criminal. Si los

afectados tenian una extensa presencia en esa reconstruccion, que

transcribia abundantemente testimonios y relatos en primera persona, solo
ingresaban como actores en esa historia a partir de la accion o el operativo

que los habia introducido brutalmente en ese espacio de las victimas.

(Pasado y Presente 117)

En ese sentido, el rol que los sobrevivientes eran llamados a ocupar era el de testigos del
destino de los desaparecidos, sus propias narraciones de supervivencia o su activismo e
ideologias politicas quedaban fuera del Nunca mas, en donde se buscaba destacar la
figura del desaparecido como eje central, victima total y absoluta. A partir del Nunca
mads, texto candnico sobre la represion militar, el terrorismo de Estado se representara
alrededor de los desaparecidos, los que no estan. La narraciéon que el Nunca mas
construia, centrada en la existencia y el funcionamiento de los centros clandestinos y en
la figura del desaparecido, como la figura que mejor representaba el papel de victima

purificada, dejaba de lado referencias a la vida previa de los detenidos:
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La clasificacion de las victimas tomaba en cuenta, en principio, solamente

sus caracteristicas socioprofesionales [...] pero al excluir la filiacion

politica y, en general, la militancia en organizaciones revolucionarias entre

los factores destacables en el universo de las victimas, esa presentacion

contribuia a despolitizar el cuadro de los alcanzados por la represion

dictatorial. (Vezzetti, Pasado y presente 118)

La figura del “desaparecido” como victima homogénea y absoluta adquiria una
condicion mitica. El movimiento de Madres de Plaza de Mayo, a través de sus simbolos
y rituales apoyaba esta sacralizacion de las victimas. Los rituales de repeticion como las
vueltas alrededor de la plaza, haciendo referencia en ese caminar en circulo, a ese tiempo
circular en el que todo puede volver, nos sefiala la obligacion de recordar para evitar la
repeticion del pasado. Los panuelos blancos que usan en sus cabezas, representan los
pafiales de sus hijos, gesto que ponia en evidencia la necesidad en ese momento de
recordarlos en su méxima expresion de inocencia e ingenuidad, alejados de toda
ideologia politica. Esta eleccion coincide con la perspectiva de los derechos humanos en
ese primer momento que veian necesario en ese momento ocultar la afiliacion politica de
las victimas.

Pilar Calveiro denuncia esta construccion de los desaparecidos como “victimas
purificadas,” “inocentes de toda militancia politica”, estableciendo que “cuando la
memoria de un pasado cuyo sentido fue eminentemente politico se construye como
memoria individual y privada [...] traiciona por lo menos en parte el sentido de lo que

fue” (Poder y desaparicion 16). Segliin la concepcion de la época las victimas en ese
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momento solo podian serlo en tanto estuvieran alejadas de cualquier manifestacion o
ideologia politica.

El primer capitulo del Nunca mas, titulado “Torturas”, pone de manifiesto la
necesidad por parte de los sobrevivientes de afirmar su falta de conocimiento o de
participacion en los movimientos politicos, como si esta participacion justificara las
vejaciones y torturas a las que fueron sometidos.

En medio de esta tragedia, el absurdo. Una persona que, no solo fue

llevada hasta los limites, sino que ni siquiera entendia lo que le

preguntaban [...]. Por eso seran esclarecedores los fragmentos del

testimonio de Antonio Horacio Mifio Retamozo (legajo N° 3721),

secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital Federal, el 23 de agosto de

1976. El procedimiento fue el habitual. En primer lugar lo llevaron a la

Seccional de Policia N° 33. Luego nos dice: Fui interrogado primero por

mi nombre y apellido, “nombre de guerra” (y yo no sabia lo que era),

grado con que militaba en la “orga” (y tampoco sabia de lo que se trataba)

[...]. Desconociendo lo que me preguntaban y negdndome a responderles

termind el dialogo y comenzo la persuasion. (68)

En esta construccion de una figura purificada de victima, “el que mejor encajaba en ese
papel era el desaparecido, recordado y recuperado por su familia, sobre todo si entraba en
la categoria de los inocentes de toda militancia” (Vezzetti, Pasado y presente 120). Esta
caracterizacion de las victimas como a-politicas aparece reflejada en los filmes realizados

durante este primer momento, tales como La noche de los ldpices (1986) de Héctor
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Olivera y La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. En La noche de los ldpices, unos
jovenes de la escuela secundaria son secuestrados, torturados y llevados a un centro
clandestino. La pelicula enfatiza la figura de estos chicos como victimas inocentes y
absolutas, borrando toda asociacion con cualquier militancia, enfatizando su caracter de
jovenes ingenuos. En La historia oficial, la reconstruccion del pasado se da a través del
drama privado y la sacralizacion de los sentimientos maternos que conducen a la
protagonista a encontrarse con la accion de las Madres de Plaza de Mayo, borrandose
cualquier dimension politica, como si la politica fuera una mancha o algo “sucio” que
habria que erradicar.

En este sentido, estas representaciones al resaltar el caracter de victimas aleatorias
del régimen militar, ignorando la dimension politica de estas, pareceria justificar el plan
sistemadtico de exterminio ejecutado por el Estado.

A causa de esta metodologia indiscriminada, fueron aprehendidos y

torturados tanto miembros de los grupos armados, como sus familiares,

amigos o compaieros de estudio o trabajo, militantes de partidos politicos,
sacerdotes o laicos comprometidos con los problemas de los humildes,
activistas estudiantiles, sindicalistas, dirigentes barriales y —en un
inso6litamente elevado numero de casos— personas sin ningun tipo de

prdctica gremial o politica. (mi subrayado Nunca mas 72)

El Nunca mas representa asi la forma que la memoria tomaba en ese primer momento de
la transicion democratica, cuando aun no se hablaba de genocidio ni se podia entablar un

debate con las militancias politicas de los 70. Tampoco podian los sobrevivientes adquirir
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una voz propia y reconstruir sus identidades en tanto sujetos politicos. De hecho, esta
representacion y mitificacion del pasado alrededor de la figura del desaparecido dejaba a
los sobrevivientes en una posicion incomoda, debido a que su voz seialaba la militancia
politica y la adhesion a la lucha armada de muchos de los desparecidos expresando un
panorama mas complejo y contradictorio sobre la experiencia concentracionaria que
problematizaba la imagen mitica del desparecido como héroe o martir absoluto. En este
sentido, dentro de este marco de pensamiento, el sobreviviente, se convierte por
oposicion en todo lo que el desaparecido no es, es decir, en un traidor. La sobreviviente
Graciela Daleo ejemplifica esta situacion:

Los aparecidos somos portadores de la memoria del horror. Y eso no es

grato. También somos —como tantos otros que sobrevivieron—

portadores del recuerdo y sobre todo de una practica real de militancia,

compromiso y lucha que protagoniz6 un vasto sector de la sociedad

argentina. (Vezzetti, Pasado y presente 209)
Calveiro sostiene algo parecido en cuanto al manto de sospecha que recae sobre el
sobreviviente, que aparece como contaminado por el contacto con el “otro”, y cuya
sobrevivencia frente a la muerte de otros, crea sospechas:

El sujeto que se evade antes que héroe es sospechoso. Ha sido

contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta.

El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantastico,

increible; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacion y
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posibles vinculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad

que resulta amenazante. (Poder y desaparicion 130)
También la distancia que la sociedad establecia con los sobrevivientes puede ser vista en
la organizaciéon del Nunca mads: los relatos estan precedidos por introducciones de la
Comision Redactora que se encarga de editar, recortar e interpretar las declaraciones,
alejando al lector de esa voz e impidiendo una relacion directa con el sobreviviente. De
modo similar, el testimonio de Jaime Dri, sobreviviente de la ESMA, es narrado, escrito y
organizado por el periodista Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte. Esto demuestra
la dificultad que representaba en aquel momento la publicacion de testimonios y
memorias en primera persona. Esta no coincidencia entre narrador y testigo real hacen
que este sienta la necesidad de enfatizar la verdad de lo que cuenta: “Todo lo que se dice
es rigurosamente cierto y esta apoyado sobre una base documental enorme y
concluyente” (Bonasso 404).

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso se presenta como otra de las obras del
género publicadas en la Argentina en esta primera etapa pos-dictatorial y, como tal, su
funcion principal fue la denuncia. Si bien el texto es uno de los pocos que cuestiona la
militancia politica al dar cuenta de las muertes causadas por las decisiones de la dirigencia
montonera, se mantiene alineado con el pensamiento binario de la época al representar al
sobreviviente como un posible/probable traidor. De hecho, el texto comienza de este modo:
“La capucha obliga a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de
la prueba siendo el mismo de antes o va a convertirse en un traidor” (37). Dentro del texto

de Bonasso no hay lugar para grises: o se es héroe y se resiste o se es un traidor.
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En relacion con la representacion que Bonasso hace de los sobrevivientes, Longoni dice
que éste “insiste en formular juicios de valor que los condena moralmente y los descalifica
en bloque, en la medida en que refuerzan la idea de que la sobrevivencia de los militantes
capturados es sindnimo inequivoco de traicion” (190). De este modo Longoni critica los
testimonios de este primer momento en tanto estos se alinean con el binarismo héroe-
traidor a través del cual se interpretaba el pasado y se juzgaba a los sobrevivientes.

Los textos Nunca mds, Preso sin nombre y Recuerdos de la muerte, todos escritos
durante la década del 80, gozaron de una gran popularidad durante el momento de su
publicacién en la sociedad argentina, en tanto sus relatos coincidian y convalidaban la
teoria de los dos demonios, a través de la cual se interpretaba el pasado reciente:

El discurso del Nunca mas es un discurso “sedante” que opera
sobre todos los sectores sociales: exculpa a complices o responsables;
disciplina y niega a los insistentes denunciadores de las violaciones de los
derechos humanos horroriza, paraliza (pero tranquiliza) al que “jamas supo
nada”. Pero sedante, sobre todo, porque asegura que nunca mas sucedera.
No importa qué, ni porqué, pero no pasard mds. El presente es asi
“virginizado”, ahora “todos somos democraticos”, no importa qué
hayamos hecho antes. (Bietti 4)
La teoria de los dos demonios dejaba libre de culpas a la sociedad. Al mismo tiempo esta
teoria encajaba bien con la ideologia patriarcal presente en la sociedad posdictatorial, que

en su busqueda por una estabilidad a través del orden democratico buscaba también resti-
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tuir las divisiones de género a través de las cuales se organizaba la sociedad, y que la par-
ticipacion de la mujer en la lucha armada habia puesto en jaque. Gustavo Diaz Fernandez,
especialista en derechos humanos, sefiala que “la nefasta teoria de los dos demonios no
solo despojo de su ideologia a las victimas, sino que ademas, les negd su sexualidad e
identidad de género” (“Argentina: Diversidad, sexual, perseguida y silenciada”). Por su
parte, Idelber Avelar lee en los testimonios del primer momento de la democracia una
fuerte concepcion patriarcal en la diferenciacion de géneros. Avelar cita como ejemplo el
texto de Bonasso, quien segun ¢l asocia lo femenino con la figura del traidor, que es débil
y no resiste la tortura, en cambio, identifica lo masculino con la lealtad, el valor y el
heroismo. “El individuo siempre puede traicionar. Lo que vale es el partido. Nada, nada.
La traicion se parece a la seduccion. A la imagen de la mujer seducida” (135). Longoni
también encuentra problematica la representacion que hace este texto de la mujer sobre-
viviente, que es vista como una traidora que utiliza su sexualidad como modo de super-
vivencia:

La figura de la puta en la topica del imaginario social argentino es la que

mas fuertemente asocia a la mujer con la traiciéon (sexual). . . . El

sometimiento sexual de las prisioneras es calificado como seduccion,

provocacion, estigma o destino inmodificable de su género. (234)

La mujer militante era sancionada durante esta etapa pos-dictatorial, en tanto se

alejaba del modelo de mujer sometida y victima propuesto por el sistema. La sociedad
pos-dictatorial daba privilegio y legitimaba a las mujeres en su rol de madres como

modelo de una feminidad aceptada y deseada por la sociedad. Asi, el Nunca mas
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privilegiaba la figura maternal; de hecho, la tinica seccion que hace referencia explicita a
las mujeres se titula “Mujeres embarazadas”, retratdndolas a ellas como las victimas
femeninas que mejor encajaban con el modelo de victima que la sociedad buscaba
instaurar. Quedaban a un lado las militantes, asi como ciertos aspectos de la experiencia
femenina. Si bien hace referencia a la violencia especifica de género al hablar de las
violaciones y los abortos cometidos contra las mujeres, lo hace de forma general. Las
mujeres testigos denuncian a los victimarios y caracterizan al militar como un violador.
Sin embargo, en relacion con las violaciones numerosas y sistematicas de las que fueron
victimas las mujeres, pocas veces aparece en el relato el testimonio de los casos
concretos, desdibujandose entonces, a quién, cudndo y coémo esto se ejercia. En estas
narraciones testimoniales existen muchos silencios en torno a la violencia sufrida por las
mujeres en los centros clandestinos. De hecho, sélo treintaicinco afios después la
violencia sexual ejercida sistematicamente como modo de tortura en estos centros y en

las carceles empezo a ser penalizada como crimen de lesa humanidad.

Contra-discursos
La sociedad argentina durante la primera década democratica reacciond
negativamente frente a los testimonios de sobrevivientes que no se sometian a lo que los
interlocutores “querian escuchar” y que, por el contrario, intentaban inyectar una
coloracion politica a sus testimonios, problematizar los alcances de la memoria o una
reconstruccion y posicion diferente de ellos mismos en tanto sobrevivientes. Durante los

primeros diez afnos posdictatoriales, la sociedad hizo oidos sordos a todo relato que se
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alejara de la representacion normativa de ese momento. Por eso, The Little School Tales of
Disappearance and Survival in Argentina, de Alicia Partnoy, se publica en los Estados
Unidos y en inglés. Al mismo tiempo que Pasos bajo el agua, publicada en la Argentina en
1987, de Alicia Kozameh, provoca amenazas hacia la autora, que la llevan a exiliarse a los
Estados Unidos.

Ambos textos presentan diferencias con respecto a los ejemplos de testimonios
surgidos en los 80, en tanto optan por el recuento y la exploracion subjetiva en lugar de
presentar una exposicion “objetiva” de los hechos. En relacion con su novela-testimonial,
Kozameh sostiene: “Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedio, lo vivi yo misma o lo
vivieron otras compaifieras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o quiza detalles
que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (7). A diferencia de los testimonios
hegemonicos de los 80, estos testimonios no solo se enfocan en la denuncia de los eventos,
sino que también buscan hacer un analisis subjetivo del impacto que éstos tuvieron en sus
identidades.

Ambos testimonios relatan el secuestro y cautiverio de las autoras revelando,
como indica la sobreviviente y critica literaria Nora Strejilevich en relacion con el texto de
Partnoy, un abordaje particular, en tanto “su sensibilidad temadtica y lingliistica pone en
evidencia una diferencia de género en la forma de atravesar el horror y en la manera de
contarlo” (79). Los dos textos comienzan con un testimonio directo que busca la
descripcion objetiva del secuestro. En su prologo, Kozameh describe:

Fui apresada, con un par de horas de diferencia, con el que en ese

momento era mi compafiero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con
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libertad vigilada (otra forma de arresto) el 24 de diciembre de 1978. En

abril de 1980 logré que finalmente y después de imaginables peripecias y

acorralamientos, me fuera entregado el pasaporte. Y en los primeros dias

de junio me fui al exilio. (7)
Con la misma exactitud, Partnoy describe en su introduccion las circunstancias especificas
de su secuestro y su posterior exilio: “On January 12, 1977, at noon, I was detained by
uniformed Army personnel at my home, Canada Street 240, Apt. 2, Bahia Blanca” (The
Little school 13). Sin embargo, ambas reflexionan sobre la dificultad de proveer —como se
espera de ellas en tanto testigos— testimonios sin contradicciones y buscan demostrar que
la memoria, lejos de ser transparente, se presenta como opaca. En Pasos bajo el agua la
narradora reflexiona:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo

caso. Es como si se me instalara una sdbana entre los ojos y el cerebro. La

razon de la desmemoria esta ahi: en los colores, las formas, la mayor o

menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.

(Kozameh 76)

Al mismo tiempo que la narradora destaca la imposibilidad de recordar ciertos
eventos, también destaca las particularidades de la memoria animandose a recuperar otros
recuerdos, otras percepciones que no aportan un conocimiento de valor juridico o
periodistico pero si poseen valor critico en tanto se presentan como una exploracion

personal y un intento de reconstruccion personal del pasado:
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Imposible recordar la totalidad. Si, ciertas angustias: Blanca siempre tuvo

una sombra de bigotes mas pronunciada de lo recomendable. Ese dia se le

habia ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania, Tania

tan alta y ella tan petisa. [...]. (Kozameh 84)

Para esta autora, la memoria es una construccion que selecciona ciertos retazos y
deja de lado u olvida otros, consciente o inconscientemente. Frente a la imposibilidad de
recordar los hechos de forma completa, la narradora escribe cartas, pidiéndoles a otras
testigos que pasaron por las mismas situaciones, sus aportes para la reconstruccion de
estos hechos, sabiendo, que cada una tendra sus propios recuerdos y memorias. La
narradora utiliza la metafora del rio para hablar de la memoria, que puede ser a veces
clara y otras opacas, e insta a hacer memoria, a sumergirse en estas aguas, aun sabiendo
que cada uno encontrard algo diferente.

Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio —o tan limpio:

la proxima tarea sera establecer los limites—, que tienta a sumergirse, a

bucear, porque ya sabemos todo lo que puede haber enredado entre el

planterio y el barro. ; Vos qué te imaginas? (56)

Tanto Kozameh como Partnoy establecen una estrecha relacion en sus testimonios
entre la memoria y la imaginacion. Esta relacion explica el constante paso de una a otra,
de memoria a ficcidén, que se da en estas narraciones, lo que lleva a Nora Strejilevich a
afirmar que, de hecho, el testimonio de Partnoy “intenta superar esta dicotomia mediante
una textualidad ‘textil’ o ‘centonica’” (El arte de no olvidar 80). En The Little School,

Partnoy incorpora en su relato testimonial y como parte fundamental de su testimonio
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elementos que pertenecen al ambito de la ficcion: poesias, canciones infantiles y dibujos.
Al mismo tiempo, la imaginacién ocup6 en ese mismo pasado que estas autoras quieren
recuperar, un rol importante en sus vidas de detenidas. La capacidad de imaginar durante
el cautiverio se convirtid, para estas mujeres prisioneras, en un arma de resistencia que
les permitio sobrellevar la experiencia concentracionaria.

La agencia y la resistencia que estas mujeres desplegaban en sus testimonios se
distancian de la representacion de los sobrevivientes como victimas absolutas, y
muestran, ademas de esta identidad, otras posiciones subjetivas a partir de las que las
sobrevivientes pueden imaginarse no Unicamente como victimas. Entre los diferentes
modos de resistencia, Partnoy describe como las presas utilizaban el pan como simbolo
de amor y solidaridad. “When we feel our isolation growing, the world we seek vanishing
in the shadows, to give a brother some bread is a reminder that true values are still alive.
To be given some bread is to receive a comforting hug” (85). Otra forma de escape
presente en el testimonio de Partnoy es el poder liberador de la risa; en su testimonio el
humor, a través de la ridiculizacion de los objetos, le permite desdramatizar sin banalizar
la experiencia traumatica y, al mismo tiempo, experimentar algin tipo de agencia en un
lugar donde no existian ningtn tipo de libertades. Con respecto al potencial subversivo de
la risa, Graciela Geuna dice:

Aun en las situaciones mas tragicas el hombre es capaz de reir ... surge

la broma, que no es otra cosa sino la busqueda inconsciente del hombre

para recuperar su humanidad destrozada. La capacidad humana de

recuperarse es absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, esperando
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el camion que puede trasladarte hasta la muerte, y riendo. (citado en

Calveiro, Poder y desaparicion 116)
La risa se convierte en un acto de rebeldia, en un arma de resistencia, en una estrategia
para recuperar la vida en un lugar donde los detenidos debian entregarse pasivamente a la
muerte. En su ensayo sobre Rabelais, el critico ruso Mijail Bajtin defini6 la risa como
uno de los antidotos populares para soportar el poder en la Edad Media.

Laughter in the Middle Ages remained outside all official spheres of

ideology and outside all official strict forms of social relations. Laughter

was eliminated from religious cult, from feudal and state ceremonials,

etiquette, and from all the genres of high speculation. An intolerant, one-

sided tone of seriousness is characteristic of official medieval culture. The

very contents of medieval ideology--asceticism, somber providentialism,

sin, atonement, suffering, as well as the character of the feudal regime,

with its oppression and intimidation--all these elements determined this

tone of icy petrified seriousness. It was supposedly the only tone fit to

express the true, the good, and all that was essential and meaningful. (73)
Al igual que en la era medieval donde la risa se convertia en un escape liberador, que
actuaba suspendiendo y desautorizando los sistemas de control social, en el contexto de
los centros clandestinos donde se reprimia y torturaba impunemente, la risa se presentaba
como una fuga, un escape a la represion ejercida por los militares. A través de la risa los

presos afirmaban su humanidad, a la vez que desmitificaban la figura del torturador capaz
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se ejercer un control total y absoluto sobre el prisionero.** A la vez, la risa servia para
trasmitir afecto y solidaridad entre las detenidas.
“Vasca”, she called out.

“Yes...”

“They gave me some slippers with only one flower, two slippers and just one

flower.”

Vasca stretched her neck and lifted up her face to peek under her blindfold.

The flower, a huge plastic daisy, looked up at them from the floor. The

other slipper, without flower, was more like them. But that one-flowered

slipper amid the dirt and fear, the screams and the torture, that flower so

plastic, so unbelievable, so ridiculous, was like a stage prop, almost

obscene, absurd, a joke.

Vasca smiled and then laughed. (28)
La detenida bromea con su compafiera y logra crear complicidad con ésta. La flor se
convierte en un disparador de su imaginacion, que le permite distanciarse con humor de
la situacion, colocarse del otro lado del drama que estaba viviendo. La ironia y el humor
se presentan como una estrategias que permiten a la narradora desdoblarse, mirarse desde
afuera lo que le permite también la posibilidad de imaginar, de construir otras realidades

que le permitan escapar el poder opresor.

* Calveiro dice en este sentido que: “pensar en la victima total y absolutamente inerme es también creer
en la posibilidad del poder total, que deseaban los desaparecedores” (Poder y desaparicion 128).
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En el relato de Kozameh también encontramos formas similares de resistencia
como la solidaridad, la comunicacion a través de papelitos escondidos, (33) la guardia
permanente frente a las celadoras y el ocultamiento de las celadoras de todo lo que fuera
considerado vital: . . . ocupar huecos en colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios
cuerpos, que preservaban los tesoros de Vivian: tanque de biromes, papeles delgados,
libros livianos, algin reloj pulsera sin la malla” (39). De modo similar, en los textos de
ambas, la escritura durante la detencion, asi como después de esta, se presenta como un
acto de supervivencia y resistencia. Sara, la protagonista de Pasos bajo el agua, copia sus
poemas en papel para armar cigarrillos y los esconde en una de las tiras de los dos pares
de sandalias de verano que entrega a su padre durante la ultima visita. En la introduccion
de su libro, Partnoy nos cuenta que fue a través de la recuperacion y la escritura de los
nombres de poemas que habia escrito en el pasado, antes de su entrada al campo de
concentracion, que pudo empezar a rearmar y a reconectar su historia: “The woman will
come to the realization that the recovery of her old poems in that notebook amounted to
the recovery of her soul, her history” (12). Partnoy se desdobla entre “the woman™ y la
primera persona del “yo”, si bien este desdoblamiento fue beneficioso en el momento de
su cautiverio como una fuga o escape, ahora y a través de esta narracion su proposito es
el de integrar las experiencias sufridas por ella en el pasado, de las cuales se siente
distanciada como demuestra el uso de la tercera persona para referirse a ella misma. La
introduccion concluye con la afirmacion de Partnoy diciendo que esa mujer escritora es

ella: “Yes, I am the woman of this story” (16), logrando de esta manera asumir una
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identidad como escritora que combina y reconoce este desdoblamiento, que integra la
experiencia pasada al “yo” narrativo del presente.

El rechazo que la sociedad posdictatorial de la década del 80 tuvo hacia los
testimonios subjetivos e intimos de estas mujeres se debe a que éstos, como he
demostrado, no responden a la estructura maniquea representada por la teoria de los dos
demonios que convertia a la sociedad en “buena” e “inocente”, y a las fuerzas armadas y
organizaciones revolucionarias como “demonios”, responsables por esos afios siniestros.
Atrapada en esta logica binaria, la sociedad no podia pensar en términos de lo que Primo
Levi llamo “zona gris”, una zona de ambigiiedad que permite percibir una realidad mas
abarcadora de la experiencia vivida en los centros clandestinos. En estos testimonios, la
zona gris no implica una mezcla de lo blanco y lo negro en donde todo vale y todo da
igual, sino que se refiere a la zona gris de la condicién humana, que resulta de la
capacidad de pensar la humanidad en estas situaciones limite. De esta forma, la critica
Diana Taylor afirma sobre el texto de Partnoy que:

Her purpose was to go beyond the factual limits of human rights reports in

order to describe the experience of disappearance, the fears of succumbing

to inhumane treatment by losing one’s humanity, the tiny moments of

personal triumph in a system designed to destroy personhood. (166)

Los textos de Partnoy y Kozameh se presentan como ejemplos de un memoria critica, que
no se somete al discurso hegemonico sobre la memoria vigente durante los primeros

afnos de la transicion democratica (1983-1990), sino que, en cambio, aborda el recuerdo
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del pasado desde un punto de vista subjetivo e intimo, que hace, publico lo privado,
legitimando la voz de la mujer como participante de la historia.

Si los testimonios producidos en esa primera etapa pos-dictatorial, durante la
década de los ochenta y los primeros afios de los noventa, tales como el Nunca mas,
Preso sin nombre, Recuerdo de la muerte, intentaban presentar una memoria absoluta y
total, que en ultima instancia opacaba la naturaleza dialdgica de la memoria, presentando
solo una manera de entender el pasado y a los sobrevivientes, los testimonios de mujeres,
producidos en el exterior, o con posterioridad a estos primeros afios de la transicion
democrética, se presentan como ejemplos de memorias criticas. Estas memorias excluidas
de los testimonios oficiales de la primera década pos-dictatorial (1983-1995), se colocan
frente al pasado con el fin de otorgarle un significado, un sentido, que permita reflexionar
sobre las zonas grises de la condicion humana. El acto de escritura que estas mujeres
ponen en escena, al pensar la memoria del pasado reciente en relacion con los roles de
género, construye una memoria critica que incita a construir nuevas interpretaciones y
sentidos del pasado, abriendo de este modo, el espacio publico a nuevas voces y a nuevas
maneras de concebir lo femenino, lo publico y lo privado. En este sentido, los textos
femeninos de Partnoy y Kozameh, escritos antes de mediados de los noventa en el
exterior, sientan las bases de lo que mas tarde se convertird en un boom de testimonios
femeninos, en su mayoria producidos por mujeres, que son portadores de una memoria
critica que desestabiliza tanto las memorias como las identidades oficiales que el sistema
patriarcal promueve ya sea a través de la violencia, como durante la dictadura, o través

del consenso, en la pos-dictadura. En particular, serdn las memorias femeninas
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producidas desde el exilio de estas mujeres, como se vera en el proximo capitulo, las
encargadas de desenmascarar los mecanismos de poder a través de los cuales se imponen

las memorias, historias e identidades oficiales.
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Capitulo IIT

Exilio, memoria y melancolia en la obra testimonial de Graciela Fainstein, Nora

Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus

To write is to become. Not to become a writer (or a poet), but to become, intransitively.
Not when writing adopts established keynotes or policy, but when it traces for itself lines
of evasion. Trinh T. Minh-ha
Writing is, for the polyglot, a process of undoing the illusory stability of fixed identities,
bursting open the bubble of ontological security that comes from familiarity with one
linguistic site.

Rosi Braidotti

Este capitulo analiza la escritura testimonial de cuatro mujeres argentinas
sobrevivientes de la dictadura militar, cuyos testimonios se publican a partir de la
segunda mitad de los noventa. Las mujeres que escribieron sus testimonios fuera de su
pais de origen, reflexionan sobre la memoria, la identidad y la escritura en relacion con la
experiencia de exilio, que aparece, en sus escrituras, como un estado caracterizado por
multiples pérdidas. Sin embargo, es precisamente la inestabilidad identitaria causada por
estas pérdidas que empuja a estas mujeres a escribir, y a escribirse. El exilio en tanto el
espacio psicologico desde el cual ellas recuerdan, se convierte en un topos propicio para
la escritura de la elaboracion psicologica del trauma y la construccion de identidad. Los
testimonios son de Tununa Mercado (1994), Nora Strejilevich (1997), Susana Jorgelina
Ramus (2000), Graciela Fainstein (2006), y se presentan como formas de escritura que
responden a una memoria “femenina”, en el sentido en el que la critica Nelly Richard, en

didlogo con la vertiente del feminismo francés de los afos sesenta define como lo que

desde los margenes desestabiliza las hegemonias de poder.
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Tununa Mercado: En estado de memoria (1990)

Mercado nacio en la provincia de Cérdoba en 1939. Alli transcurri6 su infancia
hasta que se mudo a Buenos Aires. En 1970, a causa de la situacion politica y las
amenazas recibidas en la Argentina, se exilié en México, donde residio hasta el fin de la
dictadura en 1983. Su relato testimonial y autobiografico, En estado de memoria,
publicado en 1990, se construye con iméagenes, situaciones, lugares y personas del pasado
que son recreados a través de la memoria de la narradora. Jean Franco considera este
texto como ““a series of off-center meditations that allow the author to question literature,
the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory, and the possibility of
the aesthetic” (“Invadir el espacio publico: transformar el espacio privado” 60). El texto
fluye, y en €l aparecen recuerdos y anécdotas relacionados con la experiencia del exilio,
junto a otras experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su
infancia, las visitas a la casa de Trotsky en México, el encuentro con un mendigo que
vive en el banco de una plaza con el cual la autora se identifica, la compleja relacion de la
narradora con su cuerpo, su obsesion con la terapia psicoanalitica, son motivos a través
de los cuales la escritora permite interrogar(se) y analizar(se). Lejos de presentar una
historia lineal, el texto se arma mediante fragmentos, capturando instantes, impresiones,

deseos y recuerdos.*

* Publicado en los afios 90, en En estado de memoria vemos un cambio en la manera de representar el
pasado que tiene que ver, como se menciona en el capitulo anterior, con la falta de justicia y los
retrocesos en el marco democratico a causa de las leyes de impunidad promulgadas en los afios 1986 y
1987, que restringian al maximo el juzgamiento de los culpables, y mas tarde en 1989 y 1990 los
indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales responsables del terrorismo de Estado.
Frente a esta falta de justicia, los testimonios de sobrevivientes que surgen en la década del 90,
abandonan la descripcion de eventos y la narracion objetiva ante un tribunal de justicia para
concentrarse en narrar el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades.
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Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)
La escritora estuvo secuestrada en el afo 1977 en el centro clandestino conocido como
“Club Atlético”. Su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de este, Graciela Mabel
Marroca, contintian desaparecidos. Strejilevich partio al exilio inmediatamente después
de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos paises: Israel, Espana, Italia, Brasil,
Inglaterra, Canada y los Estados Unidos. Recibi6 el premio Letras de Oro Nacional por
Una sola muerte numerosa, relato testimonial a través del cual elabora su propia
experiencia como sobreviviente y exiliada a causa del terrorismo de Estado. El titulo de
su testimonio proviene de una cita del escritor argentino Tomés Eloy Martinez que la
autora coloca a modo de epigrafe para iniciar su relato: “Desde 1975, todo mi pais se
transfigurd en una sola muerte numerosa que al principio parecia intolerable y que luego
fue aceptada con indiferencia y olvido” (9). Sin orden cronologico, el texto reflexiona
sobre las pérdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado: la de su hermano, sus primos,
su madre, a causa de un cancer causado por el dolor de haber perdido un hijo, y su padre,
cuya angustia hace que se entregue a la muerte. Una sola muerte numerosa se estructura
como un collage hecho de canciones infantiles, articulos de periddicos, informes oficiales
y poemas en el que Strejilevich combina los hechos relacionados con la experiencia del
secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de la infancia. A través de su obra
artistica, la escritora y critica literaria, quien se autoproclama sobreviviente, intenta

reconstruir su propia identidad.
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Susana Jorgelina Ramus: Sueiios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la

ESMA (2000)

Ramus fue secuestrada en 1977 a los veintisiete afios. Como hermana de Carlos Gustavo
Ramus y novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del movimiento revolucionario
Montoneros, Jorgelina Ramus, fue considerada, junto con Gabriela Arrostito, a la que
conocid en el centro de detencidn, una de las presas mas codicias de la ESMA. En su
relato testimonial, la sobreviviente cuenta su participacion en el movimiento Montoneros,
su experiencia como detenida desaparecida en la ESMA, y su obligado exilio en 1979. Su
relato testimonial surge como un intento por elaborar el pasado traumatico. A través de la
reinterpretacion y valoracion de este pasado, Ramus intenta darle un sentido a su

experiencia.

Graciela Fainstein: Detras de los ojos (2006)

Graciela Fainstein se exilio a Espana cuando tenia diecinueve anos, después de
haber sido detenida ilegalmente junto al que entonces era su novio y una amiga en el afio
1976. Permanecio secuestrada durante tres dias en el centro de detencion, tortura y
exterminio conocido como “Garage Azopardo”. Una vez liberada, la narradora se exilid
en Madrid desde donde, veinticinco afios mas tarde, escribid su testimonio. Si bien la
autora confiesa que durante afios habia “aprendido a olvidar, alejarse del recuerdo,
rechazar la memoria”, el pasado vuelve y se inscribe en su cuerpo obligandola a lidiar

con esta experiencia traumatica.
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Memoria(s) y escritura(s) en femenino

La escritura “femenina” de estas cuatro autoras, en tanto escritura en exilio, melancoélica y
en estado de memoria, representa una practica que se resiste a habitar los centros de poder
impuestos por la cultura oficial. Situadas en los margenes, desterritorializadas, las mujeres
se niegan a volver a un lugar de origen y a resolver el duelo. Esta practica se convierte en
un lugar inestable de pertenencia que, paraddjicamente, empuja a las mujeres
sobrevivientes a construir identidades fluidas, en perpetuo devenir, que se oponen a los
roles tradicionales impuestos por el sistema patriarcal.*®

Nos enfrentamos aqui con ejemplos de una escritura feminista en tanto se muestra
consciente de las limitaciones que el lenguaje patriarcal presenta para materializar los
hechos. Los testimonios de mujeres sospechan del lenguaje, como forma objetiva (y
apolitica) de representar la realidad. Esta sospecha pone a estos testimonios en dialogo
con las teorias feministas que denuncian el lenguaje como complice del sistema patriarcal
vigente. De este modo, en sus relatos, en vez de depositar su confianza en un lenguaje
“objetivo”, recurren al uso de un lenguaje subjetivo, basado en la incertidumbre y en la
desconfianza tanto hacia éste como hacia la memoria en tanto fuentes de transmision
transparentes, neutrales y objetivas. Frente a esta desconfianza, las autoras sobrevivientes
se valen de un lenguaje poético que, ante la dificultad de materializar el pasado, les

permite rodear la experiencia traumatica.

% Adrienne Rich define al patriarcado como “the power of fathers: a familial social, ideological,
political system in which men- by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law, and language,
customs, etiquette, education, and the division of labor, determine what part women shall or shall not

play (57)
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Su interpretacion del pasado se basa en una mirada critica que intenta repensarlo
desde una posicion subjetiva. El gesto de reescribir el pasado, permite poner en didlogo
su escritura con algunos de los presupuestos del feminismo francés, que tiene como sus
mas importantes pensadoras a Julia Kristeva, Héléne Cixous y Luce Irigaray y se remonta
a los origenes, al pasado, con el propdsito de reescribir las teorias y los mitos en los que
se funda el mundo occidental. Las mujeres construyen nuevos significados a través de sus
relatos que se distancian de las representaciones oficiales sobre el pasado y deconstruyen
los mitos sobre los cuales se fundan las interpretaciones hegemoénicas. Un ejemplo de
esto es el énfasis que ponen en reflejar la experiencia del cuerpo femenino violado y
torturado, énfasis que rompe con el silenciamiento alrededor de las violaciones
sistematicas sufridas por las mujeres en los centros clandestinos. En su testimonio,
Ramus hace hincapié en las vejaciones sufridas especificamente por las mujeres en tanto
objeto capturado o “botin de guerra” del que disponian a voluntad: “Esa parte mia objeto
de torturas y violaciones fueron tres, primero la del guardia y luego las de dos oficiales
que con la excusa de hacer no sé qué trabajo de inteligencia me llevaron a un telo
[albergue transitorio] y no pude hacer nada, sélo sentir humillacién y nada, vacio y dolor”
(67).

Si bien la experiencia traumatica dificulta todo tipo de representacion, sostengo
que, en la busqueda de un lenguaje que se enfrente al silenciamiento en relacion a la
experiencia del cuerpo femenino —ya sea una experiencia de placer o de dolor—, estos
relatos son ejemplos de una escritura femenina, en la medida que, como afirma Amy

Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y devaluado en la matriz de
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pensamiento occidental patriarcal.

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the

norm is to subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing

the body. Feminist scholars have understood that this projection of

disgraceful carnality onto women does not mean that we should retreat

from the body but rather that we need to look at it more closely. (xiii)

Por su parte, Cixous llama a la mujer a expresarse a través de su cuerpo para, de este
modo, subvertir el discurso masculino de poder, que la somete. La critica aboga por una
escritura que confronte el silenciamiento en torno al cuerpo y la experiencia femenina.

Durante mucho tiempo, la mujer respondid con el cuerpo a las vejaciones,

a la empresa familiar-conyugal de domesticacion, a los reiterados intentos

de castrarla. La que se mordi6 diez mil veces siete veces la lengua antes de

no hablar, o murid a causa de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que

nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: de aqui en adelante, se trata de

un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en

la lengua. (58)

Para Kristeva, hay dos modos de significacion uno semiético y otro simbolico. Lo
semiotico, a diferencia de lo simbdlico presenta un valor subversivo del orden y la
fijacién de los signos. El aspecto semiotico del lenguaje se hace oir a través de una
écriture féminine basada en “rhythm, intonations, gaps, and other forms of cultural,
syntactical and textual disruption” (Roman 13). Esta escritura, segun Biruté

Ciplijauskaité, se caracteriza por el fragmentarismo, la ironia, la mezcla de voces, la
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preferencia por los finales abiertos, la descentralizacion, y todo aquello que esta
considera como opuesto al lenguaje falogocéntrico, y que busca el auto-descubrimiento
(15). Los testimonios de mujeres sobrevivientes se encuentran dentro de este tipo de
escritura femenina cuya finalidad es la construccion de nuevas identidades frente al
derrumbamiento de sus identidades anteriores por un sistema autoritario y patriarcal.
Prestar testimonio, narrar sus historias da cuenta del proceso de reconstruccion de la
sobreviviente, quien en la medida en que narra su experiencia se transforma en testigo, y
de este modo construye su subjetividad. Esta subjetividad, sin embargo, lejos de ser
definitiva o permanente, se presenta, al igual que la de Sheherazade cuya supervivencia
dependia del acto de narrar, en una subjetividad que estd en un continuo hacerse. De
modo que como sostiene Adriana Bocchino:

El sujeto se escribe explicitamente para no desaparecer [...] los autores de

las escrituras de exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen

reconocer, se llaman con nombre y apellido. Solo alli encuentran espacio

para reconocerse y nombrarse, haciéndole lugar al sujeto de carne y hueso.

(7)
Si bien esto es asi para todos los relatos de sobrevivientes, los cuales construyen
subjetividades siempre en proceso en los testimonios de mujeres exiliadas estas
subjetividades se construyen desde el registro corporal femenino del sufrimiento. Los
testimonios de estas mujeres se alejan del discurso legal y racional y ofrecen, en cambio,
una mirada intima y personal. Sus testimonios se caracterizan por un tono subjetivo,

intimo e individual que los relaciona con el género autobiografico, aunque el caracter
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fragmentario, falta de un orden cronoldgico y el uso de géneros mezclados subvierte las
convenciones tanto de los testimonios como de las autobiografias candnicas.

La escritora y critica literaria Silvia Molloy sostiene que: “Autobiography does
not rely on events but on an articulation of those events stored in memory and reproduced
through re-memorization and verbalization” (5). La sobreviviente Jorgelina Ramus
parece coincidir con la caracterizacion de Molloy cuando explica que su testimonio
privilegia la interpretacion de los hechos mas que los hechos en si:

Quizas no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasion, de

mi dolor, mis apreciaciones politicas son parciales, poco autocriticas. Hay

inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se

trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie lo

vea como la tnica verdad. Es la mia, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36)

Como indica esta cita, Ramus construye un relato autobiografico que, a diferencia de lo
que supone una deposicion legal, no se interesa por los hechos en si, sino por la manera
en que estos afectaron su vida. Ramus no busca hacer un estudio critico, ni establecer una
verdad universal o total, sino trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la memoria y el
lenguaje, para que deje de doler, para no dejar vencerse por éste. Dice en este sentido
“Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, necesito que todo eso forme parte de
mi pasado, y me deje vivir ahora” (36).

Los testimonios autobiograficos que estas mujeres construyen no se ocupan del
recuerdo y la enumeracion de los hechos tal y como sucedieron, sino que intentan

llevarlos al plano de lo personal y lo intimo, rescatando el “yo” subjetivo de la primera
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persona. La escritura testimonial de estas autoras se configura desde un lugar de
enunciacion que no es necesariamente eminente de género, aunque si desde el registro
corporal femenino. Dice Bocchino en relacion a la escritura del exilio de mujeres que
estas mujeres: “escriben para construirse como mujeres en todo caso, especialmente
como cuerpo de mujeres” (7).

Nora Strejilevich se vale de la metafora del tejido (asociada a lo femenino y al
espacio privado del hogar) para hacer referencia a como se construye la memoria,
apuntando a una forma femenina de hacer memoria:

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us,

we splice in threads of our feelings, our fantasies, and we knit it all

together into what we call our history. Infinite versions of a life can be

told; every moment of the present produces new and different images of

the infinite cavern of footprints called the past. (“Too Many Names” 6)

Los testimonios de estas cuatro mujeres forman parte de la produccion testimonial que a
partir de los afios noventa empieza a surgir en la Argentina y cuyos relatos
autobiograficos difieren de las autobiografias tradicionales las cuales construian un relato
heroico y ejemplar del personaje que contaba su vida. Esta produccion testimonial de
mujeres, en cambio, se distancian de la funcion ejemplificadora de las autobiografias
tradicionales. Los textos autobiograficos de estas mujeres sobrevivientes no buscan
relatar grandes sucesos, ni hablar en nombre de todos, sino que se enfocan en su
experiencia individual, mostrandose no como heroinas sino como sujetos afectados por el

trauma del pasado que buscan, a través de la escritura, lograr algin tipo de alivio, de cura.
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Ramus explica que “entre nosotros no hay héroes ni traidores. [...]” (90).

En este sentido los testimonios de mujeres son autobiografias femeninas que se
construyen a partir de la certeza de que para poder representar su experiencia, necesitan
valerse de un lenguaje que incorpore la imaginacion. Son testimonios autobiograficos y
subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no solo porque a través de
estos las mujeres cuentan sus experiencias como mujeres durante la dictadura, sino
porque a través de estos relatos las mujeres construyen nuevas subjetividades que
desestabilizan las concepciones tradicionales de lo femenino. Las mujeres sobrevivientes
no buscan construir grandes relatos, ni versiones heroicas de la historia, sino que, a
través de sus testimonios, buscan reconstruir sus subjetividades dafiadas por la
experiencia dictatorial a través de una escritura intima, que recupera las sensaciones del

cuerpo vividas por €stas como mujeres.

Escritura femenina como exilio
Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de “desterritorializacién” como un
desplazamiento de las nociones tradicionales de identidad y de significado. La
“desterritorializacion” implica:
[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense
it describes the effects of radical distantiation between signifier and
signified. ~Meaning and utterances become estranged. This

defamiliarization enables imagination, even as it produces alienation.

(187)
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En su articulo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident”, Kristeva ve en el
exilio la posibilidad de crear, desde los margenes, nuevas zonas de significacion. Para la
tedrica, el exilio es una forma de disidencia, de desacato, de rebeldia, en tanto
desplazamiento, desterritorializacion, que lleva al distanciamiento con todo lazo nacional,
lingiiistico y genérico-sexual. Kristeva define el exilio como “already in itself a form of
dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a country or a language. More
importantly, it is an irreligious act that cuts ties” (198).

Siguiendo esta linea de pensamiento, Kaminsky sostiene que el exilio es una forma
de “nomadism, errance, or Anzalduan border-crossing, a process of movement and change,
not solely a displacement beyond a border” (XVI). De este modo, si bien el exilio implica
el abandono del pais de origen por razones politicas, economicas o religiosas, al mismo
tiempo presenta un gran potencial para la construccion de nuevas subjetividades femeninas.
Para Edward Said el exilio “is a fundamentally a discontinuous state of being” (163). Segun
Said, esta pérdida de identidad, junto al estado marginal y periférico que el exilio supone,
permite la adopcion de una actitud mas critica. En el caso de Strejilevich, Mercado,
Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del eje espacio-tiempo, que supone el exilio,
desemboca en la construccion, a través de la escritura, de identidades mas flexibles, que se
alejan de las identidades fijas impuestas por el orden patriarcal. La estrecha relacion entre
patria y patriarcado se encuentra en la misma etimologia de la palabra: patria proviene del
latin pater (padre). La construccion de la identidad fuera de la patria permite pensar en una

identidad que se moldea fuera de la ley del padre, del patriarcado.

122



Molloy afirma que, frente a la pregunta imposible que muchos autores exiliados o
expatriados se hacen acerca de qué y como hubieran escrito de haberse quedado en la
Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya que en su opinion: “La
escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de
partida, de un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable” (Poéticas de la
distancia 18). Por su parte, Strejilevich afirma: “I have not been a writer in my country. |
began to write in exile, where language became my country” (“Too Many Names” 287).
Mercado en La letra de lo minimo ve la escritura misma como un estado de exilio, donde el
exilio de la escritura se confunde con la escritura del exilio. Para Mercado, ambos estados
tienen en comun el estar fuera del tiempo y del espacio:

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploracion que ignora los

resquicios en los que habra de entrar y las trampas que le tendera el simple

trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en un pais ajeno. Una

imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea ese territorio,

avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada. (La letra de

lo minimo 23)

Segun estas escritoras, el exilio se encuentra intimamente relacionado con la
escritura, pero una escritura femenina que surge de la pérdida de identidad definida por el
patriarcado, pero también del vacio provocado por la condicidon de exilio. La escritura del
exilio como escritura desplazada y nomadadica logra alejarse de las convenciones y las
tradiciones que anclan las identidades. A su vez, esta misma inestabilidad identitaria que

provoca el exilio les permite escribir, ya que empuja a la imaginacion y a la creatividad.
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In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South
American; in Canada I was Latin American; and in the United States I am
Hispanic. [...] I’ve given up believing in any kind of monochromatic
classification; [...] At the same time, out of pure defiance, I identify with

all the categories, especially with the segregated ones. Which in my case

are: woman, Jew, Latin American—. [...] I identify fully with these; my

great attributes, and I feel ever more part of a mestiza community, which

proclaims sincerity, citizenship, mixtures of cultures, languages, and

colors. (Strejilevich, “Too Many Names” 290)

Si bien unificar estas tres identidades acercaria a Strejilevich a lo comin de “la
especie humana”, en realidad le provocaria un suicidio identitario: dejaria de ser quien es
para convertirse en un ente vacio de identidad sin la riqueza de la diferencia. Las
identidades moviles y circunstanciales que construyen desde el exilio desafian los limites
claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades unicas, fijas y absolutas. En su
libro Nomadic Subjects, Braidotti define al sujeto noméadico como aquel “capable of
freeing the activity of thinking from the hold of phallocentric dogmatism, returning
thought to its freedom, its liveliness, its beauty” (8). La protagonista-narradora de En
estado de memoria, Tununa, hace mencioén del estado nomdadico al que la empuja el
exilio, que la lleva a desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar armonico,
“natural” y deseado por la mujer, desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la

identidad femenina.
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[...] no aparecia en mi la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho,

de hacer mia la casa que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la

sensacion de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a

los sitios, sin fijacion en los objetos, desposeida de esa logica de

apropiacion [...]. (77)

Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, abogando por
una identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusion al explorar su pasado y
sus multiples identidades, lo que la lleva a rechazar toda idea de identidad tUnica e
indivisible.

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién

€s porque uno es en situacion o accion y ademas no siempre es igual, por

lo que conocerse seria algo asi como ser consciente de cOmo es uno en

cada instante, como tener una extra conciencia o verse desde afuera. (47)

Se puede pensar el exilio a partir de la idea deleuzeniana sobre las lineas de fuga, en
tanto una linea de fuga representa un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra
direccion. Las lineas de fuga producen las rupturas, brindando posibilidades para que surjan
relaciones e identidades inéditas. El exilio como dislocacion y fragmentacion le permite al
“yo” narrativo “des-encontrarse” al desmoronarse las coordenadas de tiempo y espacio en
las que habitaba antes del exilio.

Estas mujeres se ven arrojadas a un vacio que no es sinénimo de abismo sino mas
bien de “desierto” en el sentido que le da Nietzsche cuando afirma que el “el desierto

crece” para referirse a que las verdades absolutas y los dogmas desaparecieron. Este
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desierto, como terreno inexplorado, es visto como un lugar donde puede originarse la
creacion. De este modo, el desierto yermo permitiria la posibilidad de un florecimiento
nuevo e inédito. El abandono del universo cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a
nuevas posibilidades mediante una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales.

El potencial liberador del exilio como disparador de nuevas maneras de entender
la identidad presenta posibilidades de reconstruir y repensar el signo “mujer” como
multiple y en cambio constante. Entender el signo “mujer” de este modo coincide con la
propuesta de un feminismo que cuestiona el cardcter esencialista e inmovil que el
lenguaje patriarcal utiliza para ejercer su dominio sobre las mujeres a través de categorias
totalizadoras como “mujer” o “sexo femenino™:

El signo “hombre” y el signo “mujer” también son construcciones

discursivas que el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe en la

superficie anatomica de los cuerpos disfrazando su condicion de signos

articulados y construidos tras una falsa apariencia de verdades naturales, a

historicas [...] Nada mas urgente entonces para la conciencia feminista

que rebatir la metafisica de una identidad originaria —fija y permanente—

que ata deterministicamente el signo “mujer” a la trampa naturalista de las

esencias y de las sustancias. (Richard, “Feminismo, experiencia y

representacion” 374)

Una de las corrientes criticas del feminismo, conocida como feminismo francés,
se propone develar los mecanismos ocultos en el lenguaje a través de los cuales se

construye la ideologia cultural patriarcal por medio de identidades fijas e invariables que
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toman como “natural” y “verdadero” lo que fue social e historicamente construido y, por
lo tanto, susceptible de ser transformado. La critica belga, Irigaray, representante del
feminismo francés, en didlogo con los discursos postestructuralistas ve en el lenguaje la
fuente de la opresion de la mujer. Para ella, la opresion de lo femenino por lo simbolico
masculino imposibilita el acceso de la mujer a la palabra, negandole asi una posicion
como sujeto. En Speculum de la otra mujer, Irigaray sostiene que el sujeto de
conocimiento dentro del sistema patriarcal vigente es masculino, por lo que es masculino
el sujeto del lenguaje, y por ende, el “yo” de todo discurso. Para Irigaray, “sujeto parlante
masculino” y “sujeto del conocimiento” son una misma cosa, mientras que la mujer o lo
femenino es el objeto de conocimiento y por eso carece de subjetividad y voz propia. En
este sentido, Irigaray sostiene que lo femenino no puede hablar fuera del sistema vigente.

Al promover la escritura y la busqueda de un lenguaje propio, que funcione como
un lenguaje en disidencia con todo lo previamente establecido, la escritura del exilio se
presenta como la busqueda de una voz, de una nueva posicion para lo femenino. La
escritura del exilio, como escritura femenina, rompe con los roles tradicionales y
construye un yo femenino que se ubica en la posicion de sujeto y no de objeto. En su
escritura, estas autoras ponen en escena y se rebelan frente al orden de los sexos
establecido por el orden patriarcal. Al despojarse de las ataduras culturales de la patria y
“volver a nacer” dentro de un nuevo contexto, las mujeres exiliadas logran poner en
evidencia el caracter constructivo y no esencialista o natural de sus identidades. La
condicion de exilio constituye, para la mujer, un potencial subversivo ya que, si a la

mujer le fue impuesto como natural el ambito privado del hogar, lo doméstico, lo estable
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e inmovil, al abandonar todos estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de
dolor que esta pérdida genera, se le abre un universo inédito en el que puede repensar su
identidad desde multiples puntos de vistas. Al estar lejos de la patria, se distancia también
de los problemas sociales y cotidianos de su existencia habitual y puede escribir desde
otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no pertenece al lugar de
origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio.

Esta situacion de estar entre dos mundos, esta condicion de “in-betweeness”, ha
sido elaborada por la feminista chicana Gloria Anzaldua, que ve en esta condicion
fronteriza la posibilidad de subvertir los sistemas binarios en los que se apoya el sistema
patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la escritura, Anzaldia plantea la
idea de crear un “hogar” propio: “If going home is denied to me then I will have to stand
and claim my space, making a new culture —una cultura mestiza— with my own lumber,
my bricks and mortar and my own feminist architecture” (22). La escritura del exilio les
permite a las mujeres desterritorializadas la posibilidad de recrearse a través de la
escritura y la elaboracion de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus
subjetividades como multiples.

Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante la
incorporacion de multiples voces: “Fui una, fui cien” (Una sola muerte numerosa 13).
Fainstein también se muestra consciente de esta subjetividad multiple, por eso, para uno
de los capitulos de su testimonio elige como titulo “Identidades” en plural. Por su parte,
para Mercado escribir(se) es estar afuera, ser un outsider. El “yo” narrativo de En estado

de memoria, a pesar de buscarse obsesivamente en los recuerdos de la infancia a través
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del psicoanalisis y las charlas con amigos, se encuentra exiliado de si mismo, extranjero,
fuera de toda racionalidad, pero por eso mismo abierto a la posibilidad. La escritura del
exilio posibilita la produccion de subjetividades abiertas, construidas desde espacios
fronterizos que permiten pensar la identidad no como una posicion uniforme y
preestablecida sino como “un mapa dinamico de poder en el cual se constituyen y/o

suprimen, se despliegan y/o se paralizan las identidades” (Anzaldua 77).

Tres dimensiones de sufrimiento: la condicion de ser mujer en el patriarcado, el exilio
y la experiencia de tortura.

En los relatos testimoniales de las autoras estudiadas se entrecruzan y articulan
tres dimensiones de sufrimiento. El exilio, la experiencia de tortura y la condicion de ser
mujer en el patriarcado, se presentan como tres dimensiones de sufrimiento, que, en
muchos casos, son vividas como traumaticas por estas mujeres. En las narraciones
testimoniales, estas tres dimensiones no se mantienen separadas ni independientes sino
que interactiian entre si, haciendo de estas mujeres exiliadas, ex-detenidas, y ex-
desaparecidas sujetos atravesados por multiples experiencias traumaticas.

Las formas de violencia especificas ejercidas sobre el cuerpo femenino en los
centros de detencion reproducen el esquema social vigente basado en la jerarquia
hombre-mujer, donde el hombre ejerce su dominio sobre la mujer. En los centros

clandestinos se refuerzan los roles asignados a la mujer bajo el sistema patriarcal.*” Las

7 Cabe destacar que la violencia sexual no fue exclusiva de las mujeres, sino que muchos hombres
fueron también victimas de vejamenes sexuales. Los delitos contra la integridad sexual de los varones
no so6lo son mas dificiles de revelar, el silencio sobre ellos es mas dificil aun de romper debido a que “si
denunciaran las violaciones u otros vejamenes sexuales quedarian ubicados en el lugar de las mujeres, o
serian “sospechosos” de homosexualidad, una condicion que era objeto de una animosidad sustentada
en fuertes prejuicios en el seno mismo de la militancia” (Aucia et al 24).
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mujeres militantes acusadas de no cumplir con los roles establecidos, como muchas
sobrevivientes declararon, son supuestamente “malas madres” e insultadas refiriéndose a
ellas como “putas montoneras”. Una de las mujeres sobrevivientes que presta testimonio
en Ese infierno cuenta que: “Y me respondian, como todas las putas montoneras vivis en
una pension. Esas palabras puta montonera durante mi tortura y los dias siguientes fueron
una constante, las escuché todo el tiempo” (Actis et al 74).

A través de la violencia sexual se pretendia en primer lugar destruir fisica y
psiquicamente a estas mujeres, acusadas, entre otras cosas, de transgredir el sistema de
roles vigentes, aniquilando sus subjetividades con la finalidad de hacerlas desaparecer o,
como sucedia en los ultimos afos de la dictadura, con el objetivo de “recuperarlas™ para
reinsertarlas nuevamente en la sociedad. De este modo, para mostrarse “recuperadas” las
mujeres debian adoptar deliberadamente el rol femenino en su version tradicional. Una de
las mujeres sobrevivientes entrevistada por Marta Diana en su libro que recopila
testimonios de ex-militantes declara que:

En la ESMA, el proceso de “recuperacion” de las mujeres estaba centrado

en la explotacion de nuestros sentimientos femeninos. Una demostraba

estar mas “recuperada” en relacion directa al interés que demostrara por

vestirse, arreglarse, tener modales suaves, etc. (151)

Sin embargo esta “disciplina” no solo sucedia en los centros clandestinos, sino
también fuera de estos. El objetivo era “reorganizar” a la sociedad para que cumpliera

con el mandato occidental y cristiano, dentro del cual la mujer ocupa el rol de madre,
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sostenedora del hogar. Esto remite a la teoria de la sexualidad de Michel Foucault sobre
la “tecnologia del sexo”, a través de la cual el filésofo sostiene que disciplinar los cuerpos
es producto de variadas tecnologias sociales como los discursos institucionalizados, el
psicoanalisis y la practicas cotidianas.*® Segun, la tedrica feminista Teresa De Lauretis:

el género no es una propiedad de los cuerpos o algo originalmente

existente en los seres humanos sino el conjunto de efectos producidos en

los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de

Foucault por el despliegue de una tecnologia politica compleja. (8)
Susana Chiarotti, abogada y directora del Instituto de Género, Derecho y Desarrollo e
integrante de la red del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los
Derechos de la Mujer sostiene que: “Para las mujeres, la violencia sexual era una de las
formas de destruirlas. Les decian: ‘Ustedes transgredieron varios mandatos de género: no
s6lo no se quedaron en sus casas siendo madres, sino que tomaron las armas’”
(Biazzini,“Te podian torturar, te podian lastimar, y también te podian violar’).

De hecho, el ensafiamiento con los 6rganos femeninos durante la tortura, indica la
manera en que el trauma de la tortura sufrida no es ajeno al sistema patriarcal, sino

producto de éste. Strejilevich describe la manera especifica en que ella, como mujer, fue

torturada.

* Foucault en La Historia de la sexualidad, la voluntad de saber, sostiene que la sexualidad no es algo
intrinsico a la naturaleza de los cuerpos sino que el sexo, por el contrario “es el elemento mas
especulativo, mas ideal y también mas interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en
su apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas y sus placeres” (188).
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No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni

hiere ni taladra pero quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese

zumbido, esa zozobra [...] el odio a esa punta que al contacto con la piel

se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza [...] pechos

parpados ovarios uiias y plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la

vagina el cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado. (mi

subrayado 29)

En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del cuerpo,
donde el lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La eliminacion de nexos o
conjunciones que servirian para unir los elementos de esta oracion simula la sensacion de
intensidad y dolor fisico de la tortura ejercida a través de la picana eléctrica.

Al dirigir la tortura especificamente hacia el sexo de la mujer, como vemos en la
cita de Strejilevich, los militares buscaban restablecer la jerarquia masculina a través de
la reduccion de la mujer a sus 6rganos sexuales. La violencia de género en los centros de
detencidn se presenta como la punicion especifica hacia estas mujeres, quienes habian
cuestionado el papel establecido para ellas dentro del sistema patriarcal como madres y
esposas. El control, la apropiacion y la dominacion del cuerpo femenino presentes en la
sociedad vigente como los “pilares” sobre los que se construye el patriarcado, aparecen
magnificados en los centros de detencion y tortura. El sufrimiento de ser mujer en el
patriarcado se vuelve explicito en el uso deliberado que hacen los militares del cuerpo
femenino. Ademas de ser sometidas a incontables violaciones y abusos, las mujeres

también eran victimas del sadismo de estos hombres quienes las obligaban a vestirse con
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las ropas que los militares les elegian, maquillarse, e incluso “salir” a bailar con ellos a
los lugares de moda. El sadismo y la obsesion de los militares hacia el cuerpo femenino,
en particular, hace que la experiencia de estas mujeres en los centros de detencidon no
pueda dejar de ser pensada en relacion con las relaciones de género establecidas en el
patriarcado. En este sentido, la tortura y las vejaciones sexuales como experiencias
traumadticas sobre las cuales estas mujeres dan testimonio en sus relatos, deben,
necesariamente, ser pensadas en relacion al lugar que ocupa la mujer dentro del sistema

patriarcal.

Memoria, cuerpo y escritura

El cuerpo como categoria de andlisis se vuelve un “espacio privilegiado y como
punto de referencia desde el cual se puede examinar el rol de mujeres en la sociedad”
(Kaplan 6). De este modo, el cuerpo de la mujer “se ofrece como metafora a ser narrada y
descrita como evidencia de la experiencia colectiva, particularmente de los regimenes
represivos que le dejaron sus huellas inscriptas” (Kaplan 7). A través de profundizar en la
experiencia corporal, las mujeres ponen en evidencia el maltrato que se ejercio (y se
ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y las huellas que estas violencias han dejado en ellas.
En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la memoria.*

Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se

constituyen mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura femenina

4 Por eso tanto la solucion final en el nazismo, como los vuelos de la muerte en el Cono Sur, buscaban
a través de la desaparicion de los cuerpos, borrar la historia.
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definida como aquella escritura que “busca transmitir la experiencia del cuerpo, y que
lucha contra un lenguaje que obliga siempre al sistema diferencial de cortes, separaciones
y oposiciones que formalizan el habla” (Richard “Feminismo, experiencia,
representacion” 736).

En estas narraciones que hacen las mujeres de si mismas, el cuerpo y la condicion
femenina ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos sobre el cuerpo
hayan surgido en el exilio. Pareceria que, ante la pérdida de espacios, instituciones,
objetos, y vinculos que actuaban como disparadores del recuerdo, de sensaciones, estados
de animo y percepciones, el cuerpo se presenta en el exilio como recipiente de memoria.
Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave esta en el cuerpo, esa es la sefal” (75). Esto no
puede ser de otro modo, dado que la memoria de los hechos traumaticos se ancla en el
cuerpo. Si bien Fainstein habia logrado sepultar su paso por el centro de detencidon
durante afios, su cuerpo no olvida: “Se fue haciendo un hueco dentro de mi cuerpo y se
disparé completamente con el tratamiento de acupuntura china” (75). La autora descubre
que el cuerpo tiene memoria propia, el tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla
acostada mientras le clavaban agujas, la conect6, a modo de flash back, con el dolor
fisico sufrido veinte afios atrads cuando fue torturada en el centro de detencion.

Nada mas tumbarme en la camilla, me invade un terror frio e insoportable.

Intento sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y

en el cuello. Y de pronto mi imaginacion se dispara. Pienso que las agujas

me estan matando, que contienen veneno, que la china es un ser maligno

dispuesto a acabar conmigo. Pienso en encontrar la forma de salir huyendo
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inmediatamente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas

de angustia. (Fainstein 3)

La critica literaria Betina Kaplan sefiala que el cuerpo siempre ha sido un
receptaculo de memoria, desde los hechos pasados que las cicatrices fisicas ponen en
evidencia hasta la memoria genética de cada individuo en cada una de sus células (7). En
estos relatos asistimos a como el cuerpo de las sobrevivientes se convierte en el lugar
donde el pasado traumatico se hace presente y se actualiza. El dolor fisico les impide a
estas mujeres olvidar; es por eso que en estos testimonios abundan las ulceras (Mercado),
los insomnios (Fainstein, Mercado) y la condicion de fragilidad presente en los
testimonios de todas las sobrevivientes, entre otras dolencias del cuerpo. Ramus describe
su experiencia como sobreviviente como una experiencia dolorosa, diciendo que la
aqueja una “imposibilidad de sentir algo mas que dolor fisico” que la lleva a sentirse
“atrapada en el dolor” (Ramus 46).

Las sobrevivientes escriben sobre el dolor sufrido en el pasado durante la tortura,
pero que no ha cesado después de haber sido liberadas, sino que se ha mantenido aunque
adquiriendo nuevas formas. La sobreviviente de la ESMA (Escuela de Mecanica de la
Armada) Nilda Noemi Actis Gorreta sostiene en este sentido que la tortura permanece en
el tiempo porque ademads de su dimension fisica, es algo psiquico:

Hay situaciones de la vida cotidiana que a uno le continuan remitiendo a

ese lugar. Cuando entro a un lugar iluminado de la manera que estaba

iluminado el sétano, tengo la sensacion de entrar al sdtano [El sétano era

el lugar al que llevaban a los detenidos para torturarlos en la ESMA]
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Cualquier dia, en cualquier momento, en cualquier circunstancia [...] La

tortura comienza un dia y creo que no termina nunca. (“Esma dia por dia”)

La constancia de la tortura a lo largo del tiempo, junto a las secuelas y al dolor que esta
causa en los sobrevivientes, los lleva a intentar escribir sobre esta experiencias de dolor
extremo, tanto fisico como psiquico. En el caso de las autoras estudiadas, al recuperar la
experiencia del cuerpo femenino (en su dimension traumatica), ellas construyen nuevos
sentidos de memorias que desafian las interpretaciones tradicionales sobre el pasado
reciente dictatorial que no distinguian entre las violencias especificas de género.

Pensar estas memorias a través de la categoria de género permite establecer una
relacion entre trauma, cuerpo y escritura, que sirve como estrategia de analisis para
desestructurar el sistema de género sostenido por el sistema patriarcal. La corriente del
feminismo francés toma la “experiencia del cuerpo femenino” como modelo de una
feminidad que la escritura deberia rememorar y transmitir, la reivindicacion de una
“presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte lingiiistico y a la legislacion
paterna del signo” (Richard, “Feminismo, experiencia y representacion” 740). La
experiencia traumatica fuerza a estas mujeres a una “experiencia corporal”, cuyo intenso
dolor las devuelve a ese estado pre-lingiiistico, ya que como destaca Elaine Scarry, el
dolor fisico no puede ser representado dado que: “physical pain does not simply resists
language, but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state
anterior to language [...]” (4). El estado de pre-simbolicidad del trauma, que hace que
para poder narrar las mujeres tengan que, de algiin modo re-inventar el lenguaje, junto a

la busqueda de agencia y de subjetividad, permite pensar en estas narrativas en relacion a

136



algunos de los postulados del feminismo francés. Tanto los testimonios de mujeres
sobrevivientes como esta corriente del feminismo luchan por crear un lenguaje que
nombre la experiencia corporal femenina. Y es en esta biisqueda de un lenguaje que se
enfrente al silenciamiento del cuerpo femenino que los testimonios de mujeres se vuelven
ejemplos de escritura femenina.

Al recuperar la experiencia de dolor corporal las mujeres recuperan la memoria y
denuncian la violencia de la que fueron victimas. A través de este acto de denuncia, las
sobrevivientes recuperan su voz y con esta la posicion de agentes en la construccion de
una identidad que se resiste a ocupar el rol subordinado. Estas identidades alternativas se
construyen desde un lenguaje que no tapa u oculta el cuerpo femenino sino que coloca a
este como punto central de su reflexion.

Debi haberme tomado mas en serio aquella primera reaccion de rechazo a

las agujas y a la electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es

demasiado evocadora. Y, sin embargo, en aquel momento no fui capaz de

verlos, de reconocerlos. Quizéas, como un reldmpago, la idea cruzé por mi

cabeza, pero inmediatamente la espant¢ como un mal presagio. [...] Mas

alla de la voluntad, el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las

huellas de las viejas heridas. (Fainstein 15)

El cuerpo es memoria y es la memoria del cuerpo la que se intenta narrar a través
de un lenguaje femenino que desestructura los discursos y memorias hegemonicas. Al

escribir sobre la experiencia de sus propios cuerpos, las mujeres sobrevivientes se
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insertan en el campo de la representacion simbodlica construyendo de este modo una

memoria femenina.

Memoria(s) e identidad(es)

En Memorias y nomadias: géneros y cuerpos en los margenes del posfeminismo, Ana
Forcinito establece una relacion entre las memorias feministas que construyen
genealogias antipatriarcales y las memorias sobre la violencia del estado durante la
dictadura militar. Segun la critica estas memorias deben pensarse a partir de:

las continuidades y los quiebres que establecen en los proyectos

identitarios ciudadanos enraizados tanto en el feminismo (en su dimension

tedrica y movimentista) como en la nocion de testigo que subyace en la

reivindicacion de la ciudadania como denuncia del autoritarismo. (13)
El paralelismo que Forcinito establece entre las memorias de los sobrevivientes de la
dictadura y las memorias feministas se basa en que tanto el feminismo como las
sobrevivientes se proponen construir nuevas identidades a través de la recuperacion y
reinterpretacion de memorias que habian sido silenciadas. Tanto las sobrevivientes como
el movimiento feminista hacen énfasis en la estrecha relacion que existe entre la memoria
y la identidad. En este sentido, el soci6logo Daniel Feirestein sostiene que “construir un
recuerdo implica construir identidad, en tanto se construye un sujeto consciente que se
relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye de ese modo una escena,

un ‘presente recordado’ en el cual surge una narracion de si mismo” (59).
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La identidad es un cuento que nos contamos a nosotros mismos.>® De este modo,
no se puede pensar la identidad sin pensar en la memoria, de la cual depende y es
producto. Toda identidad, en tanto narracién que uno hace de si mismo, surge de la
interpretacion que el sujeto hace del pasado. De modo que, si toda memoria construye
identidad, recordar aquello que desde los espacios hegemonicos se buscaba olvidar, se
convierte en el modo a través del cual, tanto las feministas como las sobrevivientes
reclaman un lugar en la construcciéon de memorias para a partir de éstas poder construir
identidades alternativas fuera de toda historia oficial.

Los testimonios de Strejilevich, Ramus, Fainstein y Mercado tejen las
percepciones y sensaciones del presente con las del pasado.®! Su escritura se convierte en
una forma de construir memoria e interpretaciones sobre el pasado, para asi poder
elaborar identidades nuevas o alternativas. Se trata de re-elaborar el pasado teniendo en
cuenta aquello que habia sido silenciado. Asi, los testimonios construyen una historia que
no solo toma en cuenta sino que precisamente parte de la relacion que existe entre
violencia politica y género, entre autoritarismo y patriarcado. Al escribir sus memorias
desde una perspectiva femenina, las mujeres sobrevivientes de la dictadura se insertan
como nuevos agentes en la construccion de sentidos sobre el pasado, el cual, lejos de ser
homogéneo, estd siempre sujeto a un sinfin de interpretaciones y sentidos en constante

competencia y contradiccion.

* Lo que no quiere decir que no precisemos por esta razon de un escucha o de un testigo.
> El socidlogo argentino Daniel Feirestein define los procesos de memoria como la construccion de

sentido que surge de un intento de articulacion de los estimulos y las sensaciones dispersas por los
sistemas perceptivos (59).
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El ingreso de las mujeres como agentes sociales creadores de nuevas
interpretaciones del pasado desde una perspectiva femenina se convierte en un doble acto
de resistencia. No so6lo se enfrentan a las memorias oficiales, predominantemente
masculinas, como vimos en testimonios como Preso sin nombre, Nunca mas y Recuerdo
de la muerte en el capitulo 2, los cuales borraban la diferencia de género de la
experiencia concentracionaria, sino que también se oponen a las politicas oficiales de
olvido patrocinadas por el sistema neoliberal durante los comienzos de la transicion
democrética.

Este rechazo a recordar por parte de la sociedad neoliberal, que alcanza su
maximo apogeo bajo la presidencia de Carlos S. Menem (1989-1999), aparece
representado en En estado de memoria, cuando la escritora Mercado narra su encuentro,
después de afos de exilio, con una amiga, quien se presenta como defensora y partidaria
del sistema hegemonico. Precisamente, es esta amiga, especie de psicologa zen, quien le
pregunta a Mercado qué es lo que quiere hacer con su vida, enfatizando de este modo el
caracter utilitarista regido por las leyes del mercado y del capitalismo de la transicion
democratica. Cuando Mercado le responde que quiere escribir, ésta la mira horrorizada y
le propone en cambio que se dedique a la publicidad. “Lo que a mi me interesaba era
escribir, fundamentalmente escribir. [...] No era otro mi deseo: escribir, habia dicho yo
con la inflexion de quien se hace perdonar por una falta: escribir, dije en un susurro [...]”
(41). La escritura, a diferencia de la publicidad, que expresa siempre la inmediatez del

presente valorando tnicamente la fugacidad del instante, representa el deseo de mantener
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vigente el pasado. La palabra escritura deriva del latin scribere o de la palabra griega
graphein que refieren a la antigua practica de grabar o rallar, sobre la arcilla.

Al proponerle trabajar en publicidad, esta amiga le pide que sea parte del
consentimiento sobre el que se construyd la sociedad pos-dictatorial, promoviendo
identidades cuyas unicas posibilidades de agencia y ciudadania son las de actuar como
consumidores. Si durante la dictadura los roles sociales se imponian a través de la fuerza
y la violencia, en la pos-dictadura seran impuestos a través del consentimiento. La
escritura de Mercado, asi como la de las otras mujeres sobrevivientes, se resiste a
someterse a las practicas de olvido oficiales. En cambio, se proponen acerarse al pasado

desde una memoria critica y cuestionadora.

Escritura femenina como estado de memoria

La palabra “trauma” hace referencia tanto al momento en que se produjo la herida
como a la patologia subsiguiente. Este uso doble es legitimo, como dice Kai Erikson,
porque la patologia consiste en alargar el momento traumatico a una condicién
permanente, que no diferencia entre pasado y presente (Erikson 185). En su testimonio,
Ramus hace referencia a este estado cuando dice: “Si pudiera volver a ser. Estoy atrapada
en el pasado y este presente es como un suefio, un letargo del que no puedo despertar”
(46).

Mercado describe también este “estado de memoria” como un lapso en el que se
borra toda distincion de tiempo: “En los espesores y en la espesura de esa selva sin

tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frio no llega, el
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presente nunca pasa al futuro” (34). Esta escritura en “estado de memoria” se resiste a la
construccion de un relato lineal, cronologico, homogéneo y totalizante; por el contrario,
es fragmentaria, parcial e incompleta por naturaleza. Desde un “presente recordado” estas
mujeres (se) escriben sobre un pasado que no pasé. En su testimonio, Fainstein reflexiona
sobre este pasado que se conjuga permanentemente en el presente:

Pasado y presente. Presente y pasado. Como un juego de sube y baja,

como un columpio que va y que viene, como cualquier juego infantil

donde el secreto se esconde en ese ritmo, en esa repeticion infinita, en esa

cadencia de ida y vuelta. (Fainstein 75)

Ramus titula su libro Suerios sobrevivientes de una montonera, en vez de “suefios de una
sobreviviente montonera”. El juego de palabras apunta a que el testimonio se compone de
los suefios que sobreviven, de las sensaciones del pasado que continuan en el presente.
Son sus suefios (pero también sus pesadillas) los que sobreviven. Sobre este estado de
memoria dice la autora: “es como si el tiempo se hubiera detenido” (Ramus 80).

La escritura en estado de memoria recupera y reflexiona sobre ese tiempo
detenido, que no pasa, y que se presenta como un estado definido por la perdida y la
ausencia: “La ausencia de un haber sido, de un ya no presente (en la forma de duelo,
melancolia y herencia)” (Feirestein 94). Al formar un vacio en la memoria normal, la
experiencia traumatica, como sefiala Caruth, no tiene lugar, ni en el presente ni en el
pasado (153). La experiencia del exilio o de la tortura, como experiencias traumaticas

hacen que el sujeto exiliado o torturado pierda toda nocién de tiempo.
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Las memorias de mujeres sobrevivientes exiliadas estudiadas se escriben desde un
estado de memoria que resulta del entrecruzamiento entre el pasado y el presente.
Recuerdan desde una memoria imprecisa, inestable y subjetiva. Los textos de estas
autoras intentan rescatar del olvido los fragmentos de recuerdos, sensaciones y
percepciones dispersas, buscando devolver estabilidad al pasado, anclando el pasado en

el presente de la escritura, por decirlo de alguna manera.

La escritura femenina como melancolia

En su intento por incorporar el psicoanalisis a la disciplina historica, el historiador
Dominick LaCapra afirma, partiendo de la teoria freudiana sobre el duelo y la melancolia,
que la melancolia es parte de un proceso en el que el sujeto que ha sido victima de un
evento traumatico se encuentra atrapado en una repeticion compulsiva, inmerso en un
pasado que no pasa y que lo obliga a permanecer narcisistamente identificado con el objeto
perdido (66). El trabajo elaborativo (working-through), atirma LaCapra, permitiria a la
persona traumatizada “lograr una distancia critica sobre un problema y distinguir entre
pasado, presente y futuro” (144).

El estado de memoria desde el cual estas sobrevivientes escriben remite a un estado
melancolico semejante pero que no permite llevar a cabo el proceso del duelo de forma

total y exitosa.®® Dori Laub sostiene que el trabajo del duelo solo puede llevarse a cabo a

>2 Entendiéndose por duelo, segin Freud en su famoso ensayo “Duelo y melancolia” escrito en 1917, la
reaccion normal frente a una pérdida, que a través del trabajo consciente del duelo es superada,
quedando el “yo” libre nuevamente. Cuando el trabajo del duelo queda en suspenso, de acuerdo a
Freud, la reaccion del sujeto frente a la pérdida se vuelve melancoélica y por tanto inconsciente,
ambigua, patologica.
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través de la narracion de la historia; de este modo, la dificultad a la que estas mujeres se
enfrentan para narrar su experiencia, dificulta toda posibilidad de lograr un duelo total. Los
testimonios analizados en este capitulo se caracterizan por un intento de elaboracion del
pasado traumatico a través de una escritura que se construye sobre y dando cuenta del
fracaso de llevar a cabo este duelo de modo radical y completo. Alberto Moreiras afirma
que:

en la posdictadura el pensamiento es sufriente mas que celebratorio.

Marcado por la pérdida del objeto, piensa desde la depresion o incluso

piensa antes que nada la depresion misma. [...] Habra pérdida simbolica y

retraimiento libidinal, lo que llevara al duelo a condiciones de melancolia

radical. (27)
Estas autoras, desde el exilio —y en parte por la situacion de pérdida que este implica—,
trabajan la nocion de duelo como “residuo inasimilable” y reflejan en sus testimonios la
presencia de una herida que no cicatriza y que, de hecho, se niegan a dejar cicatrizar. En
En estado de memoria, Mercado se resiste a cualquier tipo de olvido, proponiéndose en
cambio no matar a “sus muertos”, a quienes les debe fidelidad absoluta: “Esas particulas,
me dio por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis ojos y salian por mi nuca [...]
El cementerio era vastisimo y habia alli todo tipo de muertes y muertos, mi seleccion se
producia por turnos (29).” La narradora se organiza para que los recuerdos afloren “por
turnos”, en busqueda de una actitud justa hacia los muertos para que ninguno quede fuera
de su recuerdo. A lo que asistimos entonces es a un “dolor que no cesa. Duelo que no

concluye” (Ramus 52).
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Este duelo permanente surge, en parte, como resultado del sentimiento de culpa
que el sobreviviente experimenta, “culpa de vivir, culpa de pensar que la conducta no fue
la apropiada [...] culpa de las violaciones, culpa se sentir miedo ante la tortura, antes el
dolor o la muerte” (Ramus 52). Pero sobretodo es la culpa de haber sobrevivido la que
impide que estos puedan dejar atras el pasado. Pilar Calveiro explica el sentimiento de
culpa que invade al sobreviviente:

El sobreviviente siente que ¢l vivio, mientras la mayoria murio. Sabe que

no permaneci6 porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que

precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compatfieros

de militancia mas queridos, perdieron la vida. De manera que se siente

usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debia

estar viviendo otro, como si €l estuviera vivo a cambio de la vida de otro.

(160)

En En estado de memoria, la narradora elige vestirse con las ropas de los muertos,
de “los desparecidos”:

Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algin amigo o

amiga que acaban de morir, me visto con ellos [...] Tengo la sensacion de

que los llevo puestos [...], pero no me da miedo o aprension, sino

consuelo, como si, en una suerte de ingenua transmigracion se hubiesen

depositado en una manga, una pretina o una valenciana. (35)
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De este modo, la escritora construye su identidad incorporando a los ausentes.
Esta idea de no olvidar sino de “llevar puestos” a los muertos esta presente también en los
testimonios de Strejilevich, Fainstein y Ramus.

Strejilevich no solo habla con sus muertos a lo largo de su obra, sino que también,
al igual que Mercado, habla de llevarlos en su propio cuerpo. Por ejemplo, en relacion
con la muerte de su padre dice: “No te hago monumentos pero te llevo en el cuerpo, en
las neuronas, en los pies” (mi subrayadol74). A su vez, Fainstein en una nota para el
diario Clarin habla del hijo que no tuvo y que ahora tendria treintaicinco afios. La
escritora cuenta que, a raiz de una reunion en la que alguien evoco a un nifio muerto en la
Guerra Civil Espafiola, se aparecio frente a ella la imagen de su nifio abortado. En vez de
ahogar este recuerdo, Fainstein lo invita a formar parte de su vida:

Estuve todo ese dia paseando con ¢l de la mano por las calles de Madrid,

contandole lo que habia sido mi vida, lo que habia construido en todos

estos afios, como me habia convertido en una mujer adulta, como habia

conseguido seguir viviendo después de aquella pesadilla, explicandole lo

golpeada y lo aterrorizada que me senti entonces. [...] Le pedi disculpas

por no haber tenido fuerzas para hacerme cargo de su vida. (“Los

fantasmas de una mujer torturada en la dictadura”)

En estos gestos de “vestirse con la ropa de los muertos”, de “llevarlos en el cuerpo
como cicatrices indelebles” o de “llevarlos a pasear de la mano”, estos relatos apuntan a

la imposibilidad de un duelo exitoso que permitiria superar ese pasado traumatico a
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través de la elaboracion del trauma. Ramus dice “no suefio con serpientes sino con gente
muy amada: con Jorge, con Marcelo, con mi hermano, mis amigos” (22).

Son mujeres que se encuentran en un ‘“estado de memoria” permanente, para
quienes el duelo se hace imposible. Ramus hace mencién de esta imposibilidad de dejar
atras el pasado:

Dolor que no cesa. Duelo que no concluye [...] Ganas de que todo haya

pasado. Pero nunca pasa. Y no hay consuelo. Nadie ni nada puede

consolarnos. Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros suefios,
nuestros afectos. Morir mil veces en cada herida que no cierra, que no

puede cerrar. (52)

Si bien a través de sus testimonios buscan elaborar los traumas sufridos, el duelo
aparece interminable, infinito, causado en parte por la ausencia de un lugar, un espacio
donde visitar y llorar a los muertos, situacion que el exilio intensifica. Pero también en
este fracaso de una elaboracién completa del pasado hay un acto de voluntad porque las
escritoras se niegan a aceptar y a reconciliarse con esta situacion de pérdida. Si un duelo
exitoso implica la aceptacion total de la pérdida del objeto amado, el deseo de mantener o
hacer presente al ser perdido aleja estos testimonios de dicha nocidn, ya que estas
mujeres se niegan a olvidar, a dar vuelta a la pagina.

Las mujeres sobrevivientes se resisten a realizar una elaboracion total de su
pasado traumatico. En sus textos se observa lo que LaCapra llama “restos traumaticos”,
para referirse a lo que resiste el poder potencialmente curador del trabajo de la memoria.

Este autor afirma que, frente a una situacion traumatica, parte del proceso de elaboracion
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implica el reconocimiento de que no todo puede ser elaborado (Historia y memoria
después de Auschwitz 233). De este modo, el historiador se muestra en contra de las
narraciones que niegan las pérdidas y construyen identidades homogéneas, lo que para ¢l
no solo es imposible sino poco deseable.

Strejilevich en Una sola muerte numerosa repite una y otra vez el nombre de su
hermano desparecido, en un ritual de evocacion desesperado, negdndose a aceptar su
ausencia, a la vez que denuncia esta ausencia a través de la necesidad obsesiva de
nombrarlo:

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.

Gerardo es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. [...]

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba.

Gerardo estudia pero no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa.

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.

Gerardo escribe demasiado. (13-14)

La autora hace uso del diminutivo refiriéndose a su hermano como “Gerardito”
resaltando la identidad de este como nifio “inocente”. El uso del diminutivo para referirse
a su hermano se presenta en consonancia con la manera de representar a las victimas

durante el primer momento democratico, cuando debido a la teoria de los dos demonios,
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se debia calificar a estas de victimas “inocentes”. Sin embargo, la autora alterna entre
Gerardo y Gerardito, recuperando de este modo a su hermano no solo como victima
inocente sino también sino como militante como sujeto con ideas politicas. La
sobreviviente invoca a su hermano y se niega a aceptar su muerte. En las ltimas paginas,
la escritora se vale de la figura retorica de la apostrofe para preguntarle a su hermano
ausente “;Por qué no volvés, hermano?" (182). Esta invocacion deja al descubierto la
imposibilidad de “elaborar”, procesar, olvidar y, por sobre todo, perdonar (primero se
perdona y luego se olvida) esta muerte: en esta pregunta desgarradora se expone el dolor
y el trauma de estas pérdidas y duelos imposibles.*

El intento fallido de duelo apunta a otro tipo de elaboracion. Se trata de un duelo
ético que no termina univocamente en el olvido sino que llama a una memoria colectiva y
plural. Al mismo tiempo, permite a los sobrevivientes coexistir con las victimas y con la
culpa de haber sobrevivido. Llevar a cabo un duelo “exitoso” y completo permitiria dar
vuelta la pagina de la historia, lo cual, como sefialamos, es algo que estas mujeres se
niegan a hacer. El perpetuo estado de memoria significa no olvidar, pero por sobre todo
no perdonar. Derrida piensa en las condiciones de posibilidad del perdon sosteniendo que

only the dead man could legitimately consider forgiveness. The survivor is

not ready to substitute herself, abusively, for the dead. The immense and

> Tal vez las mayores representantes de este duelo imposible sean las Madres de Plaza de Mayo con sus
practicas “rituales” de evocacion: las caminatas en circulo, las manos unidas, los pafiuelos blancos, las
imagenes de sus hijos o nietos desaparecidos: “Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una
ceremonia que cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita estar callado y no
escucha al que esta al lado: es el momento de rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontras con
alguien que no habias visto, y en el abrazo que le das se transmite el recuerdo” (Strejilevich 43).

149



painful experience of the survivor: who would have the right to forgive in

the name of the disappeared victims?” (44)

Esta idea de que solo el desaparecido, como victima total y absoluta, es el tinico
autorizado para perdonar, coloca al sobreviviente en tanto victima en una posicion
ambigua. El sobreviviente es y no es victima, es victima en tanto una parte importante de
su identidad le fue arrebatada, pero a la vez no lo es, precisamente porque ha sobrevivido.
Frente a esta imposibilidad del muerto de testificar, el sobreviviente se convierte en
testigo que debe hablar por delegacion, en nombre del que no tiene voz.

Escribi este relato para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos

conozcan nuestra historia desde nuestra propia voz. La mia intentara

reemplazar a la de los compafieros que no pueden hablar porque estan
desaparecidos, sin que todavia podamos entender qué significa esa

palabra, tan terrible suena, tan fantasmal. (Ramus 32)

En En estado de memoria, la distincion entre victima absoluta y sobreviviente
aparece representada a través de la figura de Cindal, un enfermo psiquiatrico que se
suicida en el primer capitulo, pero cuya figura como muerto marca toda la obra y actiua
como sustituto y metafora de los muertos desaparecidos.>* Este episodio acompafiara a la
narradora a lo largo del relato. “El nombre de Cindal, cuya ortografia desconozco, vuelve
una y otra vez acompafiando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar

en la antesala de un consultorio psiquiatrico” (11). Frente a la figura de Cindal, quien se

> Giogio Agamben en Lo que queda de Auschwitz propone el concepto de “testigo absoluto” o
“integral”, para definir al testigo que no regresa para contar lo que vio. Partiendo de esta idea, este
testigo absoluto es también la victima absoluta al vivir esta experiencia hasta el final.

150



presenta como victima absoluta, Mercado, cuestiona su rol como victima verdadera, y en
cambio se ve a si misma como sobreviviente, cuya posicion la hace sentirse culpable, y le
impide comunicar su propio dolor.

Fainstein concluye su relato testimonial con una pregunta, titulo del ultimo
capitulo: “;Y el final?”. La sobreviviente argentina exiliada en Madrid llega a la
conclusién de que no hay final posible y que la escritura como elaboracion del pasado
sirve no para poner un punto final a esa historia sino precisamente para no cerrar las
puertas al recuerdo y para hacer de este una convocatoria, a partir de la cual se pueda
formar una comunidad alrededor del recuerdo y no del olvido:

Si he escrito esto, ahora lo veo, no ha sido tanto por la esperanza de

encontrar una respuesta, sino mas que nada para intentar encontrar

compaifiia en estas preguntas, para sentir que hay otros que también se

preguntan lo mismo que yo, que no dejan de preguntarselo. (185)

Las mujeres sobrevivientes elaboran el trauma al poner de manifiesto los restos
traumaticos a partir de los que construyen sus identidades, no como sujetos homogéneos
sino como sujetos heterogéneos y en continuo devenir. Lejos de borrar el pasado, en sus
relatos las escritoras hacen presente las ausencias, invocando los fantasmas del pasado.
Esta invocacion lleva a Mercado a autodenominarse escritora fantasma debido en parte a
su identificacion con los muertos. De modo similar, Fainstein pensando en la respuesta al
correo electronico de una compafiera de infancia, también sobreviviente, dice: “Yo
también soy un fantasma y estoy muy sola, por favor hazme un poco de compaiia,

aunque sea asi, a través de la pantalla del ordenador” (123). Ambas escritoras dan cuenta
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del lugar desde donde, en tanto sobrevivientes, les es posible escribir. Se ven a si mismas
como escritoras fantasmas porque es solo desde una posicion intermedia —entre la vida 'y
la muerte— que pueden construir sus relatos.

Estas sobrevivientes arman su escritura con los restos traumaticos, con las
pérdidas y las ausencias de ese pasado. Al escribir desde el exilio, buscan en su escritura
hacer presente las ausencias y a los ausentes, intentando no hablar por ellos sino con
ellos. En una entrevista, Strejilevich dice:

Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y después

entendi por qué habia puesto al principio del libro “al irse ustedes tres me

dejaron con la palabra en la boca”. Mis padres y mi hermano. Era ese
mundo de angustia que no te deja hablar. Y empezas de a poco porque

hablas con ellos. (Portela 3)

En sus textos, las autoras no buscan volver hacer desaparecer a sus muertos
mediante la escritura, sino convocarlos. Idelber Avelar explica el estado paraddjico del
duelo en relacion a las desapariciones a las que los sobrevivientes, asi como el resto de la
sociedad, se debe enfrentar:

Los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido

quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de

duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y

liberarlos de 1la condicion incierta de fantasmas sin nombre,

irreconocibles... La restitucion de los muertos al reino de los muertos

representaria una extroyeccion que, crucial para el trabajo del duelo, no
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puede, sin embargo, sino ser percibida por el sobreviviente como una
traicion. Para el enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldria a un

segundo asesinato de los muertos. (307)

Los testimonios de estas mujeres sobrevivientes no buscan enterrar el pasado sino
justamente abrirlo a nuevos sentidos e interpretaciones, y a una elaboracion permanente.
De esta manera, los relatos que construyen estas memorias femeninas se asemejan a la
idea de texto como tejido en el sentido que le da Roland Barthes cuando afirma que:

Texto quiere decir tejido, pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como

un producto, un velo detras del cual se encuentra mas o menos oculto el

sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el

texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en

ese tejido, esa textura el sujeto se deshace en ¢l como una arana que se

disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. (104)

Entender el texto de estas mujeres como un entrelazado perpetuo a través del cual, en
palabras de Barthes, el sujeto se “des-hace” (para volverse a hacer), implica pensar la
memoria como un continuo hacer y deshacer. Las mujeres se deshacen y se vuelven a
armar a través de la construccion de una memoria que nunca se detiene, y que tampoco
tiene como objetivo hacerlo, sino todo lo contrario. En En estado de memoria, la escritura
se convierte en un tejido femenino que no concluye; de hecho, el texto posee una
estructura circular, ya que termina con la escritora escribiendo el mismo texto que como
lectores nos encontramos leyendo: “Con caracteres pequenos, caligrafia desgarbada y

desde el angulo superior izquierdo empecé a escribir. La pluma rasg6 la superficie y se
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adelantd, desde entonces, con un trazado incierto, produciendo pequeiios cimulos de
textos. [...]” (124). La estructura circular del texto hace que este comience una y otra vez,
haciéndose y deshaciéndose en cada lectura. De este modo, la escritura de estas mujeres
sumergidas en la elaboracion de un duelo que no tiene como objetivo concluir sino que se
establece como un estado melancolico y circular las lleva a construir identidades
alternativas y en perpetua construccion. En estos textos, el exilio y lo femenino se
combinan y se generan, por un lado, angustias pero también espacios que posibilitan
articular identidades moviles fuera de los espacios hegemodnicos patriarcales como la
patria, el nacionalismo, y la misma escritura que se produce desde los centros de poder.
De distintos modos, las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Mercado y Ramus
logran esbozar subjetividades femeninas que desestabilizan el pensamiento binario
jerarquico sobre el cual se sostiene la cultura patriarcal y toda hegemonia de poder.
Frente a las polaridades femenino-masculino, naturaleza-cultura, ficcién-verdad,
palabra-silencio, cuerpo-razon, los testimonios al revertir los significados asignados por
la cultura dominante hacia estos signos desestructuran el orden jerarquico en el que se
funda y sostiene el sistema patriarcal. Los testimonios de mujeres subvierten el orden
patriarcal a través de otorgar una valoracion diferente a los signos que bajo el patriarcado
eran vistos como inferiores. Asi, en estos testimonios lo femenino, el cuerpo, el silencio y
la ficcion dejan de ser valorados negativamente, rompiendo a través de estas re-
significaciones toda logica autoritaria.

Al incorporar una mirada alternativa a la hegemonica, estas autoras no cierran el

debate sobre la memoria sino que lo abren a nuevas construcciones y sentidos. Los
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testimonios (autobiografias y memorias) estudiados en este capitulo se resisten a olvidar;
en cambio, se inscriben en un permanente “estado de memoria” desde el cual se
proponen, a través de la escritura, unir puentes entre el pasado y el presente,
construyendo sus voces como sobrevivientes y testigos, rescatando del olvido todo lo que
fue voluntariamente olvidado por el discurso oficial, y abriendo asi los archivos de la
memoria. A través de una escritura que, al desestabilizar las polaridades sobre las que se
construye el poder hegemodnico, desestructura también al lenguaje mismo y la
construccion de saberes. El silencio que era visto como lo opuesto a la palabra y como
algo poco deseable, es reapropiado y resignificado por estas mujeres, quienes en sus
escrituras, lo incorporaran, como demostraré en el proximo capitulo, a fin de comunicar

sus experiencias del horror.
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Capitulo IV

Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios femeninos

It has a history, a form
Do not confuse it

with any kind of absence.
Adrienne Rich

El vigor de la memoria solo puede sostenerse alli donde hay
silencio [...] Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de

verdad significa estar en silencio y en el interior del silencio.
George Steiner,

Existen numerosos silencios en relacion con la experiencia dictatorial argentina.
Por un lado, los silencios impuestos por un contexto marcado por la censura y la
represion, los silencios complices de ciertos sectores de la sociedad como la Iglesia
catdlica y la sociedad civil que preferian callar a enfrentarse a los crimenes que se
estaban cometiendo con total impunidad. Por otro lado, también hay silencios que pueden
leerse como formas de resistencia, como el de aquellos que se negaron a entregar
informacion al sistema represivo.” Con el fin de la dictadura y el comienzo de la
transicion democratica aparecen otros silencios, similares a los que registra Michael
Pollak en relacion con la experiencia del Holocausto, como el silencio de los

sobrevivientes, quienes necesitan integrarse a una sociedad que los ve como sospechosos,

> Michael Pollak registra varios tipos de silencios en relacion con la experiencia del Holocausto, desde
aquellos de quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan integrarse a una sociedad complice,
hasta los silencios ligados a situaciones limite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las
victimas.
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pero también el silencio causado por la muerte y por la magnitud del horror de la propia
experiencia concentracionaria.

Frente al silencio mudo de los desaparecidos, me interesa analizar el silencio que
aparece en las narraciones de aquellos que han podido narrar su experiencia a través de
testimonios donde tanto las palabras como los silencios se presentan como sumamente
importantes a la hora de transmitir estas experiencias traumaticas. En particular, los
testimonios de mujeres sobrevivientes, quienes debido al modo en que han sido
socializadas en tanto mujeres, establecen una relacion particular con el silencio, que les
concede cierta ventaja a la hora de elaborar y hacer “hablar” ese silencio.

La subordinacion de la mujer, asi como la de otros grupos minoritarios, ha estado
marcada desde siempre por la imposicion del silencio, ya que la palabra pertenece a
aquellos que ocupan un lugar de privilegio en las relaciones de poder. Sin embargo, las
mujeres, al igual que otros grupos subalternos, han sabido utilizar los silencios de modo
estratégico a fin de comunicar un mensaje o como medio de resistencia. A través del uso
de ciertas figuras retoricas del lenguaje como la elision, el apostrofe y la ironia, que
reconocen no solo la existencia de aquello que no se dice, sino que lo convierten en el
elemento central del discurso, los testimonios de mujeres apelan a un lector activo,
responsable capaz de leer entrelineas, y de “escuchar” los silencios. En este sentido, las
mujeres se enfrentan al silencio traumdtico como sobrevivientes de la experiencia
dictatorial argentina, e intentan transformar a través de sus testimonios este silencio mudo

en un silencio elocuente que logre transmitir algo de esa experiencia traumatica.
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Este capitulo parte de la premisa de que existe una relacion intima entre el silencio
y la experiencia traumatica. Relacidén que, a su vez, se enmarca dentro de un sistema
jerarquico y sexuado de relaciones de género. De modo que, para las mujeres la dificultad
de articular su experiencia en los centros clandestinos es doble: por un lado, debido a la
naturaleza traumatica de lo que se quiere comunicar, pero también debido a que la mujer
ha sido desde siempre silenciada. El silenciamiento hacia la mujer se debe a que ésta a lo
largo de los siglos ha ocupado una posicion subordinada con respecto al hombre,
confinada al espacio privado del hogar. Marcia Landy sefala en este sentido que:
las mujeres por haber sido segregadas y desprovistas de todo poder, no han
tenido un verdadero acceso al lenguaje ni a ningin otro aspecto de la
sociedad mas alld del ambito doméstico. Por consiguiente, se han visto
obligadas a reproducir, de una manera u otra, el mito de la mujer silenciosa
(Guerra-Cunningham 32)
Este capitulo se propone demostrar de qué forma las mujeres logran transformar el
silencio traumatico en un modo de comunicacion, una estrategia para construir relaciones
a través de estos. En las memorias traumaticas de estas sobrevivientes, el silencio se
presenta como elemento constitutivo del lenguaje, donde las palabras funcionan como un
marco que tiene como centro aquello que no puede ser dicho, pero que puede ser

vislumbrado e incluso compartido.
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El silencio del trauma
El filosofo aleman Walter Benjamin en su ensayo E/ Narrador (1936) denunciaba la
desaparicion de la figura del cronista como consecuencia del fracaso de la experiencia
como saber transmisible. Segin Benjamin, los soldados de la I Guerra Mundial
regresaban mudos de los campos de batalla: “la gente volvia [...] no mas rica, sino mas
pobre en experiencia comunicable” (Benjamin 112). De este modo, el critico establecia
una relacion entre el lenguaje (o la falta de lenguaje) y las experiencias del horror. Lo
acontecido durante la I Guerra Mundial supuso una ruptura con la tradicion narrativa: la
experiencia sufrida ya no podia ser transmitida. Décadas mas tarde, haciendo referencia a
los mecanismos de deshumanizacion y exterminio llevados a cabo durante la II Guerra
Mundial por el nazismo, Theodor W. Adorno afirmaba, en una frase ya célebre, que “to
write poetry after Auschwitz is barbaric” (34). La cuestion que ambos teodricos plantean
es la de como narrar el horror cuando las formas tradicionales de narrar se muestran
insuficientes frente a la magnitud de las experiencias vividas. Esta dificultad de narrar la
experiencia traumatica se debe también a que, como sefiala la critica Cathy Caruth,
“trauma is not locatable in the simple violent original event in an individual’s past, but
rather in the way that its very unassimilated nature—the way it was precisely not known
in the first instance—returns to haunt the survivor later on (4). El trauma sufrido por el
sobreviviente, se presenta como una ausencia, un vacio, que sin embargo se hace presente

como repeticion a través flashbacks u otro tipo de sintomas.>®

> Caruth define el concepto de “flashbacks” del siguiente modo: “The flashback, it seems, provides a
form of recall that survives at the cost of willed memory or of the very continuity of conscious thought.
While the traumatized are called upon to see and to relive the insistent reality of the past, they recover a
past that encounters consciousness only through the very denial of active recollection” (152).
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Sin embargo, la dificultad de hablar sobre la experiencia no s6lo proviene de la
naturaleza traumatica de los eventos, sino también de la sociedad a la que el
sobreviviente regresa. Esto se debe a que el sobreviviente, por no haber desaparecido, es
visto por la sociedad como un fantasma que carece de habla para quienes buscan
exorcizar el pasado. Esa misma sociedad que no puede escucharlo tampoco puede verlo.
Se niega a visualizar las huellas en el cuerpo del sobreviviente porque no quiere
reconocer la experiencia sufrida por éste. De este modo, la experiencia de la tortura se
vuelve no so6lo invisible, sino también increible, demostrando como todo relato sobre el
dolor fisico se presenta ante el otro como sospechoso. Elaine Scarry afirma en este
sentido que “to have pain is to have certainty; to hear about pain is to have doubt” (13).
El dolor es certeza precisamente porque es pura corporalidad, imposible de ser
mediatizado por el lenguaje. Por otra parte, el relato del dolor, al estar mediado por la
palabra, se convierte en una sospecha.

La reduccién a la pura corporalidad esta asociada a la pérdida de la voz que la
tortura implica. La tortura destruye el lenguaje y el acto de habla. Norma Berti,
secuestrada en Cordoba y detenida en centros clandestinos y exiliada hasta el dia de hoy
en Italia, se refiere en estos términos a las dificultades para hablar de la tortura y el dolor
fisico.

[Plienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas mas
dificiles que hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltacion de este tipo de

sensaciones del cuerpo, la exaltacion del cuerpo en el sentido negativo ...
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Uno siente un dolor enorme [.... ]Sobre el dolor es muy dificil hablar,

sobre el dolor fisico. (5)
En esta cita se hace evidente la dificultad de narrar el dolor fisico. Las estrategias
discursivas de las que la sobreviviente se vale —interrupciones, oraciones incompletas y
agramaticales, el uso de elipsis— dan cuenta de esta dificultad. Segiin Scarry, la tortura
consiste en dos partes: la primera, el acto fisico, la implementacion del dolor fisico y la
segunda, el acto verbal de la interrogacion bajo la cual la tortura se justifica.

Torture consists of a primary physical act, the infliction of pain, and a

primary verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the

second [...]. The connection between the physical act and the verbal act,

between body and voice, is often misstated or misunderstood. Although

the information sought in an interrogation is almost never credited with

being a just motive for torture, it is repeatedly credited with being the

motive for torture. (Scarry 28)
La tortura en realidad mas que buscar obtener informacion del prisionero buscaba la
destruccion de la subjetividad de éste, la cual estaba asociada con la entrega de
informacion o de compaiieros por parte de los secuestrados durante la tortura. Los
secuestradores buscaban a través de la tortura modelar a los detenidos, “quebrarlos”
arrasando de este modo con toda resistencia:

Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacion y su
misma humanidad, hasta dejarlo vacio. La sala de torturas, el quir6fano en

la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona
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para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba dias,

semanas, meses hasta lograr la produccion de un nuevo sujeto,

completamente sumiso a los designios del campo. (Calveiro 73)
La sobreviviente Graciela Fainstein en su testimonio expresa este vaciamiento, esta
pérdida de identidad, humanidad y voz que la tortura produce: “Grito cuando no me
queda nada mas, cuando me he vaciado completamente porque he perdido todo, todo lo
que soy, todo lo que creia ser y me convierto entonces en un pedazo de carne doliente”
(94). Paraddjicamente, el acto fisico que se implementa para hacer hablar a la victima,
destruye el habla al reducirlo al lenguaje de los gritos y aullidos. La logica de los centros
clandestinos era la de destruir todo trazo de humanidad presente en los secuestrados, a
través de la reduccion de éstos a su pura corporalidad. Sin embargo, como sostiene la
sobreviviente Pilar Calveiro, “a pesar de la eficiencia de la tecnologia concentracionaria,
casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es devastada y otras que resisten”
(122). Fainstein cuenta como después de la tortura perdié toda posibilidad de habla, sin
embargo, la sobreviviente exiliada recupera el habla y con ésta su humanidad. De este
modo, la tortura no logra arrasar por completo con su subjetividad, sino que algo queda y
es sobre este algo que la sobreviviente, a través de su testimonio, recupera ésta
experiencia traumatica y la integra a su identidad como sobreviviente. A través de la
narracion la sobreviviente se conecta con esa experiencia que habia hasta ese momento
permanecido oculta, silenciada, pero que aparecia una y otra vez a través de sintomas. Al
lograr transmitir esta experiencia a otro, a quien se dirige el testimonio, el sobreviviente

logra recuperar su lenguaje y con este su humanidad. Sin embargo, debido a la magnitud
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de los hechos que busca narrar se hace imprescindible el reconocimiento por parte del
sobreviviente como del lector o escucha de estos testimonios de las limitaciones que el
lenguaje presenta.

Es importante aclarar que mantener silencio durante la tortura, aunque se presenta
como acto de resistencia, no significa necesariamente que el detenido no se haya
“quebrado”, ni que este sea superior “moralmente” a aquel que dio informacién. *” La
sobreviviente Teresa Meschiatti dice que a pesar de haber permanecido callada la
experiencia de la tortura fue devastadora:

A mi me torturaron cinco hombres. Yo ... nunca mas volvi a ser la misma

[...] No hay palabras para poder explicar lo que es un campo de

concentracion. La tortura es un juego donde se establece claramente quién

gana y quién pierde. Yo gané: no les di la informacion que querian [...]

pero ellos me ganaron en algo. (Diana 50)

La tortura produce a través del dolor fisico la anulacion de todo lenguaje
sumiendo a la victima en un silencio traumatico. Nora Strejilevich describe este silencio
traumatico producto de la experiencia de tortura:

Se me agotaron los verbos [...] Y musica de fondo que se escurre por la tonada

del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos

7 No se puede juzgar a los sobrevivientes en relacion a si entregaron o no informacion como “héroes” o
“traidores”, ya que esto no sélo es injusto, dado que el énfasis tendria que estar en juzgar a sus
torturadores, sino que ademas interpreta la experiencia concentracionaria como si esta pudiera ser
simplificada o explicada a través de una serie de conceptos dicotomicos. Dice Pilar Calveiro en este
sentido que en los centros clandestinos de detencion “[n]ada quedd blanco o negro; todo alcanz6 raras
tonalidades, a veces incomprensibles” (159).
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como gemidos, como un volcan de angustia, como nada que se puede comparar con nada.
Nada que decir nada que acotar. Un dolor agudo como puntada en el espesor de los
musculos, en las entrafas, en los huesos. (25)

La sobreviviente habla de un agotamiento de verbos para describir la experiencia
de tortura. La tercera edicion de la Gramadatica espariola define al verbo como “la parte
variable de la oracidon que expresa esencia, estado, accion o pasion, casi siempre con
expresion de tiempo y de persona” (44). El agotamiento de verbos remite entonces a la
imposibilidad de captar la experiencia bajo una expresion que existe siempre en relacion
a un tiempo y persona o sujeto definido ya que justamente la tortura quiebra toda
subjetividad como también toda nocion de tiempo.

Esta imposibilidad de decir, este silencio mudo debera ser quebrado a fin de que
las sobrevivientes puedan elaborar esta experiencia. La nocion freudiana de elaborar el
trauma apunta a la necesidad de las victimas de integrar el acontecimiento traumatico a
una narrativa, a una biografia que tenga sentido. La elaboracion de este silencio opresivo,
paraddjicamente, pondra al descubierto los mecanismos a través de los cuales los grupos
oprimidos son silenciados y sometidos. Frente al silencio mudo del trauma, se hace
necesario un relato que deje al descubierto los huecos, los silencios y los olvidos. La
ficcion narrativa o poética se convertira en uno de los mecanismos a través de los cuales,

las victimas intentaran elaborar sus experiencias traumaticas.

Testimonio subjetivo, ficcion y silencio
Rossana Nofal sefiala que el problema central del testimonio es la presencia de un

sujeto en primera persona que se debate entre dos tensiones contradictorias: “la voluntad
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de reconstruir una experiencia traumatica y la voluntad de olvidar” (78). La critica
observa que a mediados de los afios noventa surge en las sobrevivientes la necesidad de
recuperar la experiencia particular sufrida en tanto mujeres. De este modo, emerge una
produccion testimonial femenina que busca reflejar las especificidades de género de la
experiencia concentracionaria y carcelaria en manos de las Fuerzas Armadas.”® Estos
testimonios presentan una mirada subjetiva sobre los hechos, muchas veces borrando las
fronteras entre lo historico y lo ficcional.

El testimonio se presenta paraddjico ya que su objetivo y justificacion es la de
documentar fielmente la realidad: al estar mediada por la escritura, el lenguaje y la
memoria traumatica, la narracion testimonial no puede dejar de construirse como ficcion.
La “verdad” que todo testimonio busca representar no puede ser una verdad objetiva ni
absoluta, en tanto toda verdad sobre el pasado se construye en el presente y desde la
perspectiva de un sujeto. En este sentido, la memoria se presenta como opaca, ya que el
pasado no es recuperable en su totalidad sino sélo de forma fragmentaria por una

memoria que es siempre selectiva. De este modo, el testimonio como construccion

¥ Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales se pueden sefialar: M.
Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA , Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Noemi Ciollaro, Pdjaros sin luz.
Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura Giussani, Buscada. Lili
Massaferro: de los dorados anos cincuenta a la militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005;
Adriana Robles, Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Marisa Sadi,
Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2004; Gabriela Saidon,
La Montonera. Biografia de Norma Arrostito , Buenos Aires, Sudamericana, 2005; Cristina Zuker, E/
tren de la victoria, una saga familiar , Buenos Aires, Sudamericana, 2003; Nosotras, presas politicas ,
Buenos Aires, Nuestra América, 2006; La Lopre, Memorias de una presa politica , Buenos Aires,
Norma. 2006.
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narrativa se encuentra en una posicion ambivalente, entre la verdad (de los hechos) y la
ficcidn en tanto construccion narrativa.

Sin embargo, la ficcionalidad que implica el testimonio no se opone a la
experiencia del sobreviviente, sino que, por el contrario, deja al descubierto la
imposibilidad de representar este tipo de experiencia de modo objetivo. Para poder
aproximarse a ese silencio, producto de una experiencia que dada su naturaleza
traumadtica no puede ser incorporada de modo consciente, estas mujeres reconocen a la
ficcion como posibilidad de hacer presente la ausencia y el vacio caracteristicos del
trauma. El sobreviviente, Jorge Semprln, en el contexto de los campos de exterminio
nazis dice en este sentido:

Haria falta una ficcion, ;pero quién se atrevera? Lo mejor seria realizar

una pelicula de ficcion hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavia

visible [...] La muerte todavia visible, todavia presente. No, un

documental no, ya lo digo bien: una ficcion. (143)

Nofal en su articulo sobre Rodolfo Walsh comenta sobre el modo en que este autor
utiliza la ficcion para exponer la verdad de los hechos. Una verdad que, sin embargo no
puede sino ser subjetiva:

El relato testimonial se incluye en una tradicion que deja de lado la
creencia de que es posible el testimonio objetivo y que este puede
garantizar la verdad en la medida en que es auténtico. Esto implica una
transformacion en la idea de verdad, y es aqui en donde se encuentran los

elementos que constituyen la identidad de género. (28)
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De este modo, el relato testimonial se distancia del concepto de “verdad” utilizado por el
positivismo, que entiende la verdad como “adecuacion” entre el intelecto y la cosa.

Para el pensamiento positivista que cree en la verdad universal y absoluta, la
verdad es el acuerdo entre la mente del hombre y la realidad “exterior” a este. Las
polémicas que surgen en relacion a la verdad del testigo y la validez de su testimonio se
deben a esta concepcion de “verdad” y a la necesidad del cientifico positivista de
entender esta como un hecho empirico, en vez de una verdad subjetiva.*

Nora Strejilevich sostiene que el testimonio debe alejarse del “dato objetivo”, al cual la
sobreviviente asocia como parte del marco conceptual de la burocracia estatal en el que
los sistemas autoritarios se construyen y sostienen.
Por su parte, el psicoanalista Dori Laub critica el discurso cientifico positivista cuando
describe la polémica que generd entre los historiadores el testimonio de aquella
sobreviviente que afirmé haber presenciado la explosion de cuatro chimeneas de los
hornos crematorios durante la rebelion de los prisioneros en Auschwitz, cuando en
realidad so6lo habia explotado una chimenea. Frente a las objeciones de los historiadores
positivistas quienes ponian en duda la validez de este testimonio Laub responde que:

The woman was testifying [...] not to the number of the chimneys blown

up, but to something else more radical, more crucial: the reality of an

unimaginable occurrence. One chimney blown up at Auschwitz was as

> Tal vez el ejemplo mas famoso de este tipo debates en torno a la “verdad” y autenticidad testimonial,
lo podamos encontrar en el debate entre el historiador David Stoll y Rigoberta Menchu. Para explorar
esta polémica, ver Arias.
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incredible as four. The number mattered less than the fact of the

occurrence [...] The woman testified to an event that broke all compelling

frames of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not happen, and

had no place. She testified to the breakage of a framework. That was

historical truth. (60)
Lo ficcional en este relato, las cuatro chimeneas, representa la exageracion, acaso
necesaria, para poder describir algo cuya naturaleza era casi imposible e inverosimil,
como la posibilidad de una insurreccion en Auschwitz. En este sentido, el testimonio
cuestiona los limites entre realidad y ficcion, ya que para poder retratar lo real tiene que
valerse de lo ficcional. Desde el psicoanalisis, Laub hace referencia a verdades
subjetivas, asi como también a los silencios y huecos como partes y manifestaciones de
estas verdades.

El filésofo francés Jean Frangois Lyotard se pregunta por el significado de
“Auschwitz”, cuestionando si Auschwitz es acaso uUnicamente aquello que podemos
comprender. Para Lyotard, Auschwitz es un signo que desde la l6gica del conocimiento
no puede ser comprendido. El silencio que surge de esta imposibilidad de comprension,
no representa un olvido o ausencia, sino que se presenta como un sentido cargado de algo
que podriamos tal vez llamar emocion, un sentido que no puede ser entendido por la
logica del conocimiento:

The silence that the crime of Auschwitz imposes on the historians is for
everyday people a sign. Signs [...] are not referents to which verifiable

significations are attached under the cognitive regime. They indicate that
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something that should be able to be phrased cannot be in the accepted
idioms. (91)
El horror se presenta de este modo para Lyotard como un “signo” que requiere de otras
vias de entendimiento que no respondan al conocimiento y a la concepcion de “verdad”
en el sentido tradicional, sino que busquen leer estos silencios y traten de responder
éticamente a estos.

Frente a eventos cuya magnitud, como el Holocausto o la dictadura argentina,
pone en cuestionamiento toda posibilidad de comprension, cabe indagar sobre otros
significados en relacion con la historia, la verdad y la misma forma de construir
conocimiento. Los testimonios de mujeres sobrevivientes argentinas incorporardn
elementos pertenecientes al campo de la ficcion y al entorno de lo subjetivo. Lejos de
recuperar la forma testimonial tradicional, al incorporar elementos ficcionales al relato de
los hechos, las testigos sobrevivientes retoman las concepciones de la “nueva
objetividad” construyendo una narrativa documental, una literatura de datos “verdaderos”
distante del realismo verosimil (Sanchez 448).°° De este modo, el silencio caracteristico
de la experiencia traumatica suftrida, es elaborado a través de la construccion de un relato
parcial, fragmentario y subjetivo, que no reproduce los hechos en si, sino que, consciente

de esta imposibilidad, busca representarlos y ponerlos en escena.

0 E] término Neue Sachlichkeit surge en Alemania a mediados de los afios veinte para referirse a un
movimiento artistico dentro de la pintura que rompe con la pintura expresionista a través de una
busqueda de la objetividad. El término se extiende a la arquitectura, la musica, la fotografia y a la
literatura, de Bertoldt Brecht entre otros. Esta nueva objetividad no plantea la reproduccion en si, sino
que trata de hacer visible la esencia de lo que se busca retratar. Este dato necesita documentacion.
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No habia de donde agarrarse para gritar lo que habia que gritar. Lo intenté todo: La
voz poética, el recorte periodistico, el registro oral trascripto, la ironia, el humor
negro, la aceleracion del texto mediante cortes bruscos y asociaciones visuales y
lingliisticas, la incorporacion de letras tipicas de nuestro acervo cultural-desde
rimas infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si el libro
cantaba, rumiaba, miraba y olia, entre lineas podrian brotar las palabras que no
podia pronunciar. (Strejilevich El arte de no olvidar, 116)

De este modo, Strejilevich subraya el dilema del sobreviviente que se enfrenta a la

imposibilidad de decir e, incapaz de pronunciar lo impronunciable, acude a un sin fin de

estrategias que permitan transmitir algo de esta experiencia incomunicable.

El silencio y el testigo

Con respecto a la construccion de la figura del testigo, criticos como Giorgio Agamben se
han pronunciado sobre la imposibilidad del testimonio, en tanto el verdadero testigo, el
testigo integral, es aquel que no sobrevivid y que por lo tanto no puede hablar. El
sobreviviente es entonces quien habla por éste, por delegacion, en nombre del
desaparecido. Sin embargo, para Agamben el sobreviviente no puede dar testimonio
completo de lo que acontecidé porque la experiencia total se encuentra inicamente en el
silencio de quienes ya no pueden contar.

The language of testimony is a language that no longer signifies and that, in not

signifying, advances into what is without language [...] To bear witness it is

necessary that this senseless sound be, in turn, the voice of something or someone
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that, for entirely other reasons, cannot bear witness. It is thus necessary that the
impossibility of bearing witness, the “lacuna” that constitutes human language,
collapses, giving way to a different impossibility to bearing witness—that which
does not have a language. (39)
Segun Agamben, el testigo-sobreviviente es siempre un testigo incompleto y su
testimonio es siempre parcial y limitado. Por lo que, todo testimonio es en realidad
testimonio sobre la imposibilidad de dar fe de aquellas experiencias que se colocan fuera
de toda razon y lenguaje. Frente a esta definicion del testimonio como imposibilidad,
Anne Cubili¢ sostiene que:
Testimony is more than a “language that no longer signifies.” It exists in a
performative relationship of language and action, between the survivor-witness,
the witness of the testimony, and what Jacques Derrida has called “the respect for
those others who are no longer or for those others who are not yet there. (3)
Si bien estoy de acuerdo con Agamben sobre la imposibilidad del lenguaje para
representar este tipo de experiencias, coincido con Cubilié, en que el testimonio
representa mucho mas que esa imposibilidad, dado a que su condicion fronteriza permite
pensar la historia desde la perspectiva del limite, del umbral. El testimonio se ubica en el
espacio intermedio, estableciendo relaciones entre entidades que antes estaban separadas
como la que el testimonio establece entre el sobreviviente/testigo, el testigo del
testimonio y aquellos que ya no estan o que todavia no han llegado, uniendo de este
modo el pasado con el futuro sobre una base ética. El testimonio construye la

subjetividad tanto del testigo-sobreviviente como la del testigo del testimonio. Dado a
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que la subjetividad que el testimonio produce se da precisamente en este dialogo que se
establece. En este sentido el rol de aquellos que reciben el testimonio o que lo recibiran
en un futuro se presenta como un aspecto clave. La sobreviviente Fainstein en un ensayo
filosofico que ella escribe titulado “Posibilidad o imposibilidad de acceso a la experiencia
del otro en las narrativas testimoniales” hace referencia a la importancia que la escucha
del otro presenta para aquel que da testimonio. Para ella:

La representacion, la descripcion detallada y a veces morbosa del mundo

del horror del campo, los inventarios infinitos de toda clase de practicas

de barbarie, el analisis minucioso de cada milimetro del espacio, de cada

instante, las explicaciones mas elaboradas, las racionalizaciones mas

complejas, no alcanzan a tener jamas un verdadero poder de conmocion,

de vibracion, de empatia, de con-pasion si no estan construidos y apoyados

en la exposicion que hace la propia victima de su propia vida, moldeados

en el dolor de su propia carne doliente, provenientes de la herida de si

misma alma, en definitiva aquello que toca ese fondo de la vida comun a

todo viviente, la materia que nos une por encima de todo y que es lo tnico

capaz de conformar una comunidad con todo lo viviente en la medida en

que todos participamos en esa corriente. (13)
Asi el testimonio debe pensarse siempre con respecto a la relacion intersubjetiva que se
produce entre el testigo-victima, el testigo del testimonio, y la posibilidad o

imposibilidad de transmitir el trauma.
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El testigo-sobreviviente

El testigo del horror no es cualquier testigo, ya que éste debe colocarse en la
posicion de aquel que atestigua sobre algo inenarrable. “Para eso que pasé no hay
palabras, y no obstante, tiene que haberlas” dice Gabriel Gatti en su libro titulado
precisamente Narrrativas posibles para una catastrofe de la identidad (65). Esta frase
resume el dilema central del testigo-sobreviviente. El autor sostiene que frente al quiebre
de sentido que la catastrofe significo se abren dos posibilidades: la primera consiste en
intentar reparar lo quebrado, a través de la palabra, ddndole un sentido. La segunda
supone no intentar restituir, sino explorar esta falta de sentido, integrandola como tal.
Gatti pone como ejemplo de esta segunda modalidad de acercarse al pasado los
archiveros que en vez de buscar rellenar los datos que faltan, los toman como testimonios
de la ausencia de datos. Si bien esta distincidn me parece acertada, creo que estas no se
dan de forma pura,, sino que, sobre todo en los testimonios femeninos estudiados aqui,
estas dos posibilidades coexisten en cada uno de estos testimonios. De modo que, si bien
en estos testimonios las sobrevivientes se muestran conscientes de la imposibilidad de
decir, buscan en la articulacion entre lo dicho y lo no dicho, entre la palabra y el silencio,
romper con el silencio total, construyendo un relato que incorpora lo difuso. Este tipo de
testimonio se convierte asi en documento de la experiencia traumatica, que dada su
naturaleza, no puede sino estar constituido por interrupciones, huecos y silencios.

Quizas no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasion, de

mi dolor [...]. Hay inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo

de otra manera, se trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no
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pretendo que nadie lo vea como la tnica verdad, es la mia, no puedo
ofrecer otra. (Ramus 36)
En el fragmento citado vemos como el testimonio mas que como prueba factica, da
fe de procesos de elaboracion. Es subjetivo porque de lo que se trata es de elaborar a
través de la incorporacion en la narrativa del yo algo que hasta ese momento no habia
podido ser incorporado. Poder poner en palabras el horror mismo y/o reconocer la
imposibilidad de hacerlo genera un cierto alivio. La victima logra, a través de la
narracion, correrse de la posicion de victima, asumiendo un nuevo rol: el de testigo. Este
nuevo testigo, sin embargo, se aleja de la definicion tradicional de testigo cuya funcion es
la de enumerar hechos vivenciados, para ocupar el lugar de un testigo cuyo conocimiento
a transmitir, debido a la magnitud de los eventos, esta hecho también de silencios.
Kelly Oliver se pregunta sobre la posibilidad del testigo de hablar el silencio:
[Blearing witness to the ways in which one was or is rendered a thing or
an object is paradoxical in that things and objects cannot testify. While the
act of witnessing itself is a testimony to one’s subjectivity, the narrative of
oppression tells the story of one’s objectification and silence. How, then,
can we speak the silence of objectification? (98)
En este sentido, la historia de la deshumanizacion sufrida por las detenidas-desaparecidas
solo se puede encontrar en sus silencios, los cuales remiten a ese momento de opresion
cuando estas mujeres no tenian agencia, ni voz. Al intentar comunicar la experiencia del

horror, las mujeres intentan recuperar esos silencios, para que estos no impliquen ya
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paralisis, un punto final sobre la cuestion del horror, sino que puedan ser compartidos a

través de un lenguaje que si pueda hablar el silencio.

Rompiendo el silencio

El silencio se ha constituido como “a signifier that traditionally connotes male
domination and female pasivity” (Carol Weldt-Basson). Durante la dictadura militar
argentina se buscaba silenciar a las mujeres militantes a través de la violencia fisica. La
mujer que a partir de los sesenta participaba activamente de la politica a través de las
organizaciones revolucionarias, era vista como una amenaza para el sistema patriarcal
sobre el cual se erige la sociedad, convirtiéndose en una amenaza para el Estado, como
sostenedor de este orden. En este sentido, la violencia sistematica que ejerce el Estado
sobre estas mujeres en particular responde a la necesidad de los militares de reinstaurar el
“orden” en que la mujer debe permanecer en silencio.

Cuando las mujeres comenzaron a hablar lo hicieron con cierta vergiienza, sobre
todo en relacion con la violencia sexual. Soledad Garcia dice en su testimonio para
Memoria Abierta “lo que yo mas recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que decia que no
habia podido hablar y evidentemente no es casual que lo que estoy pasando por alto, es el
tema de la violacion [sic]” (Bacci 128). Es este silencio basado en la vergiienza de haber
sido violadas el que elaboran a través de sus testimonios. Romper el silencio en torno a la
violencia sexual implica denunciar las bases sobre las cuales se asienta el patriarcado, a

través del uso (y abuso) del cuerpo femenino.

175



Silencios subversivos
La posibilidad de quebrar el silencio, de utilizarlo estratégicamente, lo dota de un
potencial subversivo frente al sistema patriarcal. En este sentido se puede pensar en el
silencio como portador de un doble significado. Por un lado, el significado dentro del
orden patriarcal como un silencio opresivo que obliga a la mujer a callar sus
pensamientos, sus deseos y sufrimientos, y, por otro lado, el silencio como estrategia de
resistencia frente al poder opresor. Julia Kristeva, Hélene Cixous y Luce Irigaray, entre
otras integrantes del feminismo francés de los afios setenta, han reivindicado el silencio
como parte de una “escritura femenina” que transgrede el discurso patriarcal, haciendo
hincapié en los silencios que se esconden detras o entremedio de las palabras, los cuales
interrumpen el lenguaje patriarcal, presentandose de este modo como silencios
subversivos.

En su andlisis acerca de las distintas estrategias que la mujer utiliza para lograr
agencia, Josefina Ludmer analiza la respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea
y sugiere que es una forma de poder hablar y resistir desde una posicion de subordinacion
y marginalidad. Ludmer ve en el uso del silencio que hace Sor Juana, al cual como mujer
es reducida, una de las “tretas del débil”, un espacio de resistencia ante el poder opresor:

La escritura de Sor Juana es una vasta maquina transformadora que trabaja

con pocos elementos [...] saber, decir, no. Modulando y cambiando de

lugar cada uno de ellos en un arte de la variacion permanente, conjugando

los verbos y transfiriendo la negacion [...] Decir que no se sabe, no saber

176



decir, no decir que se sabe, saber sobre no decir: esta serie liga los sectores
aparentemente diversos del texto. (48)
De este modo, Sor Juana, desde su posicidon marginal como mujer, convierte el silencio
en palabra.

De modo similar, Doris Sommer en su andlisis del testimonio de Rigoberta
Menchu analiza los silencios presentes en su narrativa. Para Sommer estos silencios son
protestas estratégicas en la medida en que a través de estas Menchtl logra comunicar la
imposibilidad por parte del lector de poder acceder por completo a su conocimiento. La
activista ganadora del Premio Nobel, hace “visibles” estos silencios, para dejar en claro
que hay verdades, secretos en su testimonio que no pueden ser contados y que el lector
debe romper con la ilusion de que la experiencia del horror que le es comunicada puede
ser comprendida en su totalidad. Segiin Sommer, Menchu nos advierte que “We could
never know them as she does, because we would inevitably force her secrets into our
framework™ (246). De este modo, el silencio se convierte en una estrategia por medio de
la cual Menchu le niega al lector la posibilidad de identificacion y de facil empatia. El
lector se encuentra en otra posicion, que no es la posicion subalterna, y es desde esta
posicion que es interpelado por Menchti. En este sentido, a través de este silencio
deliberado, Menchu establece una relacion con el “otro” (el lector) basada en el
reconocimiento de la diferencia.

Muchos de los silencios presentes en estos testimonios permiten establecer una
distancia entre la experiencia del sobreviviente y la del oyente o lector, que no es invitado

a identificarse con la victima, sino que es interpelado como un “otro” con quien se busca
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establecer un didlogo acerca del pasado. Los puntos suspensivos y las pausas en los
momentos en que el testigo narra la experiencia de tortura o violacion escenifican la
dificultad de poner en palabras la experiencia traumatica.

Dominick La Capra advierte que en la representacion del trauma existe el peligro,
de que el segundo testigo, en este caso el lector, se identifique con el testigo-victima-
sobreviviente y de este modo se evada de su responsabilidad:

This conflation of subject positions may well involve the confusion of

empathy or compassion with identification. Unlike empathy or

compassion, identification assimilates or appropriates the experience of

the other rather than (as in empathy) responding to it affectively while

recognizing the difference or alterity of the other and the distinctiveness of

his or her experience. (65)
Tal vez el ejemplo mas paradigmatico del silencio como transmisor de la experiencia
traumatica sea el que aparece en el texto de la ex-militante, ex-presa politica Graciela
Loprete conocida como La Lopre, que finaliza su testimonio con una coma, seguida por
una pagina en blanco. Esa coma pertenece a una carta de su compafiero que ella
transcribe en su testimonio. El gesto de finalizar su testimonio con una coma indica que
hay mucho mas que decir y, al mismo tiempo nada que decir. Esa coma esta puesta para
evitar el Punto Final.

Los silencios son parte imprescindible del testimonio de Alicia Partnoy en The
Little School. Este testimonio, como muchos otros, articula imagenes (en este caso

dibujos hechos por la madre de la sobreviviente), palabras junto a espacios en blanco que
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dan cuenta del silencio como parte del lenguaje del horror, pero sobre todo es en el uso y
frecuencia de la figura de la elipsis que el silencio se hace audible. Recordando un poema
que solia cantarle a su hija, Partnoy escribe un fragmento compuesto por oraciones cortas
seguidas por puntos suspensivos que hacen énfasis en lo que falta, en las ausencias:

This little poem soothed you when you cried; you went to sleep listening

to it... I’ve repeated it for a whole day but I still can’t sleep... I won’t see

you again... The electric prod on my genitals... Trapped, like the little

frog... but we hear him all the time. 1 told the torturers if they took me to

the meeting place I would point to him; then, when I saw him I didn’t do

what I’d promised. Afterward, the electric prod again, and the blows,...

harder: “Where is he?” But my child...Rib-bit rib-bit....Where are you,

my little girl? (93)
La sobreabundancia de elipsis pone en escena el dolor causado por la ausencia de la hija,
de la cual la autora ha sido separada violentamente por los militares durante su cautiverio.

La importancia de escuchar los silencios es indispensable para la feminista
Irigaray. S6lo mediante esta forma de escucha se puede establecer un didlogo basado en
el respeto mutuo. En su libro Sharing the World Irigaray sostiene:

It is thanks to silence that the other as other can exist or be, and the two be

maintained. Relations between two different subjectivities cannot set up

starting from a shared common meaning, but rather from a silence [...]

Entering into communication requires the limits, always effective, of a
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unique discourse, access to a silence thanks to which another world can
manifest itself and take place. (5)
Irigaray llama a entablar relaciones que reconozcan las diferencias, resaltando la
importancia del silencio como requisito fundamental de reconocimiento y didlogo con un

otro. Todo didlogo exitoso debe incluir necesariamente un respeto por los silencios.

Imaginar el silencio
La presencia del silencio en las narraciones de eventos traumaticos no es exclusiva del
lenguaje escrito sino que también aparece en el cine, el cual participa activamente en la
construccion de sentidos del pasado. Hayden White sostiene que el andlisis de imagenes
visuales requiere una forma de lectura propia, diferente de la que implica el estudio de
documentos escritos. Para White, la imagen més que un complemento de la evidencia
verbal, es un discurso independiente que en si mismo se muestra capaz de decirnos cosas
sobre su referente. La eleccion del cine para representar el pasado, en el caso de la
Argentina, responde a una diferencia generacional. Los hijos de los desaparecidos eligen
la imagen visual para construir y recordar el pasado. Al no haber vivido directamente ese
pasado, los jovenes solo pueden construir una historia, y es a través de materiales
audiovisuales, como el cine y la fotografia, que intentan indagar e imaginar lo no vivido.
Como senala Florencia Larralde Armas, los hijos solo pueden visitar el pasado, ya que
sus propios recuerdos no los llevan alli, “sus miradas son las de un espectador con anhelo

de ser participante” (Larralde Armas, 2012).
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En la pelicula testimonial argentina, Los Rubios, la directora Albertina Carri, hija
de desaparecidos logra hacer “hablar el silencio” a partir de la puesta en escena de la
deconstruccion de los discursos oficiales de la memoria. La pelicula se presenta como
una busqueda imposible por recuperar la identidad e historia de los padres desaparecidos
de Carri, partiendo de esta misma imposibilidad de hacer presente estas ausencias, las
desapariciones. Durante la pelicula la cineasta realiza numerosas entrevistas con amigos
de sus padres, companeros de militancia de éstos, para, de alguin modo, desecharlos
deliberadamente. De hecho, Carri no incluye a la mayoria de estos testimonios, y cuando
los incluye tanto la directora como la actriz que la interpreta dentro de la pelicula se
muestran poco interesadas en €stos.

De este modo Los rubios nos hace participes de la imposibilidad de reconstruir a
los desaparecidos como presencia. Por eso Carri desconfia de las entrevistas hechas a los
amigos de los padres los cuales los presentan como “dos personas excepcionales, lindos,
inteligentes” o como héroes politicos: “Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo
de forma tal que todo se convierte en un analisis politico”, dice la directora (en Moreno
11). La directora se resiste a repetir imagenes, fotos del pasado y relatos solemnes que
conviertan a sus padres desaparecidos en “personas excepcionales” o “en un analisis
politico”. Carri se propone re-elaborar el pasado, explorando aquellos huecos en la
historia de la desaparicion de sus padres, tratando de re-construir una historia que se
presenta borrosa:

Tengo que pensar en algo, algo que sea pelicula. Lo tnico que tengo es mi

recuerdo difuso y contaminado por todas las versiones. Cualquier intento
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que haga de acercarme a la verdad, voy a estar alejandome [sic] (en

Moreno 11).

(Como entonces acercarse a la verdad, la cudl sélo puede manifestarse como silencio,
hueco, agujero? La directora del largometraje busca la verdad en el silencio del campo
donde se cri6, de ahi que en la pelicula abunden imagenes de vacas silenciosas en
primeros planos que parecieran recibir una mayor atencioén por parte de la directora que
los testimonios de los amigos de sus padres. De este modo, la hija de desaparecidos
apunta a la imposibilidad de los testimonios para construir o reconstruir los hechos de su
pasado individual, aunque sirvan para reconstruir el pasado colectivo. Al desconfiar de la
palabra del sobreviviente, que habla por “delegacion”, Carri se alinea en el pensamiento
de Primo Levi y Agamben, acerca de la imposibilidad del sobreviviente de ser testigo
integral.

En su énfasis en hacer presente la dificultad de narrar la historia de la
desaparicion de sus padres, y al hacernos testigos participe de esta imposibilidad, su film
se acerca al trabajo testimonial de Claude Lanzmann en su film Shoah (1985). Aunque
este documental se enfoca en los numerosos testimonios de sobrevivientes del campo de
concentracion nazi, la larga duracion del film pone de manifiesto la imposibilidad de
decir, de poner en palabras la verdad del horror. Ni recolectando cada uno de los
testimonios de sobrevivientes del Holocausto se podria llegar a representar la verdad del
horror. Uno tras otro, estos testimonios nos muestran que el horror no se puede decir,

porque lo que define justamente a éste es la imposibilidad de ponerlo en palabras.
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En Los rubios pasa algo similar, la directora al igual que Lanzmann aparece en el
film ocupando un lugar central y nos hace complices y testigos del proceso de filmacion,
de la recoleccidon de testimonios de sobrevivientes, de la busqueda de las casas donde
ellos vivieron, con el fin de mostrar que hay espacios que no pueden ser llenados y que la
historia sobre ese pasado nunca va a ser completa porque para ser completa haria falta el
testimonio de sus padres. En este sentido, ambos directores descartan las imagenes
historicas del pasado.

En Sobre la fotografia Susan Sontag sostenia en relacion con las imagenes que:

Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las imagenes fotograficas del

sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad

de compasion. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto

tales imagenes se crea la incitacion a ver mas y mds. Las imdgenes

transfiguran. Las imagenes anestesian. (30)

Segun esta cita las imagenes pueden anestesiar al perder un significado que existié en
algiin momento pero que ha quedado en el pasado, o cuya repeticion ha borrado el efecto
que en un primer momento tuvieron.

A la vez, estas mismas imagenes que en su repeticion pueden crear apatia o
indiferencia en el espectador, pueden también crear fascinacion. En este sentido, el cine
sobre la violencia de la dictadura corre el riesgo de convertir a su espectador en voyeur y
de este modo de forma peligrosa para el debate social en torno a la memoria hacer gozar

al espectador en lugar de hacerlo reflexionar sobre los eventos pasados.
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Carri sostiene que su decision de no incluir imagenes del pasado se debia a la
imposibilidad de capturarlo, y a la falsa ilusion que esto supondria, la cual dejaria la
sensacion tranquilizadora que permitiria cerrar la historia. Para Carri, la historia de la
desaparicion de sus padres no tiene cierre y no puede, ni debe, ser cerrada. Carri explica
en un reportaje a Paginal?2:

Queria evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y

las cartas dejen la sensacion tranquilizadora, ese “ya estd, conozco a

Roberto y a Ana Maria y me voy a mi casa”. Lo que yo planteo es

precisamente que no los vamos a conocer, que no hay reconstruccion

posible. Son inaprensibles porque no estin. Entonces no se trata de

hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (Moreno, “Esa rubia” citar

propiamente)
Lo que Carri busca poner en escena es precisamente la ausencia y la imposibilidad de
recuperacion de sus padres y de la experiencia de estos. Lejos de hacer al espectador
testigo de la recuperacion de la identidad de sus padres, a través de la recoleccion de
testimonios y de espacios que ellos han habitado, la pelicula nos hace participes de la
imposibilidad que ésta presenta. Somos asi testigos de un vacio de representacion que se
muestra a través de hacernos testigos del proceso de construccion de este film: las
camaras registrandose mutuamente, el equipo de filmacion en accion, las correcciones,
los guiones, las conversaciones del equipo de filmacion todo eso aparece en la pelicula.
De este modo, Carri nos convierte en testigos del vacio irrecuperable que supone la

pérdida de sus padres, y la manera en la que la autora ha construido su identidad en torno
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a este vacio: “No hay modo de desprenderse de los recuerdos, solo los puedo reinventar,
redefinir, releer. Pero ahi estaran, confirmando la ausencia para siempre” (Carri 10).

La directora dedica una parte del film a leer en voz alta y a burlarse, junto al
grupo de jovenes con quienes hace la pelicula, de la carta que el instituto de
cinematografia argentina (INCA) le escribe negandole fondos para su pelicula, por
carecer, seguin éstos, de “rigurosidad documental”, pidiéndole que se enfoque mds en la
re-coleccion de testimonios de los compaiieros de militancia de sus padres y menos en
documentar el proceso de filmacion en si, sin entender que en realidad es el proceso de
filmacion en si la verdadera metafora de lo que Carri quiere filmar.

Carri y el grupo de jovenes se niegan a construir un tipo de representacion
rigurosa y solemne. De hecho, a pesar de que la vision documental y testimonial domina
la mayor parte de la pelicula, al final se ponen pelucas rubias y salen a caminar por el
campo. Este final se podria leer como una apropiacion por parte de la generacion
siguiente de la reconstruccion del pasado. La imagen final de los jovenes con pelucas
rubias caminando por el campo, se presenta como la posibilidad de continuar, de
adentrarse en el silencio, sin que esto represente un punto final, sino un comienzo.
Elaborar esos silencios, integrarlos en vez de cubrirlos con “un analisis politico,” es lo
que busca Carri en este film. La eleccion de construir la memoria a través de imagenes,
en vez de testimonios escritos, como sostiene Ana Amado, se debe a que los hijos de
desaparecidos

forman parte de una generaciébn que en la cultura actual privilegia

expresarse visualmente. Peliculas, fotografia, disefio grafico, pintura,
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obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artisticos a modo de

pacto con los espectros amados y con su memoria, para sustraerse, como

herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca una dimension

familiar e ideologica. Seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una
ausencia que define y construye para ellos el campo de lo memorable,

situando su practica como derecho a la vez que como deber [...] (49)

Tanto los testimonios escritos como las imagenes visuales, éstas Ultimas como
forma escogida por la generacion de hijos para representar el pasado, se presentan como
aproximaciones hacia aquello que no se puede nombrar, pero que se puede y debe rodear,
a fin de llegar a alglin tipo de comprension de estos fendmenos traumadticos. Los
testimonios escritos € imagenes discutidos en este capitulo se erigen, a través de distintos
lenguajes, en contra de discursos fosilizados, con el objetivo de abrir el pasado a nuevas

interpretaciones.

El oyente ético
En el ya citado caso de la mujer sobreviviente que atestigud haber visto cuatro chimeneas
explotar en Auschwitz, Laub enfatiza que el silencio que la mujer guarda sobre su
participacion como miembro de uno de los Sonderkommandos dedicado a recolectar los
objetos de las personas asesinadas en la cdmara de gas, es clave para entender su
testimonio. Laub critica a los historiadores que en su busqueda por la verdad empirica no
logran escuchar realmente al sobreviviente: “The historians could not hear, I thought, the

way in which her silence was itself part of her testimony, an essential part of the
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historical truth she was precisely bearing witness to”” (62). Laub plantea la importancia de
una escucha activa, que no busque reconocer y legitimar lo que ya sabe, sino que escuche
desde la posicion del no-saber, de escuchar algo por primera vez. Sin la presencia de un
oyente que presta su oido para compartir el silencio del sobreviviente, el testimonio no
puede existir. La labor ética de un oyente frente al relato de una experiencia traumatica
implica escuchar lo que se dice y lo que se calla, y por sobre todo respetar al testigo en
sus silencios.

He or she must listen and hear the silence, speaking mutely both in silence

and in speech, both from behind and from within the speech. He or she

must recognize, acknowledge and address that silence, even if this simply

means respect- and knowing how to wait. The listener to trauma needs to

know all this, so as to be a guide and an explorer, a companion in a

journey onto an uncharted land, a journey the survivor cannot traverse or

return from alone. (Laub 58-59)
Escuchar los silencios, se convierte en la responsabilidad del lector del texto del
sobreviviente. En este sentido, el silencio presente en estos testimonios no remite a la
palabra que falta sino a lo que le falta a la palabra. Poniendo de manifiesto las
dificultades del lenguaje para describir el horror, en tanto, la experiencia del horror sélo
puede ser dicha a través de la palabra que incluya el silencio de aquello que no puede ser
dicho.

La editora y entrevistadora de Mujeres guerrilleras (Marta Diana), como receptora

de los relatos traumaticos, decide en vez de borrar estos silencios, hacerlos presentes. De
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hecho, los silencios en los testimonios que esta autora recolecta se presentan como claves
para transmitir el horror. Haciendo referencia a las grabaciones que recibia y transcribia
de una de las sobrevivientes que dan testimonio en su texto Diana cuenta:
Aqui hubo un largo silencio y pensé por un momento que terminaba ahi.
Avancé la cinta. No terminaba, ella se habia quedado callada. Cuando
siguid, la voz tenia una entonacion extrana. Recuerdo que experimenté una
tension insoportable a medida que escuchaba las palabras lentas y
cortadas por pausas. (50 el subrayado es mio)
Diana como oyente y destinataria de estos relatos, se ve obligada a hacernos testigos de
su experiencia como testigo del trauma. La autora enfatiza que es en esas “pausas”, en
esa voz quebrada, que el trauma se hace presente como “tension insoportable”. De este
modo Diana nos permite concluir que si el trauma es transmisible lo es en sus pausas, en
sus silencios. Pues, la experiencia traumatica se aloja en esa laguna que permanece
inaccesible, y por lo tanto se muestra impronunciable, pero de la cual somos testigos, al
presenciar, primero la pérdida y después la vuelta al lenguaje.

Todo testimonio del horror debe leerse o escucharse teniendo en cuenta la estrecha
relacion que existe entre lo que se dice y lo que no se dice pero se hace presente por
omision. El rol de escucha es fundamental y necesario para que el testigo rompa el
silencio mudo y se sumerja en una busqueda por construir un lenguaje que lo rodee, lo
elabore e incorpore partes del mismo a fin de compartir este silencio con un interlocutor
que no se muestre dudoso frente a la experiencia dolorosa del otro, sino que acepte su

verdad subjetiva. El testimonio como proceso a través del cual se intenta enfrentar y
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elaborar las pérdidas, precisa de un otro que preste una escucha activa, con capacidad de
interrogar el relato, pero también con capacidad de sentir compasion. Jelin sostiene que
es preferible, mas que una escucha “interna” que se daria dentro de una misma
comunidad, lo cual més que un didlogo se presentaria como una repeticion ritualizada, la
presencia de un oyente que se manifieste como un “otro” para que de este modo se genere

“una alteridad en didlogo” en vez de una identificacion (85).

Elaborar el silencio

La dificultad de representar lo inenarrable, no debe llevar a la mudez que sentimos ante lo
sublime, sino al trabajo continuo con aquello que lo enmarca y hace presente como
ausencia, como silencio. Jelin se refiere a la memoria como un trabajo, en el sentido de
algo que esta en continua transformacion, de modo similar, el silencio también debe ser
trabajado para que se convierta en un silencio activo y elocuente. Trabajar el silencio
implica reconocer los huecos y lagunas que se presentan en la memoria y que dan
testimonio de que algo acontecio.

En su ensayo poético “Lenguaje e imagenes balbuceantes”, Sandra Lorenzano
hace el intento de conectar imagenes de la guerra y el horror con “palabras de
sobrevivencia, palabras derrotadas, palabras de ceniza, palabras para salvarnos [...]
palabras porque no hay certezas” (78). Su busqueda por nombrar el horror la lleva a
reflexionar y a darle un lugar privilegiado al silencio:

También el silencio es imagen del horror. El silencio del desierto sin

dioses. El silencio del bosque de Buchenwald del que han huido todos los
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pajaros. El silencio de las tumbas de humo y aire. El silencio del que sabe

que no hay testimonio posible. (78)
Es en esa voluntad, en ese intento de encontrar un lenguaje capaz de hacer hablar el
silencio, que los testimonios de mujeres trazan nuevos espacios y voces que rodean y
reflejan algo de la forma de la “verdad” de esa experiencia. Elaborar el silencio implica
reconocer la imposibilidad e, incluso, la inutilidad de alcanzar una verdad total. Frente a
esta imposibilidad se hace necesario pensar en otras maneras, otros acercamientos a ese
pasado. Solo cuando el silencio mudo del trauma es elaborado y compartido como
ausencia es que €ste se convierte en otro tipo de silencio que se reconoce como tal, y que
por lo tanto no permanece callado.

Ramus, sobreviente y autora de Suerios sobrevivientes de una montonera a pesar
de la ESMA en su testimonio trabaja el silencio traumatico, con el fin de convertirlo en un
silencio con el que ella puede convivir y al que puede rodear y contemplar sin miedo:

[...] porque s€¢ que siempre se estd solo y es bueno no necesitar a los
demds para tapar el silencio, poder estar conmigo a solas y no
entristecerme [...] Ahora que al fin he podido reconciliarme conmigo la
perspectiva es diferente. No sé como llegué a este momento, los recuerdos
del pasado son de mucho sufrimiento, cuando veo mi diario veo cuanto
(sin acento sic) me costo llegar a sentir esto. (69-70)

Poder “estar sola” y en silencio para esta sobreviviente significa coexistir y aceptar
el silencio de la experiencia traumatica. Quiere decir haber recuperado los fragmentos de

esa identidad dafiada, no para reconstruir esa subjetividad, ahora hecha afiicos, sino para
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crear una “nueva”’ identidad que se reconozca “rota”, “quebrada”, “estallada” en mil
pedazos pero sin embargo, y sorprendentemente, entera también.
La ruptura total del narcisismo, la necesaria aceptacion de esa imagen rota
quebrada estallada en mil pedazos y sin embargo entera porque ya no me
averglienza, es mas, la respeto. Por todo lo que suftrid, por todo lo que puso
para resistir y vencer a la muerte [...] (Ramus 67)

Aceptar la “imagen rota” supone reconciliarse con los fragmentos, dejar la
vergiienza de lado y reclamar una identidad “entera”, hecha de sufrimientos pero también
de resistencias. Si la verglienza actua como una forma de silenciamiento paralizante, no
“avergonzarse” quiere decir recuperar esos silencios, trabajarlos, en el sentido de
agregarles valor, a fin de transformar tanto la identidad de la victima como la de la
sociedad. De ahi la importancia del testimonio y de la recuperacion de la voz del
sobreviviente como testigo de su propia experiencia, una voz que sin embargo, nace del
silencio y ensefia al receptor y al propio sobreviviente en su transformacion en testigo, a
convivir con este silencio, a no tener que callarlo o taparlo.

Al articular estos testimonios imposibles, inaccesibles en su totalidad, las
sobrevivientes abren la posibilidad de compartir el silencio, posibilidad que so6lo existe
cuando ese otro esta dispuesto a escuchar tanto lo que el sobreviviente dice, como lo que
no puede decir, o s6lo se puede decir a medias.

- Te dieron mucho?- me pregunt6 dubitativa, con cierto pudor.

—No, muy poco. Creo que ni siquiera con la maquina, como explicé el

celador, sino solamente con el cable. Es terrible pensar que puede ser
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infinitamente peor. A ¢l, por ejemplo (se refiere a su compafiero) lo
reventaron.

—Si, siempre podria haber sido peor. Pero en definitiva siempre es lo mismo. No

interesa cuanto...

Y las dos cambiamos de tema en un acuerdo implicito. (Lo Prete 22)

Este fragmento perteneciente a Memorias de una presa politica de Graciela Lo Prete,
expone a través de los puntos suspensivos el silencio que sigue al intento de hablar sobre
la tortura. Al mismo tiempo el reconocimiento de la imposibilidad de narrar crea un un
vinculo de solidaridad entre las dos presas, quienes pactan sobre este silencio una especie
de “acuerdo implicito”. De hecho con el tiempo, se crea una gran amistad entre estas dos
mujeres, caracterizada justamente por el silencio:

Se fue tejiendo una amistad muy estrecha entre Inés y yo, sobre todo cierta

complicidad sin palabras. Nos mirabamos, nos observabamos siempre. En

las conversaciones de grupo nos privilegidbamos la una a la otra

eligiéndonos siempre como interlocutor, otras veces mirandonos de reojo

para corroborar si la otra estaba atenta, habia comprendido o se reia del

chiste. (33 el subrayado es mio)

Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a través de un didlogo que
entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del lenguaje del
trauma. A esto se refieren Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y
Elisa Toker en su testimonio colectivo Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres

sobrevivientes de la Esma cuando cuentan que
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[e]n ocasiones alguna se hundia en un silencio melancélico que las otras
tratdbamos de quebrar sin éxito. Fueron muchos los dias en que ese
silencio fue de todas, porque nos enmudecia el estupor que nos causaba la
confesion de una de nosotras. (32)

A través de las conversaciones las mujeres ponen a trabajar esos silencios
melancoélicos, haciéndolos “de todas” y de este modo los transforman. En estas
narraciones testimoniales los silencios se hacen perceptibles a través de una reflexion o
cuestionamiento directo de lo que permanece callado por no poder ser recordado o por no
poder ser puesto en palabras, como también en el uso de espacios en blanco y puntos
suspensivos. A diferencia de los testimonios legales y los testimonios “masculinos” donde
predomina una voluntad de construir una narrativa homogénea y sin interrupciones, que
busca tapar de este modo los huecos con otros sentidos, estos testimonios ponen en
escena una memoria que se caracteriza por la fragmentacion, las pausas, lo que no se
dice, asi como también lo que se dice a medias, transmitiendo “las verdades presentes en
los silencios, en los miedos y en los fantasmas™ (Jelin, Los trabajos de la memoria 87).°"
En este contexto, el silencio se presenta también como una forma de comunicacion, de

uniodn entre estas mujeres. No negar el silencio, implica el reconocimiento de que hay

¢! Algunos ejemplos de estos testimonios “masculinos” donde predomina una voluntad de construir una
narrativa homogénea y sin interrupciones se encuentran en los siguientes textos: Eduardo Anguita y
Martin Caparroés, La Voluntad , Buenos Aires, Norma, 1997; Roberto C. Perdia, La otra historia.
Testimonio de un jefe montonero , Fuerte General Roca, Editorial Agora, 1997; Ernesto Jauretche y
Gregorio Levenson, Historia de la Argentina revolucionaria , Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento
Nacional, 1998; Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger, Los del 73. Memoria montonera , La Plata,
Editorial de la Campana, 1999; Juan Gasparini, Monfoneros, final de cuentas , Buenos Aires, Puntosur,
1988. Junto a los ya mencionados testimonios de Jacobo Timerman y Miguel Bonasso, asi como los
testimonios recopilados en el Nunca mads en tanto testimonios que se centrar en los “datos objetivos”
dejando de lado la reconstruccion de la identidad individual.
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ciertos huecos que no pueden y, de hecho no deben, ser tapados. En el caso de las
memorias traumaticas de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina, el silencio se
presenta como elemento constitutivo del lenguaje, donde las palabras funcionan como un
marco que tiene como centro aquello que no puede ser dicho, pero que puede ser

vislumbrado y, como en los ejemplos citados, compartido con un oyente empatico.
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Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusion imposible

VICTORIA
artista: William Tucker

La foto que reproduzco aqui a modo de conclusion es de una de las esculturas que
forman parte del Parque de la Memoria construido en homenaje a los detenidos-
desaparecidos en el 2007. La estructura geométrica, quebrada e incompleta de la obra del
artista plastico William Tucker llamada tal vez ironicamente “Victoria”, alude a las vidas
truncadas de los desaparecidos y a la imposibilidad de cerrar la historia del pasado
reciente dictatorial. Este monumento sirve como metafora de este trabajo, el cual al igual
que la escultura, pone en evidencia, a través del analisis de testimonios femeninos de
mujeres, la imposibilidad de cualquier intento de cerrar el pasado. El objetivo de este
trabajo no fue el de aportar un estudio exhaustivo y completo, sino presentarse como un

ejercicio de la memoria, una exploracion que, lejos de buscar concluir, busca abrir el
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debate sobre las memorias del pasado reciente a nuevas reflexiones e interpretaciones a
fin de generar nuevos debates e interrogantes.

Tanto los testimonios escritos, las imagenes cinematograficas como las esculturas
sobre la memoria analizadas en este trabajo son aproximaciones hacia aquello que no se
puede nombrar, pero que se debe rodear, a fin de llegar a algin tipo de comprension de
estos fenomenos traumaticos que afectaron a la sociedad a nivel individual y colectivo.
Los testimonios escritos, las imagenes y esculturas no estan en competencia sino que son
lenguajes distintos a través de los cuales se hace posible reflexionar sobre el pasado
impidiendo de este modo el olvido. ¢

Asi como el pasado permanece abierto y en continua construccion también el
testimonio como género literario, como vimos en este trabajo, no se presenta como un
corpus cerrado, sino como un campo en construccion sujeto a reinventarse y a tomar
nuevas formas y significados. Si su funcién en un primer momento, como exploramos,
fue la de denuncia, en una segunda etapa, los testimonios se acercan a una escritura que
busca nuevas estrategias para representar la experiencia del horror sufrida durante la
dictadura. Guiados por un lenguaje que busca por un lado la cura psicoldgica a través de
una narracion que tiene como objetivo fundamental integrar el episodio traumatico, estos

relatos no se limitan sélo a la elaboracion del trauma y la construccion de una nueva

2De hecho, uno de los testimonios estudiados en este trabajo, The Little School, de Alicia Partnoy
incluye dibujos, imagenes no como complemento, sino como formas adicionales a través de las cuales
practicar la memoria.
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subjetividad, sino que al mismo tiempo, interrogan los limites de la representacion y de
la subjetividad en situaciones limites.

Estos testimonios que comienzan a surgir a mediados de los noventas, y son
principalmente de autoria femenina, se diferencian de los testimonios anteriores, al
colocarse en el lugar de lo femenino, entendido como aquello que desde los margenes
desestabiliza los saberes y estructuras del poder hegemonico. Estas producciones
testimoniales de mujeres sobrevivientes responden, como hemos establecido, no
solamente a la necesidad de denunciar y romper con el silencio e impunidad legal
presentes todavia hoy en la sociedad, sino también a la de elaborar nuevas memorias y
subjetividades que no permanezcan ciegas a las relaciones de género, sino que se
muestren conscientes y criticas del lugar que ocupd y que ocupa la mujer en la sociedad.
Ese infierno, Putas y guerrilleras, La Lopre, por nombrar so6lo algunos de estos
testimonios femeninos, en su gran mayoria producidos por mujeres, dan cuenta de las
nuevas cuestiones que los testimonios abarcan. Estos nuevos testimonios se enfocan en la
violencia de género en los centros clandestinos, cuyo silenciamiento perpetia y legitima
este tipo de violencia en el presente. El acto de quebrar este silencio los convierte en
testimonios “femeninos”, desestructurantes y subversivos. Las narrativas femeninas
cuestionan el discurso hegemonico patriarcal que impone el silenciamiento y la censura
del cuerpo femenino, tanto en su capacidad de goce como de lugar donde se inscribe la
violencia.

Las producciones testimoniales femeninas presentan caracteristicas diferentes de

los testimonios masculinos, en tanto optan por el recuento y la exploracioén subjetiva en
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lugar de presentar una exposicion “objetiva” de los hechos. Testimonios como el de
Jacobo Timerman, Miguel Bonasso y los testimonios recolectados en el Nunca mads
reproducen el lenguaje del testimonio directo y judicial que prioriza ante todo la
descripcion de datos precisos. En este sentido, Jelin sostiene que los testimonios
masculinos se construyen con la expectativa de justicia y cambio politico, y por eso, es
que se centran en la descripcion factica de la tortura y la violencia politica (109). Los
testimonios femenino, por el contrario, privilegian el analisis subjetivo del impacto que
estas experiencias traumaticas tuvieron en sus identidades por sobre la denuncia de los
eventos. Sin embargo, sus relatos no son meramente “privados” ni “cotidianos” sino que
son también politicos, en tanto los testimonios estudiados se insertan en las luchas de la
memoria, ofreciendo nuevas reflexiones, manteniendo viva la memoria al problematizar
el pasado haciendo que éste vuelva como interrogacion. Al hablar de sus experiencias
particulares como mujeres, las sobrevivientes denuncian las formas de violencia a través
de las cuales se oprime a la mujer, a la vez que legitiman la voz de la mujer como
participante en la construccidon de sentidos y memorias, construyendo nuevas maneras de
entender lo femenino.

Testimonios como el de Mercado, Ramus, Strejilevich, Partnoy y Kozameh, entre
otros nos recuerdan que la précticas del autoritarismo dejan marcas en los cuerpos y que
es a través de la recuperacion de éstas, que el cuerpo puede adquirir un sentido politico.
El énfasis en el relato de la experiencia corporal presente en estos testimonios los pone en
didlogo con el trabajo de Cixous, quien sostiene que la voz femenina debe surgir de la

experiencia del cuerpo, y que la escritura que habla sobre y con el cuerpo es una
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escritura femenina, que se presenta como desestructurante de un lenguaje patriarcal
soberano. Cixous sostiene en este sentido que “un texto femenino no puede no ser mas
que subversivo” ya que si se escribe es:

trastornando, volcénica, la antigua costra inmobiliaria [...] Es necesario

que la mujer se escriba porque es la invencidon de una escritura nueva,

insurrecta lo que [...] le permitird llevar a cabo las rupturas y las

transformaciones indispensables en su historia. (61)
Al recuperar la experiencia de su cuerpo, al denunciar las violaciones y abusos de las
que fue victima, la mujer recupera “su voz” y elabora sus testimonios. De esta manera
deja atrds su condicion de victima para acceder a la de “testigo”. Elisa Tokar,
sobreviviente de la ESMA, cuenta que solo dejo de sentirse victima después de haber
prestado declaracion.

Después de que nos liberaron también seguimos siéndolo (siendo

victimas). Quizéas vos dejaste de ser un desaparecido en el momento en

que declaraste. Yo hasta que pude declarar, en un organismo de derechos

humanos, diez afios después de mi liberacion, segui siéndolo, al menos

para mi misma. (85)

Sélo a través de dar testimonio ella puede dejar de ser una “desaparecida”, una
persona sin identidad. Ser desaparecido no significa solamente no tener identidad frente

al Estado, sino, como dice Tokar, tampoco frente a uno mismo.®® Es este corrimiento de

% Sobre este aspecto Pilar Calveiro destaca que en los campos se evitaba toda mencion a la humanidad
del prisionero. Por lo general, “no se hablaba de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo
sumo subversivos, que se arrojan, se van para arriba, se quiebran” (42). El uso de este lenguaje sustituto
demuestra para Calveiro, por un lado la deshumanizacion de las victimas, pero también “cumple con el
objetivo “tranquilizador” que inocentiza las acciones mas penadas por el cédigo moral de la sociedad
como matar y torturar” (42).
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victima a testigo, lo que le permite, a la victima, existir como ente, a través del
reconocimiento de su subjetividad y saber. Kelly Oliver afirma en este sentido que
“witnessing enables the subject to reconstitute the experience of objectification in ways
that allow her to reinsert subjectivity into a situation designed to destroy it” (mi énfasis
98).

Oliver usa el pronombre femenino, en mi opinién, para apuntar a que la posicion de
testigo no debe borrar la marca genérica, sin embargo, el testigo en su definicion
tradicional asociada al &mbito juridico (del cual la mujer permaneci6 excluida por mucho
tiempo) se presenta como masculino, de hecho no existe la forma femenina de esta
palabra en el espafiol. El “testigo” es masculino en tanto se refiere a la condicion humana
sin distinciones genéricas. Esto explica porque tuvieron que pasar mas de tres décadas
para que se esté empezando a tener en cuenta la violencia especifica de género dentro de
los centros clandestinos.

De este modo, cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio, a convertirse en
testigos a través de sus testimonios juridicos, esta invitacidn a construir y reconocer su
subjetividad, sin embargo, mutila una parte importante de la identidad y experiencia de
estas mujeres como tales, al negar las instancias que tienen que ver con la violencia de
género. El paso de desaparecido a testigo, dentro del marco juridico del Estado patriarcal,
si bien supone un reconocimiento por parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como
sujeto, al no reconocer su identidad de género, esta re-humanizacion se torna incompleta,

parcial. Las sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en la
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necesidad, frente a la ceguera de género que el testimonio juridico supone, de dar
testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres.

Durante la reapertura de los juicios en el afio 2005, se hacen publicas las
distintas formas en las que se ejercid la violencia contra las mujeres detenidas y
secuestradas. El hecho de que la violencia especifica de género haya sido ignorada o
silenciada por la sociedad, durante tanto tiempo, es clave para entender la ceguera en
relacion al género presente en una sociedad todavia sexista y patriarcal. Recién después
de 35 afios, se empiezan a juzgar las violaciones sistematicas de las que estas mujeres
fueron victimas como un delito de lesa humanidad y no como una forma mas de tortura.
El silenciamiento en relacién a la experiencia femenina, responde al lugar que esta
sociedad patriarcal y sexista le ha asignado a la mujer. Ese lugar es el de la duda, que
convierte a la mujer en objeto de sospechas de haber sido ella la responsable del delito
del que fue victima.

En Putas y guerrilleras la sobreviviente Miriam Lewin ejemplifica esto cuando
cuenta que recientemente en un reportaje hecho por una de las figuras més reconocidas de
la television argentina, Mirta Legrand, es interrogada, o mejor dicho, acusada de haber
mantenido relaciones sexuales con uno de sus torturadores. La conductora le pregunta
frente a una audiencia de cientos de miles de espectadores si era verdad que ella, durante
su secuestro en el centro clandestino ESMA, habia salido con el Tigre Acosta. A raiz de
esta anécdota Lewin decide escribir su libro en el cual expresa que:

[p]robablemente Mirta encarnaba el pensamiento de miles de personas, esas que

hubieran querido preguntar como ella, asi, elipticamente, si me habia salvado por
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acostarme con el jefe del grupo de tareas. [...] Y su pregunta implicaba una

condena, una sentencia [...] Como mujeres, la utilizacion de nuestros cuerpos o el

deseo que despertamos en el otro como instrumento de manipulacion o de

salvacion es condenable. No pasa lo mismo con los hombres. (19)

El peso de esta condena social hacia la mujer y la sospecha que existe en torno a esta
llevd, por un lado, a que la mujer no denunciara esta experiencia, y por otro lado, a que
estos crimenes sexuales no fueran entendidos como tales por la ley. El hecho de que en la
actualidad las violaciones sean consideradas se presenta como un avance, una esperanza
de que, la mujer, por fin, pueda tener “voz propia”.

Carolina Varsky, la abogada que luchd por el reconocimiento de la violencia
sexual como un crimen de lesa humanidad, recuerda que su inquietud por el tema surgié
en el 2007 cuando una testigo relatdo que la habian violado, y lloré desconsoladamente.
“Nadie supo qué hacer con eso, ninguno de los operadores judiciales, y yo pensé que
debia hacerse algo al respecto”, relatd la abogada. (“La palabra donde arde” 4)

La abogada decidio6 hacer algo con ese llanto, demostrando de ese modo que, a fin
de devolver a la victima su condicién humana, era necesario escuchar cada testimonio no
para probar su utilidad o para que se convierta en una estadistica, en un nimero mas, en
una prueba, sino que se debia escuchar lo unico, lo particular, lo que se mantiene en
silencio o se transforma en llanto. Ese es el tipo de escucha que los testimonios de
mujeres analizados en este trabajo buscan a fin de poder reconstruir sus subjetividades

como testigos, como mujeres y como personas. En este sentido, los testimonios de
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mujeres plantean la posibilidad de abordar los silencios a través de un didlogo que los
ponga en escena como tales.

Si la experiencia en los centros clandestinos estuvo fuertemente marcada por
concepciones de género dominantes, las relaciones de género deben necesariamente
formar parte de los debates por la memoria y la democracia. El borramiento u olvido de
¢éstas hace que se perpetue y repita en el presente la opresion, junto al encubrimiento de la
memoria, del que las mujeres fueron victimas. En este sentido coincido con Forcinito en
que el uso del género como categoria de analisis:

[Es] un ejercicio de memoria en tanto supone construir una historia de las

articulaciones de lo femenino y lo masculino para poder pensar en el

desmantelamiento de las articulaciones usadas para subordinar la variante

cultural femenina. (22)

Analizar la violencia dictatorial desde una perspectiva de género implica construir una
memoria que ponga en escena los mecanismos de poder patriarcal en los cuales se
inscribe toda violencia. En este sentido, mi eleccion de analizar las cuestiones de género
en las construcciones de la memoria en la produccion testimonial de mujeres responde
precisamente a que considero que pensar la memoria a partir del género implica dotarla
de nuevos sentidos, abriendo el debate sobre la memoria a nuevos y enriquecedores
puntos de vista. A la vez, esta eleccion se debe a que considero que el testimonio se
presenta como un lugar privilegiado para la constitucion de subjetividades femeninas

alternativas que se alejen de la feminidad tradicional propuesta dentro del patriarcado.
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Forcinito resalta el potencial subversivo del testimonio, al afirmar que este “pone
en juego una memoria no registrada (y probablemente no registrable)” que apunta a la
“constitucion de identidades colectivas y que exploran las posibles formas de solidaridad
entre mujeres y sobre todo, de su participacion como agentes de procesos de
transformacion social” (233). El testimonio permite a las mujeres crear identidades y
memorias alternativas, las cuales participan en las luchas por las memorias en la esfera
publica, impidiendo el monopolio de una sola memoria. Al mismo tiempo el ingreso de la
mujer a través del testimonio a la esfera publica, permite a ésta construir nuevas
subjetividades y memorias femeninas que actian desestabilizando nociones rigidas de
identidad y de conocimiento.

Las mujeres s6lo podran crear nuevas subjetividades a través de la posibilidad de
dar testimonio de las vejaciones sufridas ante una sociedad que esté¢ dispuesta a
escucharlas, sin juzgarlas, respetando sus silencios. Las violencias sufridas durante la
dictadura no deben quedar calladas, sino que deben ser transmitidas, para de este modo
dejar al descubierto los mecanismos de opresion y violencia en los que todo sistema
patriarcal se sostiene. La experiencia traumatica debe ser comunicada, por un lado, para
que de este modo se haga justicia, pero también para que las victimas puedan construir
nuevas subjetividades a través de la elaboracion de los silencios. Se trata de trabajar el
silencio a fin de convertirlo no en un punto final, sino en un disparador de lenguajes y
sensaciones que intenten acercarnos y hacernos testigos de estas experiencias del horror

cuyos dafos siguen operando en el presente.
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En el momento en que se escribe esta disertacion la asociacion Abuelas de Plaza de
Mayo ha recuperado la identidad de 110 nietos que habian sido apropiados por los
militares durante la dictadura. Pero todavia faltan por lo menos 400 nietos que contintian
apropiados, mientras esto suceda, el terror de la experiencia dictatorial no habra
terminado, y por eso, entre otras razones, es que la sociedad no puede, ni debe cerrar este
pasado.®* Elaborar un cierre no sélo es imposible, sino antiético ya que las heridas siguen
abiertas y sangrantes. Frente al intento y amenaza durante la transicion democratica de
“dar vuelta la pagina de la historia” (Vezzetti 10) construyendo de este modo el hilo
narrativo a través del silencio y el olvido, los H.I.J.O.S, las Madres de Plaza de Mayo y
los sobrevivientes, intentan, de distintos modos, mantener viva la memoria. De este
modo, se proponen hacer presente las ausencias para evitar lo que seria una nueva

desaparicion de los ya desaparecidos.

% La organizacion H.IJ.O.S se establece sobre el concepto de no olvidar, enunciado en sus siglas,
“hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio”. El 15 de junio del 2014 a través de su
periddico electronico, en el dia del padre, los H.I1.J.O.S publicaron el siguiente comunicado que
transcribo completamente:

Luego de 30 afios de lucha hemos logrado quebrar la impunidad tramada con las leyes de “Punto
Final” y “Obediencia Debida” y los indultos, pero la impunidad no terminé y hoy se encarna en la
“familia judicial" que no deja de poner obstaculos una y otra vez en los Juicios para robarnos la
anhelada justicia por los 30.000 compaiieros y compafieras detenidos-desaparecidos. Justicia significa:
Juicios, sentencias y condenas en carcel comun, perpetua y efectiva para los genocidas, complices e
idedlogos. Le exigimos a la Corte Suprema y al Consejo de la Magistratura que cumplan sus funciones
constitucionales para garantizar que en el pais haya justicia y que no sigan defraudando al pueblo
argentino, les decimos que estén a la altura de la historia con hechos.

La justicia que libera genocidas no es justicia.

La justicia lenta no es justicia.

Esta justicia es complice de los asesinos del pueblo.

Los juzga un tribunal, pero los condenamos todos.

H.IJ.O.S.

Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. (“Genocidas sueltos”)

205



Las producciones testimoniales de La Lopre Strejilevich, Fainstein, Mercado, Ramus y
Carri, analizadas en este trabajo abundan en interrogaciones, espacios en blanco, puntos
suspensivos, silencios, que ponen en evidencia la imposibilidad de dar respuestas.
Fainstein concluye su relato testimonial precisamente con una pregunta: “;Y el final?”,
La Lopre termina su testimonio con una coma, Strejilevich, Mercado y Ramus utilizan
ETC, ETC. De forma parecida, Albertina Carri, hija de desparecidos, se propone a través
de su film Los Rubios dinamitar el sentido de final construido por las memorias
hegemoénicas durante la posdictadura que, bajo una idealizacion de la figura del
desaparecido, cancelaba toda posibilidad de debate. Carri se opone a esa especie de
“respeto congelado” (Sarlo 57) e intenta recuperar a sus padres no como héroes sino
como seres humanos. A través de una mirada profundamente subjetiva, y una actitud
irreverente, la hija de desaparecidos articula su identidad a partir del vacio provocado
por la ausencia de sus padres. Su pelicula, Los rubios se presenta como una busqueda
imposible por recuperar la identidad e historia de sus padres desaparecidos. Carri se niega
a incluir iméagenes historicas del pasado, las cuales conducirian, segun la directora, “hacia
una falsa ilusién de que es posible recuperar el pasado, lo cual dejaria la sensacion
tranquilizadora que permitiria cerrar la historia” (Carri 12). Para estas mujeres la historia
del pasado reciente no tiene cierre y no puede, ni debe, ser cerrada, pero debe, a pesar de
las dificultades que narrar el horror presenta, ser dichas para que no se vuelvan a repetir,
y para efectuar un cambio en el sistema autoritario patriarcal en el cual se enmarcan estas

violencias.
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Las narrativas testimoniales estudiadas en este trabajo dan cuenta de este conflicto,
conflicto que aqueja a todo sobreviviente del horror, en tanto debe dar cuenta de una
experiencia, cuya magnitud, la vuelve indecible. Beatriz Sarlo se pregunta si “la
experiencia es fragmentaria jcomo reconstruirla? La verdad es fragmentaria ;coOmo
rodearla, acercarsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus lados?” (Sarlo 4).
Las mujeres en sus testimonios no pretenden abarcarlo todo, sino que son conscientes de
que la experiencia solo puede ser rodeada y elaborada de forma limitada. De este modo
los testimonios no niegan sino que afirman su incompletud, renegando a través de este
gesto de todo autoritarismo basado en verdades absolutas y Unicas. Conscientes de las
limitaciones del lenguaje y la memoria para decir el horror, estas mujeres elaboran
memorias y subjetividades hechas de fragmentos, grietas y silencios, que se presentan en
perpetua construccion negandose, de este modo, a cerrar el pasado.

La imagen del espiral sirve para pensar de que manera estas mujeres construyen
historia, en qué tipo de tiempo establecen sus relatos. No se trata de un tiempo lineal en
donde sea posible distinguir un pasado, un presente y un futuro; y que se supone sucede
en perpetua progresion como pretende el tiempo lineal del “progreso” en la linea historica
neoliberal. Tampoco puede hablarse de un tiempo circular en el que habita el eterno
retorno de lo mismo, tiempo en el que el trauma se repite una y otra vez sin darle al sujeto
la posibilidad de elaborarlo. El tiempo en el que estas narrativas transcurren es el tiempo
espiralado que da vuelta sobre si mismo pero que en cada nueva vuelta, permite la
posibilidad de un pequenisimo e infimo cambio, y una nueva mirada. Las memorias de

mujeres entonces en su andar espiralado permiten construir una nueva historia e
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implementar nuevos conocimientos para lograr un cambio que debera seguir las pautas de

esa espiral.

208



OBRAS CITADAS

Achugar, Hugo. “Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 36 (1992):49-71. Print.

Actis, Munu, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Ese
infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos

Aires: Sudamericana, 2001. Print.

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer II1.
Valencia: Pre-textos, 2000. Print.

Altman, David. Direct Democracy Worldwide. Cambridge: Cambridge University Press,
2010. Print.

Anguita, Eduardo y Martin Caparros. La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina. Buenos Aires: Norma, 1998. Print.

Anzaldua, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt
Lute, 1987. Print.

“Argentina: Diversidad sexual, perseguida y silenciada”. Género con clase, 11 de abril de
2010. 28 de julio de 2014. Web.

Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Trans. by Helene. Iswolsky. Bloomington:
Indiana University Press, 1984. Print.

Barnet, Miguel. Biografia de un cimarron. La Habana : Instituto de etnologia y folklore,
1966. Print.

Barthes, Roland. E/ grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos. Buenos Aires:
Siglo XXI, 1973. Print.

Beguan, Viviana, et al. Nosotras, presas politicas: obra colectiva de 112 prisioneras
politicas entre 1974 y 1983. Buenos Aires: Nuestra América, 2006. Print.

Beverly, John. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.
Print.

-—-. Del Lazarillo al sandinismo. Estudios sobre la funcion ideologica de la literatura
espanola e hispanoamericana. Minneapolis: Prisma Institute, 1987. Print.

209



-—-. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Pittsburg:
Latinoamericana Editores, 1992. Print.

---. “The Margin at the Center: on Testimonio.” Modern Fiction Studies 33.1 (1989): 11-
28.Print.

---. Testimonio: On the politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2004. Print.

---. Literature and Politics in the Central American Revolutions. Austin: University of
Texas Press, 1990. Print.

Biazzini, Natalia. “Te podian torturar, te podian lastimar, y también te podian violar”.
Enlace critico. 22 de julio, 2013. 28 de julio, 2014. Web.

Bietti, Lucas M. “Memoria, violencia y causalidad en la teoria de los dos demonios”. El
Norte Finnish Journal of Latin American Studies 3, (2008): 1-31. Print.

Bocchino, Adriana A. ;EI giro subjetivo? Desde el exilio no existe alternativa. Actas del
IT Congreso internacional. Rosario: "Cuestiones Criticas", 2009. Print.

Bonasso, Miguel. Recuerdo de la muerte. 4a ed. Buenos Aires: Punto sur, 1988. Print.

Burgos, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia. México:
Siglo XXI Editores, 1988. Print.

Butler, Judith. “Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre
fenomenologia y teoria feminista” Debate feminista, Publico privado, sexualidad

IX.18, (1998): 296-314. Print.

Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory. New York: Columbia University Press, 1994. Print.

Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina. Buenos
Aires: Colihue, 2004. Print.

---. Politica y violencia: una aproximacion a la guerrilla de los arnos setenta. Buenos
Aires: Norma, 2005. Print.

Caruth, Cathy. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996. Print.

Carri, Albertina. Los rubios. Buenos Aires: SBP, 2003.

---. Los rubios: cartografia de una pelicula. Buenos Aires: Ediciones Graficas Especiales,
2003. Print.

210



Catelli, Nora. En La Era De La Intimidad : Seguido De, El Espacio Autobiogrdfico.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007. Print.

Ciollaro, Noemi. Pajaros sin luz: testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires:
Editorial Planeta Argentina, 2000. Print.

Ciplijauskaité, Biruté. La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracion en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988. Print.

Cixous, Héléne. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona: Anthropos.
1995. Print.

Copeland, Libby. “Survivor.” Washington Post. 24 September 2000. 29 de Julio de 2014.
Web

Cubili¢, Anne. Women Witnessing Terror: Testimony and the Cultural Politics of
HumanRights. 1st ed. New York: Fordham University Press, 2005. Print.

Deleuze, Gilles, and Felix Guattari. Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. Dana
Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. Print.

Derrida, Jacques. On Cosmopolitanism and Forgiveness (Thinking in Action). Trans.
Mark Dooley and Michael Hughes. London and New York: Routledge, 2001.
Print.

Diana, Marta. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas. Buenos Aires: Planeta, 1997.Print.

Diaz, Gwendolyn. “Politics of the Body in Luisa Valenzuela’s Cambio de armas and
Simetrias.” World Literature Today 69 (1995): 751-56.Print.

Eltit, Diamela. “Cuerpos nomades”. Hispamérica, Revista de Literatura. 75 (1996): 3-16.
Print.

Fainstein, Graciela. Detrds de los ojos. Buenos Aires: Icaria, 2006. Print.

Felman, Shoshana y Dori Laub. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992. Print.

Feierstein, Daniel. El genocidio como practica social. Entre el nazismo y la experiencia
argentina.BuenosAires: Fondo de Cultura Econémica, 2007. Print.

211



---. Memorias y Representaciones: Sobre la elaboracion del genocidio. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdémica, 2012. Print.

Forcinito, Ana. Los umbrales del testimonio: Entre las narraciones de los sobrevivientes
y las senas de la posdictadura. Vervuert: Iberoamericana, 2012. Print.

---.  Memorias y nomadias: géneros y cuerpos en los margenes del posfeminismo. Chile:
Cuarto Propio, 2004. Print.

---. “Narracion, testimonio y memorias sobrevivientes: hacia la posmemoria en la
posdictadura uruguaya”. Letras Femeninas 32 (2006): 197-217. Print.

Forster, Ricardo. Pensamiento de los confines. Buenos Aires: Paidos, 2000. Print.

Franco, Jean. “Invadir el espacio publico: transformar el espacio privado”. Trans. Gloria
Bernal. Debate Feminista. (1993): 67-87.Print.

---. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New. York: Columbia
University Press, 1989. Print.

——————— “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”. Casa de las
Américas. 171 (1998): 88-94.Print.

---. “The Long March of Feminism”. NACLA Report on the Americas 31 4 (1998):10-
15. Print.

Freud, Sigmund. Mds alld del principio del placer. Trad.L. Lopez-Ballesteros. Madrid:
Alianza Editorial, 1969. Print.

-—-. “Mourning and Melancholia”. The Standard Edition of the complete works of
Sigmund Freud. Trans: James Strachy. London, Hogarth Press: Institute of
Psycho-analysis, 1953-1974. Vol. X1V, pp. 243-258.Print.

Garapon, Antoine. “La justicia y la inversion moral del tiempo”. ;Por qué recordar?
Barcelona: Granica, 2002. 90-100. Print.

Gelman, Juan. “Del Silencio”. Pdgina 12, August 13, 1998, Contratapa. Print.

Gilmore, Leigh. The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony. Ithaca: Cornell
University Press, 2001. Print.

Giordano, Maria Graciela. “Contar la historia: lo inefable en los testimonios femeninos.
De la regresion argentina”. Mester 34 (2005): 143-163. Print.

212



Gugelberger, George, and Michael Kearney. “Voices for the Voiceless: Testimonial
Literature in Latin America”. Latin American Perspectives 3 (1991): 3-14. Print.

---. The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke University
Press, 1996. Print.

Guha, Ranajit. “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India.” Selected
Subaltern Studies. Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty Spivak, New York:
Oxford University Press, 1988. 37—44. Print.

Hintz, Suzanne S. “Prisons of Silence: The Little Schools by Alicia Partnoy”.
Monographic Review 11 (1995): 316-24. Print.

Hirsch, Marianne. “The Generation of Postmemory”. Poetics Today 29 (2008): 103-128.
Print.

Idelber, Avelar. Alegorias de la derrota: La ficcion posdictatorial y el trabajo de duelo.
Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000. Print.

Irigaray, Luce. This sex which is Not One. Trad. Catherine Porter y Carolyn Burke.
Ithaca: Cornell University Press, 1985. Print.

---. Speculum de la otra mujer. Madrid: Saltes, 1974. Print.

Jara, René¢ y Hernan Vidal. Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for Study of
Ideologies and Literature, 1986. Print.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002. Print.
---.“Exclusion, memorias y luchas politicas”. Cultura, politica y sociedad Perspectiva
latinoamericanas. Daniel Mato. CLACSO, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,

Argentina, 2005. 455-470. Print.

--. Jamas tan cerca arremetio tan lejos. Memoria y Violencia Politica en el Peru. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2003.Print.

--. “La conflictiva y nunca acabada mirada sobre el pasado” en Franco, Marina y Levin,
Florencia (comp.), Historia reciente. Buenos Aires: Paidds, 2007.Print.

---. “Subjetividad y esfera publica: el género y los sentidos de familia en las memorias de
la represion”. Politica y Sociedad 48 3 (2011): 555-569. Print.

213



Kaminsky, Amy. “The Presence in Absence of Exile”. Reading the Body Politic: Feminist
Criticism and Latin American Women Writers. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993. Print.

---. After Exile: Writing the Latin America Diaspora. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1999. Impreso. Print.

Kaplan, Ann. 7rauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and
Literature. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2005. Print.

Kaplan, Betina. Género y violencia en el Cono Sur. New York: Tamesis, 2007. Print.

Karageorgou-Bastea, Christina. “Funes el memorioso” o de la Memoria-Dialogo.”
Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 3 (2006): s/ pag. Web

Kozameh, Alicia. Pasos bajo el agua. Buenos Aires: Contrapunto, 1987. Print.

Krasner, David. “Empathy and Theater”. Staging Philosophy: Intersections of Theater,
Performance, and Philosophy. Saltz, David Z., Krasner, David (eds.). Ann. Arbor:
U of Michigan P, 2009. 255-77. Print.

Kristeva, Julia. “A New Type of Intellectual: The Dissident”. Kristeva Reader. Ed. Toril
Moi. New York: Columbia University Press, 1986. 138-59. Print.

LaCapra, Dominick. History and its Limits: Human, Animal, Violence. Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2009.Print.

---. Historia y Memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo, 2009. Print.

---. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: The John Hopkins University Press,
2001. Print.

---. Representar el Holocausto. Buenos Aires: Prometeo, 2007. Print.

La Lopre. Memoriasde una presa politica. Buenos Aires: Norma, 2006. Print.

Lanzmann, Claude. Shoa. Paris: Fayard 1985. Film. Print.

Lazzara, V Michael J. “Violencia, memoria, justicia: una entrevista a Pilar Calveiro”. 4
Contracorriente 10, 2 (2013): 324-346.Print.

Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik, 1987.Print.
---. The Drowned and the Saved. Abacus: London, 1995. Print.

214



Longoni, Ana. Traiciones: la figura del traidor en los relatos acerca de lossobrevivientes
de la represion. Buenos Aires: Norma, 2007. Print.

Lorenzano, Sandra. Lenguaje e imagenes balbuceantes. Universidad Nacional Auténoma

de México: 2006. 25. 76-80. Print.

Ludmer, Josefina. “Tretas del débil.” La sartén por el mango: Encuentro de escritoras
latinoamericanas. Ed. Patricia Elena Gonzalez. Puerto Rico: Huracan, 1985. 47
54. Print.

Lyotard, Jean-Francois. Le Differend. Paris: Minuit, 1984. Print.

Masiello, Francine. “En los bordes del crater (sobre la generacion del noventa en
Argentina)”. Cuadernos de literatura 31 (2012): 79-104. Print.

Medeiros-Lichem, Maria Teresa. Reading the Feminine Voice in Latin American
Women's Fiction from Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa
Valenzuela. New York: Peter Lang, 2002. Print.

Mercado, Tununa. En estado de memoria. Mexico: UNAM, 1992 Print.

---. La letra de lo minimo. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994 .Print.

Molloy, Sylvia. “Introduction”. A¢ Face Value: Autobiography in Spanish America.
Cambridge: Cambridge University Press, 1991: 1-11. Print.

------- . “Female Textual Identities: The Strategies of Self-Figuration”. Women s Writing
in Latin America: An Anthology. Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy, and Beatriz
Sarlo, eds. Boulder, Co.: Westview Press, 1991: 107-124. Print.

Mouffe, Chantal. “Feminismo, ciudadania y politica democratica radical.” Debate
Feminista 7 (1993): 3-22.Print.

Newman, Kathleen. La violencia del discurso: el estado autoritario y la novela politica
Argentina. Buenos Aires: Catalogos, 1991.Print.

Nofal, Rossana. La escritura testimonial en América Latina. Tucuman: Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuméan, 2002. Print.

Nunca mas. Informe de la Comision Nacional por la Desaparicion de Personas. Buenos
Aires: EUDEBA, 1991. 16* edicion. Print.

215



Oliver, Kelly. Witnessing: Beyond Recognition. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2001. Print.

Osorio, Elsa. A veinte arios, Luz. Mexico: Grijalbo-Mondatori, 1999. Print.
Palermo, Vicente. “Entre la memoria y el olvido: represion, guerra y democracia en la
Argentina”. La historia reciente. Argentina en democracia. Comps. Novaro,

Marcos, y Vicente Palermo. Edhasa, Buenos Aires, 2004. Print.

Parada, Andrea. “Doble fragmentacién en Cambio de armas.” Acta Literaria 23 (1998):
117-30. Print.

Park, Shelly M. “False Memory Syndrome: A Feminist Philosophical Approach”.
Hypatia 12 (1997): 1-50. Print.

Partnoy, Alicia. “Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and the Struggle of
Testimonial Subjects for Agency”. PMLA, 121:5 (2006): 1665-1669. Print.

---. The Little school: Tales of Disappearance and Survival in Argentina. Pittsburgh:
Cleis, 1986. Print.

Podalsky, Laura. The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American
Cinema. New York: Palgrave Macmillan, 2011. Print.

Pollak, Michael. Memoria, olvido, silencio. La Plata: Al Margen, 2006. Print.
Portela, Edurne. “Cicatrices del trauma: Cuerpo, exilio y memoria en Una sola muerte
numerosa de Nora Strejilevich”. Revista Iberoamericana 222. (2008): 71-84.

Print.

Ramus, Jorgelina. Suerios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA. Buenos
Aires: Colihue, 2000. Print.

Rabotnikof, Nora. "Memoria y politica a treinta afios del golpe". Argentina 1976:
estudios en torno al golpe de Estado. Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econoémica: El Colegio de México, 2008. Print.

Ranciére, Jacques. El reparto de lo sensible. Estética y politica. Santiago: LOM

ediciones, 2009. Print.

Reati, Fernando. “Trauma, duelo y derrota en las novelas de expresos de la guerra sucia
argentina”. Chasqui 33, 1 (2004): 106-126. Print.

216



---. Nombrar lo innombrable: violencia politica y novela argentina. 1975-1985. Buenos
Aires: Legasa, 1992. Print.

Rich, Adrianne. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York:
Bantam Books, 1977. Print.

Richard, Nelly. Politicas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio,
2000. Print.

---. “Postmodernism and Periphery”. Postmodernism: A Reader. Thomas Docherty, ed.
New York. Columbia University Press. 1993.463-70. Print.

---. Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicion.
Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998. Print.

---.  “Feminismo, experiencia y representacion”. Revista Iberoamericana (1996). 733-
744. Print.
-—-. “;Tiene sexo la escritura?”’. Debate Feminista. Critica y censura. 5 9. México.
(1994): 127-139. Print.
Roman, C. “Female Sexual Drives, Subjectivity, and Language: The Dialogue
with/beyond Freud and Lacan”. The Womens Language Debate: A
Sourcebook. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1992. Print.

Sanchez, Ana Maria Amar. El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
Escritura. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1992. Print.

Sanchez Vazquez, Adolfo. “Posmodemidad, posmodernismo y socialismo”. Casa de las
Américas, 30 (1989): 141- 175. Print.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Print.
“Secuestradas y violadas durante la dictadura.” Perfil.com. 5 December (2014) n.pag.

27 July 2014. Web

Scarry, Elaine. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. Oxford:
Oxford University Press, 1985.

Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispano-americano: historia, teoria, poética. New
York: Peter Lang, 1992.

217



---. “Hacia una tipologia del testimonio hispanoamericano.” Siglo XX/ Twentieth Century
8:1-2 (1990-91): 113.

Schmucler, Héctor. “Memoria y olvido de la Argentina”. Revista Lote 11 (1998): n. pag.
27 July 27, 2014. Web.

Sommer, Doris. “No Secrets For Rigoberta”. Proceeding With Caution, When Engaged
by Minority Writing in the Americas. Cambridge: Harvard U. Press. 1999. 115-
137.

---. “Sin secretos”. La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa” John
Beverley y Hugo Achugar, eds. Lima: Latinoamericana Editores, 1993.

Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?” Marxism and Interpretation of
Culture, C. Nelson and L. Grossberg (eds.). London: Macmillan, 1988. 271-313

Sternbach, Nancy Saporta, "Remembering the Dead: Latin American Women's
"Testimonial" Discourse." Latin American Perspectives. (1991): 18.3, 91-102.

Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires: Catalogos, 2006.

---. “El testimonio: modelo para rearmar la subjetividad. El caso de Tejas Verdes”.
Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies.31. 61 (2006):199-
230.Print.

------- . “Too Many Names”. In Taking Root. Narratives of Jewish American Women in
Latin  America. Ed.Marjorie Agosin. Ohio: Ohio University Press, 2002: 272-90.
Print.

------- . Una sola muerte numerosa. Miami: Universidad de Miami, 1997. Print.

Stoll, David. Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder:
Westview Press, 1999.Print.

Tadenciarz, Silvia. “Citizens of Memory: Refiguring the Past in Postdictatorship
Argentina”. PMLA 122.1 (2007): 151-69. Print.

Szurmuk, Monica, Robert McKee.Irwin. Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos. Mexico: FCE, 2009. Print.

Vinar, Marcelo. “Especificidad de la tortura como trauma, el desierto humano cuando las
palabras se extinguen”. Psicoanalisis APdeBA XXVII. 1 (2005): 121-148. Print.

218



Taylor, Diana. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina's
"Dirty War." Durham: Duke University Press, 1997.Print.

Tessa, Sonia. “El testimonio de mujeres violadas durante la dictadura”, en Pdgina 12, 9
de octubre de 2009.Web.

Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin numero. Nueva York: Random
Editores,1981.Print.

Trigo, Benigno. Remembering Maternal Bodies: Melancholy in Latina and Latin
American Women's Writing. New York: Palgrave Macmillan, 2006. Print.

Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2000. Print.

Vallina, Cecilia, and Hugo Vezzetti. Critica del testimonio: Ensayos sobre las relaciones
entre memoria y relato. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2009. Print.

Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. Print.

---. “El testimonio en la formacion de la memoria social”. Critica del testimonio, Rosario:
Beatriz Viterbo, 2008. Print.

---. “Variaciones sobre la memoria social”. Punto de Vista. 56, 1996. Print.

Viezzer, Moema "Si me permiten hablar... " Testimonio de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia. México: Siglo Veintiuno Editores, 1977 Print.

Yudice, George. "Testimonio and Postmodernism." The Real Thing: Testimonial
Discourse and Latin America. Ed. Georg M. Gugelberger. Durham: Duke UP,
1996. Print.

Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires: Catalogos. 2006. Print.

---. "Literatura de la post-dictadura: el lugar del testimonio". Actas del I Congreso

Internacional de Literatura. Buenos Aires: Arte y cultura en la globalizacion,
2006.Web.

Wainhaus, Tobias. “Didlogo con Beatriz Sarlo”. Caleidoscopio, 2 (2005): s/p. Web.

White, Hayden. El texto literario como artefacto historico. Barcelona: Paidés, 2004.
Print.

219



Wieviorka, Annette. The Era of the Witness. Ithaca, NY and London: Cornell University
Press, 2006. Print.

Wornat, Olga. Putas y guerrilleras. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Planeta, 2014.

Print.

220



	AGRADECIMIENTOS
	Introducción
	Capítulo I
	La historicidad del testimonio: Acercamientos a la crítica sobre el testigo y el testimonio.
	Capítulo III
	Exilio, memoria y melancolía en la obra testimonial de Graciela Fainstein, Nora Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus
	Capítulo IV
	Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios femeninos
	Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusión imposible
	OBRAS CITADAS

