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Introducción

Qué manto de memoria colectiva se podría tejer con esos pedacitos de memoria no
dichos, fragmentados, dispersos, que los testigos y víctimas guardan para sí, como

inmovilizados en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra repeticiones
posibles. 

Juan Gelman.

No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.
Quizá cuando transcurra todo,

también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atrás.
Y tal vez ese signo invertido

constituya un toque de atención
para este mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos […].
Roberto Juarroz    

Los años 1960 y 1970 se presentan en la Argentina como un período de grandes

transformaciones políticas y sociales. Durante este período, la política forma parte de la

vida  cotidiana,  y  a  partir  de  la  revolución  cubana en  1969 la  idea  de  revolución se

instaura en estas sociedades como modelo a seguir.  En este contexto de gran conmoción

política a comienzos de los setenta, en la etapa de la denominada Revolución Argentina,

surgen  en la  Argentina  movimientos  políticos  y  organizaciones  armadas  que  buscan

cambios sociales.  Entre estos movimientos se destacan el ERP (ejército revolucionario

del  pueblo)  y  Montoneros,  como  dos  de  las  organizaciones  más  importantes  y

reconocidas de impugnación del orden vigente. Durante este período histórico las mujeres
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no permanecieron ajenas, sino que participaron activamente de la vida política formando

parte de los distintos movimientos y  organizaciones revolucionarias.1 Como menciona

Jean Franco en su artículo “The Long March of Feminism” la ideología de la época era

que “el cambio revolucionario para todo el continente estaba a la vuelta de la esquina”, y

que "todas las mujeres debían estar preparadas para tomar parte en la defensa, y debían

ser admitidas en las fuerzas armadas" (14). En la Argentina, la violencia armada formaba

parte del espíritu de la década del 60 y 70. Era vista como la única posibilidad de pasar de

una  realidad  opresora,  dominada  siempre  por  dictaduras  militares  (1930-1932,  1943-

1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973),  a  una sociedad liberada que de acuerdo al

pensamiento revolucionario de la época debía ser socialista. Los modelos de muchas de

estas organizaciones eran,  la revolución cubana,  la revolución argelina y Vietnam. La

violencia no era vivida como una contradicción, por muchas de estas organizaciones, más

bien había una visión casi mística de la violencia.2

En reacción a estos movimientos y organizaciones políticas de izquierda, y como

parte  de  una  larga  tradición  de  dictaduras,  en  1976  los  militares  toman  el  poder

instaurando un gobierno dictatorial caracterizado por un grado de violencia y represión

1 No obstante, las desigualdades de género eran una realidad también dentro de estos movimientos 
revolucionarios: “Ninguna organización revolucionaria en el mundo entero ha podido realizar ese ideal 
[el de la igualdad de género dentro de la organización], no podía ser de otro modo en la medida en que 
por más revolucionaria que sea una organización está enmarcada en una sociedad cuyas reglas de 
comportamiento han sido establecidas bajo dictámenes de tipo machista y patriarcal” (Diana 395).

 
2 El cristianismo de la inmensa mayoría de los componentes de las organizaciones político militares 
contribuyó en gran parte al mito del sacrificio como fundación ideológica de muchas de estas 
organizaciones.  Dentro de esta ideología, el primer revolucionario de la historia había sido Jesús, luego
el Che Guevara quien como Jesús se inmola. De manera semejante, las mujeres y los hombres 
revolucionarios llevaban consigo pastillas de cianuro para inmolarse en el momento del secuestro y así 
evitar entregar a los compañeros en la tortura, así como también para “arrancarles a los desaparecedores
la pequeña victoria de la decisión póstuma, la de la propia muerte” (Actis et al. 37).
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nunca antes visto en la sociedad argentina.3 Aunque la Argentina contaba ya con una larga

tradición  dictatorial,  no  existieron  hasta  ese  momento  regímenes  de  terror  que  se

erigieran con ese nivel de violencia, en contra de sus ciudadanos. Durante los siete años

de  dictadura  (1976-1983)  funcionaron  en  el  país  340  campos  de  concentración-

exterminio por los cuales se estima que pasaron 15 y 20 mil  personas,  de las cuales

aproximadamente el  90 por ciento fueron asesinadas (Calveiro,  Poder y desaparición

29).4 Muchas  de estas  víctimas fueron mujeres.  La participación de éstas  en la  lucha

armada  representaba  una  amenaza  para  el  Estado,  como  representante  máximo  y

sostenedor de ese orden patriarcal, y por eso las mujeres fueron particularmente víctimas

de violaciones,  torturas  y vejaciones  sexuales  específicas,  que no  fueron tomadas  en

cuenta como violencias específicas de género, dentro del marco legal, sino hasta mucho

más tarde. 

Con la llegada de la democracia en 1983, y la subsecuente instauración de las

Comisiones de verdad (CONADEP) encargadas de documentar los abusos por parte de

los militares hacia sus ciudadanos, comienza a surgir una producción testimonial que gira

alrededor  de  las  violaciones  de  los  derechos  humanos  cometidas  durante  el  período

dictatorial. A mediados de los noventa aparecen producciones testimoniales de mujeres,

3 En 1972 el gobierno militar de Alejandro A. Lanusse llama a elecciones nacionales a través de las 
cuales Juan Domingo Perón, líder del Peronismo y de estas organizaciones armadas, en particular 
Montoneros, vuelve al poder. Sin embargo, poco después Perón se distancia de los Montoneros al 
llamarlos públicamente, el 1ro e mayo de 1974 “imberbes y estúpidos”. En 1975 se puso en marcha en 
Tucumán el Operativo Independencia, dando comienzo a una etapa de represión implementada por el 
gobierno. 

4 Si bien no es posible precisar el número exacto de desapariciones algunas entidades de defensa de los 
derechos humanos se refieren a una cifra total de 30 mil desaparecidos (Calveiro 29).
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quienes destacan las formas específicas que la experiencia de tortura, cautiverio, exilio y

detención tuvo para ellas, en tanto mujeres. 

Memorias  en femenino:  testimonios  de mujeres sobrevivientes  de la  dictadura

argentina (1990-2010) se ubica en el contexto de esta producción testimonial sosteniendo

que a partir de los años noventa se genera en la sociedad post-dictatorial argentina, una

serie de textos testimoniales escritos por mujeres que presentan rasgos particulares, tales

como  la  posición  particular  desde  la  cual  las  narradoras  cuentan  su  historia,  la

multiplicidad de perspectivas que surgen dentro de estas mismas obras testimoniales, el

quiebre de una narración lineal dentro de estos testimonios, y la presencia de silencios a

través del uso de elipsis y espacios en blanco, entre otras cosas, que los diferencian de los

testimonios anteriores. Estas narraciones llaman a la posibilidad y necesidad de entender

y construir la noción de verdad y de saber de otro modo que aquella propuesta por el

pensamiento positivista, según el cual la verdad se desarrolla dentro de una perspectiva

absolutista que confía en la posibilidad de llegar a una concepción unificada del mundo.

En este sentido, me parece relevante citar a Pilar Calveiro quien recupera la afirmación

de  Edgar Morin para referirse a este tipo de pensamiento absolutista y totalitario que se

escuda dentro de lo que sería una lógica racional. 

Morin plantea que, en realidad, hay dos formas de delirio. Hay un delirio

del  que  ha  perdido  contacto  con  el  mundo,  que  es  el  delirio  de  la

onomatopeya  y  de  la  incongruencia  total.  Pero,  dice  Morin,  hay  otro

delirio que es el de la pretensión de una coherencia perfecta. Este segundo

tipo de delirio tiene mucho que ver con la pretensión de ciertas formas de
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la racionalización.  Y dice Morin,  a continuación,  que lo único que nos

puede  proteger  y  vacunar  de  esta  segunda  forma  de  delirio  es  la

experiencia, y justamente la referencia a la experiencia en el proceso de

construcción  del  conocimiento. (“Violencia,  memoria,  justicia:  una

entrevista a Pilar Calveiro” 326)

La verdad que los testimonios femeninos que surgen en los noventa transmiten no

es una verdad objetiva y universal, sino subjetiva, íntima y personal.  La “verdad” de los

hechos  no  existe  por  sí  misma,  sino  que  se  construye  en  el  presente,  moldeada  y

encuadrada  dentro  de  un  contexto  histórico  social  determinado.  En  este  sentido,  los

hechos del pasado no se recuperan sino que se construyen en el presente a través de la

memoria. Una memoria que está siempre en construcción. 

El sociólogo argentino Daniel Feierstein en su libro Memorias y representaciones

se vale  de la  metáfora  elegida  por  el  médico  Gerald  M.  Edelman de la  imagen “de

fundirse y volverse a congelar de un glaciar,” para explicar el funcionamiento de lo que el

llama proceso de memoria. Coincido con esta caracterización de la memoria como “un

proceso que se reitera una y otra vez, creando en cada una de sus ocurrencias un producto

distinto, aún cuando se componga con materiales similares” (Feierstein 56). Al igual que

la memoria, los procesos de construcción de subjetividades también pueden pensarse a

partir de la metáfora del glaciar que se funde y se congela, para volver a fundirse y a

congelarse una y otra vez, pero donde los materiales desde los que se vuelve a armar (esta

subjetividad)  son  producto  de  la  última  fundición,  pero,  sin  embargo,  ligeramente

5



diferentes  de  éstos.5 Los  testimonios  femeninos  ponen  en  escena  una  memoria  en

continuo proceso, a través de la cual estas mujeres construyen subjetividades femeninas

alternativas que desestabilizan verdades,  memorias  e  identidades  únicas,  coherentes y

estables.  Nelly Richard afirma en este sentido que: “lo femenino no es, entonces el dato

pre-crítico-de una identidad ya resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboración

múltiple y heterogénea” (“Feminismo, experiencia y representación” 742).

Esta  disertación  analiza  la  escritura  testimonial  de  mujeres  argentinas  surgida

entre la última década del siglo xx y la primera del siglo xxi, proponiendo que a partir de

la  construcción  de  este  tipo  de  memorias  fluidas,  estas  mujeres  construyen  nuevas

subjetividades  femeninas  que  desestabilizan  nociones  rígidas  de  identidad  y  de

conocimiento.  Para  establecer  esta  conexión,  analizo  una  serie  de  obras  de  carácter

testimonial hechas por mujeres sobrevivientes argentinas sobre el pasado dictatorial, con

excepción de la película de Albertina Carri, hija de desaparecidos. Aunque esta última no

es ella misma de modo directo una sobreviviente de la dictadura, ni su trabajo es un

ejemplo de un testimonio escrito, me parece pertinente incluir su film en este trabajo para

enfatizar la continuidad de los procesos de memorias en la sociedad argentina a través de

otros actores, como los hijos, y a través de otros medios de representación, como el cine o

la fotografía.  La memoria del pasado dictatorial  reciente no tiene fin,  sino que se va

transformando  y  cambiando  de  formas,  que  deben  ser  analizadas,  exploradas  y

contrastadas para de este modo el debate no se sedimente, ni congele sino que continúe

nutriéndose con cada nueva fundición, con cada nueva perspectiva. 
5 Kelly Oliver define el concepto de subjetividad como “one’s sense of oneself as an “I,” as an agent” 
(72). 
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Analizaré en mi estudio los siguientes textos testimoniales : Pasos bajo el agua de

Alicia  Kozameh (1987),  En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado,  Mujeres

guerrilleras (1996)  de  Marta  Diana,  Una  sola  muerte  numerosa  (1997)  de  Nora

Strejilevich,  superviviente  del  Centro  Clandestino  de  Detención  "Club  Atlético",  el

testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar

de la ESMA (2000), Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la

ESMA (2001), Detrás de los ojos de Graciela Fainstein (2006), Memorias de una presa

política (2006)  de La  Lopre, Putas  y  guerrilleras (2010)  de  Miriam  Lewin  y  Olga

Wornat, y la ya mencionada película de Albertina Carri titulada Los Rubios (2003).

El  análisis  de  estos  textos  se  enfocará  en  las  siguientes  preguntas:  ¿en  qué

sentido esta producción cultural de mujeres de las últimas dos décadas del siglo veinte

en Argentina  presenta características nuevas, no solamente en lo que respecta al género

testimonial, sino también en su formulación respecto del género sexual? Y ¿Cuál es el

impacto de esta nueva producción testimonial para la sociedad como receptora de éstas?

Para  responder  a  estas  preguntas  reflexionaré,  entre  otras  cuestiones,  sobre:  las

representaciones que estas mujeres construyen sobre el  pasado, la transformación de

éstas  en  testigos  de  sí  mismas,  la  construcción  de  nuevas  subjetividades.  También

abordaré las críticas que se desprenden del uso del testimonio como herramienta de

interpretación del pasado, como desafío de nociones absolutas de verdad y de sistemas

de dicotomías jerarquizadas que sostienen las hegemonías de poder. 

Estos testimonios instigan al lector a desarrollar la habilidad de interpretar lo

que el testigo cuenta apelando a su imaginación y teniendo en cuenta los sentimientos,
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emociones  y  sufrimientos,  y  no  solamente  la  “verdad”  o  falsedad  de  los  hechos

narrados, llamando de este modo a la creación de una comunidad empática receptora de

estos relatos. Todas estas cuestiones serán analizadas desde una perspectiva de género,

teniendo en cuenta la compleja y dinámica relación que existe entre el testimonio, el

sobreviviente-testigo, y los destinatarios del testimonio.6

A  partir  del  análisis  de  estas  cuestiones,  como  la  noción  del  testigo,  las

características particulares del testimonio femenino, la representación de la memoria y la

experiencia  particular  de  las  mujeres  durante  la  dictadura  argentina,  en  las  obras

testimoniales escritas por mujeres a partir de los años 90, este trabajo se propone, en

primer  lugar,  participar  en  el  debate  contemporáneo  sobre  el  valor  de  la  narrativa

testimonial, en segundo lugar, afirmar el valor transformativo de estas obras, no sólo para

la que las narra, sino también para él/la que las recibe; y en tercer lugar, contribuir a la

crítica  sobre  los  estudios  culturales  sobre  la  memoria  aportando  a  ésta  el  análisis  y

descripción de esta nueva narrativa testimonial.  

Me parece necesario aclarar que cuando hablo de mujer no me refiero a ésta desde

una posición esencialista  que sostenga la  existencia de una identidad común,  única y

homogénea  inherente  a  todas  las  mujeres,  sino  que  me  refiero  a  las  mujeres  como

representantes de un sexo biológicamente diferenciado, sobre el cual se han construido y

naturalizado atributos y roles que colocan a la mujer en una posición subordinada dentro

6 En este sentido Hugo Vezzetti señala la necesidad de evitar un análisis que se focalice sólo en el 
testimonio y el testigo: “Hay una trama de acciones y de sentidos que se anudan en el testimonio. Lo 
primero es situar la relación, que nunca es directa y transparente, entre el testimonio y aquello 
testimoniado; lo segundo, es el problema, también arduo, de los destinatarios, de la recepción del 
testimonio. (…) Destacar, en la dirección señalada, una profunda historicidad de la memoria, que se 
conjuga siempre desde un presente: eso se expresa en las formas de producción pero también de la 
apropiación del testimonio.” (Vallina 12)
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de  la sociedad patriarcal. Sin embargo, es necesario notar que existen grandes diferencias

y relaciones jerárquicas entre las mujeres que impiden pensar en el sujeto femenino como

una categoría a menos que se ignoren las diferencias en cultura, idioma, historia, raza y

clase  que  existen  entre  éstas.  De  hecho  esta  es  la  crítica  que,  desde  los  estudios

poscoloniales, Gayatri Spivak le hace al feminismo occidental, proponiendo en cambio,

hablar de subalternidad para referirse a grupos diferentes que se hayan en una posición

subordinada. 

Soy  consciente  de  que  llamar  a  las  producciones  testimoniales  de  mujeres

ejemplos de una “escritura femenina” conlleva sus riesgos, en tanto, parece apuntar a la

existencia de una identidad genérica estable, que aparecería representada en el texto. En

Remembering Maternal Bodies, Benigno Trigo apunta a algo similar al referirse a las

polémicas  que  surgen del  análisis  de   la  escritura  de  mujeres  desde  una  perspectiva

psicoanalítica, en tanto este tipo de crítica corre el riesgo de naturalizar y esencializar las

mismas diferencias que llevan a la mujer, y a su escritura, a ocupar un espacio marginal.

Sin embargo, y a pesar de esto, Trigo nota que lo femenino, en este caso lo maternal,

aparece  una  y  otra  vez  dentro  de  la  crítica  feminista,  incluso  de  forma  indirecta  o

inconsciente, lo cual para él se presenta como síntoma de lo que él llama una escritura

maternal,  maternal writing,  la cual “ attempts to give voice to this maternal space in

between body and language”(4).  Lo que lo lleva a sostener, junto a gran parte de la

crítica  feminista  influenciada  por  Julia  Kristeva,  que  encuentra  “compelling  the

possibility of having an effect on social reality by addresing representation. Indeed, this

possibility  puts  into  question  the  dubious  distinction  between  reality  as  a  cause  and
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representation as an effect” (16). Coincido con Trigo en el poder que la representación

tiene para generar cambios sociales,  y por eso considero las representaciones que las

mujeres hacen de su experiencia traumática portadoras de un potencial subversivo para

construir nuevas subjetividades femeninas. 

En relación al riesgo que se corre de re-esencializar a la mujer al mantener el

binarismo femenino-masculino, propongo, siguiendo a Spivak, hacer uso de lo que ésta

llama un “esencialismo estratégico”, el cual acepta que las categorías esencialistas deben

ser criticadas,  pero considera que por el  momento no se puede evitar el  uso de estas

categorías  para  describir  y  tener  un  efecto  sobre  la  realidad.  Este  “esencialismo

estratégico”  permite  pensar  la  categoría  “mujer”,  y  de  “escritura  femenina”  como

ficciones  teóricas  útiles,  estrategias  de  representación  a  corto  plazo  para  afirmar  una

identidad desde la cual articular un proyecto político. Judith Butler, por su parte y desde

los estudios  queer coincide con que, a fin de llevar a cabo un programa político, “las

feministas necesitan contar con un esencialismo operacional, una falsa ontología de las

mujeres como categoría universal” (312). 

Las mujeres sobrevivientes son portadoras de experiencias particulares a causa de

su sexo biológico.  Estas  experiencias  particulares  no pueden ser  ignoradas,  ya  que a

través  de  las  experiencias  se  construyen  los  sujetos,  para  poder  crear  nuevas

subjetividades  femeninas  las  mujeres  deben  necesariamente  dar  cuenta  de  estas

experiencias, desenmascarando a través de esta denuncia, los mecanismos, discursos y

prácticas a través de los cuales se coloca a la mujer en una posición subordinada.  
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Metodología e hipótesis de trabajo

Los testimonios que analizo en este trabajo fueron escritos décadas después de los hechos

que narran. Por esta razón, la manera en que los hechos han sido representados a través

del tiempo ocupa un lugar central en este trabajo. Este estudio aborda la pregunta ¿desde

dónde se recuerda? Esta pregunta también se extiende a otras como  ¿quién recuerda,? y a

la pregunta sobre ¿cuál es la posición discursiva dentro de la sociedad vigente desde la

cual se recuerda? En este sentido, la memoria de los hechos será analizada en relación al

momento  histórico  en  el  que  se  gesta,  así  como  también  a  la  identidad  sexual  del

productor  o  productora  de  estas  memorias.  En  síntesis  este  trabajo  explorará  las

relaciones entre la memoria,  el  género y el testimonio junto a la posibilidad de crear

nuevas subjetividades femeninas que se resistan a ser co-optadas por la lógica patriarcal.

La  perspectiva  que  domina  mi  estudio  de  estos  textos  pertenece  al  campo

feminista, en tanto reivindica el rol de la mujer y analiza la opresión de género.7 También

pertenece al campo de los derechos humanos, tomando en consideración la posición de la

mujer dentro de este campo, y lo que podría llamarse estudios sobre la memoria.8 El

análisis de estos testimonios a partir de la crítica feminista y de los derechos humanos

permitirá  dilucidar  la  conexión  que  existe  entre  la  violencia  y  la  formación  y/o

destrucción  de  identidades  de  género,  así  como  la  posibilidad  de  imaginar  nuevas

7 La teoría feminista que domina este estudio pertenece a la manera en que el feminismo sudamericano 
interpreta y se apropia del feminismo francés.

8 En este sentido Chantal Mouffe propone: “construir un ‘nosotros’ como ciudadanos democráticos 
radicales, una identidad política colectiva articulada mediante el principio de equivalencia democrática. 
Debe ser subrayado que tal relación de equivalencia no elimina las diferencias-lo contrario sería simple 
identidad. Es solo en la medida en que las diferencias democráticas se oponen a las fuerzas o discursos 
que niegan a todas ellas, que esas diferencias serán sustituibles entre sí” (17).
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subjetividades femeninas y relaciones entre sujetos a partir de la noción de testigo que

estas narraciones construyen. 

En  tanto  en  estos  testimonios  se  pueden  visualizar  diversas  estrategias  que

funcionan  como  modos  de  resistencia  a  estas  ideologías  patriarcales.  Los  modos  de

resistencia que estas mujeres ponen en práctica toman varias formas: desde una escritura

centrada en lo corporal que describe otras formas de entender lo femenino, hasta el uso

del silencio como herramienta a través de la cual comunicar el horror y cuestionar las

limitaciones del lenguaje. El recuento de las estrategias femeninas de resistencia llevadas

a  cabo  durante  el  cautiverio  como  la  risa,  la  escritura,  la  música  y  sobre  todo  la

solidaridad entre mujeres,  fueron formas de “fugas”, que si bien no constituyen actos

heroicos ayudaron a estas mujeres a sobrevivir.9 A través de la narración de la experiencia

del  horror,  pero  también  de  los  modos  femeninos  de  resistencia  que  estas  mujeres

practicaban,  sus  testimonios  logran  crear  subjetividades  femeninas  que  se  resisten  a

ocupar los lugares subordinados que le son asignados a la mujer por el patriarcado. Estos

textos  construyen  memorias  que  subvierten  y  cuestionan  no  solamente  el  régimen

autoritario, sino también la manera en que la memoria se construye en el  período pos-

dictatorial. 

Memorias femeninas

Amy Kaminsky analiza los significados del adjetivo “femenino”, sosteniendo que existen

dos posturas interpretativas entre las perspectivas feministas. En la primera interpretación

9 Fuera del centro clandestino la resistencia al sistema dictatorial estuvo liderado por un grupo de 
mujeres, las Madres de Plaza de Mayo, quienes basaron su lucha en esas resistencias cotidianas y 
femeninas.
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lo “femenino” está asociado al  rol subordinado que la mujer ocupa en el patriarcado.

Mientras que la segunda postura feminista lee en el adjetivo “femenino” un significado

ambivalente.  Ambivalencia  que  la  corriente  del  feminismo  francés-  y  la  corriente

feminista  latinoamericana  en  diálogo  con  esta  corriente-  retomará  para  pensar  lo

femenino no solamente en su rol subordinado, sino en su capacidad, para subvertir este

mismo orden. Para Luce Irigaray, Hélène Cixous y Kristeva: 

el  Orden  Simbólico  (expresión  lacaniana  que  viene  a  significar  lo

social/cultural  y  su  adquisición  a  través  del  lenguaje)  patriarcal  es

falogocéntrico, se rige por la Ley del Padre (nueva expresión de Lacan que

implica  las  leyes  psíquicas  a  través  de  las  cuales  interiorizamos  la

diferencia (heterosexual) y se expresa a través de un lenguaje que margina

al elemento femenino y maternal. (Briones 10) 

Frente a esta exclusión de la mujer del lenguaje patriarcal, Cixous propone una escritura

del cuerpo, una écriture féminine que desestabiliza el lenguaje patriarcal, y las estructuras

de poder que lo sostiene. Por su parte, Irigaray propone un lenguaje femenino, un parler

femme que celebre la corporalidad femenina. Por último, Kristeva piensa en un espacio

semiótico, como un espacio marcado por la relación cuerpo a cuerpo con la madre, pre-

edípico,  que todavía no ha sido capturado por la  Ley del  Padre,  y por eso capaz de

subvertir el orden patriarcal. 

Nelly Richard recupera de esta corriente del feminismo francés, la idea de una

escritura femenina y de la importancia de la teorización dentro del feminismo.  Para ella

lo  “femenino”  es  aquello  que  desordena  el  orden  impuesto  y  desafía  la  “norma”
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reguladora  que  define,  aquello  que  categoriza  y  divide  a  la  sociedad  en  sujetos

hegemónicos y en sujetos subalternos. Richard distingue dos fuerzas de subjetivación que

se  encuentran  presentes,  aunque  en  distinta  medida,  en  toda  escritura:  la  semiótico-

pulsional  (femenina)  que  siempre  “desborda  la  finitud  de  la  palabra  con  su  energía

transversal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza la institución

del signo y preserva el límite socio comunicativo” (“¿Tiene sexo la escritura?” 132). De

acuerdo a Richard, el predominio de una fuerza sobre la otra es lo que convierte al texto,

cualquiera sea el sexo biológico del escritor, en una escritura femenina o masculina. Así,

cualquier  escritura  “en  posición  de  descontrolar  la  pauta  de  la  discursividad

masculina/hegemónica  compartiría  el  “devenir-minoritario”  (Deleuze-  Guattari)  de  un

fenómeno que opera como paradigma de desterritorializacion de los regímenes de poder y

captura  de  la  identidad  normada  y  centrada  por  la  cultura  oficial”  (“¿Tiene  sexo  la

escritura?” 133). 

Si bien Richard recupera del feminismo francés la idea de una escritura femenina

y la importancia de la teorización dentro del feminismo, también se muestra consciente

de las  críticas que desde los estudios poscoloniales se le han hecho a esta visión, en tanto

según  estos,  la  visión  de  las  feministas  francesas  se  presenta  como  esencialista  y

universalista.  Para  Richard,  en  cambio,   no  se  trata   sólo  de  pensar  lo  femenino  en

relación  con  lo  masculino  solamente  sino  que,  para  ello,  lo  femenino  debe

necesariamente pensarse en relación con otros sistemas de referencia: “Esta concepción

interactiva  de  la  diferencia-mujer  es  sin  duda  la  que  mejor  sirve  a  la  reflexión  del

feminismo latinoamericano ya que permite pulverizar el análisis de muchas gramáticas de
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la violencia, de la imposición y de la segregación, de la colonización y de la dominación,

que  se  intersecta  en  la  experiencia  de  la  subalternidad”  (“Feminismo,  experiencia  y

representación” 742). En este sentido, Richard considera también importante el desarrollo

de un feminismo latinoamericano que tenga en cuenta “las condiciones materiales de

explotación, miseria y opresión de las que se vale el patriarcado para redoblar su eficacia

en tramar la desigualdad en América Latina” (“Feminismo, experiencia y representación

735). 

De este modo, Richard rescata el valor del testimonio en tanto este permite dar

voz a los sin voz, y que en tanto “instancia subjetivada de conocimiento desmitificador de

la “totalidad” plantea una captación situada de lo real (relativa, parcial) que corrige la

mirada totalizante del enfoque macrosocial […] buscando rebatir la ficción universal del

sujeto absoluto (28). La crítica distingue dentro del testimonio aquel que actúa como

documento (prueba y enseñanza)  que intenta  construir  “una verdad”,  aunque ésta  sea

buscada  desde  la  perspectiva  de  los  protagonistas  más  marginales  de  la  historia,  de

aquellos testimonios que desde “la periferia de esa “verdad” ya catalogada no buscan

rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo, sino que prefieren desnudar

esos huecos” (29).

Mi énfasis  en analizar  las  cuestiones de género en el  período dictatorial,  y  la

subversión de este sistema en los testimonios post-dictatoriales, se debe a que durante

aquel período histórico dictatorial de extrema coerción y violencia, el sistema de género

vigente  basado  en  el  binarismo  femenino/masculino  se  encontraba  particularmente

exacerbado.  Prueba  de  esta  exageración  del  binarismo  femenino/masculino  es  la
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identidad militar,  la  cual  se  construía  sobre  el  ideal  de  masculinidad tradicional  que

asocia lo masculino con la agresividad y la dominación. Como señala Elizabeth Jelin:

El poder masculino militar en la esfera pública, con sus rituales y prácticas

de representación repetitivas en uniformes, desfiles, exhibición de armas,

etc.,  se  acompañaba  por  performances  materializadas  en  cuerpos  y  en

prácticas  concretas  en  los  espacios  específicos  de  la  represión  y

especialmente en los lugares de tortura. (Los trabajos de la memoria 102) 

Al mismo tiempo, el discurso de la dictadura hacía particularmente explícita la

exclusión social de la mujer del mundo político-público y la sujeción de ésta al ámbito

privado del hogar. El régimen dictatorial en tanto se veía  a sí mismo como portador del

“orden”, se dedicaba a delimitar la polaridad simbólico-social de lo femenino/masculino

donde lo masculino se identifica, dentro de este esquema, con lo activo y fuerte,  y lo

femenino con lo pasivo, lo débil y por lo tanto sujeto a dominación. Muchas de estas

mujeres  fueron  detenidas,  torturadas  y  desparecidas  no  sólo  por  la  información  que

portaban sino también, por el hecho de ser mujeres que en muchos casos se resistían a

ocupar un rol tradicional en la sociedad. Las mujeres militantes eran vistas como una

amenaza  al  sistema  patriarcal  por  tener  una  intervención  activa  en  un  mundo

supuestamente  masculino.  Como  destaca  Jelin,  la  represión  tuvo  definitivamente

especificidades  de  género.  La  experiencia  dictatorial  impactó  de  modos  diferentes  a

hombres y a mujeres, de acuerdo a las posiciones diferenciadas que estos ocupan en el

sistema de género,  las  cuales  implican  relaciones  sociales  jerárquicas  a  través  de las

cuales se organiza el poder: “La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,
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estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los grupos guerrilleros y en

la sociedad como un todo” (Los trabajos de la memoria 103).

 Dado el predominio del sistema de género como modo de organización social

durante  la  dictadura,  la  reconstrucción  de  la  memoria  debe  necesariamente  tomar  en

cuenta los roles y las relaciones de género a través de las cuales se legitima el poder y la

subyugación  de  un  grupo  sobre  otro.   El  borramiento  u olvido  de  las  violencias

específicas de género de las que las mujeres fueron víctimas hace que se perpetúe y repita

en el presente la opresión. Partiendo de las ideas de Richard sobre el testimonio subjetivo

y lo femenino sostengo que la estructura no lineal y fragmentaria característica de estos

testimonios,  la  multiplicidad de  voces  que  estos  incluyen  y  la  presencia  de  silencios

permiten  pensar  en  los  testimonios  de  las  mujeres  estudiadas  aquí  como testimonios

“femeninos” en un sentido subversivo. 

Horizonte crítico de la investigación

El propósito de mi trabajo es contribuir al corpus literario en torno a la producción

testimonial femenina y sobre la violencia dictatorial en Argentina. Con este objetivo mi

trabajo dialoga, critica, a la vez que aporta una perspectiva de género a los siguientes

textos críticos sobre el género testimonial argentino:  El arte de no olvidar: literatura

testimonial  en  Chile,  Argentina  y  Uruguay,  entre  los  80  y  los  90 de   Strejilevich,

Los umbrales del testimonio: entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la

posdictadura de Ana Forcinito y Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, entre otros.  A la vez,

mi  estudio  dialoga  con  textos  críticos  que  indagan  sobre  la  relación  entre  el  género
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sexual, la violencia dictatorial y la escritura de mujeres, tales como Género y violencia en

el Cono Sur de Betina Kaplan y Disappearing Acts de Diana Taylor. Así como también

con  autores  que  tratan  el  tema  del  trauma  y  la  memoria  desde  distintas  disciplinas:

Sigmund  Freud  y  Dori  Laub  desde  el  psicoanálisis,  Walter  Benjamin,  Paul  Ricoeur,

Giorgio Agamben,   Michel  Foucault,  Theodor Adorno,  Jacques Derrida Kelly Oliver,

entre  otros  desde la  filosofía,  Cathy Caruth,  Forcinito,  Christina Karageorgou-Bastea,

Benigno Trigo desde la crítica literaria, John Beverly, René Jara, Beatriz Sarlo desde los

estudios culturales,  Pilar  Calveiro desde las ciencias políticas,  Elaine Scarry desde la

medicina, Hayden White, Dominick La Capra desde la historia, por mencionar algunos

nombres. El diálogo que esta disertación entabla con las ideas y teorías de estos autores

tiene como finalidad poner en escena múltiples perspectivas y debates sobre la memoria,

la identidad y el trauma. 

Entre los textos críticos sobre la producción testimonial en la Argentina, el libro 

de Sarlo Tiempo pasado, publicado en el 2005, ocupará un lugar central en mi trabajo, en 

tanto, me interesa discutir algunos de los aspectos del argumento de Sarlo, quien, por 

momentos parece cuestionar la ventaja epistémica de los sobrevivientes y oponerse a dar 

privilegio a los testimonios en la reconstrucción histórica. En este sentido, siguiendo a 

Susan Sontag, Sarlo afirma que para ella es “más importante entender que recordar,” y 

privilegia los textos de dos sobrevivientes: De Ipola y Pilar Calveiro quienes realizan un 

análisis crítico como científicos sociales, en vez de hablar como sobrevivientes (63). 

Frente a esta postura acerca de quiénes tienen privilegio epistemológico  para hablar o a 

recordar, el libro de una sobreviviente, El arte de no olvidar: literatura testimonial en 
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Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, publicado en el año 2006 por 

Strejilevich, legitima la voz testimonial como susceptible a brindar un mayor 

acercamiento  a los hechos del pasado. Strejilevich prefiere la voz del sobreviviente a la 

voz de “pensadores” a la hora de aportar conocimiento acerca de la experiencia 

concentracionaria. La autora critica a aquellos que como Sarlo hablan de una “moda” 

testimonial diciendo que:

Este tipo  de producción estética y narrativa es un acontecimiento más que una 

moda […] No se trata de reconocer el pasado “tal como fue” sino de “atrapar una 

memoria tal como se ilumina en momento de peligro”, a la manera de Benjamin. 

Resultan por eso relatos fragmentarios, que resquebrajan el lenguaje como se 

resquebrajaron los vínculos sociales, incorporando coros de voces que inscriben sus 

historias deshilvanadas, fantasmales […] Los textos así paridos no califican como 

escritos académicos: sus balbuceos, sus incertidumbres, no se fundan en las prácticas de 

investigación sociológica o histórica.  (“Literatura de la post-dictadura: el lugar del 

testimonio” 6)

En El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, 

entre los 80 y los 90 la autora analiza la explosión de literatura testimonial escrita en el 

Cono Sur durante esos años.  Mi trabajo busca enriquecer el trabajo de esta autora 

aportando un análisis de género al estudio de los testimonios post-dictatoriales del Cono 

Sur.

Mi análisis se nutre y se complementa con Los umbrales del testimonio. Entre las

narraciones de los sobrevivientes y las señas de la posdictadura de Forcinito, el cual se
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plantea como una lectura crítica de los testimonios de sobrevivientes de la represión en

Argentina.  El  libro  explora  el  género  testimonial  como un  género  fronterizo,  que  se

encuentra siempre en los umbrales, y que sirve para establecer relaciones con el pasado, y

la reconstrucción del presente. Los libros de  Taylor y Kaplan (Disappearing Acts, 1997 y

Género y violencia en el Cono Sur , 2007, respectivamente) también estudian el sistema

de género vigente durante la época dictatorial, así como en el período post-dictatorial, a

través de la producción cultural. Ambas autoras exploran la relación entre género y poder

en la construcción de subjetividades femeninas en el contexto de extrema violencia. Sus

estudios sobre la relación entre género y violencia en el Cono Sur abundan en cuestiones

interesantes tales como la representación de la violencia en función del género de quien la

narra y del género representado, la relación entre violencia y lenguaje, la reflexión sobre

los géneros literarios que narran la violencia de género.

Mi disertación se presenta como un aporte a los estudios literarios a través del

análisis detallado de la narrativa testimonial, teniendo en cuenta las relaciones de género

presentes en la Argentina a lo largo de la historia reciente. Mi elección de analizar la

narrativa testimonial responde a que considero que existe una relación particular entre

este género literario, la figura del testigo que surge a partir de éste y la posibilidad de

crear  nuevas  subjetividades  femeninas  que  a  su  vez  permitan  establecer  formas  de

diálogo alternativas. 

En  su  ensayo  “Si  me  permiten  hablar:  La  lucha  por  el  poder  interpretativo”

(1992), la crítica Jean Franco rastrea el origen del testimonio como género discursivo que

permite hablar a la mujer. Esta autora se remonta a la colonia y ve en los testimonios de
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las monjas místicas el germen del testimonio moderno. Según Franco, el deseo de las

beatas  de dejar  constancia  de  su experiencia  mística  produce  un género  de  literatura

autobiográfica,  una  literatura  que  habla  constantemente  del  sujeto”  (114).  La  autora

analiza también la manera en que estas narraciones han sido apropiadas y utilizadas para

subyugar a estas mujeres testigos.  Las monjas místicas,  a pesar de ser dueñas de sus

sensaciones eran obligadas a confesar, escribir y entregar sus experiencias místicas a la

autoridad  masculina,  que  asumían  los  sacerdotes.  Éstos  analizaban,  autorizaban,  y

vigilaban sus actividades, y además se apropiaban de sus escritos.10

Aunque en el convento se reproduce el esquema subordinada-dominador, ya que

la monja estaba obligada a someterse a la autoridad de su confesor, Franco ve en las

monjas místicas un antecedente a los testimonios femeninos y al espacio femenino, en

tanto sus testimonios lejos de ser masculinos en el sentido de pertenecer a una lógica

racionalizante-conceptualizante  se  alinean  más  con  la  actitud  femenina  que  Richard

describe como de tipo semiótico-pulsional. En otras palabras, había algo en la escritura

de estos testimonios que escapaba a la lógica masculina y que describía una experiencia

puramente femenina, asociada al cuerpo de la mujer. 

María Graciela Giordano pone énfasis en las particularidades de los testimonios

femeninos  en  el  Cono  Sur.  En  su  artículo  “Contar  la  historia:  lo  inefable  en  los

testimonios femeninos de la represión argentina” (2005), sostiene que la proliferación de

testimonios femeninos que se produce en la Argentina en el período posdictatorial se debe

10 De acuerdo a Franco, “Writing served several purposes at once- it allowed more than one confessor to
examine the mystic, ensuring that any new knowledge retrieved in her conversations with God was 
recorded, and it framed the experience as a case history designed as far as the clergy were concerned, 
for information retrieval”. (9)
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a la necesidad de las sobrevivientes de contar su experiencia de un modo más íntimo y

personal que se diferencia del modo en que éstas deben testificar en los juicios legales.  

A través del estudio de los distintos testimonios femeninos sobre la experiencia

dictatorial en la Argentina, Memorias en femenino: testimonios de mujeres sobrevivientes

de la dictadura argentina (1976-1983) busca explorar el género testimonial como género

“femenino”, al convertir lo personal e íntimo en político, explorando y construyendo la

memoria desde lo subjetivo y lo fragmentario.11

También este  trabajo piensa las  particularidades  y posibilidades  que el  género

testimonial presenta para articular nuevas subjetividades y versiones de lo “femenino”,

así como nuevas formas de comunicación y de diálogo entre sujetos que no reproduzcan

la dinámica de dominador/dominado. 

Narraciones testimoniales: el corpus

Todos los testimonios seleccionados para mi análisis narran episodios de extrema

violencia  que tuvieron como consecuencia el  quiebre de un individuo;  abarcan temas

similares  como  la  experiencia  de  la  tortura,  la  vida  en  los  centros  clandestinos,  las

distintas formas de resistencia, la solidaridad entre mujeres y la experiencia del exilio.

Los testimonios construyen relatos subjetivos e íntimos sobre la experiencia dictatorial a

partir  de  estos  temas.  Al  mismo  tiempo,  estos  relatos  presentan  también  vacíos  y

silencios,  producto, de la naturaleza traumática de los eventos narrados, que dificultan la

11 Nora Catelli define lo íntimo como “el espacio autobiográfico convertido en señal de peligro y, a la 
vez de frontera […] el lugar que permite superar y transgredir la oposición entre publico y privado” 
(10).

22



tarea de narrar el horror, entendido como una experiencia que excede las experiencias

vividas por el receptor. Lo que ha llevado a preguntar si acaso ¿es posible transmitir la

experiencia del horror? Hoy en día los estudios sobre la memoria desde distintos campos,

desde la neurociencia hasta el psicoanálisis, coinciden en que no existe un único lugar

físico para la memoria en nuestro cerebro, por lo tanto, toda memoria es necesariamente

una  construcción  que  se  hace  sobre  un  conjunto  de  experiencias  fragmentarias  y

desordenadas a las que damos un sentido a través de la construcción de un relato. Ahora

bien,  en  el  caso  de  experiencias  traumáticas   los  sujetos  que  intentan  recordar  se

enfrentan a la dificultad, dada la magnitud de los eventos, de dar sentido al conjunto de

estas experiencias. 

Los testimonios  de estas mujeres intentan construir  una memoria  a través de

testimonios que hacen hincapié en los silencios, en la dificultad o imposibilidad de decir,

de recordar, a través de la construcción de relatos fragmentarios y fragmentados. Si bien

todo testimonio de eventos traumáticos presenta huecos y silencios, en los testimonios de

mujeres  seleccionados,  en  éstos  no  parece  haber  un  intento  por  tapar  esos  huecos

acudiendo  a  lo  que   sería  un  relato  lleno  de  exactitudes,  sino  que  se  animan  a

problematizar las inexactitudes y olvidos que formar parte de toda memoria,  así como a

plantear, por primera vez, el tema del género. 

Me interesa explorar la relación del género con el trauma. ¿Hay diferencias en

relación al género y la manera de recordar, representar y elaborar lo traumático? Si la

verdad de lo que sucedió es inenarrable, ¿de qué modo los testimonios femeninos rodean
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este silencio, trazando caminos adyacentes que permiten divisar algo de esa experiencia

que permanece oculta?

En este trabajo distingo el testimonio jurídico de aquel que se desarrolla fuera de

la escena de la ley. Ricardo Forster dice que “el testimonio que no transmita la dimensión

íntima, subjetiva y real del horror no debe llamarse testimonio sino deposición” (Forster

79). Los testimonios judiciales con su inherente necesidad por probar la veracidad de los

eventos sobre los cuales se busca dar testimonio, se valen de un lenguaje que tiende a

rellenar los huecos en lugar de denunciarlos.  Si bien el testigo necesita ser legitimado

como víctima frente a una institución jurídica para que se reconozcan los vejámenes al

que estuvo sujeto, al mismo tiempo, debe separarse de este rótulo de víctima, a fin de

superar, aunque sea sólo en parte, el trauma causado por la experiencia de tortura. De ahí

que muchos de ellos se refieran a sí mismos como sobrevivientes, en vez de víctimas, y

de que sobrevivientes como Primo Levi hablen de una zona gris, y exijan ser escuchados

como sujetos, es decir, como personas responsables. El psicoanalista uruguayo Marcelo

Viñar  advierte  sobre  la  creación  de  las  figuras  de  la  victimología  y  la  reparación

económica de las víctimas, diciendo que:

La creación de las figuras de la victimología y la reparación económica de

las víctimas, trocan la deuda simbólica en una transacción mercantil que la

empobrece  y  la  corrompe.  No  digo  no  hacerlo,  sino  que  ese  acto  es

insuficiente y para ello no es necesario el psicoanálisis. (132)

En este sentido, coincido con Viñar que el hecho de que los testimonios jurídicos

no sean suficientes no quiere decir que estos no sean necesarios. Si bien los testimonios
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subjetivos (no jurídicos) se muestran más propicios para la elaboración personal de la

memoria traumática,  que pierde su naturaleza al  ser  acomodada al  lenguaje exacto y

preciso de lo jurídico, considero que el testimonio jurídico se presenta como necesario, ya

que para poder dejar de ser víctima, primero es necesario que la  víctima sea reconocida

como tal, para de este modo reintegrarse a la sociedad. Dice Antoine Garapon: 

Mientras la  víctima no haya visto a su agresor enfrentar el juicio, se halla

condenada a una extrema soledad, debido a que no puede compartir su

experiencia moral con nadie: puede describir los hechos, encontrar un oído

compasivo por parte de los demás, pero no puede ser reconocida como

víctima  por  una  instancia  moral  que  englobe  a  la  colectividad  política

total.  (95)

El  boom  de  testimonios  de  los  noventa  aparece  en  un  momento  marcado  por  la

impunidad, las prácticas oficiales de olvido, y “una memoria fijada” como resultado de

“un  exceso  de  memoria  que  conduce  a  una  acción  expresiva  de  reiteración  ritual”

marcada  por  el  resentimiento  (Palermo 6).  Bajo  estas  circunstancias  no  puede  haber

memoria “libre” sino una “memoria bloqueada, rencorosa, estéril, opuesta en todo sentido

a la memoria apaciguada, la que surge después de que se ha hecho justicia” (Garapon 95).

Frente a este tipo de memorias ritualistas que se manifiestan a través de relatos totales

como el de pensar a las víctimas como “inocentes” y “puras” como se ven obligadas las

organizaciones de derechos humanos en un primer momento, a fin de validar su reclamo

de justicia, o como “héroes” después, y a partir del reclamo generacional de los hijos que

piensan a sus padres como militantes y héroes, los testimonios de mujeres que analizo en
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este trabajo rompen con este tipo de memoria dando paso a otras vías de abrir el pasado a

diálogo. Los testimonios femeninos problematizan las memorias establecidas al poner en

duda los  modos convencionales  del  recuerdo,  cuestionando en sus  mismos textos  las

posibilidades de reconstruir el pasado. Estos relatos, a pesar de la dificultad de poner en

palabras  la  experiencia,  dan  testimonio  de  las  huellas  que  dejó  ese  pasado  en  sus

identidades. A través de este proceso las mujeres construyen subjetividades sobre una

memoria traumática.  Esta memoria sin embargo, no se queda en repetición constante,

sino que al ser trabajada a través del relato testimonial  a la manera de un espiral se

convierte en una memoria que es siempre diferente pero que contiene a la vez aquello que

fue. Mientras que el testimonio jurídico exige la repetición de un mismo relato una y otra

vez a fin de probar que éste es verdadero, los testimonios femeninos reconstruyen una

misma escena de distintos modos, incluyen cartas, documentos o entrevistas para mostrar

otras formas de narrar esa historia. 

Las  producciones  testimoniales  de  estas  mujeres  construyen  subjetividades

femeninas en proceso, mientras que los testimonios jurídicos buscan fijar la identidad

múltiple del testigo en una sola identidad, la de víctima. De este modo,  los testimonios

jurídicos  y  los  no-jurídicos  construyen  dos  tipos  de  testigos  diferentes  que  a  su  vez

suponen dos  tipos de escuchas  diferentes.  El  testimonio jurídico construye  un testigo

“universal” que aunque legitimado como sujeto de saber, es escuchado solamente en lo

que el receptor puede entender y reconocer de sí mismo en la experiencia del otro. Al

testigo  jurídico  se  lo  escucha  y  se  lo  legitima  en  su  universalidad  y  no  en  su

individualidad,  lo  cual  termina  anulando la  posibilidad de  que la  mujer-sobreviviente
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pueda reconstruir su subjetividad como mujer y testigo. Las periodistas Miriam Lewin y

Olga  Wornat  en  su  libro  Putas  y  guerrilleras ejemplifican  esta  situación  donde  las

mujeres que durante el juicio a las juntas en 1985 se atrevieron a denunciar que habían

sido víctimas de violencia sexual no recibieron ninguna reparación a través de la justicia.

Esto  se  debía  a  que  la  violación  estaba  incluida  en  la  tortura.  Así,  una  de  las

sobrevivientes,  Elena  Isabel  Alfaro  testifica  ante  el  tribunal  y  cuenta  los  vejámenes

sufridos por ella y por otras compañeras, relatando como “el violador la dejó desnuda y

amarrada hasta el día siguiente” (106), a pesar de su embarazo de 4 meses. Frente a esta

denuncia,  después  de  escuchar  la  descripción  de  estos  crímenes  contra  la  integridad

sexual, el presidente del tribunal interrumpe a la testigo y cambia de tema formulando

una pregunta que nada tenía que  ver con esto. Elena fue ignorada a pesar de haber pedido

expresamente el reconocimiento de  los vejámenes sufridos ante los jueces durante su

declaración: “Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen contra la humanidad.

Hay que salir de esa vergüenza, no podemos estar presas del pudor”(118).

El testimonio no jurídico de mujeres que surge a partir de los años noventa busca,

en cambio, re-formular la figura del testigo, para que el pasaje de la posición de víctima a

la del testigo incluya las particularidades y especificidades que la experiencia traumática

tuvo para las mujeres en tanto mujeres. A la vez que llama, frente a la impunidad legal, a

la importancia de que se haga justicia, como condición necesaria para poder reinsertarse a

la  sociedad.  En  este  sentido,  los  testimonios  no  jurídicos  de  mujeres  no  buscan

reemplazar a la justicia oficial, sino que aparecen como resultado de la falta de ésta, a la

vez  que  proponen  una  rearticulación  del  testimonio  legal  que  incluya  lo  femenino,
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abriendo de este modo la posibilidad de acceso a la experiencia del otro. Posibilidad que

sólo se puede dar a través de la creación de una comunidad empática, capaz de escuchar

al testigo en lo que su experiencia tiene de individual, particular y hasta de incomunicable

o intransmisible.12

La cuestión del género debe ser tenida en cuenta en los debates por la memoria y

la  democracia,  a  fin  de  que  las  mujeres-sobrevivientes  puedan  re-construir  sus

subjetividades  en  tanto  mujeres  a  través  de  la  posibilidad  de  dar  testimonio  de  las

vejaciones sufridas ante una sociedad que esté dispuesta a escucharlas y respetarlas. Esta

investigación se pregunta acerca de las causas del auge en la producción testimonial de

mujeres que se da en la Argentina a partir de los años noventa. ¿Por qué casi veinte años

después de los hechos surge esta abundancia de testimonios femeninos? ; ¿Cuáles son las

características  específicas  de  este  tipo  de  testimonios?  A partir  de  este  “boom”  de

testimonios  femeninos  se  pone  en  escena  la  necesidad  de  entender  y  reconstruir  la

historia tomando en cuenta el análisis de género en los procesos de rememoración. Pensar

la memoria del pasado reciente a partir del género implica dotarla de nuevos sentidos,

diferentes  de  aquellos  establecidos  por  las  memorias  oficiales  de  la  dictadura,  y  los

gobiernos  neoliberales  que  siguieron  a  ésta  cuyo  objetivo  central  era  construir  una

memoria  única  y  homogénea.  Este  trabajo  parte  de  la  premisa  de  que  es  necesario

mantener viva la memoria, y que una forma de lograr esto es a través de acercamientos

críticos hacia el pasado, que permitan la confrontación constante de memorias que se

12 De acuerdo a David Krasner la empatía nos permite trascender los límites de nuestro propio mundo. 
“Empathy inspires my imagination, intuition, and observation in an act of comprehending another world
[…] This is empathy’s potential: it allows us to cross the boundaries between us […]. Krasner distingue 
la empatía de la identificación en tanto: “Empathy entails, in addition to identification, grasping the 
values inherent in the other’s experience without blindly endorsing that experience or action”(256). 
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presenten como en continuo desarrollo y movimiento, y que inviten a otros actores a

participar  de  la  reconstrucción  del  pasado,  a  fin  de  construir  un  presente  más

democrático. 

Para trabajar todas estas cuestiones, el primer capítulo traza un recorrido por la

historia y los orígenes del testimonio a fin de entender el marco y contexto global dentro

del  cual  estos  testimonios  se  originan.  En  este  capítulo,  hago  un  recuento  de  los

conceptos más importantes que se desprenden de los distintos momentos en la historia del

testimonio que se muestran útiles para el análisis e investigación de los testimonios de

mujeres. Esta aproximación teórica reflexiona sobre los problemas del género testimonial

en relación a la dificultad de representar la experiencia, los problemas de autenticidad y

verdad que el  testimonio supone,  así  como también las  implicancias  que la  memoria

traumática tiene en estos relatos.

El segundo capítulo aporta una visión panorámica e histórica de la producción

testimonial en Argentina y Uruguay antes de los años 90, a través del análisis  de las

siguientes  obras:  el  informe de  la  CONADEP  Nunca Más  (1985),  Preso sin nombre

(1980) de Jacobo Timerman,  Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso  (1984),  The

Little School (1986) de Alicia Partnoy,  Pasos bajo el  agua  de Kozameh (1987). Este

capítulo analiza el rol que los sobrevivientes asumen en estas narraciones testimoniales.

El  análisis  de  los  testimonios  escritos  por  los  propios  protagonistas  de  esta  historia

demuestra  cómo en  estos  relatos  los  sobrevivientes  se  ven  obligados  a  adaptar  sus

experiencias personales a las representaciones sobre el pasado aceptadas por la sociedad

del  momento.  En  otras  palabras,  tenían  que  censurar  otros  sentidos,  memorias  e
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interpretaciones  que  no  coincidieran  con  la  representación  hegemónica  del  pasado

vigente en ese momento.

El tercer capítulo se enfoca en el análisis de la producción testimonial de mujeres

quienes vivieron la experiencia de exilio o de cautiverio y tortura en carne propia.  Este

capítulo  trabaja  los  textos  testimoniales  de  Fainstein,  Strejilevich,  Ramus  y  Mercado

analizando la forma en que estas narrativas del exilio escriben, inscriben y traducen la

experiencia de estar en dos lugares y en ninguno a la vez. Estos textos trazan un mapa de

los efectos del exilio, como un recorrido signado por la pérdida no sólo de un espacio y

un  tiempo  sino  también  de  una  identidad.  Sin  embargo,  lejos  de  ver  esta  pérdida

solamente como negatividad, en estos textos el exilio, por el contrario, como dislocación

y fragmentación, le permite al “yo” narrativo, reconocer su estado femenino como un

estado de perpetuo exilio, marginal y periférico, y a través de este reconocimiento, crear

un nuevo espacio, desde el cual articular una nueva identidad femenina. En estos textos,

el exilio y lo femenino se combinan creando por un lado prisiones, angustias y dolores

pero  también  espacios  que  desafían  los  espacios  hegemónicos  patriarcales,  como  el

espacio  de  la  patria  y  de  los  nacionalismos.  La  situación  de  exilio  empuja  a  estas

escritoras a escribir y a traducir su experiencia pasada a la situación presente. De distintos

modos las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Ramus, Mercado logran esbozar

subjetividades femeninas que borran y desestructuran estas polaridades. 

En  el  cuarto  capítulo,  analizo  la  presencia  y  significado  del  silencio  en  los

testimonios de mujeres sobrevivientes sosteniendo que, si bien todos los testimonios del

horror están impregnados de silencio, los testimonios de mujeres no buscan eludir sino
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retomar estos silencios, construyendo sus relatos a partir  de estos.  De este modo, los

silencios en estas narraciones testimoniales no encubren una “verdad,” sino que son ellos

mismos la “verdad” de una experiencia que desafía al lenguaje y al conocimiento. Los

testimonios  de  mujeres  hablan  desde  el  silencio,  haciendo  de  éste  no  lo  opuesto  al

lenguaje, sino el lenguaje mismo como lenguaje del trauma, invitándonos a descifrar el

silencio, a leer más allá de las palabras, a entrenar el oído para escuchar “los indicios" de

la  verdad  y  rodearla,  aceptando  la  imposibilidad  de  capturar  el  significado  de  estas

experiencias del horror. Frente a esta incapacidad, los testimonios de mujeres abren la

posibilidad  de  explorar  otras  vías  de  entendimiento  que  no  tengan  que  ver  con  el

conocimiento  y  la  verdad  fáctica  en  el  sentido  tradicional  y  positivista,  ni  con  el

pensamiento dicotómico que hace del lenguaje lo opuesto al silencio, de la memoria lo

opuesto al olvido, y de los sobrevivientes héroes o traidores, sino que apunte a un vuelco

en la construcción del saber que permitan escuchar estos silencios y responder a estos

éticamente.13

Francine Massiello se refiere a la posibilidad de la escritura para construir nuevos

saberes, nuevas maneras de comprender el pasado en su análisis de la literatura de los

noventa. Según la crítica hay un momento, tal vez “mágico”, del entendimiento  más allá

de la palabra misma. En sus propias palabras Massiello sostiene que en los textos de los

noventa:

13 Laura Podalsky retoma a Deleuze y Guattari para establecer una relación entre los afectos, se refiere a
la experiencia emotiva dentro del cuerpo y la emoción, que supone la traducción de esa experiencia en 
lenguaje.  Para ella el arte es capaz de influir en la formación de lo afectivo, a través de la manipulación
de los flujos que pasan entre la experiencia corporal y la emoción, provocando de este modo una 
renegociación de la simbolización de la experiencia humana que da pie al surgimiento de nuevas 
sensibilidades.
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Se  complejiza  “la  demanda  de  afectividad”  […],  subrayando  no  el

sentimentalismo sino la presencia del cuerpo […] el objetivo es, entonces,

actualizar un sentir, entendernos con la experiencia verbal, acercarnos al

instante de su luz y trazarlo en el cuerpo. (110-111)

Se trata para la teórica de construir textos que hagan hablar al cuerpo, que rechacen la

lógica dominante, que  enseñen a comprender desde otros recursos. Los testimonios de

mujeres  en su construcción de memorias  que  recuperan  la  experiencia  traumática  no

solamente  construyen  subjetividades  para  las  mujeres  que  dan  testimonio  sino  que

también crean nuevos modos de percepción que a su vez crean  nuevas subjetividades

políticas, nuevos posicionamientos frente al horror del pasado reciente.
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Capítulo I

La historicidad del testimonio: Acercamientos a la crítica sobre el testigo y el

testimonio. 

Este capítulo se propone explorar las diferentes concepciones y problemáticas que

rodean al género testimonial, a través de un recorrido por los distintos momentos en la 

historia del testimonio. Se trata de explorar cuales son las particularidades históricas en 

las que el género testimonial definido por Beverly como “una forma importante, quizás 

dominante, de la narrativa latinoamericana”, se gesta, para  poder entender el “boom” 

testimonial de mujeres que surge en la Argentina a partir de  los años noventa (2). Así 

como también se propone discutir los debates, que han surgido sobre el testimonio en 

distintos periodos, los cuales no solo tienen lugar en el ámbito académico, sino que 

también forman parte de las luchas por la memoria y los derechos humanos. Considero 

que la critica sobre el testimonio se puede agrupar alrededor de tres  momentos 

históricos: el holocausto llevado a cabo por el Estado nazi que sistemáticamente asesinó a

seis millones de judíos desde 1938 hasta el año 1945, las invasiones e intervenciones 

militares estadounidenses en América Latina (de 1967 a 1969 en Guatemala, 1980 a 1990

en El Salvador, de 1980 a 1990 en Nicaragua) y las dictaduras militares en Chile y 

Uruguay en 1973, y en la Argentina en 1976. Si bien estos tres momentos corresponden a 

distintas épocas y lugares, presentan características similares en el sentido de que estos 
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sucesos históricos en conjunto dan origen a nuevos acercamientos al pasado y a la 

historia a través de la construcción de relatos testimoniales. 

Según  Beatriz  Sarlo,  desde  nuestro  presente  la  relación  con  el  pasado  es

contradictoria, en tanto existe una sobrevaloración del “instante” y del presente, pero al

mismo tiempo aparece en diversas sociedades la  necesidad imperante de recuperar  el

pasado:

Las últimas décadas dieron la impresión de que el imperio del pasado se

debilitaba  frente  al  “instante”  (los  lugares  comunes  sobre  la

posmodernidad con sus operaciones de “borramiento” repican el duelo o

celebran  la  disolución  del  pasado);  sin  embargo,  también  fueron  las

décadas  de  la  museificación,  del  heritage, del  pasado-espectáculo,  las

aldeas  potemkin y  los  theme-parks históricos;  lo  que  Ralph  Samuel

designó como “manía preservacionista”. (11) 

Para Elizabeth Jelin más que una contradicción, esta “explosión de la memoria”

se presenta como el resultado de esta “valoración del instante”, de la cultura “fast food”,

y de esta era globalizada. En el sentido de que frente a la amenaza que la vorágine de

cambios de la producción masiva y el “borramiento” de las fronteras que éstas suponen,

la memoria se presenta como un anclaje:

La  memoria  tiene  entonces  un  papel  altamente  significativo  como

mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo

para construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando
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se trata de grupos oprimidos, silenciados y discriminados). (“Exclusión,

memorias y luchas políticas” 27) 

En estos tiempos de contradicciones y cambios la memoria se construye a fin de crear

nuevas identidades pero que ahora se plantean a través de la diferencia, y el movimiento.

Según  Francine  Masiello  la  importancia  que  el  movimiento  adquiere  en  los  textos

literarios es sintomática de nuestros tiempos: “La velocidad, la rapidez de imágenes, la

tactilidad de la experiencia nueva […] señalan un movimiento de cuerpos hipersensibles

a  su  entorno”  (84).  Esta  era,  de  la  posdictadura,  se  encuentra  marcada  por  las

contradicciones que surgen de la coexistencia de “los esplendores de lo posmoderno y la

miseria  de  la  globalización”  (Masiello  80).   Esto  explica  cómo  la  tendencia  a  la

homogeneidad que  promueve el  sistema neoliberal,  en  su  búsqueda de consumidores

pasivos,  no excluye la  proliferación de otras  realidades y subjetividades que busquen

definirse a través de la diferencia. Para Francine Masiello el neoliberalismo, capaz de

absorberlo todo,  promueve la diferencia y las identidades minoritarias, pero con el fin de

convertirlas en mercancías de consumo. 

Me pregunto si la época neoliberal no ha incursionado en este programa de

reconocer a los sujetos minoritarios (y aquí pienso en el sujeto  queer, el

sujeto popular, las mujeres), considerándolos como objetos de consumo en

el mercado de compra y venta, para luego descartarlos a todos. (87)

Si bien el llamado “boom” de testimonios de mujeres sobrevivientes como producto de

esta  época se arriesga ser un producto más del  mercado capitalista,  susceptible  a ser

consumido y olvidado,  en un instante,  éste  también puede ser  considerado como,  en
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palabras  de  Beverley,  “constancia  de  las  víctimas  del  neoliberalismo”  y   como “una

forma de agencia dirigida contra él” (74). Los testimonios seleccionados en este trabajo

como memorias femeninas, aunque son productos de las leyes del mercado, construyen

nuevas  memorias  que  al  estar  en  perpetua  construcción,  no  se  dejan  capturar,  ni

transformar en objetos de consumo. Al no presentarse como estáticas o acabadas, sino en

continuo  proceso,  estas  memorias  fluidas  permiten  forjar  subjetividades  femeninas

alternativas que se rehúsan a definirse y de ese modo desestabilizan todo intento de fijar

identidades  únicas,  posibilitando,  otra  manera  de  entender  lo  femenino  que  permite

pensar en nuevas maneras de aproximación al  modo de hacer  política  y a construir

relaciones entre sujetos.  Esta manera de entender la memoria, como un continuo proceso,

presenta un enorme potencial para pensar y forjar subjetividades femeninas alternativas

que  desestabilicen  todo  intento  de  fijar  identidades  únicas,  posibilitando,  en  cambio,

pensar en subjetividades y memorias siempre en proceso. Nelly Richard afirma es este

sentido que: “lo femenino no es, entonces el dato pre-crítico-de una identidad ya resuelta,

sino algo a modelar y producir: una elaboración múltiple y heterogénea” (“Feminismo,

experiencia y representación” 742). Mi análisis de los testimonios de mujeres se apoyará

en la teoría escrita en relación a las  corrientes intelectuales que surge en torno a estos

momentos  históricos  caracterizados  por  la  producción  de  víctimas  y  de  estados

traumáticos a nivel individual y social.14

14 Me refiero a los estudios de la memoria en relación con el Holocausto, y su énfasis en la posición del 
testigo, la reflexión acerca la historia, la memoria y el trauma. La crítica acerca de los testimonios 
latinoamericanos de sujetos marginales y su reflexión en torno a la verdad, la ficción y problema en 
relación a la autoría. Y por último, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relación a la 
polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado. 
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El primer momento: El Holocausto

El trabajo genealógico que Annette Wieviorka realiza sobre el testimonio y el 

testigo de los campos de exterminio nazi, es útil para pensar el caso de la memoria de 

mujeres sobre la dictadura en Argentina. Para Wieviorka nos encontramos viviendo en lo 

que ella llama, “la era del testimonio”. Esta se inicia en la década del sesenta a partir del 

juicio a Eichman en Jerusalén y la emergencia masiva de testimonios sobre el genocidio 

judío. Este momento da origen, en diversas sociedades, a la necesidad de recordar y de 

re-construir el pasado a través de las voces de los sobrevivientes. El juicio a Eichmann en

Jerusalén se presenta como un momento de suma importancia para la producción 

testimonial y la posición del testigo en la historia. Durante este juicio por primera vez se 

tienen en cuenta los testimonios de sobrevivientes como pruebas jurídicas, lo cual 

presenta grandes repercusiones en relación al rol y conceptualización del testigo. 

Wierviorka sostiene que este juicio genera un proceso de legitimación de la figura del 

sobreviviente y su rol como portador de un saber y una palabra que hasta ese momento le 

había sido negada. El auge testimonial de relatos de sobrevivientes del Holocausto, se 

masifica en los años ochenta, alcanzando su pico en términos de difusión y producción a 

partir de los noventa. Este proceso de demanda social de la experiencia del sobreviviente 

llega a los Estados Unidos, a través de los medios visuales, como la serie “Holocausto” 

(1978).15 La polémica que esta serie genera produce una demanda de saber, y con ella 
15 Holocaust se emitió en cuatro capítulos en abril de 1978. Alcanzó una enorme popularidad, siendo 
vista por casi la mitad del país. La serie dio lugar a una controversia, al ser acusada de trivializar el 
Holocausto. El sobreviviente Elie Wiesel protestó en el New York Times diciendo que esta serie era 
"untrue, offensive, cheap". 
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empieza a aparecer en el espacio público lo que antes era mantenido en secreto. Steven 

Spielberg en el año 1993 interpreta esta demanda de saber produciendo lo que será el film

más popular y controversial sobre el Holocausto, La lista de Schindler. A partir de este 

film, el Holocausto empieza a ser interpretado y entendido en consonancia con estos 

nuevos imaginarios que participan en los procesos de construcción de la memoria cultural

de este hecho. Con el estreno y éxito de La lista de Schindler, el auge testimonial alcanza 

su mayor esplendor masificándose de este modo el interés por la memoria de las víctimas

del Holocausto. En este sentido no es casual que Spielberg funde un año después de 

estrenar su película, en 1994 Survivors of the Shoah Visual History, una institución que se

dedica a recolectar los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, inaugurando de este

modo lo que podría llamarse una industria de la memoria. 

Junto  al  incremento  en  la  producción  testimonial  de  sobrevivientes  surgen

numerosos textos críticos que analizan las problemáticas que subyacen a estos relatos en

relación con la memoria, la historia, el trauma y la posición desde la cual el sobreviviente

narra los hechos del pasado.16 A mediados de los años noventa se instalan en la academia,

a nivel global, los estudios sobre trauma. Dentro de estos estudios los nombres de Cathy

Caruth, Elaine Scarry, Dori Laub, Shoshanna Felman, Geoffrey Hartman, Dominick La

16 En 1984, la Asociación Americana de Psiquiatría publicó en su Manual Diagnóstico y Estadístico de 
los Trastornos Mentales el término PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) para referirse a los síntomas 
nerviosos que los veteranos de la guerra de Vietnam presentaban, instalando este concepto como un 
fenómeno científico válido.  En los años noventa este término adquiere una nueva dimensión cuando 
algunas psicólogas feministas como Judith Herman, entre otras, aplican el término PTSD a casos de 
mujeres que han sido víctimas de abuso sexual (Kaplan 33). 
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Capra, Giorgio Agamben, Paul Ricoeur, entre otros, ocupan un lugar fundamental como

teóricos sobre el Holocausto, cuyas contribuciones sobrepasan este evento y sirven para

pensar  en  otros  genocidios.  Estos  críticos  enfatizan  la  importancia  y  significado  del

testimonio y del testigo desde distintos puntos de vista.

Giorgio Agamben en su reflexión sobre la Shoah y a partir  del estudio de los

textos testimoniales de Primo Levi rescata la importancia del testimonio en relación con

los derechos humanos, en tanto ve en el acto de testimoniar la posibilidad de romper con

la mística que rodea a Auschwitz sostenida en la imposibilidad de habla. Agamben llama

a ésta mística euphemein, que quiere decir a “adorarle en silencio”, donde el pronombre

“le” se refiere a Dios, de modo que, lo que el testimonio rompe es la sacralización y por

lo tanto el  silencio en la adoración.17 Agamben afirma que: “Decir  que Auschwitz es

‘indecible’ o ‘incomprehensible’ equivale a eufemizar, del griego euphemein, es decir, a

observar un silencio religioso, adorar en silencio como se haría con un dios; eso significa,

a pesar de las buenas intenciones, contribuir a su gloria” (40). 

Agamben  reconoce  al  testimonio  como paradójico  en  tanto  este  contiene  una

laguna y cita al sobreviviente Ellie Wiesel quien sostiene que: “los que no han vivido esa

experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han vivido no la contarán nunca; no

verdaderamente,  no hasta el  fondo. El pasado pertenece a los muertos” (33).  De este

17 En su film Shoah, Claude Lanzmann en su rol de entrevistador busca justamente romper el silencio al 
que se enfrentan los sobrevivientes en su imposibilidad de dar testimonio de un evento que desafía toda 
posibilidad de comprensión. En este sentido dice Shoshana Felman  que: “Shoah is the story of the 
liberation of the testimony through its desacralization, the story of decanonization of the Holocaust for 
the sake of its previously impossible historicization. […] It is the silence of the witness’s death which 
Lanzmann must historically challenge, in order to revive the Holocaust and to rewrite the event-
without-a-witness into witnessing, and into history” (219). 
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modo, el sobreviviente que testifica lo hace por los muertos, por aquellos que no pueden

hacerlo y,  de este  modo, los testigos sobrevivientes sólo pueden dar  testimonio de la

imposibilidad  de  testimoniar.  Sin  embargo,  el  valor  del  testimonio  se  encuentra

justamente para Agamben en esta laguna, en la imposibilidad de representación y en la

figura del  testigo  como “resto”.  Si  el  sobreviviente  atestigua  por  (o en lugar  de)  “el

musulmán”, aquel que en la jerga del campo de concentración se había dado por vencido

y  había  renunciado  a  todo  trazo  de  humanidad,  entonces  el  que  verdaderamente

testimonia  sobre  el  hombre  es  el  no-hombre,  es  decir,  “el  musulmán”.  Y si  el  que

testimonia verdaderamente sobre lo humano es aquel cuya humanidad ha sido anulada,

entonces, dice Agamben, es imposible destruir lo humano por completo, ya que siempre

habrá de quedar algo. El testigo, en el argumento del filósofo es lo que queda, es ese

resto. De esta manera, Agamben se vale de la figura del testigo y del testimonio para

pensar los límites de la subjetividad humana y la manera en que el testimonio y el testigo

construyen subjetividad. Evocar el trauma, aquello que se esconde y presenta como un

silencio, tiene repercusiones que se inscriben en el cuerpo y en la subjetividad de aquel

que recuerda. 

Shoshana Felman y Dori Laub ven en el testimonio de sobrevivientes de hechos

traumáticos una laguna, en el sentido de que el testimonio se construye sobre un vacío,

una ausencia, que se construye a través de la narración. 

The victim’s  narrative,  the  very process  of  bearing  witness  to  massive

trauma, does indeed begin with someone who testifies to an absence, to an
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event that has yet not come into existence, in spite of the overwhelming

and compelling nature of the reality of its occurrence. (57)

En este sentido dar testimonio permite al sobreviviente dar forma a aquello que debido a

su naturaleza traumática, carece de forma, pero se manifiesta en el presente a modo de

repetición.  De este  modo,  a  través  de la  elaboración de una narración testimonial,  el

sobreviviente lograría evitar la repetición constante del sufrimiento a través de la cual se

manifiesta el trauma.  La posibilidad que el testimonio abre al sobreviviente de contar el

horror frente a un otro que escucha, hace que el trauma sea integrado como parte de la

biografía  del  sujeto.  Laub  sostiene  que  para  que  el  sobreviviente  pueda  sobrevivir

necesita contar su historia, transformarse en testigo. Esto se debe, en parte, a que en el

acto de testimoniar, el sobreviviente reclama su posición como testigo, construyendo de

ese modo una subjetividad que había sido anulada por el evento traumático. 

En Witnessing: Beyond Recognition, Kelly Oliver propone un nuevo modelo para

entender  la  subjetividad  basado  en  el  trabajo  de  Felman  y  Laub.  Un  modelo  de

subjetividad no determinado en el reconocimiento del otro, sino en el acto de convertirse

en testigo de este otro.

Even if oppressed people are making demands for recognition, insofar as

those who are dominant are empowered to confer it, we are thrown back

into the hierarchy of  domination  […] The need to  demand recognition

from the dominant  culture  or  group is  a  symptom of  the  pathology of

oppression.  Oppression  creates  the  need  and  demand  for  recognition.

(Oliver 12)
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De este  modo Oliver  reflexiona sobre las posibilidades  que el  lugar  de testigo y del

testimonio  presentan  para  la  construcción  de  relaciones  entre  sujetos  que  no  sean

relaciones  de  opresión,  es  decir  que  no  reproduzcan  la  dialéctica  amo-esclavo.  Para

desarrollar su teoría sobre la construcción de subjetividad Oliver analiza como ésta es

destruida. Según ella, el acto de tortura desintegra la capacidad que tienen los sujetos de

ser testigos, incluso de sí mismos, llevándolos de este modo al límite de su subjetividad.

Oliver se pregunta qué es lo que la tortura destruye, concluyendo que lo que ha sido

quebrado en estos hombres y mujeres es su capacidad de dar testimonio. Lo que la lleva a

afirmar  que  “the  process  of  witnessing  is  necessary  to  subjectivity”  (88)  ya  que la

subjetividad require de un testigo que se haga responsable por un otro. A la vez, ve en el

acto  de  dar  testimonio  la  posibilidad  de  reconstruir  las  identidades  que  habían  sido

destruidas.  De modo similar, el historiador Dominick La Capra sostiene que a través del

acto de dar testimonio el sobreviviente se coloca en la posición de agente:

The  ability  to  give  testimony  is  itself  one  important  component  of

survival.  It  requires  a  certain  distance  from  the  past  that  nonetheless

remains  all  too pressing,  painful  and at  times unbearable […] (G)iving

testimony is an indication that one is not simply bearing witness to trauma

by reliving  the  past  and  being  consumed  by its  aftereffects.  It  is  also

performative  in  that  it  helps  to  provide  some space in  which  one may

gather oneself, engage the present and attempt to open viable possibilities.

(“History and its Limits” 208)
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De este modo, el testimonio, al colocar a la víctima en el rol de testigo, le abre un espacio

donde esta pueda poner en palabras la experiencia traumática, lo que permite a la víctima

llevar a cabo el “trabajo elaborativo” psicoanalítico (working through) necesario a fin de

superar, o cuando esto no es posible, coexistir con la experiencia traumática. 

Estas cuestiones en torno al rol de testigo, las dificultades para narrar el horror,

los  silencios  y  olvidos,  la  destrucción  de  la  persona  y  la  construcción  de  nuevas

subjetividades  en  relación  con  la  experiencia  traumática  en  los  relatos  que  han  sido

exploradas por los teóricos del Holocausto son de utilidad para estudiar los testimonios

de  mujeres  sobrevivientes  de  la  última  dictadura  Argentina.  Mi  lectura  de  estos

testimonios  se  alinea con el  concepto de  aporía  del  testimonio  de Agamben,  dada la

necesidad de decir lo indecible, de narrar lo que no puede ser narrado pero que debe serlo

para que el sujeto pueda construir una nueva subjetividad sobre aquella que había sido

previamente  destrozada  por  la  experiencia.  El  horror  de  la  experiencia,  su

incomprensibilidad,  fue  tal  que  dejo  sin  testigos  al  evento,  arrasando  con  sus

subjetividades.  La  magnitud de este  hecho imposibilitaba  que algo  o alguien  pudiera

quedar fuera de él.  Dentro de este contexto se hace necesario para la víctima, a fin de

dejar de serlo, construirse como testigo. El testimonio se presenta así como sostienen

Laub,  Felman y LaCapra  en  terapéutico y necesario no sólo para la  construcción de

subjetividad  del  sujeto  sino  para  la  de  la  sociedad  misma.  La  cual  debe,  a  su  vez,

convertirse en testigo del testimono de la  víctima a través de una escucha activa. Para

Laub, todo testimonio del horror incluye la escucha que se convierte en “the blank screen

on which the event comes to be inscribed for the first time” (57).
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Mi  análisis  se  apoya  también  en  la  teoría  de  Oliver  con  respecto  a  las

posibilidades  que  dar  testimonio  abre  en  relación  a  la  construcción  de  nuevas

subjetividades,  que  a  su  vez  generen  relaciones  y  comunidades  basadas,  no  en  el

reconocimiento del otro, lo que equivaldría a perpetuar la posición subordinada de éste,

sino en la posibilidad de ser testigo de este otro, en el sentido de hacerse responsable por

el otro y responder a sus demandas.  Se trata de generar otra forma de acercamiento al

otro: “What is needed is another way of looking that does not rip open, pry, or penetrate

the other, but that touches the unseen substrate of the visible”(125).  Acercarse al otro,

escucharlo en su verdad y no para identificar, reconocer o constatar nuestra verdad en el

otro, es lo que mi lectura de los testimonios de mujeres, siguiendo a Oliver y a Laub,

propone como modo de acercamiento a estos textos. 

El segundo momento: Las invasiones estadounidenses

La revolución cubana (1959) y las invasiones estadounidenses en América Central

en los 70 y 80 dan origen a un segundo momento en la historia del testimonio, 

representado por las numerosas narraciones en primera persona que se desprenden como 

consecuencia de estos dos eventos.18 Estos testimonios denuncian las violaciones a los 

derechos humanos en Cuba, antes de la Revolución y las masacres campesinas e 

indígenas cometidas por los gobiernos autoritarios en países como Guatemala, El 

Salvador y Nicaragua. Los ejemplos más conocidos y estudiados dentro de este tipo de 

18 En 1970, Casa de las Américas institucionaliza este género a través del establecimiento del premio 
testimonio. 
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testimonios son: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) y la 

novela testimonial de Miguel Barnet,  Biografía de un cimarrón (1966). Estos textos dan 

origen a partir de los años ochenta a una vertiente crítica que se dedica a estudiar 

testimonios de sujetos subalternos.19 Intelectuales como John Beverly, George Yúdice, 

Doris Sommer, Elzbieta Sklodowska, entre otros, abren un espacio de análisis y discusión

en torno a este tipo de testimonios que son relevantes para el estudio de los testimonios 

de mujeres en la Argentina. 

El  testimonio  en  Latinoamérica  ha  sido  definido  en  un  comienzo  como  una

empresa política cuyo fin era el de denunciar situaciones de opresión e injusticia social ya

sea en el presente inmediato o en el pasado. La asociación del testimonio con lo marginal

dentro de la literatura se debe a que en muchos casos el testigo es analfabeto y pertenece

a  la  clase  subalterna.  Lo  cual  lo  hace  precisar  de  la  ayuda  de  un  editor,  quien  se

autodefine como un intelectual de izquierda comprometido. De este modo,  el testimonio

se construye como un híbrido en relación con la autoría en el caso latinoamericano. 

Dentro de esta problemática en torno a la autoría la figura del “letrado solidario”

en palabras de Hugo Achugar (55) ha sido interrogada y polemizada. Críticos como Doris

Sommer  o  Elzbieta  Sklodowska  van  a  cuestionar  la  autonomía  del  testigo  en  la

construcción  del  relato  y  la  manipulación  de  éste  por  parte  del  intelectual.  Para

Sklodowska  esta  relación  que  se  establece  entre  el  testigo  (perteneciente  a  la  clase

subalterna)  y  el  editor  (perteneciente  a  la  clase  privilegiada),  termina  finalmente

19 Ranajit Guha, tomando prestado de Antonio Gramsci, define la subalternidad como una condición de 
subordinación, entendida en términos de clase, casta, género, oficio, o de cualquier otra manera. 
(Diccionario de estudios culturales latinoamericanos 255)
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reproduciendo las jerarquías de  la ciudad letrada. De este modo para Sklodowska el

testimonio:  “No  representa  una  reacción  genuina  y  espontánea  del  ‘sujeto-pueblo

multiforme’ frente a la condición postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las

elites comprometidas a la causa de la democratización” (113). Sin embargo, a pesar de la

polémica sobre la autoría y la posibilidad del subalterno de ejercer agencia a través del

testimonio, gran parte de la crítica coincide en que el género testimonial latinoamericano

logra exponer  las  desigualdades,  ya  sean éstas  de clase,  raza,  género  o ideología.  El

testimonio es valorado en tanto hace visible aquello que ha sido silenciado, haciendo

público lo que hasta entonces se había mantenido dentro del ámbito de lo privado. En este

sentido, Yúdice describe al testimonio como: 

an  authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the

urgency  of  a  situation  (e.g.;  war,  oppression,  revolution,  etc.).

Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own

experience  as  an  agent  (rather  that  a  representative)  of  a  collective

memory and identity.  Truth  is summoned in the cause of denouncing a

present  situation  of  exploitation  and  oppression  or  in  exorcising  and

setting aright official history. (mi énfasis 17)

El testimonio se define así en relación con los conceptos de verdad y autenticidad,

los  cuales  se  tornan problemáticos  si  se  piensa  al  testimonio  como una construcción

ficcional. El carácter híbrido del testimonio, en términos de la relación de éste con la

ficción  y la  historia,  hace que los  críticos  se  pregunten acerca  de su relación  con la

literatura  y  los  géneros  literarios. Para  muchos,  ya  sean  defensores  del  potencial
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revolucionario del testimonio, como René Jara, Beverley y Achugar, o escépticos, como

Sklodowska y Sommer, el testimonio lleva a la necesidad de replantear los límites de lo

que llamamos “literatura”. 

Sin embargo, esta preocupación por definir al testimonio en relación con la 

literatura da paso luego en los noventa a otro tipo de polémicas en torno a la inclusión de 

Rigoberta Menchú en el canon cuando su libro es asignado como lectura obligatoria en 

un curso de Stanford. Esta polémica aparece en la colección de Gugelberger en 1996 

titulada The Real Thing en la cual se manifiesta que el debate sobre el testimonio no gira 

ya en torno a su relación con la literatura sino (como sugiere Gugelberger) la inclusión 

del texto de Rigoberta Menchú al canon ha dejado a un lado la connotación 

revolucionaria del testimonio a través de un cuestionamiento teórico acerca de la 

posibilidad de la representación colectiva, del privilegio epistemológico del/a 

subalterno/a y de lo relacional de la subalternidad. 

Otro momento importante en la crítica testimonial, también suscitado por el libro

de Menchú, se da en 1999 cuando el antropólogo David Stoll cuestiona la autenticidad

del  relato  de  Menchú,  poniendo  al  descubierto  las  dificultades  de  cualquier  lenguaje

científico desde su rigidez epistémica de acercarse a la “verdad” y experiencia del otro.20

Dice Ricardo Forster en este sentido que abordar el testimonio como un acontecimiento

“reducible a la inteligibilidad científica supone cercar con los instrumentos de la razón y

20 El argumento de Stoll busca invalidar hasta cierto punto el testimonio de Menchú, ya que ésta no 
estaba presente durante la tortura y muerte de su hermano, los cuales ella narra como si hubiera estado 
ahí. 
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la lógica a aquello que en gran parte, se ha sustraído de toda inteligibilidad o mejor dicho,

a aquello que se niega a ser comparado con otras formas de iniquidad humana” (219).  

Los  numerosos  debates  y  polémicas  que  rodean  al  testimonio  provienen  del

carácter fronterizo de éste, en tanto se coloca en los umbrales de la literatura y la historia,

de los discursos oficiales y contra-oficiales, de la realidad y la ficción, de la acción y la

palabra: 

The testimonio is placed at the intersection of multiple roads: oral versus

literary (which implies questioning why the literary has always colonized

the  oral);  authored/authoritarian  discourse  versus  edited  discourse  […]

literature  versus  anthropology;  literature  versus  non-literature,  or  even

against literature; autobiography versus demography (people writing); the

battle of representationality; the canon debate (is this a work that should be

integrated into the canon and what happens if it is?). (Guelberger 10-11) 

A pesar  de  las  polémicas  que  este  género  suscita,  la  mayoría  de  los  críticos  parece

coincidir  en  que  el  testimonio  no  construye  el  discurso  hegemónico  de  las  clases

dominantes,  sino  que  desmitifica  o  lo  pone  en  duda,  ya  que  como  ha  indicado

Sklodowska, el testimonio “no perpetúa un orden sino que lo problematiza” (58). 

El tercer momento: Las dictaduras del Cono Sur, el caso argentino

El tercer momento que me interesa destacar, es el de la producción testimonial

que surge en la Argentina como consecuencia de la dictadura militar que gobernó el país

durante siete años (1976- 1983). Las investigaciones sobre el testimonio llevadas a cabo

48



por Elizabeth Jelin, Hugo Vezzetti, Pilar Calveiro y Beatriz Sarlo serán utilizadas para

pensar la producción testimonial de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina. En

la Argentina, los años ochenta estuvieron marcados por un retorno a la democracia bajo la

presidencia de Raúl Alfonsín y los juicios a las juntas militares para los cuales se instauró

una comisión de verdad (CONADEP), encargada de recolectar y archivar testimonios de

sobrevivientes para llevar a cabo los juicios. Los testimonios de estos primeros años de la

transición democrática, en tanto testimonios jurídicos, están marcados  por una lógica que

apuntaba a la evidencia y a la prueba. Como señala Vezzetti el testimonio de los crímenes

y  las  complicidades  fue  el  motivo  mayor  de  la  memoria,  en  los  comienzos  de  la

democracia (“El testimonio en la formación de la memoria social” 25). Sin embargo, al

comienzo de la post-dictadura, excepto por estos testimonios legales recopilados en el

Nunca más la producción testimonial cultural era casi inexistente (Strejilevich El arte de

no olvidar 23). La producción literaria post-dictatorial se expresaba a través de la nueva

novela histórica que cuestionaba la Historia oficial, la verdad y todo relato autoritario.

 El testimonio de sobrevivientes, dentro del contexto cultural de la reconstrucción

de la memoria durante los primeros años del gobierno democrático, era tenido en cuenta

y valorado solamente desde el ámbito legal. En cambio, la novela histórica era la que

buscaba representar la experiencia dictatorial. Autores como Tomas Eloy Martínez con

Santa  Evita o  La  novela  de  Perón,  entre  otras,  Abel  Posse  con  su  trilogía  del

descubrimiento compuesta por Daimón (1978), Los perros del paraíso (1983) y El largo

atardecer del caminante  (1992),  Juan José Saer con  El entenado (1983), son algunos
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ejemplos de este tipo de ficción post-dictatorial que antecede al “boom” testimonial de

mujeres que surge en los noventa. 

Frente a la producción literaria de la nueva novela histórica por autores hombres

durante la década de los ochenta, los testimonios de mujeres estudiados surgen, en la

década  siguiente,  como  un  nuevo  acercamiento  al  pasado.  Al  ser  “femeninos”  en  el

sentido en el que Richard define este término,  estos testimonios, al igual que las nuevas

novelas  históricas,  logran  distanciarse  de  los  discursos  monológicos,  autoritarios  y

patriarcales.21 Sin embargo, a diferencia de las nuevas novelas históricas, los testimonios

contienen en ellos también una mirada individual y colectiva,  en el  sentido de que a

través de estas narraciones, las mujeres testigo convierten lo personal e íntimo en algo

público  y,  por  lo  tanto,  político.  Las  producciones  testimoniales:  Nosotras  presas

políticas, Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA y el

film Los Rubios dirigido por Albertina Carri,  entre otros testimonios analizados en este

trabajo, son testimonios que pertenecen a este grupo de textos que se construyen colectiva

e individualmente, incorporando múltiples y al mismo tiempo singulares, puntos de vista

en sus construcciones del pasado. Según Wievioka en realidad todo testimonio expresa

además de la experiencia individual y singular, los discursos vigentes en la sociedad en el

momento en que el relato se produce.

21 Recordemos la definición de Richard define de lo femenino como una “ fuerza de organización 
textual” capaz de desafiar y subvertir el discurso autoritario, ubicando de este modo al sujeto femenino 
fuera del marco y la lógica del patriarcado. Lo femenino queda asociado así con lo revolucionario, con 
aquello que transgrede el lenguaje normativo. (Medeiros-Lichem 73) 
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Estos testimonios son también el resultado de las desilusiones y fracasos que la

experiencia de veinte años de democracia supuso para las sobrevivientes. De hecho, lo

que  podría  considerarse  como  el  primer  paso  en  la  reconstrucción  democrática  (me

refiero a la creación en 1983 de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas

CONADEP)  se ve obnubilado por la implementación de dos leyes: la ley de Punto Final

(1986) que fijaba una fecha tope para la apertura de las causas por la represión ilegal, y la

ley de Obediencia Debida (1987) que suponía la absolución de suboficiales y oficiales de

rango menor por haber actuado en cumplimiento de órdenes.

Los testimonios que surgen después de la implementación de estas leyes y de las

subsecuentes amnistías que se dan a partir de éstas, presentan esta tensión entre justicia y

memoria,  entre  la  necesidad  de  rememorar  y  de  denunciar  la  impunidad.  Estos

testimonios reclaman la memoria de los hechos que desde la oficialidad del Estado se

busca  olvidar,  reflejando  el   “desencanto  democrático”  de  una  época  a  la  que  Nora

Rabotnikof llama: “el ciclo de la desilusión” (273). Desilusión que se manifiesta en estos

testimonios como reacción en contra de las prácticas oficiales de olvido patrocinadas por

el Estado neoliberal y  la falta de justicia. De haber habido justicia estos testimonios tal

vez  no hubieran  existido,  Garapon sostiene  que “hacer  justicia  es,  como el  verbo lo

indica, la restitución al pasado de su verdad moral, es hacer posible la superación del

pasado, desprenderse de los hechos del pasado para hacerles un lugar en la historia” (95).

Los testimonios que comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa,

llevan la marca de una década de impunidad que se inicia en 1986 con las leyes de Punto

Final  y  Obediencia  de  vida,  durante  la  presidencia  de  Raúl  Alfonsín,  extendiéndose
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durante la presidencia de Carlos Saúl con la implementación de leyes de amnistía que

dejaban en libertad a los represores, hasta el año 2003 cuando Nestor Kirchner asume la

presidencia y pone fin a las leyes de impunidad y da inicio a los juicios.22 

El silencio presente durante la década impune se rompe cuando en 1995 aparece

la  confesión  de  Adolfo  Scilingo,  ex  marino,  quien  confiesa  en  una  entrevista  con el

periodista Horacio Verbitsky haber participado en los vuelos de la muerte, lo cual hace

estallar  el  debate,  hasta  ese  momento  silenciado,  sobre  el  pasado  reciente.  Un  año

después  de  este  estallido,  en  1996 como cumplimiento  de  los  veinte  años  del  golpe

militar se forma la agrupación H.I.J.O.S (Hijos por la identidad y la Justicia contra el

Olvido y el Silencio). La creación de esta nueva agrupación de derechos humanos supone

una revisión e indagación del pasado que incorpora a las luchas por la memoria, la de la

recuperación  de  identidades  destrozadas  o  robadas  (como  en  el  caso  de  los  hijos

apropiados) durante la dictadura. La indagación que esta generación hace a la generación

de sus padres, se traduce en la creación de una literatura testimonial por parte de los

sobrevivientes,  aunque  también  de  los  H.I.J.O.S,  en  respuesta  a  las  demandas  de

memoria, identidad y justicia que la sociedad exige.23  

El  surgimiento  de  estos  nuevos  actores  va  acompañado  no  sólo  de  nuevas

interpretaciones sobre el pasado, sino también de nuevas formas de acción en el presente.
22 Raúl Alfonsín (1927-2009) fue el primer presidente democrático y creador en el 1983 de la 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas).

23 Algunos ejemplos de la producción testimonial llevada a cabo por los hijos son los filmes: “Los 
rubios” de Albertina Carri (2003) y “Papá Iván” de María Inés Roque (2000),  “M” de Nicolás Prividera
(2007),  “Cordero de Dios” de Lucía Cedrón (2008). La obra de teatro “Mi vida después” (2009) de 
Lola Arias, el libro testimonial de Victoria Donda Mi nombre es Victoria (2009), entre otros. Los 
recuerdos de los hijos proporcionan no sólo el recuerdo del pasado sino también del presente. Es decir, a
través de la recuperación de la identidad de sus padres estos jóvenes buscan construir su propia 
identidad.  
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Un ejemplo de estas nuevas modalidades de acción son los  “escraches”,  los cuales se

constituyen como una forma de expresión que hace pública su condena social hacia los

criminales indultados de la dictadura.24 Junto con la agrupación H.I.J.O.S a partir de la

segunda mitad de los años noventa se crean otras instituciones tales como la Asociación

Memoria Abierta, cuya misión principal es la de recolectar testimonios de sobrevivientes.

Todos estos movimientos dan cuenta de un cambio en la manera de pensar el pasado, que

lleva consigo un fuerte sello testimonial.25 

Frente  a  las  leyes  de  impunidad  que  pretendían  borrar  el  pasado  y  a  las

limitaciones a las que el testigo se enfrenta al tener que traducir su experiencia a una

deposición jurídica,  las nuevas producciones testimoniales se empiezan a construir  de

modo diferente, ya no solamente como denuncias sino como sitios de duelo, exploración

y  construcción  de  subjetividades.  En  este  sentido,  no  es  casual  que  el  movimiento

H.I.J.O.S que justamente se define en torno a la búsqueda de identidad y de justicia surja

de  la  mano  de  esta  nueva  producción  testimonial.  Los  testimonios  de  mujeres

sobrevivientes se originan en diálogo con esta búsqueda de identidad y en gran parte

24 El escrache surgió de la mano de la asociación Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) consiste en señalar de forma pública, ya sea en la calle o frente a su vivienda o 
lugar de trabajo, al represor que debería estar preso pero que a cause de las leyes de impunidad está 
libre. 

25 Memoria Abierta fue creada en 1999 por Organizaciones argentinas de Derechos Humanos para 
lograr una participación coordinada en iniciativas locales y nacionales en favor de la memoria colectiva 
sobre el pasado reciente de Argentina. El desafío era enriquecer el proceso de construcción de la 
memoria colectiva desde un fuerte compromiso con la tarea y el aporte de distintas disciplinas 
profesionales, en continuidad con el trabajo realizado por los organismos desde su fundación. Se trataba
de encarar tareas urgentes de modo planificado, privilegiando el acceso del público a la información y 
la promoción del debate sobre el período para enriquecer la cultura democrática. La apuesta inicial de 
Memoria Abierta fue reunir material disperso, recuperar documentación deteriorada y organizarla para 
el acceso público, crear nuevas fuentes registrando testimonios orales de protagonistas y testigos, y 
profundizar la investigación sobre el despliegue del plan de represión ilegal en el territorio nacional a 
través de la identificación y estudio de los numerosos edificios y sitios en los que pueden hallarse 
huellas del período. (www.memoriaabierta.org.ar)
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como  respuesta  y  responsabilidad  frente  a  los  hijos.26 Los  testimonios  íntimos  y

subjetivos producidos por estas mujeres se separan de la práctica testimonial jurídica en

tanto ésta se muestra ineficaz,  por un lado, en relación a su pedido de justicia, y por otro

lado, en relación a la posibilidad de construir sus subjetividades en tanto mujeres. Su

búsqueda por la verdad objetiva de los hechos, anula en gran parte la memoria de una

experiencia que excede toda posibilidad de ser reducida a cualquier marco referencial ya

sea éste el de la ley o el de las ciencias sociales. Esto se debe, como sostiene Jelin, a que

[e]l  testimonio  judicial  es  una  narrativa  personal  de  una  experiencia

vivida, pero el marco jurídico lo quiebra en pedazos y componentes: el

requerimiento de identificación personal, el juramento de decir la verdad,

la descripción detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El

discurso  del/a  testigo  tiene  que  desprenderse  de  la  experiencia  y

transformarse en evidencia. (“La conflictiva y nunca acabada mirada sobre

el pasado” 327)27

A diferencia  del  testimonio jurídico,  donde predomina una voluntad de construir  una

narrativa homogénea y sin interrupciones,  los testimonios de mujeres  ponen en escena

una memoria que se caracteriza por la fragmentación, las pausas, los huecos y olvidos. Si

bien el  testimonio  jurídico,  la  posibilidad  de ser  reconocido legalmente como testigo

26 Tanto en Ese infierno como en Sueños sobrevivientes de una montonera, las sobrevivientes hacen 
explicita esta idea de dar testimonio para los hijos: “No sé si alguien quiere saber, salvo quizás los hijos 
de mis compañeros desaparecidos que ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre por eso 
contar es como una deuda para con ellos” (Ramus 21). Lo mismo que antes.

27 Sin embargo, el Nunca Más (como se conoce al informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas), a pesar de su “de-subjetivación”, consecuencia de su apego a la prueba, 
logra transmitir el contenido emotivo de la experiencia del horror (Rabotnikov 268). 
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permite a la víctima el  corrimiento hacia el lugar de testigo, construyendo de este modo

subjetividad cuando esta había sido arrasada, la instancia y los requerimientos legales

suprimen,  por  no  considerarlas  importantes,  partes  importantes  de  la  identidad  y

experiencia del sujeto.  Cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio frente a una

instancia  legal,  esta  invitación a construir  y reconocer   su subjetividad,  sin embargo,

dejaba afuera una parte importante de la identidad y experiencia de estas mujeres. Como

destaca Ana Forcinito en su análisis sobre el testimonio y lo femenino. En el caso de las

mujeres “la convocatoria oficial a testimoniar se abre como una promesa a poder contar

una historia, pero como una promesa parcial puesto que se cercenan las instancias que

tienen que ver con la violencia de género” (“Los umbrales del testimonio” 131). El paso

de desaparecido a testigo, dentro del marco jurídico del Estado patriarcal, si bien supone

un reconocimiento por parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como testigo, al no

reconocer su identidad de género, este gesto se vuelve incompleto. 

Durante un tiempo estuvimos convencidas de que había sido suficiente declarar

ante la Justicia […]Pero todas sabíamos que habíamos vivido otro tipo de historias,

no contadas todavía […]Recordarlas es incómodo... Son historias difíciles de decir.

Provocan angustia,  reavivan dolores.  Resolvimos ser sólo mujeres  en el  grupo,

porque, para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales vinculados

con  el  género:  la  desnudez,  las  vejaciones,  el  acoso  sexual  de  los  represores,

nuestra relación con las compañeras embarazadas y sus hijos. (Actis et. al 32)
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Las sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en la necesidad,

frente a la ceguera de género que el testimonio jurídico supone, de dar testimonios y

construir sus subjetividades en tanto mujeres. 

Testimonios canónicos latinoamericanos vs. testimonios de sobrevivientes de la

dictadura argentina. 

En el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina,

donde las condiciones de subalternidad no están marcadas por la clase social o por la

raza,  sino por  el  género  sexual  y  la  posición política ocupada en un momento de  la

historia, cabe preguntarse si forman parte del género testimonial que como dice Michael

Kearney  “is  produced  by  peoples  on  the  margin  of  the  colonial  situation”  (3).  Por

supuesto que existen grandes diferencias entre el testimonio que ha sido canonizado por

la  academia  norteamericana,  en  el  cual  un  informante,  en  muchos  casos  analfabeto,

cuenta  su  historia  a  un  editor-intelectual,  quien  construye  el  relato  borrando  sus

preguntas,  y sus huellas dentro de la narrativa.28  En el  caso de estos testimonios de

mujeres sobrevivientes argentinas, las testigos lejos de ser analfabetas, son en su mayoría

altamente  educadas.  En  La  escritura  testimonial  en  América  Latina,  Rossana  Nofal

diferencia entre el “testimonio canónico” y el “testimonio letrado”:

El  testimonio  canónico  se  caracteriza  por  un  sistema  desigual  de

negociación  de  la  palabra  escrita,  ya  que el  informante  es,  en  general,

28 El entrevistador/intelectual que recolecta el testimonio del subalterno borra su presencia en el texto, 
excepto en la introducción, donde el intelectual legitima la voz del subalterno como verdadera y a la vez
marca su autoridad sobre el texto.
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iletrado,  necesita  de  la  escritura  de  un  intelectual,  compilador  de  sus

recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es

el relato de una experiencia personal. […] Se subdivide en dos categorías

de  testimonios:  aquellos  que  dan  cuenta  de  la  experiencia  de  una

flagelación  corporal  y  aquellos  que  se  definen  como  memoria  de  una

militancia. (13) 29

Otra  diferencia  entre  el  testimonio  latinoamericano  de  los  “sin  voz”  y  los

testimonios de los sobrevivientes de las dictaduras del Cono Sur, de acuerdo a algunos

críticos,  radica  en  que  la  escritura  de  estos  últimos  no  busca  generar  una  respuesta

solidaria,  sino que  busca,  por  un  lado,  la  superación de  un trauma,  que es  a  su vez

colectivo e individual, y por otro lado la creación de una memoria colectiva. En este

sentido, Gugelberger sostiene que debe diferenciarse entre el testimonio latinoamericano

canónico y los testimonios de sobrevivientes del Holocausto (los cuales tienen mucho en

común con los testimonios de sobrevivientes de la dictadura Argentina):

We should not identify testimonio with testimonial literature or testimonio

with  testimonial  discourse,  most  certainly  we  do  not  wish  to  identify

Holocaust  testimonies,  which  are  basically  documentary,  with  the

testimonio  that  wants  to  effect  change  and  is  quite  different  from

29 Si bien Nofal distingue dos modalidades del testimonio letrado, el que se refiere a los abusos fisicos y
el que relata la experiencia militante, en realidad en la mayor parte de los testimonios el relato de la 
experiencia militante existe encuadrado dentro del relato de las torturas y tormentos sufridos en los 
centros clandestinos de detención, demostrando así la imposibilidad de recuperar la experiencia 
militante sin tener en cuenta el trauma de la detencion, la tortura, el exilio y la desaparicion de 
familiares y amigos.  
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documentary writing. The one has no audience while the other one lives

for the hope and will to effect change or at least raise consciousness. (12)

Aunque me parece importante distinguir entre los distintos tipos de “testimonios”, no

estoy de acuerdo con que los testimonios de los sobrevivientes de un genocidio, ya sea el

Holocausto o la dictadura Argentina, no busquen una audiencia.30  De hecho lo que hace

que un enunciado se convierta en testimonio es precisamente el que éste sea escuchado.

El propósito de estos testimonios es crear una conciencia de lo que aconteció para que no

vuelva a ocurrir, así como también para despertar a la sociedad de su desmemoria.31 En

este sentido,  estos testimonios  femeninos sobre  la  represión militar  responden a una

lógica  similar,  y  pertenecen  al  mismo  género  que  los  testimonios  canónicos

latinoamericanos. 

Volviendo a la ya famosa definición de  Yúdice acerca del testimonio podemos afirmar

que la “urgencia” que caracteriza al género testimonial, se encuentra también presente en

los testimonios de las testigos sobrevivientes. Esta urgencia responde a la necesidad de

recuperar a través de la memoria una parte de la historia que hasta ese momento había

sido silenciada y que se presenta como necesaria para la re-construcción de la sociedad,

así como también para la reconstrucción personal de la identidad de las sobrevivientes. 

En  los  Estados  Unidos,  los  debates  latinoamericanistas  sobre  el  testimonio

presentan  conceptos  clave  a  la  hora  de  abordar  los  textos  de  mujeres  sobrevivientes

(mucho menos estudiados por la crítica latinoamericanista). Los debates generados sobre

30 En el prefacio de Ese Infierno las mujeres destacan la importancia que tiene para ellas la lectura de su 
testimonio: “Pensamos que, idealmente, todos deberían escuchar nuestra historia” (xvii).

31 Justamente lo que estos testimonios proclaman es la necesidad de una audiencia que aprenda a 
escuchar las diferencias para que los genocidios justificados en la eliminación de lo diferente, no 
vuelvan a ocurrir. 
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el libro de Menchú y el de Barnet sobre la cuestión de la autoría, la verdad y autenticidad

narrativa,  la  relación  entre  sujetos  subalternos  y  privilegiados,  y  la  cuestión  de  la

representatividad,  son claves  para el  abordaje  de los  testimonios  de mujeres  sobre la

dictadura argentina. Estas polémicas en torno a la posibilidad o imposibilidad de acceso a

la  experiencia  del  otro,  y  a  la  creación  de  una  comunidad  empática  que  aprenda  a

escuchar los huecos y silencios presentes en estas narraciones. 

Memoria vs Historia 

Uno de  los  debates  más  frecuentes  en  relación  a  las  memoria  y  el  testimonio  es  la

relación  de  estos  con  la  disciplina  histórica.  Los  debates  a  través  de  las  cuales  se

contrastan  estos  dos  campos  giran  en  torno  a  conceptos  tales  como  el  de  verdad,

autenticidad  y  fidelidad.   La  memoria   se  diferencia  de  la  Historia,  con  mayúscula

entendida en su sentido tradicional y positivista, en tanto esta última se propone retratar o

capturar el pasado tal como fue, más allá de las posibilidades o imposibilidades que esta

empresa supone. Lo que el debate entre la historia y la memoria plantea es, por un lado, si

es acaso posible reconstruir un suceso, y de no serlo, cuales son las repercusiones de esta

imposibilidad  para  la  memoria,  que  se plantea  como un proceso subjetivo,  y  para la

historia, con su búsqueda de objetividad. Daniel Feierstein explica que la diferencia entre

“los dos primeros niveles (historia y memoria) podrían basarse […] en el carácter del

archivo  (el  tipo  de  fuentes  utilizadas),  en  los  objetivos,  en  la  metodología  de

contrastación de la  información disponible  […]” (108).  En este  sentido,  la  diferencia

primordial entre estos es la de las fuentes, mientras que la memoria tiene como fuente
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principal el testimonio, es decir el relato de un testigo, la historia se basa en documentos,

archivos,  historias  orales,  etc,  que  son  recopiladas  por  un  historiador,  quien  no  se

relaciona, por lo general, directamente o afectivamente con los hechos que narra. A partir

de estas premisas, la crítica se debate sobre las diferencias, similitudes y ventajas que

existen entre el testimonio y el discurso historiográfico.  

El libro  Tiempo pasado, publicado en el 2005, por Sarlo reacciona críticamente

frente al incremento en la producción testimonial en primera persona. La crítica cuestiona

la supuesta ventaja epistémica de los sobrevivientes y se opone a dar  privilegio a los

testimonios personales en la reconstrucción histórica. Para ella, el “boom” testimonial

responde a un “giro subjetivo” que apela a las emociones del recuerdo usurpando el lugar

del análisis histórico, intelectual y “objetivo” (fundado en documentos y otras fuentes

históricas) del pasado reciente : 

Si las narraciones testimoniales son la fuente principal del saber sobre los

crímenes  de  las  dictaduras,  los  testimonios  de  militantes,  intelectuales,

políticos, religiosos o sindicales de las décadas anteriores no son la única

fuente de conocimiento: solo una fetichización de la verdad testimonial

podría otorgarles un peso superior al de otros documentos. […] Sólo una

confianza ingenua en la primera persona y en el  recuerdo de lo vivido

pretendería establecer un orden presidido por lo testimonial. (63)

Para  ella  demasiada  fe  ha  sido  depositada  en  las  víctimas-sobrevivientes  en  tanto

productores  de  verdades  históricas,  oponiéndose  de  este  modo  al  uso  de  la  primera

persona como única fuente en la construcción histórica del pasado, ya que según ella la
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voz de muchos de los testimonios que surgen como parte de este “boom” impiden el

análisis crítico de los hechos.  En su análisis y distinciones entre la historia y la memoria

Sarlo  sostiene  que,  en  tanto  ambos  se  ven  igualmente  afectados  por  la  dimensión

anacrónica  que  posee  todo  discurrir  del  pasado,  pero  que  mientras  el  testimonio,  a

diferencia  de  la  historia,  se  olvida  de  este  anacronismo  (por  no  poder  eliminarlo)

haciendo del tiempo presente de la enunciación la condición misma de su rememoración,

la historia es y debe ser consciente de esta doble temporalidad de su escritura. 

Su crítica se inserta en el marco de pensamiento binario, bajo el cual la memoria y

la historia son vistas como polos opuestos e irreconciliables. En una entrevista con Tobías

Wainhaus para la revista “Caleidoscopio”, Sarlo manifiesta su posición en relación a la

memoria y la historia:

Sostengo que hay una oposición a trabajar entre historia y memoria. Y yo

creo que fue necesario poner el acento de la obra de la memoria en estos

primeros  veinte  años.  Para  mí  personalmente,  hoy  el  acento  debería

desplazarse al lado de la historia. Porque la historia puede ser sometida a

crítica; es muy difícil someter la memoria a crítica. (“Diálogo con Beatriz

Sarlo” 2)

Sarlo  celebra  los  libros  de  sobrevivientes,  siempre  y  cuando  estos  no  contengan  un

enfoque puramente subjetivo. De este modo, la crítica elogia el libro de Pilar Calveiro

Poder  y  desaparición por  estar  escrito  en  tercera  persona,  desde  la  autoridad  y

legitimidad  de  la  institución  académica.  Para  Sarlo,  a  diferencia  de  los  testimonios

subjetivos, Calveiro “no prolonga en el presente su identidad de víctima” (116). Si bien
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Sarlo rescata la función del testimonio en tanto lo considera fundamental y necesario para

la instalación de regímenes democráticos y la búsqueda de justicia, critica la confianza

absoluta en éstos como fuentes históricas de verdad concluyendo que:  

No se trata de discutir los derechos de la expresión de la subjetividad. Lo

que quiero decir es más sencillo: la subjetividad es histórica y si se cree

posible volver a captarla en una narración,  es su diferencialidad la que

vale. Una utopía revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si

se le presenta sólo o fundamentalmente como drama posmoderno de los

afectos. ( 91) 

En realidad, lo que irrita a los sobrevivientes de este argumento es que Sarlo se refiera a

sus relatos como “dramas posmodernos” o como “malas novelas”, y privilegie los textos

académicos de sobrevivientes como Calveiro y  De Ipola por mostrarse “excepcionales”,

al  facilitar  una  mirada  distanciada,  rigurosa  e  independiente.  Sin  embargo,  la

sobreviviente  Nora Strejilevich niega la  posibilidad  de un acercamiento  de este  tipo

alegando que “el genocidio, cuyo mecanismo básico consiste en borrar tanto las huellas

del crimen como el crimen, demanda un tipo de narración que se pronuncie desde la

intimidad” (“Literatura de la post-dictadura: el lugar del testimonio” 5). A esta objeción

al  argumento  de  Sarlo  se  suma la  crítica  que  hacen  muchos  sobrevivientes  quienes

consideran que su propuesta promueve una postura elitista. La escritora y sobreviviente

Alicia Partnoy sostiene en este sentido que lo que le preocupa del argumento de Sarlo es

la creencia de que los sobrevivientes no son capaces de reflexiones teóricas y que solo la
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visión de los académicos e historiadores es válida y pertinente a la hora de reconstruir el

pasado histórico (Partnoy, “Cuando vienen matando” 1665). 

Pilar Calveiro cuestiona la oposición entre testimonio e historia en el argumento

de Sarlo sosteniendo que tanto el testimonio como la historia son construcciones que se

distinguen por sus principios de validación. Mientras el testimonio obtiene su validez del

ámbito jurídico, el relato histórico tiene sus propios mecanismos para construir un relato

que se considere “verdadero”.  Frente a la crítica que Sarlo hace al testimonio en tanto

éste aduce una “verdad” que se valida desde el lugar del “yo estuve ahí”, Calveiro lo

defiende diciendo que:

Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. Es decir, la propia forma

del testimonio pone sobre la mesa sus límites, mientras el relato histórico,

que también construye una explicación de carácter interpretativo, tiene una

pretensión  de  universalidad  mayor.  El  relato  histórico  esconde  más  el

sesgo  de  la  subjetividad,  que  igualmente  incorpora.  En  este  sentido,

podríamos decir  que hay una honestidad en el  testimonio que a mí me

parece  extraordinariamente  valiosa.  (“Violencia,  memoria,  justicia:  una

entrevista a Pilar Calveiro” 327)

Calveiro apunta aquí a algo que se encuentra en el centro del debate testimonio-historia, y

es que, el reconocimiento del carácter constructivo y subjetivista de toda aproximación al

pasado, ya sea a través de la memoria o de la historia,  no implica caer en el relativismo

absoluto de que todo es interpretación, sino hacer evidente que toda aproximación a la

realidad se encuentra mediada por el lenguaje, y por los procesos de representación. Y de
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que esta construcción involucra tanto el pasado como el presente desde donde se lleva a

cabo. La diferencia entre testimonio e historia se sostiene sobre una doble negación o

borramiento,  por  un  lado  el  de  esta  situación  de  doble  temporalidad  por  parte  del

testimonio en su pretensión de recuperación de un pasado no afectado por el presente, al

que apunta la  crítica de Sarlo, y, por otro lado, el borramiento de la subjetividad presente

en toda reconstrucción por parte del historiador positivista, al que apunta Calveiro. Si la

historia reconoce su sesgo subjetivo y el testimonio su condición anacrónica la relación

entre el testimonio y la memoria deja de ser antagonista. 

El historiador La Capra rompe con este pensamiento binario que ve a la historia

como lo opuesto a la memoria, para proponer algo que está mas cerca del enfoque de mi

trabajo, que es la valoración de las memorias y los testimonios subjetivos, entendiendo

éstos dentro del contexto histórico-social del cual surgen. En este sentido, la manera de

entender la relación entre memoria e historia presente en mi trabajo también se asemeja a

la propuesta de Wieviorka que realiza un recorrido por los diferentes momentos históricos

en  los  que  el  sobreviviente  da  testimonio,  interpretando  cómo  estas  memorias  se

entrecruzan inevitablemente con la historia ya que para la crítica el relato histórico no

puede existir sin testimonios, es decir sin huellas que hagan la escritura de la historia

posible (5). De igual forma, La Capra va a decir que memoria e historia, en vez de ser

fuerzas opuestas, actúan una sobre la otra: 

Por supuesto que la memoria no es idéntica a la historia. Pero tampoco es

su opuesto. […] La memoria es una fuente fundamental para la historia y

mantiene una relación complicada con las fuentes documentales. Aún con
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sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la memoria

puede  ser  informativa,  no  en  términos  de  una  representación  empírica

exacta  de  su  objeto  sino  como  la  recepción  y  asimilación  a  menudo

acompañada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el

acontecimiento  como  por  quienes  nacieron  después  […].  (Historia  y

Memoria después de Auschwitz 33)

La  polémica  que  Tiempo  pasado despertó  en  la  crítica  acerca  del  género

testimonial y la relación entre memoria e historia que este supone, responde a la pregunta

acerca de cómo debe interpretarse o utilizarse el testimonio de sobrevivientes: ¿Debe ser

utilizado de forma documental, con el único fin de probar la ocurrencia de los hechos, o

debe funcionar como una forma legítima a través de la cual los sobrevivientes se apropian

de su propio pasado, participando de este modo de la construcción del mismo y de su

propia reconstrucción como sujetos? 

En  El  arte  de  no  olvidar,  escrito  como  tesis  de  doctorado,  la  sobreviviente

Strejilevich cuestiona la posibilidad de abordar objetivamente eventos catastróficos como

las dictaduras militares o el holocausto: “Es evidente que mi interés por el tema desborda

lo académico. Pero, ¿acaso se puede tratar esta problemática con la distancia del discurso

teórico? “No hay ciencia de la tragedia ni del dolor” (7). En el capítulo final de este libro,

“Mi propia voz se rebela”, Strejilevich retoma la primera persona para narrar su propia

experiencia como sobreviviente de la dictadura y hermana de un desaparecido, uniendo

de este modo la memoria con el análisis crítico, demostrando de este modo que la voz

subjetiva no excluye  el  pensamiento critico,  sino que lo  fotalece.  Los testimonios en
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primera persona a los que Memorias en femenino hace referencia no buscan solo recordar

sino también entender e interpretar críticamente el pasado. El análisis de los textos en los

próximos capítulos se enfocará en demostrar cómo las sobrevivientes reclaman su pasado

a través de una memoria abierta a la imaginación, y a verdades subjetivas, que se acercan

a  lo  que  propone  Beverley,  una  verdad  que  sea  no  sobre  el  otro,  sino  del  otro.  El

reconocimiento de que “the other exists as something outside ourselves not subject to our

will or desires, but also of the other’s sense of what is true and what is false” (Testimonio

on the Politics of Truth 7). 

Entre la verdad y la ficción: el testimonio y la imaginación 

La relación del testimonio con la ficción y la imaginación es importante para este

proyecto porque los textos aquí trabajados son relatos de experiencias cuya magnitud las

hace imposibles o indecibles. El sobreviviente del Holoscauto, Primo Levi cuenta en su

testimonio  la  respuesta  de  un  agente  nazi,  para  explicar  la  dificultad  con  la  que  los

sobrevivientes se enfrentan al narrar estas experiencias de horror:

However this war may end, we have won the war against you; none of you

will be left to bear witness, but even if someone were to survive, the world

will not believe him […] And even if some proof should remain and some

of you survive, people will say the events you describe are too monstrous

to  be  believed:  they  will  say  that  they  are  exaggerations  of  Allied

propaganda and will believe us, who will deny everything, and not you.

(1)
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De modo  similar  en  el  contexto  argentino  los  testigos  sobrevivientes  de  los  centros

clandestinos hacen referencia a la dificultad de comunicar al mundo exterior la realidad

de los campos de concentración. Mario Villani, sobreviviente de un centro clandestino

recuerda la dificultad con la que se enfrentaba para poder transmitir la experiencia y la

necesidad de traducción a un lenguaje u orden otro para poder comunicarla. 

Después nos llevaron a uno de los cafés que bordean el parque […] nos

sentamos  alrededor  de  una  mesa,  tomando  y  hablando  de  cosas  que

pasaban  en  el  Olimpo.  De  repente  pensé  ¿Qué  pasaría  si  alguien  nos

escuchara? Después me di cuenta que nadie podría haber entendido de qué

hablábamos. (El arte de no olvidar 12)  

Los  testimonios  de  sobrevivientes  de  terrorismos  de  Estado,  se  colocan  en  un  lugar

intermedio entre el testimonio judicial, la historia y la literatura,  la realidad y la ficción.

Si bien el objetivo de estos testimonios es representar lo acontecido, en la mayoría de los

casos, para poder retratar una experiencia que rebasa los límites de la experiencia los

testigos deben acudir  a la  imaginación y a la ficción a fin  de poder comunicar estas

realidades. Cumpliendo de este modo con la premisa de Rancière de que “lo real debe ser

ficcionalizado para ser pensado” (48).  Los testimonios  de mujeres  analizados en este

trabajo  rompen  con  el  binarismo entre   ficción  y  realidad,  al  mismo  tiempo  que  se

sustraen a cualquier intento de clasificación, mezclando en ellos diversos géneros como

el cuento, el relato, el ensayo, la disposición legal, entre otras cosas. En Testimony Laub y
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Felman analizan como testimonios distintas producciones tales como poemas, películas o

novelas, demostrando como el testimonio desafía las barreras de los géneros literarios.32

Los testimonios de mujeres,  como el de Alicia Partnoy  La escuelita,  Alicia Kozameh

Pasos bajo el agua entre otros, acuden a la ficción para poder representar la realidad ya

que, como sostiene Fernando Reati en su libro  Nombrar lo innombrable,  estas autoras

“intuyen que no es posible representar la violencia por medio de la simulación mimética

y el realismo” (12). 

Otro ejemplo de este fenómeno es el primer libro de Strejilevich Una sola muerte

numerosa.  Este texto se presenta como un testimonio en primera persona que recoge

también otras voces y otros modos de expresión como poemas de la autora, palabras de

otras personas que conocieron a su hermano desaparecido, testimonios recopilados en el

Nunca más y recortes periodísticos en un collage testimonial que desafía cualquier tipo

de definición y género literario. Strejilevich define su libro como: “Palabras escritas para

que mi voz las articule acá, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que

se  resiste  al  monólogo  armado,  ese  que  transformó  tanta  vida  en  una  sola  muerte

numerosa” (El arte de no olvidar 118). Otro de los testimonios de mujeres, En estado de

memoria de Tununa Mercado, también presenta este carácter híbrido, en el sentido que lo

ha descrito Jean Franco como “a series of off-center meditations that allow the author to

question literature, the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory,

and the possibility of the aesthetic” (60). Estos testimonios se convierten en un desafío

32 El ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky Buena memoria pone de manifiesto también las múltiples 
formas que el testimonio puede tomar. 
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para la institución literaria, siendo  cada uno de éstos un ejercicio de la memoria, una

exploración abierta, que lejos de buscar concluir, cerrar o suturar el pasado lo ponen en

conflicto permitiendo nuevos sentidos, interpretaciones y definiciones del mismo. 

Para concluir esta reflexión comparativa entre conceptos, polémicas y debates que

surgen en distintos países y momentos históricos sobre el testimonio, la memoria y la

reconstrucción  del  pasado  y  de  las  identidades,  me  parece  importante  destacar  la

importancia de tener en mente tanto las diferencias entre los distintos tipos de testimonio

que  surgen  como  resultado  de  distintos  eventos  históricos,  así  como  también  las

similitudes que entre ellos se presentan en tanto todos ellos son relatos de violaciones de

derechos humanos. Aquí me gustaría referirme a un episodio que a “modo de apéndice o

digresión” incluye Feierstein en su trabajo  El genocidio como practica social, que me

parece  ejemplifica  la  necesidad  de  pensar  al  testimonio  de  mujeres  no  de  forma

independiente,  sino  en  conjunto  con  otros  testimonios  y  momentos  históricos  que

producen este tipo de relatos atravesados por experiencias traumáticas. No porque sean

todos iguales, de hecho mi trabajo busca aportar en que difieren estos testimonios, sino

porque  como  dice  Feierstein  “hablar  juntos”  estos  hechos-Aushwitz  y  la  ESMA,  el

genocidio  nazi  y  el  genocidio  argentino-  conlleva  un sentido  distinto  al  de  hablarlos

separados  (353).33 Feierstein  cuenta  que  durante  un  evento  público  donde  los

sobrevivientes fueron invitados a narrar sus experiencias concentracionarias, había entre

estos un sobreviviente del Holocausto, y tres sobrevivientes de la experiencia dictatorial

33 Feierstein donde traza paralelismos entre  el genocidio ejecutado por el nazismo con el ocurrido en la 
Argentina. 
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argentina. Cuando el sobreviviente del Holocausto se propone narrar su historia después

de haber escuchado el  testimonio de uno de los sobrevivientes argentinos,  en vez de

tomar el micrófono abraza al sobreviviente argentino, y cuando por fin toma el micrófono

se queda mudo. Después de un largo rato se atreve a hablar diciendo: “No tengo nada que

contar. Lo que he vivido en Auschwitz es lo mismo, es lo mismo que ha contado él, es lo

mismo”. El gesto de poner en diálogo los distintos momentos históricos, junto a la crítica

que estos despiertan se presenta como necesario para poder acceder aunque sea de modo

indirecto a estas experiencias inenarrables.  

Mi análisis de los testimonios femeninos escritos por mujeres se apoyará en la

teoría escrita en relación a estos momentos históricos y a las  corrientes intelectuales y

debates  que  surgen  en  torno  a  estos.34 Frente  a  los  diferentes  y  numerosos  debates

abordados en este capítulo me interesa definir a la memoria como un proceso creativo,

que permite construir identidades a través de la articulación de fragmentos del pasado en

diversas estrategias narrativas.  El género testimonial,  a través del cual la memoria se

narra, es, por lo tanto, un género de acción en el presente, que denuncia y reflexiona con

el fin de crear nuevos conocimientos y nuevas identidades, tanto a nivel individual como

a nivel  colectivo,  que en tanto género  discursivo que se coloca en el  límite  entre  lo

público y lo privado, se presenta como ideal para la lucha de mujeres y de todos aquellos

que se encuentran en una posición subordinada. 

34 Me refiero a los estudios de la memoria en relación con el Holocausto, y su énfasis en la posición del 
testigo, la reflexión acerca la historia, la memoria y el trauma. La crítica acerca de los testimonios 
latinoamericanos de sujetos marginales y su reflexión en torno a la verdad, la ficción y problema en 
relación a la autoría. Y por último, las teorizaciones sobre el testimonio en el Cono Sur, en relación a la 
polémica generada por el libro de Sarlo Tiempo Pasado. 
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También se hace necesario mencionar  que dada la  complejidad de la temática

abordada, este trabajo se propone más que brindar una descripción exhaustiva, generar

diálogo sobre las formas de representación y memoria del pasado reciente. Los distintos

capítulos que constituyen esta disertación examinarán distintos aspectos de la producción

testimonial de mujeres sobrevivientes con el fin de abrir el diálogo y generar debate en

relación al pasado dictatorial desde una perspectiva que tenga en cuenta las diferencias de

género. Los testimonios aquí estudiados no buscan dejar atrás o superar el pasado a través

de lo que sería una elaboración de los eventos traumáticos como cierre o sutura, sino

dejar este pasado abierto. Según Agamben la autoridad del testimonio no consiste en la

verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que éste sea archivado. Y es en

esta imposibilidad de ser capturado y establecido como discurso oficial que radica su

potencial  revolucionario  como  género  que  permite  hablar  a  las  minorías  y  como

posibilidad de acción en el presente. 
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Capítulo II

Memorias de los 80: El rol del sobreviviente en los testimonios 
de la transición democrática (1983- 1990)

Sospecho,  sin  embargo,  que  no  era  muy  capaz  de  pensar.  Pensar  es  olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había
sino detalles, casi inmediatos.
J.L. Borges

Con la llegada de la democracia, en 1983 comenzaron a publicarse testimonios de 

las víctimas del terrorismo de estado en la Argentina. Presentados ante la CONADEP 

(Comisión Nacional sobre Desaparición Forzada de Personas), los Juicios por la Verdad y

las causas penales,  dichos testimonios buscaban dar cuenta de lo acontecido durante la 

dictadura militar.35 Se erigían con el fin de denunciar la existencia de los centros 

clandestinos de tortura y ejecución, los vuelos de la muerte y los nombres de los militares

involucrados en llevar a cabo sistemáticamente los procedimientos de tortura y asesinato. 

De este modo, ponían el énfasis en todo lo que sirviera de prueba para incriminar a los 

culpables. Al mismo tiempo, tenían la función de hacer públicas las identidades de los 

desaparecidos con el propósito fundamental de permitir a la sociedad reconstruirse para 

iniciar el tan deseado proceso de democratización. Sin embargo, estas producciones 

testimoniales, las únicas posibles en el marco de ese necesario proceso, se veían 

obligadas a sacrificar toda memoria que no correspondiera a la de denunciar a los 

represores, las torturas y las vejaciones sufridas. Estos testimonios eran imprescindibles a

35 Entre estos testimonios se destacan: el informe de la CONADEP Nunca más (1985), Preso sin 
nombre (1980) de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), The Little 
School (1986) de Alicia Partnoy, y Testimonio de tres mujeres sobrevivientes de la ESMA (1979).
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fin de juzgar a los culpables.  En este sentido, el rol de los sobrevivientes ha sido crucial 

y central en las luchas contra la impunidad y en la creación de políticas de la memoria.36 

Sin embargo, como destacan Ana Longoni y Ana Forcinito entre otros críticos durante 

décadas el testimonio de sobrevivientes quedó reducido a circular en instancias judiciales,

limitado a aportar detalles de la operatoria represiva. Con el comienzo de la democracia 

los sobrevivientes son llamados a atestiguar y son reconocidos desde la oficialidad como 

testigos, “pero a costa de la erosión de la figura del sobreviviente con una teoría que 

cancela la discusión sobre el pasado político (los dos demonios) y que obliga a los 

testigos a truncar sus historias” (Los umbrales del testimonio 17). De este modo, el 

sobreviviente ve una parte de su subjetividad cancelada desde la oficialidad, en tanto se 

reconoce al desaparecido como la verdadera víctima sobre la cual, y por la cual, el 

sobreviviente, visto como sospechoso por haber sobrevivido, debe atestiguar.   

Memorias en femenino  parte de la premisa de que a partir de mediados de los

noventa se dan una serie de cambios en la sociedad argentina que permiten que aparezcan

de  forma  masiva  testimonios  de  sobrevivientes  que  se  animan  a  hablar  como

sobrevivientes, y no sólo en lugar de los desaparecidos. Este tipo de testimonios, en su

mayoría  de  mujeres,  rompen con las  maneras  anteriores  de representar  el  pasado.  El

surgimiento de estos relatos debe ser pensado teniendo en cuenta las distintas políticas

públicas  que desde el  final  de la  dictadura se  dieron en  la  sociedad argentina  y que

afectaron directamente la producción  y el sentido de memorias sobre el pasado reciente. 

36 Me parece importante aclarar que mi crítica a los testimonios de sobrevivientes no pretende, bajo 
ningún punto de vista, juzgar a los sobrevivientes en su rol de testigos, sino que analizar 
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Durante la primera década de lo que se conoce como “transición democrática”, el

énfasis de los relatos testimoniales estaba puesto en dejar registro de la magnitud de los

crímenes  cometidos,  de  las  torturas,  secuestros  y  vejaciones  de  las  que  habían  sido

víctimas en manos de las Fuerzas Armadas. Como destaca Hugo Vezzetti: “En este nuevo

estatuto de la memoria, lo primero no eran los héroes, sino las víctimas y la enormidad de

los crímenes” (Pasado y presente 30). De este modo, las memorias publicadas y leídas

durante la década del 80 en la Argentina se diferencian de las publicadas fuera del país así

como de los testimonios posteriores, en especial los escritos por mujeres, en tanto ambos

relatos presentan características específicas que reflejan el momento histórico específico

en el que éstos surgen. Durante los primeros años de la democracia, la interpretación del

pasado reciente se apoyaba en la llamada “teoría de los dos demonios”.37 Se priorizaba la

reconstrucción  de  un  presente  cuyo  interés  inminente  era  la  instauración  de  una

democracia, lo que demandaba una resolución inmediata de  los conflictos del pasado.

Como  resultado  de  esta  búsqueda  de  consenso  desde  la  oficialidad  del  Estado,  se

implementaron prácticas de olvido a través de la instauración de las leyes de Obediencia

debida (1986) y Punto final (1987), seguidas más tarde bajo la presidencia de Carlos

Menem (1989-1999)  por  las   leyes  de  indulto  (1989)  que  dejaban  en  libertad  a  los

militares juzgados, que buscaban cancelar la memoria del pasado reciente.38 
37 La teoría de los dos demonios sostenía que durante la dictadura militar existía una situación de 
violencia generalizada provocada por dos extremos: la guerrilla y las Fuerzas Armadas. Esta teoría 
recorta una parte del pasado, incorporando solamente la voz de las victimas como tales, dejando de lado
la orientación política militante de muchos de los desparecidos y sobrevivientes. 

38 Las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), son conocidas, hoy en día, como 
las leyes de impunidad. La ley de obediencia debida, dictada el 4 de junio de 1987, durante el gobierno 
de Raúl Alfonsín, establecía que los miembros de las Fuerzas Armadas  no eran culpables, por haber 
actuado en virtud de la denominada "obediencia debida" (concepto militar según el cual los militares se 
limitan a obedecer las órdenes de sus superiores). Las leyes de indulto eximían de toda responsabilidad 
a 216 jefes militares y 64 civiles. 
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En su  artículo  titulado  “Variaciones  sobre  la  memoria  social”,  Hugo  Vezzetti

menciona  tres  variantes  de  la  memoria  colectiva  mediante  las  que  se  manifiesta  la

memoria de un hecho traumático. Entre ellas, Vezzetti destaca como variante negativa

aquella que  propone “dar vuelta  la  página de la  historia” (10),  para borrar el  pasado

traumático que parece imposibilitar cualquier intento de reconstrucción del pasado. Este

tipo de memoria prefiere  construir  el  hilo  narrativo a  través  del  silencio y el  olvido,

cancelando así las experiencias traumáticas que amenazarían la aparente estabilidad de la

“realidad” actual. Para Vezzetti, esta forma de la memoria es patológica y constituye un

“caso de amnesia” colectiva (“Variaciones sobre la memoria social” 10). A nivel jurídico,

la  amnesia  colectiva  se  expresó  a  través  de  la  creación  de  leyes  de  amnistía  ya

mencionadas, impuestas por el gobierno democrático que garantizaban la impunidad de

los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas. 

Sin embargo, o tal vez a causa de este intento oficial por tapar el pasado, o, ante la

imposibilidad de esto, lograr una especie de “memoria complaciente” que se mostraba

como necesaria para la legitimación del gobierno posdictatorial, hacia mitad de la década

del noventa surgen importantes reconfiguraciones en los relatos sobre el pasado reciente

que  responden  a  acontecimientos  específicos.  Entre  estos  eventos  se  destacan  la

confesión  pública  del  capitán  Adolfo  Scilingo  sobre  los  vuelos  de  la  muerte,  la

organización H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),

el surgimiento de nuevas causas judiciales contra crímenes no afectados por las leyes de

impunidad vigentes como el delito de apropiación ilegal de niños, junto al surgimiento de
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nuevos  llamados  públicos  de  justicia  y  verdad.  El  24  de  marzo de  1996 se  realizan

masivas  conmemoraciones  que  recuerdan  los  veinte  años  que  han  pasado  desde  el

comienzo de la dictadura militar, donde se condena y denuncia públicamente la falta de

justicia.  A raíz  de  todos  estos  eventos  surge  un  boom de  memorias  sobre  el  pasado

reciente.

En  este  capítulo,  analizo  el  rol  que  los  sobrevivientes  asumieron  en  los

testimonios producidos durante la primera década de transición democrática y sostengo

que  en  ellos,  lejos  de  elaborar  los  traumas  sufridos,  los  sobrevivientes,  se  vieron

obligados, a adaptar sus experiencias personales a las representaciones sobre el pasado

que  eran  aceptadas,  o  mejor  dicho  que  podían  ser  aceptadas,  por  la  sociedad  del

momento. De este modo, al cumplir con el rol de testigos jurídicos que la sociedad les

asignaba, los testigos se limitaban a esclarecer lo ocurrido, centrándose en los datos y

hechos precisos, dejando de lado la elaboración personal y subjetiva de la experiencia

traumática. Sin embargo, existían, junto a este tipo de testimonios, otros testimonios que,

por  el  contrario,  presentaban  una  elaboración  subjetiva  de  esta  experiencia.  Estos

testimonios sólo eran publicados en el extranjero, por representar, en ese momento, un

contra-discurso en relación con la manera en que la sociedad se explicaba los hechos en

aquel  entonces.  Los  textos  de  las  sobrevivientes:  Alicia  Partnoy  y  Alicia  Kozameh,

publicados durante la primera década pos-dictatorial, son textos femeninos-feministas, en

el  sentido  de  que  al  hablar  de  sus  experiencias  particulares  como  mujeres,  las

sobrevivientes  legitiman la  voz  de  la  mujer  como participante  en  la  construcción de

sentidos  y  memorias.  A través  de  sus  testimonios  estas  mujeres  construyen  nuevas
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maneras de concebir lo femenino en general, y de entender al sobreviviente y testigo en

particular.  Estos  testimonios  se  presentan  como  precursores  de  los  testimonios  que

comienzan a surgir de forma masiva a mediados de los noventa. 

De víctimas a testigos

Giorgio Agamben distingue dos sentidos de la palabra “testigo”:

En latín hay dos palabras para referirse a testigo. La primera, testis, de la

que se deriva nuestro término “testigo”, etimológicamente significa aquel

que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos

contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una

determinada realidad,  ha pasado hasta el  final  por un acontecimiento y

está,  pues,  en  condiciones  de  ofrecer  un  testimonio  sobre  él.  (Lo que

queda de Auschwitz 15)

En  esa  primera  producción  testimonial  publicada  en  la  Argentina,  los  testigos-

sobrevivientes sólo eran legitimados por la sociedad en tanto testis, en su rol de testigos

jurídicos,  atestiguando  en  nombre  de   quienes  no  podían  hacerlo  por  haber  sido

exterminados. Mientras que, en tanto  superstes, los testigos eran vistos por la sociedad

como testigos incompletos por no haber pasado hasta el final de la experiencia, es decir el

exterminio. Refiriéndose a la experiencia del Holocausto, Agamben sostiene, respecto a

la paradoja del “testigo integral” aquel que sabe pero no puede comunicarlo,  que, de

hecho, “el destino del prisionero común no lo ha contado nadie, porque para él no era

materialmente posible sobrevivir” (Lo que queda de Auschwitz 33). Al haber sobrevivido,
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los ex-desaparecidos eran vistos como sospechosos por una sociedad que no terminaba de

creer  en  su  relato  y  en  sus  memorias,  que  sospechaba  tanto  de  los  motivos  de  su

supervivencia  frente  a  la  muerte  de  tantos  otros,  como  del  testimonio  mismo  y  su

veracidad.  Estas  sospechas  sobre  la  autenticidad  del  testimonio  y  del  testigo  no  son

exclusivas del caso argentino, sino que están presenten en los diversos contextos en los

que surgen los testimonios. Las numerosas polémicas que generaron muchos testimonios

de sobrevivientes se presentan como evidencia de estas sospechas que todo testimonio de

sobreviviente  despierta.  Entre  ellas  se  encuentran  las  polémicas  planteadas  por  el

antropólogo David Stoll acerca de la premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, a quien

se la acusa de dar falso testimonio, y el debate de la mujer sobreviviente del Holocausto a

la  que  se  refiere  Dori  Laub  en  su  libro,  cuyo  testimonio  es  puesto  en  duda por  los

historiadores, quienes encuentran algunas contradicciones entre las pruebas y el relato de

esta  mujer.  Otro caso reciente  es  el  de Deli  Strummer,  sobreviviente  del  Holocausto,

quien ha sido eliminada de la lista de sobrevivientes que hablan en escuelas al descubrirse

ciertas  contradicciones  en  su  testimonio  en  relación  con el  tiempo en  que  estuvo en

Auschwitz, entre otras cuestiones.39

 El caso de Strummer demuestra cómo los sobrevivientes son puestos en duda por

los historiadores y por una sociedad que busca la “verdad” objetiva de los hechos cuando,

39 Estos debates y cuestionamientos en relación con los sobrevivientes y la veracidad de sus memorias 
alcanzan su máxima expresión en el debate acerca de lo que se conoce como el “síndrome de memorias 
falsas”, que supone recuerdos de hechos que nunca ocurrieron realmente. Este debate surgió cuando un 
grupo de padres acusados de abusar sexualmente de sus hijos, sostuvo que las memorias de los hijos no 
eran verdaderas. La Fundación del síndrome de memorias falsas (FMSF) las define como: “one in 
which people (mostly well-educated, financially comfortable women in their thirties) recover memories 
which others say are false, become obsessed with the memories and then isolate themselves from their 
family” (Park 3).
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como explica esta sobreviviente de casi ochenta años, la experiencia del Holocausto no

puede  traducirse  en  hechos  objetivos  ni  en  un  tiempo  preciso,  ya  que  desafía  toda

concepción  de  tiempo.  En  una  entrevista  con  el  periódico  The  Washington  Post,

Strummer explica: “When I went from Theresienstadt to Auschwitz I lost my name, I lost

my identity. I became a number. I didn’t have a pen. I didn’t have a piece of paper, and

time went away from me” (Copeland F01). 

Los sobrevivientes se ven obligados a enmarcar sus relatos dentro de una lógica

que la experiencia límite del Holocausto o del régimen dictatorial en el Cono Sur quiebra

a  pedazos.  Hayden  White  cita  a  G.  Steiner  para  expresar  esta  idea:  “El  mundo  de

Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se halla fuera de la razón” (White 201).

A lo que otros sobrevivientes como Strummer agregarían como se halla también fuera del

tiempo.  En  su  testimonio,  Preso  sin  nombre,  celda  sin  número,  Jacobo  Timerman40

comienza describiendo en detalle la celda donde estuvo secuestrado e intenta poner esta

experiencia dentro de un tiempo y espacio precisos. Sin embargo, enseguida y a pesar de

la exactitud de sus descripciones, el tiempo se le escapa: “Vivo, durante todo este tiempo

–¿cuánto?–, parado o sentado. […] La luz llega desde afuera, por una pequeña rendija

que  sirve  también  de  respiradero.  […]  Una  lamparilla  prendida  día  y  noche,  lo  que

elimina el tiempo” (16). En relación con el tiempo en las experiencias límite como la

tortura,  Miguel  D’ Agostino,  sobreviviente  de  la  dictadura  argentina,  expresa,  en  su

40 Jacobo Timerman creó el diario "La Opinión" en 1971, desde donde denunció la desaparición de 
personas durante la dictadura militar. En 1977, Timerman fue secuestrado y torturado durante treinta 
meses.
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testimonio  recolectado  en  el  Nunca  más,  la  manera  en  que  el  tiempo  adquiere  otro

significado en relación con el horror: “Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado:

“¿Te torturaron mucho?”, les habría contestado: “Sí, los tres meses sin parar”.  Si esa

pregunta me la formulan hoy, les puedo decir que pronto cumplo siete años de tortura”

(Miguel D'Agostino — Legajo N° 3901 en Nunca más).

Los sobrevivientes de la dictadura argentina fueron conscientes de la sospecha

que recaía  sobre ellos.  Mario Villani  cuenta cómo,  cuando fue llamado a testimoniar

durante el  Juicio de las Juntas,  el  juez se refirió a él  como acusado en vez de como

testigo: “ ‘Que le pregunten al acusado…’ Y se corrige” (Los umbrales del testimonio

81). Lo que demuestra el estigma frente al cual el testigo debe luchar para hacer oír su

testimonio. Sin embargo, para los testigos, testimoniar se convirtió en una necesidad, una

obligación  moral  por  parte  de  muchos  de  los  sobrevivientes.  Por  otro  lado,  sus

testimonios  fueron  requisito  obligatorio  para  la  instauración  de  la  democracia.  Se

publicaban  con  el  fin  de  denunciar  los  crímenes  cometidos,  así  como  también

funcionaban en contra del plan de la dictadura, basado justamente en mantener el control

de  la  sociedad  a  través  del  control  de  la  información.  En  este  sentido,  Vezzetti  nos

recuerda que en el plano de la lucha por la información y por la verdad se desarrolló un

enfrentamiento decisivo con la dictadura. 

Finalmente  la  forma   más  eficaz  de  la  resistencia,  la  que  contribuyó

centralmente a socavar el poder militar residió en ese objetivo de verdad:

hacer conocer a la sociedad y a la opinión internacional la magnitud de los

crímenes. (Vezzetti, Pasado y presente 17)
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Hablar, escribir y dar testimonio se convirtió en una forma de resistencia. Sin embargo,

en ese momento la sociedad no estaba lista para oír lo que había ocurrido frente  a sus

narices y con su complicidad. De ahí que estos testimonios escritos en la primera etapa

pos-dictatorial presenten rasgos particulares que hacen evidente, por un lado, la sospecha

que recae sobre los testigos y, por otro, las estrategias a las que éstos acuden con el fin de

dar testimonio y no ser censurados. De este modo, durante los primeros años del gobierno

democrático  los  sobrevivientes  se  vieron  obligados,  si  querían  ser  escuchados,  a

representarse como víctimas absolutas, homogéneas y apolíticas, borrando o dejando de

lado su participación política, así como también todo relato sobre sus experiencias de

modo subjetivo, lo que cancelaba todo intento de reconstrucción personal y social frente

al  evento traumático.  En esta  homogenización de la  víctima se borraban también  las

diferencias de género, en tanto la memoria oficial no distinguía la experiencia femenina

de la masculina en los centros clandestinos. 

En un artículo publicado en el 2011, Elizabeth Jelin afirma que los estereotipos

más “tradicionales” de género no han podido ser superados en lo que ella llama “los

procesos  de construcción simbólica”  (“Subjetividad y esfera  pública:  el  género  y los

sentidos  de familia  en las  memorias  de la  represión” 555).  Si  bien  esto es  cierto  en

muchos  de  los  testimonios  escritos  antes  de  los  años  noventa  en  la  Argentina,  los

testimonios escritos por mujeres que comienzan a surgir a partir de los años noventa e

incluso antes fuera del país, como veremos más adelante, se insertan en las luchas de la

memoria desde una perspectiva de género que  subvierte los  estereotipos tradicionales

sobre la feminidad.
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Si en los testimonios surgidos en el país durante la primera década democrática,

legitimados por las prácticas institucionales estatales, la figura del testigo-sobreviviente

se hallaba “feminizada”, en el sentido de ser visto como víctima absoluta, pasiva y débil,

los  testimonios  de  mujeres  posteriores  o  escritos  desde  el  exterior  desafían  esta

construcción ofreciendo otras formas de pensar lo femenino, desenmascarando de este

modo las construcciones culturales sobre las cuales se naturaliza lo femenino como lo

pasivo, dócil y débil. Promoviendo en cambio, una concepción de lo femenino, que al

estar moldeada por una memoria heterogénea y en constante cambio, no se presenta como

una identidad resuelta, sino como una identidad en perpetua elaboración y producción.

Durante  la  primera  fase  de  la  transición  democrática,  las  organizaciones  y

movimientos de derechos humanos adhirieron a la retórica hegemónica de las relaciones

de género a fin de enfatizar la inocencia y pureza de las victimas en contraste con la

figura autoritaria y masculina del militar. Sin embargo, esta feminización de las víctimas,

en el sentido de ver lo femenino como lo subordinado y débil, anulaba la capacidad de los

sobrevivientes, en particular de las mujeres sobrevivientes, de construir sus identidades

en relación con otros modelos  de feminidad.  Los testimonios  que se adaptaban a  las

representaciones  de  la  época  fueron  bien  recibidos,  mientras  que  aquellos  que

presentaban otros atributos y que se resistían a representar el pasado adecuándose a la

memoria  colectiva  del  momento,  eran  censurados  y  rechazados.  Estos  testimonios

presentan  características  que  recién  a  finales  de  los  años  90  serían  aceptadas  por  la

sociedad. Es decir, que se presentan como contra-discursos de los discursos hegemónicos

que surgen en la primera etapa, cuyo rasgo particular es el énfasis en los eventos y en la
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objetividad, dejando de lado la experiencia subjetiva y el estado de las identidades de

estos sobrevivientes, así como también la posibilidad de entender la memoria no como lo

opuesto  al  olvido  ni  como  algo  transparente,  sino  como  opaca  y  conflictiva.  Como

destaca Jelin, el análisis de la memoria supone la aceptación de que se trata siempre de

memorias en plural y en permanente lucha y conflicto (“Subjetividad y esfera pública: el

género y los sentidos de familia en las memorias de la represión” 556).

De  este  modo,  se  hace  importante  entender  cuáles  son  los  factores  que

contribuyen a  conformar los  siempre  cambiantes  sentidos  simbólicos  y culturales  del

pasado reciente. Esta segunda fase coincide con la producción masiva de testimonios de

mujeres. Muchas de las mujeres que dieron testimonio destacaron la dificultad a la que se

enfrentaron durante la primera década pos-dictatorial para contar sus experiencias a una

sociedad que no quería o no podía escucharlas. Adriana Calvo, una sobreviviente, dice en

relación con esto: 

Recuerdo las palabras  textuales de uno de mis  hermanos cuando quise

contarle  lo  que  había  pasado,  al  día  siguiente  de  mi  libertad  […]  No

cuentes,  no  cuentes,  mirá,  olvidáte,  te  hace  mal  […].  No  había  orejas

dispuestas a escuchar, no querían saber, no podían soportarlo. […] Es una

experiencia  común  a  todos  los  que  fueron  liberados,  hasta  con  los

familiares más cercanos, hermanos, padres. (Gelman, “Del silencio”)

Graciela Fainstein, otra sobreviviente que se exilió en España y desde allí  publicó su

testimonio en el 2001, cuenta que cuando volvió después de haber estado desaparecida

durante tres días nadie le preguntó dónde había estado o qué le había sucedido. Esta falta
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de comprensión fue parte de lo que la llevó al exilio y a la necesidad de olvidar todo lo

acontecido  (entrevista  personal).  Sin  embargo,  ese  intento  de  olvido,  esa  falta  de

elaboración del trauma sufrido, hace que este aparezca más tarde en forma de síntoma.

Así  sucedió  con  Fainstein,  cuyo  testimonio  Detrás  de  los  ojos se  convirtió  en  una

elaboración de la experiencia traumática a raíz de los síntomas que aparecieron años más

tarde y que no la dejaron seguir olvidando.

...empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero también dormida,

ciertos  recuerdos,  imágenes  [...]  En  el  fondo  de  mi  ser  yo  sabía

perfectamente  de  qué  se  trataba,  pero  no  me  atrevía  ni  siquiera  a

confesármelo a mí misma. Me resistía a admitir  que los recuerdos que

habían permanecido en mi mente desde hacía veinticinco años, volvieran

así, de golpe, a irrumpir en mi vida. (Detrás de los ojos 28)

Los testimonios de la primera etapa pos-dictatorial (1983-1990) escritos en el país

demuestran que, por un lado, debido a la proximidad con el pasado y a la necesidad de

seguir adelante con sus vidas, los sobrevivientes debían olvidar o por lo menos dejar de

lado sus experiencias subjetivas  para,  por el  contrario,  enfatizar la objetividad de los

acontecimientos. En este sentido, parecería existir un “período de latencia”, producto de

la represión del trauma. Según LaCapra, quien retoma la teoría de Sigmund Freud sobre

el trauma, un evento traumático queda reprimido o negado durante un tiempo, aunque

permanece latente hasta que se registra tardíamente. Esto se debe a que:

[e]l  trauma  se  produce  oscuramente  a  través  de  la  repetición,  pues  el

acontecimiento traumático no se registra al momento de su ocurrencia sino
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sólo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su momento es

inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de algún modo

el  trauma  ha  de  retornar  compulsivamente  como  lo  reprimido.

(Representar el Holocausto: Historia, teoría y trauma 188)

De algún modo, la explosión testimonial a mediados de los 90 responde al registro

tardío  de  los  eventos  traumáticos  que  habían  permanecido  latentes  durante,

aproximadamente, la primera década democrática. La sociedad en ese primer momento,

por la cercanía con los eventos pasados, no estaba preparada para escuchar el testimonio

de las víctimas, las voces de los sobrevivientes, sino que se hacía necesario en ese primer

momento restablecer y consolidar un orden democrático.  Así, la experiencia subjetiva de

los sobrevivientes quedaba destinada al olvido o puesta en duda en tanto su regreso los

hacía aparecer a los ojos de la sociedad como traidores, imagen que contrastaba con la del

desaparecido como víctima absoluta.

De este modo, los testimonios que representaban la memoria hegemónica en esta

primera etapa, que se extiende desde 1983 hasta 1995, en la Argentina, lejos de buscar la

reconstrucción de las identidades dañadas de los sobrevivientes, buscaba la enumeración

y el registro de lo acontecido. En Los abusos de la memoria, Tzevan Todorov sostiene,

con relación a los usos (y abusos) de esta, que para que la memoria cumpla una verdadera

función de restitución, no debe convertirse en una enumeración de datos (11). La mera

enumeración de hechos y la cuantificación de los crímenes presuponen una relación con

el pasado como si este fuera accesible y los recuerdos fueran transparentes y límpidos.
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Para que el  testimonio cumpla su función reparadora no se trata de recordarlo

todo, lo que de hecho es imposible, sino de elaborar una memoria que seleccione, ordene

e intente crear una narración a partir de la cual el sobreviviente pueda reconstituir su

identidad. Los primeros testimonios pos-dictatoriales publicados con éxito en el país, se

fundaron en  la  idea  de memoria  como representación  reproductiva,  que  insiste  en  la

consigna del “Nunca más”, que buscaba recolectar todos los testimonios, bajo la ilusión

de poder construir una memoria total, absoluta y objetiva sobre los hechos pasados. Esto

se presenta como un proyecto imposible ya que, como señala Vezzetti, en relación con la

memoria y la posibilidad de reconstrucción total de los hechos “no hay ni memoria plena

ni olvido logrado, sino más bien diversas formaciones que suponen un compromiso de la

memoria y el olvido” (Pasado y presente 34). Pero además de imposible, la memoria

total  es poco deseada,  ya  que,  como sucede con Funes  el  memorioso de  Borges,  la

memoria absoluta anula toda posibilidad de diálogo. Funes era capaz de reconstruir el

pasado tal cual había sucedido: “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no

había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero” (Borges

181). Según Christina Karageorgou-Bastea recordarlo todo significa cancelar el presente

y el futuro,  anulando, de este modo, los beneficios de conocer el pasado, poniendo a

prueba la utilidad de la historia:

El  pensamiento  positivista  de  Funes,  en  el  cual  se  junta  el  genio  y  el

universo,  es  la  metáfora  de  la  suma de testimonios,  inerte  tanto  en  su

mecanicismo moderno como en su fragmentación posmoderna. El archivo

tiene  que  ser  traspasado por  ojos  e  inteligencia  Funes  tiene  que  estar⎯
86



presente en la vida de alguien , para que su montón de datos se vuelvan⎯
significativos por medio de la narración y la lectura. Sin el archivo nada

podemos  saber,  es  cierto.  Pero  sólo  es  posible  desentrañar  un  sentido

orientándose ideológicamente hacia el contenido del archivo. (“’Funes el

memorioso’ o de la Memoria-Diálogo” ) 

De este modo, la búsqueda de una memoria total y absoluta, anula toda aproximación

crítica hacia el pasado, la que es sumamente necesaria para mantener la memoria viva y

no  cerrar  ese  pasado.  De  este  modo,  para  garantizar  la  memoria  se  hace  necesario

“problematizar el pasado para que vuelva como interrogación sobre las condiciones, las

acciones  y  omisiones  de  la  propia  sociedad”  (Vezzetti,  Pasado  y  presente  34).  Los

testimonios  que  desde  la  oficialidad  privilegiaban  la  acumulación  de  datos  a  su

interpretación por parte de los testigos, buscando una representación única y homogénea

del pasado, de algún modo, como sucede en Funes, cancelaban tanto el pasado como el

futuro,  al  opacar  la  naturaleza  dialógica  de  la  memoria,  que  es  siempre  plural  y

heterogénea. Si de lo que se trata es de transmitir, comunicar la historia a otro, entonces

se  hace  necesaria  una  memoria  crítica,  subjetiva,  selectiva,  que  se  coloque  frente  al

pasado con el fin, no de recordarlo todo, sino de otorgarle un significado, un sentido, que

permita  reflexionar  sobre la  condición humana y sus  límites.  Pensar  en el  género en

relación con la memoria del pasado reciente implica mantener viva la memoria a través

de la incitación a nuevas interpretaciones y narrativas del pasado.41 

41 La periodista y sobreviviente Miriam Lewin dice en una entrevista con la revista Perfil.com en 
relación con su libro recientemente publicado Putas y guerrilleras (2014), que el libro surgió 
precisamente de “la necesidad de comprender qué nos había pasado a las mujeres dentro de los centros 
clandestinos de detención argentinos” (“Secuestradas y violadas durante la dictadura”). 
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Memorias de la primera etapa posdictatorial

Entre los testimonios escritos durante los primeros años de la posdictadura, se destaca

principalmente el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas

(CONADEP),  conocido  como  el  Nunca  más.  Durante  nueve  meses,  la  CONADEP

recogió denuncias y realizó investigaciones sobre las desapariciones durante la dictadura.

El informe está dividido en seis capítulos con un prólogo escrito por el célebre narrador

argentino Ernesto Sábato, presidente de la Comisión. El informe describe con detalles y a

través de testimonios y gráficos las características de la acción represiva y sus prácticas

(torturas, secuestros, el exterminio), los centros clandestinos de detención y las personas

involucradas en ejecutar las prácticas represivas, documenta el número de desaparecidos

y expone los datos demográficos de las víctimas.

El título del libro de testimonios recogidos por la Comisión de Verdad responde al

lema de “recordar para no repetir”, la idea de que se debe mantener viva la memoria para

que, de ese modo, los eventos del pasado no vuelvan a ocurrir. Sin embargo, al privilegiar

la recolección y análisis  de datos,  el  Nunca más convertía el  recuerdo del pasado en

información  cuantitativa,  que  en  definitiva,  terminaban  borrando  o  silenciando  la

experiencia de las víctimas. Dice Héctor Schmucler en este sentido:

Las formas del olvido suelen tener el estatuto de lo precisable: fragmentos

que se muestran como totalidades  y que,  al  consagrarlos  como objetos

únicos de la memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en
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silencio,  esa  totalidad  no  recuperable  por  la  simple  suma  de  hechos

delineables. 

Vezzetti apunta a algo similar cuando afirma, que cuando Freud se refería a elaborar el

pasado no se  refería  a  cualquier  forma  de  recuerdo,  sino  a  una  forma  específica  de

recordar que fuera capaz de cuestionar la memoria habitual, sometiéndola a un trabajo de

rememoración y “elaboración” que yo llamo aquí una “memoria crítica”.42 

En  su  momento,  el  Nunca  más,  si  bien  se  presenta  como el  documento  más

importante para el  esclarecimiento de lo ocurrido durante la dictadura,  al  documentar

nueve  mil  casos  de  desapariciones,  lo  que  permitió  comenzar  el  Juicio  a  las  Juntas

militares,  al  mismo tiempo al poner el  énfasis en la enumeración y el  registro de los

eventos, se presenta también, en contra suyo, como portador de una forma de olvido en

tanto su fe en la información precisa y objetiva, termina silenciando aquellos aspectos no

susceptibles a ser transformados en datos informativos. 

 El énfasis en la acumulación de información fáctica se presenta como un intento

de registrarlo todo, lo cual se vuelve no sólo imposible, sino también inútil. En tanto, la

memoria absoluta no permite la elaboración del pasado, como hemos observado ya sobre

Funes, personaje capaz de recordar absolutamente todo pero por lo mismo incapaz de

pensar, razonar, relacionar y dialogar. Explica Vezzetti:

42 Beatriz Sarlo reacciona, en su controversial libro Tiempo pasado, frente al tipo de memoria que no 
elabora los hechos sino que los repite, argumentando que: “Es más importante entender que recordar, 
aunque para entender también sea necesario recordar” (26).
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Si hay una amnesia patológica que aparentemente no quiere saber nada

con  ciertos  sucesos  del  pasado  (el  que  sin  embargo,  vuelve  en  los

síntomas); también hay una patología del exceso de memoria que revive el

pasado sin distancia ni olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo

en una red más abierta de sentido, discutirlo y convertirlo en un punto de

partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos,  ideas y  propósitos.

(Pasado y presente 36)

 El Nunca más reproduce la incapacidad de la sociedad de interpretar la historia

en  ese  momento  en  tanto  ésta  se  mostraba  todavía  inmadura  para  reconocerse  como

agente  de  lo  acontecido,  prefiriendo en cambio  verse a  sí  misma como “espectadora

ingenua”  frente  a  los  hechos  ocurridos.  Frente  a  la  imposibilidad  de  reconocer  su

complicidad con los hechos,  la  sociedad prefería  pensar al  régimen dictatorial  militar

como impuesto desde afuera,  en vez de reconocer la existencia de un régimen cívico

militar apoyado por las  más importantes instituciones de la sociedad.

De este modo, en este primer momento de la transición democrática, la sociedad

posdictatorial  se  explicaba la  dictadura a  través  de la  mencionada “teoría  de los  dos

demonios”, la que le permitía distanciarse del horror y situarse como espectadora. La

sociedad eligió ponerse del lado de las víctimas e identificarse con aquellos que más

inocentes se mostraban. De ahí que el Nunca más enfatice por sobre todo la desaparición

de jóvenes, aunque en realidad desaparecieron personas de todas las edades. El  Nunca

más destaca que: “El 70% eran jóvenes de entre 16 y 30 años; pero, además de que es

algo forzada la igualación generacional de los 16 con los 30, del mismo cuadro puede
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desprenderse que más del 50% de los desaparecidos tenían entre 25 y 50 años” (Vezzetti,

Pasado y presente 200). De este modo, se convierte el relato juvenil en el núcleo central

de la nueva memoria, silenciando a una generación adulta formada políticamente que

participaba de luchas sindicales e intervino en distintos campos del pensamiento y la

producción cultural.

 En el prólogo del Nunca más, Sábato hace explícita la adhesión a la “teoría de los

dos demonios” para explicar el pasado reciente.

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que

provenía tanto desde la  extrema derecha como de la  extrema izquierda

[…] A los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con

un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de

marzo  de  1976  contaron  con  el  poderío  y  la  impunidad  del  Estado

absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

(37)43

De este  modo,  la  reconstrucción del  pasado que el  Nunca más promovía dejaba a  la

sociedad  fuera  del  terror  proveniente  de  estos  dos  “demonios”  representados  por  la

guerrilla y las Fuerzas Armadas.

43 Este prólogo fue suplantado, sin ser eliminado, en 2006 por el gobierno de Néstor Kirchner, por ser 
considerado una reivindicación de la “teoría de los dos demonios”. En el nuevo prólogo a la edición del 
Nunca más a 30 años del golpe de Estado se declara que: “Es preciso dejar claramente establecido, 
porque lo requiere la construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar 
el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible 
buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares frente al apartamiento de los fines propios 
de la Nación y del Estado, que son irrenunciables […] el prólogo original no reproducía la filosofía 
política que hoy anima al Estado en la persecución de los crímenes de lesa humanidad” (8). 
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Los testimonios del Nunca más, relatan la experiencia desde el punto de vista de

las  víctimas,  persiguiendo  el  fin  de  esclarecer  cuál  había  sido  el  destino  de  los

desaparecidos. Su experiencia era importante para determinar los crímenes perpetrados a

los desaparecidos quienes, de acuerdo con esta interpretación de la historia, habían sido

las verdaderas víctimas. Según Vezzetti:

En ese relato no había más que víctimas y, en todo caso, la sistematización

de  testimonios  que  permitía  sacar  a  la  luz  el  sistema  criminal.  Si  los

afectados  tenían  una  extensa  presencia  en  esa  reconstrucción,  que

transcribía abundantemente testimonios y relatos en primera persona, sólo

ingresaban como actores en esa historia a partir de la acción o el operativo

que  los  había  introducido  brutalmente  en  ese  espacio  de  las  víctimas.

(Pasado y Presente 117) 

En ese sentido, el rol que los sobrevivientes eran llamados a ocupar era el de testigos del

destino de los desaparecidos, sus propias narraciones de supervivencia o su activismo e

ideologías  políticas  quedaban fuera del  Nunca más,  en  donde se buscaba  destacar  la

figura del desaparecido como eje central,  víctima total y absoluta. A partir del  Nunca

más, texto canónico sobre la represión militar, el terrorismo de Estado se representará

alrededor  de  los  desaparecidos,  los  que  no  están.  La  narración  que  el  Nunca  más

construía, centrada en la existencia y el funcionamiento de los centros clandestinos y en

la figura del desaparecido, como la figura que mejor representaba el papel de víctima

purificada, dejaba de lado referencias a la vida previa de los detenidos:
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La clasificación de las víctimas tomaba en cuenta, en principio, solamente

sus  características  socioprofesionales  [...]  pero  al  excluir  la  filiación

política y, en general, la militancia en organizaciones revolucionarias entre

los factores destacables en el universo de las víctimas, esa presentación

contribuía  a  despolitizar  el  cuadro  de  los  alcanzados  por  la  represión

dictatorial. (Vezzetti, Pasado y presente 118)

La  figura  del  “desaparecido”  como  víctima  homogénea  y  absoluta  adquiría  una

condición mítica.  El movimiento de Madres de Plaza de Mayo, a través de sus símbolos

y rituales apoyaba esta sacralización de las víctimas. Los rituales de repetición como las

vueltas alrededor de la plaza, haciendo referencia en ese caminar en círculo, a ese tiempo

circular en el que todo puede volver, nos señala la obligación de recordar para evitar la

repetición del pasado. Los pañuelos blancos que usan en sus cabezas, representan los

pañales  de sus  hijos,  gesto  que ponía  en evidencia  la  necesidad en  ese  momento  de

recordarlos  en  su  máxima  expresión  de  inocencia  e  ingenuidad,  alejados  de  toda

ideología política. Esta elección coincide con la perspectiva de los derechos humanos en

ese primer momento que veían necesario en ese momento ocultar la afiliación política de

las víctimas.

Pilar Calveiro denuncia esta construcción de los desaparecidos como “víctimas 

purificadas,” “inocentes de toda militancia política”, estableciendo que “cuando la 

memoria de un pasado cuyo sentido fue eminentemente político se construye como 

memoria individual y privada […] traiciona por lo menos en parte el sentido de lo que 

fue” (Poder y desaparición 16). Según la concepción de la época las víctimas en ese 
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momento sólo podían serlo en tanto estuvieran alejadas de cualquier manifestación o 

ideología política.

El  primer  capítulo  del  Nunca más,  titulado  “Torturas”,  pone de  manifiesto  la

necesidad  por  parte  de  los  sobrevivientes  de  afirmar  su  falta  de  conocimiento  o  de

participación  en  los  movimientos  políticos,  como  si  esta  participación  justificara  las

vejaciones y torturas a las que fueron sometidos.

En  medio  de  esta  tragedia,  el  absurdo.  Una  persona  que,  no  sólo  fue

llevada  hasta  los  límites,  sino  que  ni  siquiera  entendía  lo  que  le

preguntaban  […].  Por  eso  serán  esclarecedores  los  fragmentos  del

testimonio  de  Antonio  Horacio  Miño  Retamozo  (legajo  N°  3721),

secuestrado en su lugar de trabajo en la Capital Federal, el 23 de agosto de

1976. El procedimiento fue el habitual. En primer lugar lo llevaron a la

Seccional de Policía N° 33. Luego nos dice: Fui interrogado primero por

mi nombre y apellido,  “nombre de guerra” (y yo no sabía lo que era),

grado con que militaba en la “orga” (y tampoco sabía de lo que se trataba)

[…]. Desconociendo lo que me preguntaban y negándome a responderles

terminó el dialogo y comenzó la persuasión. (68)

En esta construcción de una figura purificada de víctima, “el que mejor encajaba en ese

papel era el desaparecido, recordado y recuperado por su familia, sobre todo si entraba en

la categoría de los inocentes de toda militancia” (Vezzetti, Pasado y presente 120). Esta

caracterización de las víctimas como a-políticas aparece reflejada en los filmes realizados

durante  este  primer  momento,  tales  como  La noche de  los  lápices (1986)  de  Héctor
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Olivera y  La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. En  La noche de los lápices, unos

jóvenes  de  la  escuela  secundaria  son secuestrados,  torturados y llevados  a  un centro

clandestino.  La película  enfatiza la  figura de estos chicos  como víctimas inocentes  y

absolutas, borrando toda asociación con cualquier militancia, enfatizando su carácter de

jóvenes ingenuos. En La historia oficial, la reconstrucción del pasado se da a través del

drama  privado  y  la  sacralización  de  los  sentimientos  maternos  que  conducen  a  la

protagonista a encontrarse con la acción de las Madres de Plaza de Mayo, borrándose

cualquier dimensión política, como si la política fuera una mancha o algo “sucio” que

habría que erradicar.

En este sentido, estas representaciones al resaltar el carácter de víctimas aleatorias

del régimen militar, ignorando la dimensión política de estas, parecería justificar el plan

sistemático de exterminio ejecutado por el Estado.

A  causa  de  esta  metodología  indiscriminada,  fueron  aprehendidos  y

torturados tanto miembros de los grupos armados,  como sus familiares,

amigos o compañeros de estudio o trabajo, militantes de partidos políticos,

sacerdotes  o laicos  comprometidos  con los problemas de los  humildes,

activistas  estudiantiles,  sindicalistas,  dirigentes  barriales  y  —en  un

insólitamente  elevado  número  de  casos—  personas  sin  ningún tipo  de

práctica gremial o política. (mi subrayado Nunca más 72)

El Nunca más representa así la forma que la memoria tomaba en ese primer momento de

la transición democrática, cuando aún no se hablaba de genocidio ni se podía entablar un

debate con las militancias políticas de los 70. Tampoco podían los sobrevivientes adquirir
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una voz propia y reconstruir sus identidades en tanto sujetos políticos. De hecho, esta

representación y mitificación del pasado alrededor de la figura del desaparecido dejaba a

los sobrevivientes en una posición incómoda, debido a que su voz señalaba la militancia

política y la adhesión a la lucha armada de muchos de los desparecidos expresando un

panorama  más  complejo  y  contradictorio  sobre  la  experiencia  concentracionaria  que

problematizaba la imagen mítica  del desparecido como héroe o mártir absoluto. En este

sentido,  dentro  de  este  marco  de  pensamiento,  el  sobreviviente,  se  convierte  por

oposición en todo lo que el desaparecido no es, es decir, en un traidor. La sobreviviente

Graciela Daleo ejemplifica esta situación:

Los aparecidos somos portadores de la memoria del horror. Y eso no es

grato.  También  somos  —como  tantos  otros  que  sobrevivieron—  .  .  .

portadores del recuerdo y sobre todo de una práctica real de militancia,

compromiso  y  lucha  que  protagonizó  un  vasto  sector  de  la  sociedad

argentina. (Vezzetti, Pasado y presente 209)

Calveiro  sostiene  algo  parecido  en  cuanto  al  manto  de  sospecha  que  recae  sobre  el

sobreviviente,  que  aparece  como contaminado  por  el  contacto  con  el  “otro”,  y  cuya

sobrevivencia frente a la muerte de otros, crea sospechas:

El  sujeto  que  se  evade  antes  que  héroe  es  sospechoso.  Ha  sido

contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta.

El  relato  que  hace  del  campo  y  de  su  fuga  siempre  resulta  fantástico,

increíble;  se  sospecha de  su veracidad y  por  lo  tanto  de  su  relación  y
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posibles vínculos con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad

que resulta amenazante. (Poder y desaparición 130)

También la distancia que la sociedad establecía con los sobrevivientes puede ser vista en

la  organización del  Nunca más:  los  relatos están precedidos  por  introducciones  de la

Comisión Redactora que se encarga de editar,  recortar e interpretar las declaraciones,

alejando al lector de esa voz e impidiendo una relación directa con el sobreviviente. De

modo similar, el testimonio de Jaime Dri, sobreviviente de la ESMA, es narrado, escrito y

organizado por el periodista Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte. Esto demuestra

la  dificultad  que  representaba  en  aquel  momento  la  publicación  de  testimonios  y

memorias en primera persona. Esta no coincidencia entre narrador y testigo real hacen

que este sienta la necesidad de enfatizar la verdad de lo que cuenta: “Todo lo que se dice

es  rigurosamente  cierto  y  está  apoyado  sobre  una  base  documental  enorme  y

concluyente” (Bonasso 404).

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso se presenta como otra de las obras del

género publicadas en la Argentina en esta primera etapa pos-dictatorial  y,  como tal,  su

función principal fue la denuncia. Si bien el texto es uno de los pocos que cuestiona la

militancia política al dar cuenta de las muertes causadas por las decisiones de la dirigencia

montonera, se mantiene alineado con el pensamiento binario de la época al representar  al

sobreviviente como un posible/probable traidor. De hecho, el texto comienza de este modo:

“La capucha obliga a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de

la prueba siendo el mismo de antes o va a convertirse en un traidor” (37). Dentro del texto

de Bonasso no hay lugar para grises: o se es héroe y se resiste o se es un traidor.
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En relación con la representación que Bonasso hace de los sobrevivientes, Longoni dice

que éste “insiste en formular juicios de valor que los condena moralmente y los descalifica

en bloque, en la medida en que refuerzan la idea de que la sobrevivencia de los militantes

capturados es sinónimo inequívoco de traición” (190). De este modo Longoni critica los

testimonios  de este  primer momento en tanto estos se alinean con el  binarismo héroe-

traidor a través del cual se interpretaba el pasado y se juzgaba a los sobrevivientes.

Los textos Nunca más, Preso sin nombre y Recuerdos de la muerte, todos escritos

durante  la  década del  80,  gozaron de  una gran popularidad durante el  momento  de su

publicación  en la  sociedad argentina,  en  tanto  sus  relatos  coincidían y convalidaban la

teoría de los dos demonios, a través de la cual se interpretaba el pasado reciente: 

El  discurso  del  Nunca más  es  un  discurso  “sedante”  que  opera

sobre  todos  los  sectores  sociales:  exculpa  a  cómplices  o  responsables;

disciplina y niega a los insistentes denunciadores de las violaciones de los

derechos humanos horroriza, paraliza (pero tranquiliza) al que “jamás supo

nada”. Pero sedante, sobre todo, porque asegura que nunca más sucederá.

No  importa  qué,  ni  porqué,  pero  no  pasará  más.  El  presente  es  así

“virginizado”,  ahora  “todos  somos  democráticos”,  no  importa  qué

hayamos hecho antes. (Bietti 4)

La teoría de los dos demonios dejaba libre de culpas a la sociedad. Al mismo tiempo esta

teoría encajaba bien con la ideología patriarcal presente en la sociedad posdictatorial, que

en su búsqueda por una estabilidad a través del orden democrático buscaba también resti-
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tuir las divisiones de género a través de las cuales se organizaba la sociedad, y que la par-

ticipación de la mujer en la lucha armada había puesto en jaque. Gustavo Díaz Fernández,

especialista en derechos humanos, señala que “la nefasta teoría de los dos demonios no

sólo despojó de su ideología a las víctimas, sino que además, les negó su sexualidad e

identidad de género” (“Argentina: Diversidad, sexual, perseguida y silenciada”). Por su

parte,  Idelber Avelar lee en los testimonios del primer momento de la democracia una

fuerte concepción patriarcal en la diferenciación de géneros. Avelar cita como ejemplo el

texto de Bonasso, quien según él asocia lo femenino con la figura del traidor, que es débil

y no resiste la tortura, en cambio, identifica lo masculino con la lealtad, el valor y el

heroísmo. “El individuo siempre puede traicionar. Lo que vale es el partido. Nada, nada.

La traición se parece a la seducción. A la imagen de la mujer seducida” (135). Longoni

también encuentra problemática la representación que hace este texto de la mujer sobre-

viviente, que es vista como una traidora que utiliza su sexualidad como modo de super-

vivencia:

La figura de la puta en la tópica del imaginario social argentino es la que

más  fuertemente  asocia  a  la  mujer  con  la  traición  (sexual).  .  .  .  El

sometimiento  sexual  de  las  prisioneras  es  calificado  como  seducción,

provocación, estigma o destino inmodificable de su género. (234)

La mujer militante era sancionada durante esta etapa pos-dictatorial, en tanto se

alejaba del modelo de mujer sometida y víctima propuesto por el sistema. La sociedad

pos-dictatorial  daba  privilegio  y  legitimaba a  las  mujeres  en su  rol  de  madres  como

modelo  de  una  feminidad  aceptada  y  deseada  por  la  sociedad.  Así,  el  Nunca  más
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privilegiaba la figura maternal; de hecho, la única sección que hace referencia explícita a

las  mujeres  se  titula  “Mujeres  embarazadas”,  retratándolas  a  ellas  como las  víctimas

femeninas  que  mejor  encajaban  con  el  modelo  de  víctima  que  la  sociedad  buscaba

instaurar. Quedaban a un lado las militantes, así como ciertos aspectos de la experiencia

femenina. Si bien hace referencia a la violencia específica de género al  hablar de las

violaciones y los abortos cometidos contra las mujeres, lo hace de forma general. Las

mujeres testigos denuncian a los victimarios y caracterizan  al militar como un violador.

Sin embargo, en relación con las violaciones numerosas y sistemáticas de las que fueron

víctimas  las  mujeres,  pocas  veces  aparece  en  el  relato  el  testimonio  de  los  casos

concretos,  desdibujándose entonces, a quién,  cuándo y cómo esto se ejercía.  En estas

narraciones testimoniales existen muchos silencios en torno a la violencia sufrida por las

mujeres  en  los  centros  clandestinos.  De  hecho,  sólo  treintaicinco  años  después  la

violencia sexual ejercida sistemáticamente como modo de tortura en estos centros y en

las cárceles empezó a ser penalizada como crimen de lesa humanidad.

Contra-discursos

La  sociedad  argentina  durante  la  primera  década  democrática  reaccionó

negativamente frente a los testimonios de sobrevivientes que no se sometían a lo que los

interlocutores  “querían  escuchar”  y  que,  por  el  contrario,  intentaban  inyectar  una

coloración  política  a  sus  testimonios,  problematizar  los  alcances  de  la  memoria  o  una

reconstrucción y posición diferente de ellos mismos en tanto sobrevivientes. Durante los

primeros diez años posdictatoriales,  la  sociedad hizo oídos sordos a todo relato que se
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alejara de la representación normativa de ese momento. Por eso, The Little School Tales of

Disappearance and Survival in  Argentina,  de Alicia Partnoy,  se publica en los Estados

Unidos y en inglés. Al mismo tiempo que Pasos bajo el agua, publicada en la Argentina en

1987, de Alicia Kozameh, provoca amenazas hacia la autora, que la llevan a exiliarse a los

Estados Unidos.

Ambos textos  presentan diferencias con respecto a los ejemplos de testimonios

surgidos en los 80, en tanto optan por el recuento y la exploración subjetiva en lugar de

presentar una exposición “objetiva” de los hechos. En relación con su novela-testimonial,

Kozameh sostiene: “Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o lo

vivieron otras compañeras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o quizá detalles

que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (7). A diferencia de los testimonios

hegemónicos de los 80, estos testimonios no sólo se enfocan en la denuncia de los eventos,

sino que también buscan hacer un análisis subjetivo del impacto que éstos tuvieron en sus

identidades.

Ambos  testimonios  relatan  el  secuestro  y  cautiverio  de  las  autoras  revelando,

como indica la sobreviviente y crítica literaria Nora Strejilevich en relación con el texto de

Partnoy, un abordaje particular, en tanto “su sensibilidad temática y lingüística pone en

evidencia una diferencia de género en la forma de atravesar el horror y en la manera de

contarlo”  (79).  Los  dos  textos  comienzan  con  un  testimonio  directo  que  busca  la

descripción objetiva del secuestro. En su prólogo, Kozameh describe:

Fui  apresada,  con  un  par  de  horas  de  diferencia,  con  el  que  en  ese

momento era mi compañero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con
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libertad vigilada (otra forma de arresto) el 24 de diciembre de 1978. En

abril de 1980 logré que finalmente y después de imaginables peripecias y

acorralamientos, me fuera entregado el pasaporte. Y en los primeros días

de junio me fui al exilio. (7)

Con la misma exactitud, Partnoy describe en su introducción las circunstancias específicas

de su secuestro y su posterior exilio: “On January 12, 1977, at noon, I was detained by

uniformed Army personnel at my home, Canada Street 240, Apt. 2, Bahia Blanca” (The

Little school 13). Sin embargo, ambas reflexionan sobre la dificultad de proveer —como se

espera de ellas en tanto testigos— testimonios sin contradicciones y buscan demostrar que

la memoria, lejos de ser transparente, se presenta como opaca. En Pasos bajo el agua  la

narradora reflexiona:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo

caso. Es como si se me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La

razón de la desmemoria esta ahí: en los colores, las formas, la mayor o

menor  nitidez,  los  ritmos.  La  capacidad  letal  de  los  acontecimientos.

(Kozameh 76)

 Al mismo tiempo que la narradora destaca la imposibilidad de recordar ciertos

eventos, también destaca las particularidades de la memoria animándose a recuperar otros

recuerdos,  otras  percepciones  que  no  aportan  un  conocimiento  de  valor  jurídico  o

periodístico  pero  si  poseen  valor  crítico  en  tanto  se  presentan  como  una  exploración

personal y un intento de reconstrucción personal del pasado:
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Imposible recordar la totalidad. Sí, ciertas angustias: Blanca siempre tuvo

una sombra de bigotes más pronunciada de lo recomendable. Ese día se le

había ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania, Tania

tan alta y ella tan petisa. […]. (Kozameh 84)

Para esta autora, la memoria es una construcción que selecciona ciertos retazos y

deja de lado u olvida otros, consciente o inconscientemente. Frente a la imposibilidad de

recordar los hechos de forma completa, la narradora escribe cartas, pidiéndoles a otras

testigos que pasaron por las mismas situaciones, sus aportes para la reconstrucción de

estos  hechos,  sabiendo,  que  cada  una  tendrá  sus  propios  recuerdos  y  memorias.  La

narradora utiliza la metáfora del río para hablar de la memoria, que puede ser a veces

clara y otras opacas, e insta a hacer memoria, a sumergirse en estas aguas, aun sabiendo

que cada uno encontrará algo diferente.

Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el río —o tan limpio:

la próxima tarea será establecer los límites—, que tienta a sumergirse, a

bucear,  porque ya  sabemos todo lo  que puede haber  enredado entre  el

planterío y el barro. ¿Vos qué te imaginás? (56)

Tanto Kozameh como Partnoy establecen una estrecha relación en sus testimonios

entre la memoria y la imaginación. Esta relación explica el constante paso de una a otra,

de memoria a ficción, que se da en estas narraciones, lo que lleva a Nora Strejilevich a

afirmar que, de hecho, el testimonio de Partnoy “intenta superar esta dicotomía mediante

una textualidad ‘textil’ o ‘centónica’” (El arte de no olvidar 80).  En The Little School,

Partnoy incorpora en su relato testimonial y como parte fundamental de su testimonio
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elementos que pertenecen al ámbito de la ficción: poesías, canciones infantiles y dibujos.

Al mismo tiempo, la imaginación ocupó en ese mismo pasado que estas autoras quieren

recuperar, un rol importante en sus vidas de detenidas. La capacidad de imaginar durante

el cautiverio se convirtió, para estas mujeres prisioneras, en un arma de resistencia que

les permitió sobrellevar la experiencia concentracionaria.

La agencia y la resistencia que estas mujeres desplegaban en sus testimonios se

distancian  de  la  representación  de  los  sobrevivientes  como  víctimas  absolutas,  y

muestran, además de esta identidad, otras posiciones subjetivas a partir de las que las

sobrevivientes  pueden imaginarse  no  únicamente  como víctimas.  Entre  los  diferentes

modos de resistencia, Partnoy describe como las presas utilizaban el pan como símbolo

de amor y solidaridad. “When we feel our isolation growing, the world we seek vanishing

in the shadows, to give a brother some bread is a reminder that true values are still alive.

To be given some bread is  to  receive a comforting hug” (85).  Otra  forma de escape

presente en el testimonio de Partnoy es el poder liberador de la risa; en su testimonio el

humor, a través de la ridiculización de los objetos, le permite desdramatizar sin banalizar

la experiencia traumática y, al mismo tiempo, experimentar algún tipo de agencia en un

lugar donde no existían ningún tipo de libertades. Con respecto al potencial subversivo de

la risa, Graciela Geuna dice:

Aún en las situaciones más trágicas  el hombre es capaz de reír  … surge

la broma, que no es otra cosa sino la búsqueda inconsciente del hombre

para  recuperar  su  humanidad  destrozada.  La  capacidad  humana  de

recuperarse es absolutamente asombrosa. Temblando de miedo, esperando
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el  camión  que  puede  trasladarte  hasta  la  muerte,  y  riendo.  (citado  en

Calveiro, Poder y desaparición 116)

La risa se convierte en un acto de rebeldía, en un arma de resistencia, en una estrategia 

para recuperar la vida en un lugar donde los detenidos debían entregarse pasivamente a la

muerte. En su ensayo sobre Rabelais, el crítico ruso Mijail Bajtín definió la risa como 

uno de los antídotos populares para soportar el poder en la Edad Media. 

Laughter  in  the  Middle  Ages  remained  outside  all  official  spheres  of

ideology and outside all official strict forms of social relations. Laughter

was  eliminated  from religious  cult,  from feudal  and  state  ceremonials,

etiquette, and from all the genres of high speculation. An intolerant, one-

sided tone of seriousness is characteristic of official medieval culture. The

very contents of medieval ideology--asceticism, somber providentialism,

sin, atonement, suffering, as well as the character of the feudal regime,

with its oppression and intimidation--all  these elements determined this

tone of icy petrified seriousness. It was supposedly the only tone fit  to

express the true, the good, and all that was essential and meaningful. (73)

Al igual que en la era medieval donde la risa se convertía en un escape liberador, que 

actuaba suspendiendo y desautorizando los sistemas de control social, en el contexto de 

los centros clandestinos donde se reprimía y torturaba impunemente, la risa se presentaba 

como una fuga, un escape a la represión ejercida por los militares. A través de la risa los 

presos afirmaban su humanidad, a la vez que desmitificaban la figura del torturador capaz
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se ejercer un control total y absoluto sobre el prisionero.44 A la vez, la risa servía para 

trasmitir afecto y solidaridad entre las detenidas.

“Vasca”, she called out.

“Yes…”

“They gave me some slippers with only one flower, two slippers and just one

flower.”

Vasca stretched her neck and lifted up her face to peek under her blindfold.

The flower, a huge plastic daisy, looked up at them from the floor. The

other slipper, without flower, was more like them. But that one-flowered

slipper amid the dirt and fear, the screams and the torture, that flower so

plastic,  so  unbelievable,  so  ridiculous,  was  like  a  stage  prop,  almost

obscene, absurd, a joke.

Vasca smiled and then laughed. (28)

La detenida bromea con su compañera y logra crear complicidad con ésta. La flor se

convierte en un disparador de su imaginación, que le permite distanciarse con humor de

la situación, colocarse del otro lado del drama que estaba viviendo. La ironía y el humor

se presentan como una estrategias que permiten a la narradora desdoblarse, mirarse desde

afuera lo que le permite también la posibilidad de imaginar, de construir otras realidades

que le permitan escapar el poder opresor. 

44 Calveiro dice en este sentido que: “pensar en la víctima total y absolutamente inerme es también creer
en la posibilidad del poder total, que deseaban los desaparecedores” (Poder y desaparición 128).
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En el relato de Kozameh también encontramos formas similares de resistencia

como la solidaridad, la comunicación a través de papelitos escondidos, (33) la guardia

permanente frente a las celadoras y el ocultamiento de las celadoras de todo lo que fuera

considerado vital: “. . . ocupar huecos en colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios

cuerpos, que preservaban los tesoros de Vivian: tanque de biromes, papeles delgados,

libros livianos, algún reloj pulsera sin la malla” (39). De modo similar, en los textos de

ambas, la escritura durante la detención, así como después de esta, se presenta como un

acto de supervivencia y resistencia. Sara, la protagonista de Pasos bajo el agua, copia sus

poemas en papel para armar cigarrillos y los esconde en una de las tiras de los dos pares

de sandalias de verano que entrega a su padre durante la última visita. En la introducción

de su libro, Partnoy nos cuenta que fue a través de la recuperación y la escritura de los

nombres de poemas que había escrito en el  pasado, antes de su entrada al  campo de

concentración, que pudo empezar a rearmar y a reconectar su historia: “The woman will

come to the realization that the recovery of her old poems in that notebook amounted to

the recovery of her soul, her history” (12). Partnoy se desdobla entre “the woman” y la

primera persona del “yo”,  si bien este desdoblamiento fue beneficioso en el momento de

su cautiverio como una fuga o escape, ahora y a través de esta narración su propósito es

el  de  integrar  las  experiencias  sufridas  por  ella  en el  pasado,  de las  cuales  se  siente

distanciada como demuestra el uso de la tercera persona para referirse a ella misma. La

introducción concluye con la afirmación de Partnoy diciendo que esa mujer escritora es

ella:  “Yes,  I  am the woman of this  story” (16),  logrando de esta manera asumir una
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identidad como escritora que combina y reconoce este desdoblamiento, que integra la

experiencia pasada al “yo” narrativo del presente.  

El  rechazo  que  la  sociedad  posdictatorial  de  la  década  del  80  tuvo hacia  los

testimonios  subjetivos  e  íntimos  de  estas  mujeres  se  debe  a  que  éstos,  como  he

demostrado, no responden a la estructura maniquea representada por la teoría de los dos

demonios que convertía a la sociedad en “buena” e “inocente”, y a las fuerzas armadas y

organizaciones revolucionarias como “demonios”, responsables por esos años siniestros.

Atrapada en esta lógica binaria, la sociedad no podía  pensar en términos de lo que Primo

Levi llamo “zona gris”, una zona de ambigüedad que permite percibir una realidad más

abarcadora de la experiencia vivida en los centros clandestinos.  En estos testimonios, la

zona gris no implica una mezcla de lo blanco y lo negro en donde todo vale y todo da

igual,  sino  que  se  refiere  a  la  zona  gris  de  la  condición  humana,  que  resulta  de  la

capacidad de pensar la humanidad en estas situaciones límite. De esta forma, la crítica

Diana Taylor afirma sobre el texto de Partnoy que:

Her purpose was to go beyond the factual limits of human rights reports in

order to describe the experience of disappearance, the fears of succumbing

to  inhumane  treatment  by losing  one’s  humanity,  the  tiny moments  of

personal triumph in a system designed to destroy personhood. (166)

Los textos de Partnoy y Kozameh se presentan como ejemplos de un memoria crítica, que

no se somete al discurso hegemónico sobre la memoria vigente  durante los primeros

años de la transición democrática (1983-1990), sino que, en cambio, aborda el recuerdo
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del pasado desde un punto de vista subjetivo e íntimo, que hace,  público lo privado,

legitimando la voz de la mujer como participante de la historia. 

Si  los  testimonios  producidos  en  esa  primera  etapa  pos-dictatorial,  durante  la

década de los ochenta y los primeros años de los noventa, tales como el  Nunca más,

Preso sin nombre,  Recuerdo de la muerte, intentaban presentar una memoria absoluta y

total, que en última instancia opacaba la naturaleza dialógica de la memoria, presentando

solo una manera de entender el pasado y a los sobrevivientes, los testimonios de mujeres,

producidos  en el  exterior,  o  con posterioridad a  estos  primeros  años de la  transición

democrática, se presentan como ejemplos de memorias críticas. Estas memorias excluidas

de los testimonios oficiales de la primera década pos-dictatorial (1983-1995), se colocan

frente al pasado con el fin de otorgarle un significado, un sentido, que permita reflexionar

sobre las zonas grises de la condición humana.  El acto de escritura que estas mujeres

ponen en escena, al pensar la memoria del pasado reciente en relación con los roles de

género, construye una memoria crítica que incita a construir nuevas interpretaciones y

sentidos del pasado,  abriendo de este modo, el espacio público a nuevas voces y a nuevas

maneras de concebir lo femenino, lo público y lo privado. En este sentido, los textos

femeninos  de  Partnoy y  Kozameh,  escritos  antes  de  mediados  de  los  noventa  en  el

exterior, sientan las bases de lo que más tarde se convertirá en un boom de testimonios

femeninos, en su mayoría producidos por mujeres, que son portadores de una memoria

crítica que desestabiliza tanto las memorias como las identidades oficiales que el sistema

patriarcal promueve ya sea a través de la violencia, como durante la dictadura, o través

del  consenso,  en  la  pos-dictadura.  En  particular,  serán  las  memorias  femeninas
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producidas desde el exilio de estas mujeres, como se verá en el próximo capítulo, las

encargadas de desenmascarar  los mecanismos de poder a través de los cuales se imponen

las memorias, historias e identidades oficiales.  
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Capítulo III

Exilio, memoria y melancolía en la obra testimonial de Graciela Fainstein, Nora

Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus

To write is to become. Not to become a writer (or a poet), but to become, intransitively.
Not when writing adopts established keynotes or policy, but when it traces for itself lines

of evasion. Trinh T. Minh-ha
Writing is, for the polyglot, a process of undoing the illusory stability of fixed identities,

bursting open the bubble of ontological security that comes from familiarity with one
linguistic site.
Rosi Braidotti

Este capítulo analiza la escritura testimonial de cuatro mujeres argentinas 

sobrevivientes de la dictadura militar, cuyos testimonios se publican a partir de la 

segunda mitad de los noventa. Las mujeres que escribieron sus testimonios fuera de su 

país de origen, reflexionan sobre la memoria, la identidad y la escritura en relación con la

experiencia de exilio, que aparece, en sus escrituras, como un estado caracterizado por 

múltiples pérdidas. Sin embargo, es precisamente la inestabilidad identitaria causada por 

estas pérdidas que empuja a estas mujeres a escribir, y a escribirse. El exilio en tanto el 

espacio psicológico desde el cual ellas recuerdan, se convierte en un topos propicio para 

la escritura de la elaboración psicológica del trauma y la construcción de identidad. Los 

testimonios son de Tununa Mercado (1994), Nora Strejilevich (1997), Susana Jorgelina 

Ramus (2000), Graciela Fainstein (2006), y se presentan como formas de escritura que 

responden a una memoria “femenina”, en el sentido en el que la  crítica Nelly Richard, en

diálogo con la vertiente del feminismo francés de los años sesenta define como lo que 

desde los márgenes desestabiliza las hegemonías de poder.
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Tununa Mercado: En estado de memoria (1990)

Mercado nació en la provincia de Córdoba en 1939. Allí transcurrió su infancia 

hasta que se mudó a Buenos Aires. En 1970, a causa de la situación política y las 

amenazas recibidas en la Argentina, se exilió en México, donde residió hasta el fin de la 

dictadura en 1983. Su relato testimonial y autobiográfico, En estado de memoria, 

publicado en 1990, se construye con imágenes, situaciones, lugares y personas del pasado

que son recreados a través de la memoria de la narradora. Jean Franco considera este 

texto como “a series of off-center meditations that allow the author to question literature, 

the politics of exile (and of marginality), the seduction of memory, and the possibility of 

the aesthetic” (“Invadir el espacio público: transformar el espacio privado” 60). El texto 

fluye, y en él aparecen recuerdos y anécdotas relacionados con la experiencia del exilio, 

junto a otras experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su 

infancia, las visitas a la casa de Trotsky en México, el encuentro con un mendigo que 

vive en el banco de una plaza con el cual la autora se identifica, la compleja relación de la

narradora con su cuerpo, su obsesión con la terapia psicoanalítica, son motivos a través 

de los cuales la escritora permite interrogar(se) y analizar(se). Lejos de presentar una 

historia lineal, el texto se arma mediante fragmentos, capturando instantes, impresiones, 

deseos y recuerdos.45

45 Publicado en los años 90, en En estado de memoria vemos un cambio en la manera de representar el 
pasado que tiene que ver, como se menciona en el capítulo anterior, con la falta de justicia y los 
retrocesos en el marco democrático a causa de las leyes de impunidad promulgadas en los años 1986 y 
1987, que restringían al máximo el juzgamiento de los culpables, y más tarde en 1989 y 1990 los 
indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales responsables del terrorismo de Estado. 
Frente a esta falta de justicia, los testimonios de sobrevivientes que surgen en la década del 90, 
abandonan la descripción de eventos y la narración objetiva ante un tribunal de justicia para 
concentrarse en narrar el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades. 
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Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)

La escritora estuvo secuestrada en el año 1977 en el centro clandestino conocido como 

“Club Atlético”. Su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de este, Graciela Mabel 

Marroca, continúan desaparecidos. Strejilevich partió al exilio inmediatamente después 

de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos países: Israel, España, Italia, Brasil, 

Inglaterra, Canadá y los Estados Unidos. Recibió el premio Letras de Oro Nacional por 

Una sola muerte numerosa, relato testimonial a través del cual elabora su propia 

experiencia como sobreviviente y exiliada a causa del terrorismo de Estado. El título de 

su testimonio proviene de una cita del escritor argentino Tomás Eloy Martínez que la 

autora coloca a modo de epígrafe para iniciar su relato: “Desde 1975, todo mi país se 

transfiguró en una sola muerte numerosa que al principio parecía intolerable y que luego 

fue aceptada con indiferencia y olvido” (9). Sin orden cronológico, el texto reflexiona 

sobre las pérdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado: la de su hermano, sus primos,

su madre, a causa de un cáncer causado por el dolor de haber perdido un hijo, y su padre, 

cuya angustia hace que se entregue a la muerte. Una sola muerte numerosa se estructura 

como un collage hecho de canciones infantiles, artículos de periódicos, informes oficiales

y poemas en el que Strejilevich combina los hechos relacionados con la experiencia del 

secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de la infancia. A través de su obra 

artística, la escritora y crítica literaria, quien se autoproclama sobreviviente, intenta 

reconstruir su propia identidad.
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Susana Jorgelina Ramus: Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la

ESMA (2000)

Ramus fue secuestrada en 1977 a los veintisiete años. Como hermana de Carlos Gustavo 

Ramus y novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del movimiento revolucionario 

Montoneros, Jorgelina Ramus, fue considerada, junto con Gabriela Arrostito, a la que 

conoció en el centro de detención, una de las presas más codicias de la ESMA. En su 

relato testimonial, la sobreviviente cuenta su participación en el movimiento Montoneros,

su experiencia como detenida desaparecida en la ESMA, y su obligado exilio en 1979. Su

relato testimonial surge como un intento por elaborar el pasado traumático. A través de la 

reinterpretación y valoración de este pasado, Ramus intenta darle un sentido a su 

experiencia. 

Graciela Fainstein: Detrás de los ojos (2006)

Graciela Fainstein se exilió a España cuando tenía diecinueve años, después de 

haber sido detenida ilegalmente junto al que entonces era su novio y una amiga en el año 

1976. Permaneció secuestrada durante tres días en el centro de detención, tortura y 

exterminio conocido como “Garage Azopardo”. Una vez liberada, la narradora se exilió 

en Madrid desde donde, veinticinco años más tarde, escribió su testimonio. Si bien la 

autora confiesa que durante años había “aprendido a olvidar, alejarse del recuerdo, 

rechazar la memoria”, el pasado vuelve y se inscribe en su cuerpo obligándola a lidiar 

con esta experiencia traumática. 
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Memoria(s) y escritura(s) en femenino 

La escritura “femenina” de estas cuatro autoras, en tanto escritura en exilio, melancólica y

en estado de memoria, representa una práctica que se resiste a habitar los centros de poder

impuestos por la cultura oficial. Situadas en los márgenes, desterritorializadas, las mujeres

se niegan a volver a un lugar de origen y a resolver el duelo. Esta práctica se convierte en

un  lugar  inestable  de  pertenencia  que,  paradójicamente,  empuja  a  las  mujeres

sobrevivientes a construir  identidades fluidas, en perpetuo devenir,  que se oponen a los

roles tradicionales impuestos por el sistema patriarcal.46

Nos enfrentamos aquí con ejemplos de una escritura feminista en tanto se muestra

consciente de las limitaciones que el lenguaje patriarcal presenta para materializar los

hechos.  Los  testimonios  de mujeres  sospechan del  lenguaje,  como forma objetiva  (y

apolítica) de representar la realidad. Esta sospecha pone a estos testimonios en diálogo

con las teorías feministas que denuncian el lenguaje como cómplice del sistema patriarcal

vigente. De este modo, en sus relatos, en vez de depositar su confianza en un lenguaje

“objetivo”, recurren al uso de un lenguaje subjetivo, basado en la incertidumbre y en la

desconfianza tanto hacia éste como hacia la memoria en tanto fuentes de transmisión

transparentes, neutrales y objetivas. Frente a esta desconfianza, las autoras sobrevivientes

se valen de un lenguaje poético que,  ante  la  dificultad de materializar  el  pasado,  les

permite rodear la experiencia traumática. 

46 Adrienne Rich define al patriarcado como “the power of fathers: a familial social, ideological, 
political system in which men- by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law, and language, 
customs, etiquette, education, and the division of labor, determine what part women shall or shall not 
play (57)
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Su interpretación del pasado se basa en una mirada crítica que intenta repensarlo

desde una posición subjetiva. El gesto de reescribir el pasado, permite poner en diálogo

su escritura con algunos de los presupuestos del feminismo francés, que tiene como sus

más importantes pensadoras a Julia Kristeva, Héléne Cixous y Luce Irigaray y se remonta

a los orígenes, al pasado, con el propósito de reescribir las teorías y los mitos en los que

se funda el mundo occidental. Las mujeres construyen nuevos significados a través de sus

relatos que se distancian de las representaciones oficiales sobre el pasado y deconstruyen

los mitos sobre los cuales se fundan las interpretaciones hegemónicas. Un ejemplo de

esto es el énfasis que ponen en reflejar la experiencia del cuerpo femenino violado y

torturado,  énfasis  que  rompe  con  el  silenciamiento  alrededor  de  las  violaciones

sistemáticas  sufridas  por  las  mujeres  en  los  centros  clandestinos.  En  su  testimonio,

Ramus hace hincapié en las vejaciones sufridas específicamente por las mujeres en tanto

objeto capturado o “botín de guerra” del que disponían a voluntad: “Esa parte mía objeto

de torturas y violaciones fueron tres, primero la del guardia y luego las de dos oficiales

que con la  excusa  de  hacer  no  sé  qué  trabajo  de  inteligencia  me  llevaron a  un  telo

[albergue transitorio] y no pude hacer nada, sólo sentir humillación y nada, vacío y dolor”

(67). 

 Si bien la experiencia traumática dificulta todo tipo de representación, sostengo

que, en la búsqueda de un lenguaje que se enfrente al silenciamiento en relación a la

experiencia del cuerpo femenino —ya sea una experiencia de placer o de dolor—, estos

relatos son ejemplos de una escritura femenina, en la medida que,  como afirma Amy

Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y devaluado en la matriz de
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pensamiento occidental patriarcal.

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the

norm is to subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing

the  body.  Feminist  scholars  have  understood  that  this  projection  of

disgraceful carnality onto women does not mean that we should retreat

from the body but rather that we need to look at it more closely. (xiii)

Por su parte, Cixous llama a la mujer a expresarse a través de su cuerpo para, de este

modo, subvertir el discurso masculino de poder, que la somete. La crítica aboga por una

escritura que confronte el silenciamiento en torno al cuerpo y la experiencia femenina. 

Durante mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones,

a la empresa familiar-conyugal de domesticación, a los reiterados intentos

de castrarla. La que se mordió diez mil veces siete veces la lengua antes de

no hablar, o murió a causa de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que

nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se trata de

un estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en

la lengua. (58)

Para Kristeva, hay dos modos de significación uno semiótico y otro simbólico. Lo

semiótico,  a  diferencia  de  lo  simbólico  presenta  un  valor  subversivo  del  orden  y  la

fijación de los signos.  El  aspecto semiótico del  lenguaje se  hace oír  a  través de una

écriture féminine basada  en  “rhythm,  intonations,  gaps,  and  other  forms  of  cultural,

syntactical  and  textual  disruption”  (Roman  13).  Esta  escritura,  según  Biruté

Ciplijauskaité,  se caracteriza por  el  fragmentarismo,  la  ironía,  la  mezcla de voces,  la
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preferencia  por  los  finales  abiertos,  la  descentralización,  y  todo  aquello  que  esta

considera como opuesto al lenguaje falogocéntrico, y que busca el auto-descubrimiento

(15).  Los testimonios  de mujeres  sobrevivientes  se  encuentran dentro de este  tipo de

escritura  femenina  cuya  finalidad  es  la  construcción  de  nuevas  identidades  frente  al

derrumbamiento  de  sus  identidades  anteriores  por  un sistema autoritario  y  patriarcal.

Prestar  testimonio,  narrar  sus  historias  da cuenta del  proceso de reconstrucción de la

sobreviviente, quien en la medida en que narra su experiencia se transforma en testigo, y

de  este  modo construye  su  subjetividad.  Esta  subjetividad,  sin  embargo,  lejos  de  ser

definitiva o permanente, se presenta, al igual que la de  Sheherazade cuya supervivencia

dependía del acto de narrar, en una subjetividad que está en un continuo hacerse.  De

modo que como sostiene Adriana Bocchino:

El sujeto se escribe explícitamente para no desaparecer […] los autores de

las  escrituras  de  exilio  se  hacen  un  lugar  en  sus  escrituras,  se  hacen

reconocer, se llaman con nombre y apellido. Solo allí encuentran espacio

para reconocerse y nombrarse, haciéndole lugar al sujeto de carne y hueso.

(7)

Si  bien  esto  es  así  para  todos  los  relatos  de  sobrevivientes,  los  cuales  construyen

subjetividades  siempre  en  proceso  en  los  testimonios  de  mujeres  exiliadas  estas

subjetividades se construyen desde el  registro corporal femenino del sufrimiento.  Los

testimonios de estas mujeres se alejan del discurso legal y racional y ofrecen, en cambio,

una mirada íntima y personal.  Sus testimonios se caracterizan por  un tono subjetivo,

íntimo e individual que los relaciona con el género autobiográfico, aunque el carácter
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fragmentario, falta de un orden cronológico y el uso de géneros mezclados subvierte las

convenciones tanto de los testimonios como de las autobiografías canónicas.  

La escritora y crítica literaria Silvia Molloy sostiene que: “Autobiography does

not rely on events but on an articulation of those events stored in memory and reproduced

through  re-memorization  and  verbalization”  (5).  La  sobreviviente  Jorgelina  Ramus

parece  coincidir  con  la  caracterización  de  Molloy  cuando  explica  que  su  testimonio

privilegia la interpretación de los hechos más que los hechos en sí:

Quizás no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasión, de

mi dolor, mis apreciaciones políticas son parciales, poco autocríticas. Hay

inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se

trata de relatar esa historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie lo

vea como la única verdad. Es la mía, no puedo ofrecer otra. (Ramus 36)

Como indica esta cita, Ramus construye un relato autobiográfico que, a diferencia de lo

que supone una deposición legal, no se interesa por los hechos en sí, sino por la manera

en que estos afectaron su vida. Ramus no busca hacer un estudio crítico, ni establecer una

verdad universal o total, sino trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la memoria y el

lenguaje, para que deje de doler, para no dejar vencerse por éste. Dice en este sentido

“Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, necesito que todo eso forme parte de

mi pasado, y me deje vivir ahora” (36). 

Los testimonios autobiográficos que estas mujeres construyen no se ocupan del 

recuerdo y la enumeración de los hechos tal y como sucedieron, sino que intentan 

llevarlos al plano de lo personal y lo íntimo, rescatando el “yo” subjetivo de la primera 
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persona.  La escritura testimonial de estas autoras se configura desde un lugar de 

enunciación que no es necesariamente eminente de género, aunque sí desde el registro 

corporal femenino. Dice Bocchino en relación a la escritura del exilio de mujeres que 

estas mujeres: “escriben para construirse como mujeres en todo caso, especialmente 

como cuerpo de mujeres” (7). 

Nora Strejilevich se vale de la metáfora del tejido (asociada a lo femenino y al

espacio  privado  del  hogar)  para  hacer  referencia  a  cómo  se  construye  la  memoria,

apuntando a una forma femenina de hacer memoria: 

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us,

we  splice  in  threads  of  our  feelings,  our  fantasies,  and  we  knit  it  all

together into what we call our history. Infinite versions of a life can be

told; every moment of the present produces new and different images of

the infinite cavern of footprints called the past. (“Too Many Names” 6)

Los testimonios de estas cuatro mujeres forman parte de la producción testimonial que a

partir  de  los  años  noventa  empieza  a  surgir  en  la  Argentina  y  cuyos  relatos

autobiográficos difieren de las autobiografías tradicionales las cuales construían un relato

heroico y ejemplar del personaje que contaba su vida. Esta producción testimonial de

mujeres,  en cambio,  se distancian de la función ejemplificadora de las autobiografías

tradicionales.  Los  textos  autobiográficos  de  estas  mujeres  sobrevivientes  no  buscan

relatar  grandes  sucesos,  ni  hablar  en  nombre  de  todos,  sino  que  se  enfocan  en  su

experiencia individual, mostrándose no como heroínas sino como sujetos afectados por el

trauma del pasado que buscan, a través de la escritura, lograr algún tipo de alivio, de cura.
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Ramus explica que “entre nosotros no hay héroes ni traidores. […]” (90).

En este sentido los testimonios de mujeres son autobiografías femeninas que se

construyen a partir de la certeza de que para poder representar su experiencia, necesitan

valerse de un lenguaje que incorpore la imaginación. Son testimonios autobiográficos y

subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no sólo porque a través de

estos  las  mujeres  cuentan  sus  experiencias  como  mujeres  durante  la  dictadura,  sino

porque  a  través  de  estos  relatos  las  mujeres  construyen  nuevas  subjetividades  que

desestabilizan las concepciones tradicionales de lo femenino. Las mujeres sobrevivientes

no buscan construir  grandes  relatos,  ni  versiones  heroicas  de  la  historia,  sino  que,  a

través  de  sus  testimonios,  buscan  reconstruir   sus  subjetividades  dañadas  por  la

experiencia dictatorial a través de una escritura íntima, que recupera las sensaciones del

cuerpo vividas por éstas como mujeres. 

Escritura femenina como exilio

Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de “desterritorialización” como un

desplazamiento  de  las  nociones  tradicionales  de  identidad  y  de  significado.  La

“desterritorialización” implica:

[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense

it  describes  the  effects  of  radical  distantiation  between  signifier  and

signified.  Meaning  and  utterances  become  estranged.  This

defamiliarization  enables  imagination,  even  as  it  produces  alienation.

(187)
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En su artículo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident”, Kristeva ve en el

exilio la posibilidad de crear, desde los márgenes, nuevas zonas de significación. Para la

teórica,  el  exilio  es  una  forma  de  disidencia,  de  desacato,  de  rebeldía,  en  tanto

desplazamiento, desterritorialización, que lleva al distanciamiento con todo lazo nacional,

lingüístico y genérico-sexual.  Kristeva define el exilio como “already in itself a form of

dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a country or a language. More

importantly, it is an irreligious act that cuts ties” (198). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Kaminsky sostiene que el exilio es una forma

de “nomadism, errance, or Anzalduan border-crossing, a process of movement and change,

not solely a displacement beyond a border” (XVI). De este modo, si bien el exilio implica

el abandono del país de origen por razones políticas, económicas o religiosas, al mismo

tiempo presenta un gran potencial para la construcción de nuevas subjetividades femeninas.

Para Edward Said el exilio “is a fundamentally a discontinuous state of being” (163). Según

Said, esta pérdida de identidad, junto al estado marginal y periférico que el exilio supone,

permite  la  adopción  de  una  actitud  más  crítica.  En  el  caso  de  Strejilevich,  Mercado,

Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del eje espacio-tiempo, que supone el exilio,

desemboca en la construcción, a través de la escritura, de identidades más flexibles, que se

alejan de las identidades fijas impuestas por el orden patriarcal. La estrecha relación entre

patria y patriarcado se encuentra en la misma etimología de la palabra: patria proviene del

latín pater (padre). La construcción de la identidad fuera de la patria permite pensar en una

identidad que se moldea fuera de la ley del padre, del patriarcado.
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Molloy afirma que, frente a la pregunta imposible que muchos autores exiliados o

expatriados se hacen acerca de qué y cómo hubieran escrito de haberse quedado en la

Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya que en su opinión: “La

escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de

partida,  de  un  lugar  de  origen,  en  suma,  de  una  casa  irrecuperable”  (Poéticas  de  la

distancia 18). Por su parte, Strejilevich afirma: “I have not been a writer in my country. I

began to write in exile, where language became my country” (“Too Many Names” 287).

Mercado en La letra de lo mínimo ve la escritura misma como un estado de exilio, donde el

exilio de la escritura se confunde con la escritura del exilio. Para Mercado, ambos estados

tienen en común el estar fuera del tiempo y del espacio: 

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploración que ignora los

resquicios en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá el simple

trazo  sobre  el  papel;  avanza  como  inmigrante  en  un  país  ajeno.  Una

imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea ese territorio,

avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada. (La letra de

lo mínimo 23)

Según  estas  escritoras,  el  exilio  se  encuentra  íntimamente  relacionado  con  la

escritura, pero una escritura femenina que surge de la pérdida de identidad definida por el

patriarcado, pero también del vacío provocado por la condición de exilio. La escritura del

exilio  como escritura  desplazada  y  nomádica  logra  alejarse  de  las  convenciones  y  las

tradiciones que anclan las identidades. A su vez, esta misma inestabilidad identitaria que

provoca el exilio les permite escribir, ya que empuja a la imaginación y a la creatividad. 
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In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South

American; in Canada I was Latin American; and in the United States I am

Hispanic.  […]  I’ve  given  up  believing  in  any  kind  of  monochromatic

classification; […] At the same time, out of pure defiance, I identify with

all the categories, especially with the segregated ones. Which in my case

are: woman, Jew, Latin American—. […] I identify fully with these; my

great attributes, and I feel ever more part of a mestiza community, which

proclaims  sincerity,  citizenship,  mixtures  of  cultures,  languages,  and

colors. (Strejilevich, “Too Many Names” 290)

Si bien unificar estas tres identidades acercaría a Strejilevich a lo común de “la

especie humana”, en realidad le provocaría un suicidio identitario: dejaría de ser quien es

para  convertirse  en  un  ente  vacío  de  identidad  sin  la  riqueza  de  la  diferencia.  Las

identidades móviles y circunstanciales que construyen desde el exilio desafían los límites

claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades únicas, fijas y absolutas.  En su

libro  Nomadic  Subjects, Braidotti  define  al  sujeto  nomádico  como aquel  “capable  of

freeing  the  activity  of  thinking  from the  hold  of  phallocentric  dogmatism,  returning

thought to its freedom, its liveliness, its beauty” (8).  La protagonista-narradora de  En

estado de memoria,  Tununa,  hace  mención del  estado nomádico al  que la  empuja  el

exilio, que la lleva a desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar armónico,

“natural” y deseado por la mujer, desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la

identidad femenina.
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[…] no aparecía en mí la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho,

de  hacer  mía  la  casa  que  ocupaba.  Este  deseo  obliterado  causaba  la

sensación de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a

los  sitios,  sin  fijación  en  los  objetos,  desposeída  de  esa  lógica  de

apropiación […]. (77)

Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, abogando por

una identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusión al explorar su pasado y

sus  múltiples  identidades,  lo  que  la  lleva  a  rechazar  toda  idea  de  identidad  única  e

indivisible. 

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién

es porque uno es en situación o acción y además no siempre es igual, por

lo que conocerse sería algo así como ser consciente de cómo es uno en

cada instante, como tener una extra conciencia o verse desde afuera. (47)

Se puede pensar el exilio a partir de la idea deleuzeniana sobre las líneas de fuga, en

tanto una línea de fuga representa un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra

dirección. Las líneas de fuga producen las rupturas, brindando posibilidades para que surjan

relaciones e identidades inéditas. El exilio como dislocación y fragmentación le permite al

“yo” narrativo “des-encontrarse” al desmoronarse las coordenadas de tiempo y espacio en

las que habitaba antes del exilio. 

Estas mujeres se ven arrojadas a un vacío que no es sinónimo de abismo sino más

bien de “desierto” en el  sentido que le da Nietzsche cuando afirma que el  “el  desierto

crece”  para  referirse  a  que  las  verdades  absolutas  y  los  dogmas  desaparecieron.  Este
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desierto,  como terreno inexplorado,  es  visto  como un lugar  donde puede originarse  la

creación. De este modo, el desierto yermo permitiría la posibilidad de un florecimiento

nuevo e inédito. El abandono del universo cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a

nuevas posibilidades mediante una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales.

El potencial liberador del exilio como disparador de nuevas maneras de entender

la  identidad  presenta  posibilidades  de  reconstruir  y  repensar  el  signo  “mujer”  como

múltiple y en cambio constante. Entender el signo “mujer” de este modo coincide con la

propuesta  de  un  feminismo  que  cuestiona  el  carácter  esencialista  e  inmóvil  que  el

lenguaje patriarcal utiliza para ejercer su dominio sobre las mujeres a través de categorías

totalizadoras como “mujer” o “sexo femenino”:

El  signo  “hombre”  y  el  signo  “mujer”  también  son  construcciones

discursivas  que  el  lenguaje  de  la  cultura  proyecta  e  inscribe  en  la

superficie anatómica de los cuerpos disfrazando su condición de signos

articulados y construidos tras una falsa apariencia de verdades naturales, a

históricas  […] Nada más urgente entonces para la  conciencia feminista

que rebatir la metafísica de una identidad originaria –fija y permanente–

que ata determinísticamente el signo “mujer” a la trampa naturalista de las

esencias  y  de  las  sustancias.  (Richard,  “Feminismo,  experiencia  y

representación” 374)

Una de las corrientes críticas del feminismo, conocida como feminismo francés,

se  propone develar  los  mecanismos  ocultos  en  el  lenguaje  a  través  de  los  cuales  se

construye la ideología cultural patriarcal por medio de identidades fijas e invariables que
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toman como “natural” y “verdadero” lo que fue social e históricamente construido y, por

lo tanto,  susceptible  de ser  transformado.  La  crítica belga,  Irigaray,  representante  del

feminismo francés, en diálogo con los discursos postestructuralistas ve en el lenguaje la

fuente de la opresión de la mujer. Para ella, la opresión de lo femenino por lo simbólico

masculino imposibilita el acceso de la mujer a la palabra, negándole así una posición

como  sujeto.  En  Speculum  de  la  otra  mujer,  Irigaray  sostiene  que  el  sujeto  de

conocimiento dentro del sistema patriarcal vigente es masculino, por lo que es masculino

el sujeto del lenguaje, y por ende, el “yo” de todo discurso. Para Irigaray, “sujeto parlante

masculino” y “sujeto del conocimiento” son una misma cosa, mientras que la mujer o lo

femenino es el objeto de conocimiento y por eso carece de subjetividad y voz propia. En

este sentido, Irigaray sostiene que lo femenino no puede hablar fuera del sistema vigente. 

Al promover la escritura y la búsqueda de un lenguaje propio, que funcione como

un lenguaje en disidencia con todo lo previamente establecido, la escritura del exilio se

presenta como la  búsqueda de una voz,  de una nueva posición para lo femenino.  La

escritura  del  exilio,  como  escritura  femenina,  rompe  con  los  roles  tradicionales  y

construye un yo femenino que se ubica en la posición de sujeto y no de objeto. En su

escritura,  estas  autoras  ponen  en  escena  y  se  rebelan  frente  al  orden  de  los  sexos

establecido por el orden patriarcal. Al despojarse de las ataduras culturales de la patria y

“volver  a nacer” dentro de un nuevo contexto,  las mujeres exiliadas  logran poner en

evidencia  el  carácter  constructivo  y  no  esencialista  o  natural  de  sus  identidades.  La

condición de exilio constituye,  para la mujer,  un potencial  subversivo ya que,  si a la

mujer le fue impuesto como natural el ámbito privado del hogar, lo doméstico, lo estable
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e inmóvil, al abandonar todos estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de

dolor que esta pérdida genera, se le abre un universo inédito en el que puede repensar su

identidad desde múltiples puntos de vistas. Al estar lejos de la patria, se distancia también

de los problemas sociales y cotidianos de su existencia habitual y puede escribir desde

otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no pertenece al lugar de

origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio. 

Esta situación de estar entre dos mundos, esta condición de “in-betweeness”, ha

sido  elaborada  por  la  feminista  chicana  Gloria  Anzaldúa,  que  ve  en  esta  condición

fronteriza la posibilidad de subvertir los sistemas binarios en los que se apoya el sistema

patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la escritura, Anzaldúa plantea la

idea de crear un “hogar” propio: “If going home is denied to me then I will have to stand

and claim my space, making a new culture –una cultura mestiza– with my own lumber,

my bricks and mortar and my own feminist architecture” (22). La escritura del exilio les

permite  a  las  mujeres  desterritorializadas  la  posibilidad  de  recrearse  a  través  de  la

escritura  y  la  elaboración  de  una  conciencia  que  emerge  del  descubrimiento  de  sus

subjetividades como múltiples. 

Strejilevich  afirma que en  el  exilio  fue  capaz  de articular  su voz  mediante la

incorporación de múltiples voces: “Fui una, fui cien” (Una sola muerte numerosa  13).

Fainstein también se muestra consciente de esta subjetividad múltiple, por eso, para uno

de los capítulos de su testimonio elige como título “Identidades” en plural. Por su parte,

para Mercado escribir(se) es estar afuera, ser un outsider. El “yo” narrativo de En estado

de memoria,  a pesar de buscarse obsesivamente en los recuerdos de la infancia a través
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del psicoanálisis y las charlas con amigos, se encuentra exiliado de sí mismo, extranjero,

fuera de toda racionalidad, pero por eso mismo abierto a la posibilidad. La escritura del

exilio  posibilita  la  producción  de  subjetividades  abiertas,  construidas  desde  espacios

fronterizos  que  permiten  pensar  la  identidad  no  como  una  posición  uniforme  y

preestablecida sino como “un mapa dinámico de poder  en el  cual  se constituyen y/o

suprimen, se despliegan y/o se paralizan las identidades” (Anzaldúa 77).

Tres dimensiones de sufrimiento: la condición de ser mujer en el patriarcado, el exilio

y  la experiencia de tortura. 

En los relatos testimoniales de las autoras estudiadas se entrecruzan y articulan 

tres dimensiones de sufrimiento. El exilio, la experiencia de tortura y la condición de ser 

mujer en el patriarcado, se presentan como tres dimensiones de sufrimiento, que, en 

muchos casos, son vividas como traumáticas por estas mujeres. En las narraciones 

testimoniales, estas  tres dimensiones no se mantienen separadas ni independientes sino 

que interactúan entre sí, haciendo de estas mujeres exiliadas, ex-detenidas, y ex-

desaparecidas sujetos atravesados por múltiples experiencias traumáticas.

Las formas de violencia específicas ejercidas sobre el  cuerpo femenino en los

centros  de  detención  reproducen  el  esquema  social  vigente  basado  en  la  jerarquía

hombre-mujer,  donde  el  hombre  ejerce  su  dominio  sobre  la  mujer.  En  los  centros

clandestinos se refuerzan los roles asignados a la mujer bajo el sistema patriarcal.47 Las

47 Cabe destacar que la violencia sexual no fue exclusiva de las mujeres, sino que muchos hombres 
fueron también víctimas de vejámenes sexuales. Los delitos contra la integridad sexual de los varones 
no sólo son más difíciles de revelar, el silencio sobre ellos es más difícil aun de romper debido a que “si
denunciaran las violaciones u otros vejámenes sexuales quedarían ubicados en el lugar de las mujeres, o
serían “sospechosos” de homosexualidad, una condición que era objeto de una animosidad sustentada 
en fuertes prejuicios en el seno mismo de la militancia” (Aucia et al 24).
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mujeres  militantes  acusadas  de  no  cumplir  con  los  roles  establecidos,  como muchas

sobrevivientes declararon, son supuestamente “malas madres” e insultadas refiriéndose a

ellas como “putas montoneras”. Una de las mujeres sobrevivientes que presta testimonio

en Ese infierno cuenta que: “Y me respondían, como todas las putas montoneras vivís en

una pensión. Esas palabras puta montonera durante mi tortura y los días siguientes fueron

una constante, las escuché todo el tiempo” (Actis et al 74).

A través  de  la  violencia  sexual  se  pretendía  en  primer  lugar  destruir  física  y

psíquicamente a estas mujeres, acusadas, entre otras cosas, de transgredir el sistema de

roles vigentes, aniquilando sus subjetividades con la finalidad de hacerlas desaparecer o,

como sucedía en los últimos años de la dictadura, con el objetivo de “recuperarlas” para

reinsertarlas nuevamente en la sociedad. De este modo, para mostrarse “recuperadas” las

mujeres debían adoptar deliberadamente el rol femenino en su versión tradicional. Una de

las  mujeres  sobrevivientes  entrevistada  por  Marta  Diana  en  su  libro  que  recopila

testimonios de ex-militantes declara que: 

En la ESMA, el proceso de “recuperación” de las mujeres estaba centrado

en la  explotación  de  nuestros  sentimientos  femeninos.  Una demostraba

estar más “recuperada” en relación directa al interés que demostrara por

vestirse, arreglarse, tener modales suaves, etc. (151)

Sin embargo esta “disciplina” no sólo sucedía en los centros clandestinos, sino

también fuera de estos. El objetivo era “reorganizar” a la sociedad para que cumpliera

con el mandato occidental y cristiano, dentro del cual la mujer ocupa el rol de madre,
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sostenedora del hogar. Esto remite a la teoría de la sexualidad de Michel Foucault sobre

la “tecnología del sexo”, a través de la cual el filósofo sostiene que disciplinar los cuerpos

es producto de variadas tecnologías sociales como los discursos institucionalizados, el

psicoanálisis y la  prácticas cotidianas.48 Según, la teórica feminista Teresa De Lauretis:

el  género  no  es  una  propiedad  de  los  cuerpos  o  algo  originalmente

existente en los seres humanos sino el conjunto de efectos producidos en

los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de

Foucault por el despliegue de una tecnología política compleja. (8)

Susana Chiarotti, abogada y directora del Instituto de Género, Derecho y Desarrollo e

integrante de la red del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los

Derechos de la Mujer sostiene que: “Para las mujeres, la violencia sexual era una de las

formas de destruirlas. Les decían: ‘Ustedes transgredieron varios mandatos de género: no

sólo  no  se  quedaron  en  sus  casas  siendo  madres,  sino  que   tomaron  las  armas’”

(Biazzini,“Te podían torturar, te podían lastimar, y también te podían violar”). 

De hecho, el ensañamiento con los órganos femeninos durante la tortura, indica la

manera en que el  trauma de la  tortura sufrida no es  ajeno al  sistema patriarcal,  sino

producto de éste. Strejilevich describe la manera específica en que ella, como mujer, fue

torturada.

48 Foucault en La Historia de la sexualidad, la voluntad de saber, sostiene  que la sexualidad no es algo 
intrínsico a la naturaleza de los cuerpos sino que el sexo, por el contrario “es el elemento más 
especulativo, más ideal y también más interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en 
su apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas y sus placeres” (188).

131



No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni

hiere  ni  taladra  pero  quema  taladra  pincha  hiere  y  sacude.  Mata.  Ese

zumbido, esa zozobra […] el odio a esa punta que al contacto con la piel

se  enloquece  y  vibra  y  duele  y  corta  y  clava  y  destroza  […]  pechos

párpados ovarios uñas y plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la

vagina el  cuero  cabelludo los  poros  de  la  piel  huelen  a  quemado.  (mi

subrayado 29)

En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del cuerpo,

donde el lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La eliminación de nexos o

conjunciones que servirían para unir los elementos de esta oración simula la sensación de

intensidad y dolor físico de la tortura ejercida a través de la picana eléctrica. 

Al dirigir la tortura específicamente hacia el sexo de la mujer, como vemos en la

cita de Strejilevich, los militares buscaban restablecer la jerarquía masculina a través de

la reducción de la mujer a sus órganos sexuales. La violencia de género en los centros de

detención se presenta como la punición específica hacia estas mujeres, quienes habían

cuestionado el papel establecido para ellas dentro del sistema patriarcal como madres y

esposas. El control, la apropiación y la dominación del cuerpo femenino presentes en la

sociedad vigente como los “pilares” sobre los que se construye el patriarcado, aparecen

magnificados en los centros de detención y tortura. El sufrimiento de ser mujer en el

patriarcado se vuelve explícito en el uso deliberado que hacen los militares del cuerpo

femenino.  Además  de  ser  sometidas  a  incontables  violaciones  y  abusos,  las  mujeres

también eran víctimas del sadismo de estos hombres quienes las obligaban a vestirse con
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las ropas que los militares les elegían, maquillarse, e incluso “salir” a bailar con ellos a

los lugares de moda. El sadismo y la obsesión de los militares hacia el cuerpo femenino,

en particular, hace que la experiencia de estas mujeres en los centros de detención no

pueda dejar de ser pensada en relación con las relaciones de género establecidas en el

patriarcado.  En  este  sentido,  la  tortura  y  las  vejaciones  sexuales  como  experiencias

traumáticas  sobre  las  cuales  estas  mujeres  dan  testimonio  en  sus  relatos,  deben,

necesariamente, ser pensadas en relación al lugar que ocupa  la mujer dentro del sistema

patriarcal. 

Memoria, cuerpo y escritura

El cuerpo como categoría de análisis se vuelve un “espacio privilegiado y como 

punto de referencia desde el cual se puede examinar el rol de mujeres en la sociedad” 

(Kaplan 6). De este modo, el cuerpo de la mujer “se ofrece como metáfora a ser narrada y

descrita como evidencia de la experiencia colectiva, particularmente de los regímenes 

represivos que le dejaron sus huellas inscriptas” (Kaplan 7). A través de profundizar en la 

experiencia corporal, las mujeres ponen en evidencia el maltrato que se ejerció (y se 

ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y las huellas que estas violencias han dejado en ellas. 

En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la memoria.49

Los testimonios de las  autoras escogidas en su intento por narrar el  horror se

constituyen mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura femenina

49 Por eso tanto la solución final en el nazismo, como los vuelos de la muerte en el Cono Sur, buscaban 
a través de la desaparición de los cuerpos, borrar la historia.
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definida como aquella escritura que “busca transmitir la experiencia del cuerpo, y que

lucha contra un lenguaje que obliga siempre al sistema diferencial de cortes, separaciones

y  oposiciones  que  formalizan  el  habla”  (Richard  “Feminismo,  experiencia,

representación” 736). 

En estas narraciones que hacen las mujeres de sí mismas, el cuerpo y la condición

femenina ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos sobre el cuerpo

hayan  surgido  en  el  exilio.  Parecería  que,  ante  la  pérdida  de  espacios,  instituciones,

objetos, y vínculos que actuaban como disparadores del recuerdo, de sensaciones, estados

de ánimo y percepciones, el cuerpo se presenta en el exilio como recipiente de memoria.

Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave está en el cuerpo, esa es la señal” (75). Esto no

puede ser de otro modo, dado que la memoria de los hechos traumáticos se ancla en el

cuerpo.  Si  bien  Fainstein  había  logrado  sepultar  su  paso  por  el  centro  de  detención

durante años, su cuerpo no olvida: “Se fue haciendo un hueco dentro de mi cuerpo y se

disparó completamente con el tratamiento de acupuntura china” (75). La autora descubre

que el cuerpo tiene memoria propia, el tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla

acostada mientras le clavaban agujas, la conectó, a modo de flash back, con el  dolor

físico sufrido veinte años atrás cuando fue torturada en el centro de detención. 

Nada más tumbarme en la camilla, me invade un terror frío e insoportable.

Intento sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y

en el cuello. Y de pronto mi imaginación se dispara. Pienso que las agujas

me están matando, que contienen veneno, que la china es un ser maligno

dispuesto a acabar conmigo. Pienso en encontrar la forma de salir huyendo

134



inmediatamente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas

de angustia. (Fainstein 3)

La  crítica  literaria  Betina  Kaplan  señala  que  el  cuerpo  siempre  ha  sido  un

receptáculo de memoria, desde los hechos pasados que las cicatrices físicas ponen en

evidencia hasta la memoria genética de cada individuo en cada una de sus células (7). En

estos relatos asistimos a cómo el cuerpo de las sobrevivientes se convierte en el lugar

donde el pasado traumático se hace presente y se actualiza. El dolor físico les impide a

estas mujeres olvidar; es por eso que en estos testimonios abundan las úlceras (Mercado),

los  insomnios  (Fainstein,  Mercado)  y  la  condición  de  fragilidad  presente  en  los

testimonios de todas las sobrevivientes, entre otras dolencias del cuerpo. Ramus describe

su  experiencia  como  sobreviviente  como  una  experiencia  dolorosa,  diciendo  que  la

aqueja una “imposibilidad de sentir algo más que dolor físico” que la lleva a sentirse

“atrapada en el dolor” (Ramus 46).

Las sobrevivientes escriben sobre el dolor sufrido en el pasado durante la tortura,

pero que no ha cesado después de haber sido liberadas, sino que se ha mantenido aunque

adquiriendo nuevas formas. La sobreviviente de la ESMA (Escuela de Mecánica de la

Armada) Nilda Noemí Actis Gorreta sostiene en este sentido que la tortura permanece en

el tiempo porque además de su dimensión física, es algo psíquico:

Hay situaciones de la vida cotidiana que a uno le continúan remitiendo a

ese lugar.  Cuando entro a un lugar  iluminado de la  manera que estaba

iluminado el sótano, tengo la sensación de entrar al sótano [El sótano era

el  lugar  al  que  llevaban a  los  detenidos  para  torturarlos  en  la  ESMA]
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Cualquier día, en cualquier momento, en cualquier circunstancia […] La

tortura comienza un día y creo que no termina nunca. (“Esma día por día”)

La constancia de la tortura a lo largo del tiempo, junto a las secuelas y al dolor que esta

causa en los sobrevivientes, los lleva a intentar escribir sobre esta experiencias de dolor

extremo, tanto físico como psíquico. En el caso de las autoras estudiadas, al recuperar la

experiencia del cuerpo femenino (en su dimensión traumática), ellas construyen nuevos

sentidos  de  memorias  que  desafían  las  interpretaciones  tradicionales  sobre  el  pasado

reciente dictatorial que no distinguían entre las violencias específicas de género. 

Pensar estas memorias a través de la categoría de género permite establecer una

relación entre   trauma,  cuerpo y escritura,  que sirve como estrategia  de análisis  para

desestructurar el sistema de género sostenido por el sistema patriarcal. La corriente del

feminismo francés  toma la  “experiencia  del  cuerpo  femenino”  como modelo  de  una

feminidad  que  la  escritura  debería  rememorar  y  transmitir,  la  reivindicación  de  una

“presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte lingüístico y a la legislación

paterna  del  signo”  (Richard,  “Feminismo,  experiencia  y  representación”  740).  La

experiencia traumática fuerza a estas mujeres a una “experiencia corporal”, cuyo intenso

dolor las devuelve a ese estado pre-lingüístico, ya que como destaca Elaine Scarry, el

dolor físico no puede ser representado dado que: “physical pain does not simply resists

language,  but  actively  destroys  it,  bringing  about  an  immediate  reversion  to  a  state

anterior to language […]” (4). El estado de pre-simbolicidad del trauma, que hace que

para poder narrar las mujeres tengan que, de algún modo re-inventar el lenguaje, junto a

la búsqueda de agencia y de subjetividad, permite pensar en estas narrativas en relación a
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algunos  de  los  postulados  del  feminismo  francés.  Tanto  los  testimonios  de  mujeres

sobrevivientes  como  esta  corriente  del  feminismo  luchan  por  crear  un  lenguaje  que

nombre la experiencia corporal femenina. Y es en esta búsqueda de un lenguaje que se

enfrente al silenciamiento del cuerpo femenino que los testimonios de mujeres se vuelven

ejemplos de  escritura femenina.

Al recuperar la experiencia de dolor corporal las mujeres recuperan la memoria y

denuncian la violencia de la que fueron víctimas. A través de este acto de denuncia, las

sobrevivientes recuperan su voz y con esta la posición de agentes en la construcción de

una identidad que se resiste a ocupar el rol subordinado. Estas identidades alternativas se

construyen desde un lenguaje que no tapa u oculta el cuerpo femenino sino que coloca a

este como punto central de su reflexión. 

Debí haberme tomado más en serio aquella primera reacción de rechazo a

las agujas y a la electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es

demasiado evocadora. Y, sin embargo, en aquel momento no fui capaz de

verlos, de reconocerlos. Quizás, como un relámpago, la idea cruzó por mi

cabeza, pero inmediatamente la espanté como un mal presagio. [...] Más

allá  de  la  voluntad,  el  cuerpo tiene  su  propia  memoria  y  conserva  las

huellas de las viejas heridas. (Fainstein 15) 

El cuerpo es memoria y es la memoria del cuerpo la que se intenta narrar a través

de un lenguaje femenino que desestructura los discursos y memorias hegemónicas. Al

escribir  sobre  la  experiencia  de  sus  propios  cuerpos,  las  mujeres  sobrevivientes  se
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insertan  en el  campo de  la  representación  simbólica  construyendo de este  modo una

memoria femenina. 

Memoria(s) e identidad(es)

En  Memorias y nomadías: géneros y cuerpos en los márgenes del posfeminismo, Ana

Forcinito  establece  una  relación  entre  las  memorias  feministas  que  construyen

genealogías  antipatriarcales  y  las  memorias  sobre  la  violencia  del  estado  durante  la

dictadura militar. Según la crítica estas memorias deben pensarse a partir de:

las  continuidades  y  los  quiebres  que  establecen  en  los  proyectos

identitarios ciudadanos enraizados tanto en el feminismo (en su dimensión

teórica y movimentista) como en la noción de testigo que subyace en la

reivindicación de la ciudadanía como denuncia del autoritarismo. (13)

El paralelismo que Forcinito establece entre las memorias de los sobrevivientes de la

dictadura  y  las  memorias  feministas  se  basa  en  que  tanto  el  feminismo  como  las

sobrevivientes se proponen construir nuevas identidades a través de la recuperación y

reinterpretación de memorias que habían sido silenciadas. Tanto las sobrevivientes como

el movimiento feminista hacen énfasis en la estrecha relación que existe entre la memoria

y la identidad. En este sentido, el sociólogo Daniel Feirestein sostiene que “construir un

recuerdo implica construir identidad, en tanto se construye un sujeto consciente que se

relaciona con dichos elementos dispersos del pasado y construye de ese modo una escena,

un ‘presente recordado’ en el cual surge una narración de sí mismo” (59).
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La identidad es un cuento que nos contamos a nosotros mismos.50 De este modo,

no se  puede pensar  la  identidad sin  pensar  en  la  memoria,  de  la  cual  depende y  es

producto.  Toda identidad,  en  tanto narración  que uno hace de sí  mismo,  surge de  la

interpretación que el sujeto hace del pasado. De modo que, si toda memoria construye

identidad, recordar aquello que desde los espacios hegemónicos se buscaba olvidar, se

convierte  en el  modo a  través  del  cual,  tanto  las  feministas  como las  sobrevivientes

reclaman un lugar en la construcción de memorias para a partir de éstas poder construir

identidades alternativas fuera de toda historia oficial. 

Los  testimonios  de  Strejilevich,  Ramus,  Fainstein  y  Mercado  tejen  las

percepciones y sensaciones del presente con las del pasado.51 Su escritura se convierte en

una  forma  de  construir  memoria  e  interpretaciones  sobre  el  pasado,  para  así  poder

elaborar identidades nuevas o alternativas. Se trata de re-elaborar el pasado teniendo en

cuenta aquello que había sido silenciado. Así, los testimonios construyen una historia que

no sólo  toma en  cuenta  sino  que  precisamente  parte  de  la  relación  que  existe  entre

violencia política y género, entre autoritarismo y patriarcado. Al escribir sus memorias

desde una perspectiva femenina, las mujeres sobrevivientes de la dictadura se insertan

como nuevos agentes en la construcción de sentidos sobre el pasado, el cual, lejos de ser

homogéneo, está siempre sujeto a un sinfín de interpretaciones y sentidos en constante

competencia y contradicción.

50 Lo que no quiere decir que no precisemos por esta razón de un escucha o de un testigo.  

51 El sociólogo argentino Daniel Feirestein define los procesos de memoria como la construcción de 
sentido que surge de un intento de articulación de los estímulos y las sensaciones dispersas por los 
sistemas perceptivos (59).
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El  ingreso  de  las  mujeres  como  agentes  sociales  creadores  de  nuevas

interpretaciones del pasado desde una perspectiva femenina se convierte en un doble acto

de  resistencia.  No  sólo  se  enfrentan  a  las  memorias  oficiales,  predominantemente

masculinas, como vimos en testimonios como Preso sin nombre, Nunca más y Recuerdo

de  la  muerte en  el  capítulo  2,  los  cuales  borraban  la  diferencia  de  género  de  la

experiencia concentracionaria,  sino que también se oponen a las políticas oficiales de

olvido  patrocinadas  por  el  sistema  neoliberal  durante  los  comienzos  de  la  transición

democrática. 

Este  rechazo  a  recordar  por  parte  de  la  sociedad  neoliberal,  que  alcanza  su

máximo  apogeo  bajo  la  presidencia  de  Carlos  S.  Menem  (1989-1999),  aparece

representado en En estado de memoria, cuando la escritora Mercado narra su encuentro,

después de años de exilio, con una amiga, quien se presenta como defensora y partidaria

del sistema hegemónico. Precisamente, es esta amiga, especie de psicóloga zen, quien le

pregunta a Mercado qué es lo que quiere hacer con su vida, enfatizando de este modo el

carácter utilitarista regido por las leyes del mercado y del capitalismo de la transición

democrática. Cuando Mercado le responde que quiere escribir, ésta la mira horrorizada y

le propone en cambio que se dedique a la publicidad. “Lo que a mí me interesaba era

escribir,  fundamentalmente escribir. […] No era otro mi deseo: escribir, había dicho yo

con la inflexión de quien se hace perdonar por una falta: escribir, dije en un susurro […]”

(41). La escritura, a diferencia de la publicidad, que expresa siempre la inmediatez del

presente valorando únicamente la fugacidad del instante, representa el deseo de mantener
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vigente el pasado. La palabra escritura deriva del latín  scribere o de la palabra griega

graphein que refieren a la antigua práctica de grabar o rallar, sobre la arcilla.

 Al  proponerle  trabajar  en  publicidad,  esta  amiga  le  pide  que  sea  parte  del

consentimiento  sobre  el  que  se  construyó  la  sociedad  pos-dictatorial,  promoviendo

identidades cuyas únicas posibilidades de agencia y ciudadanía son las de actuar como

consumidores. Si durante la dictadura los roles sociales se imponían a través de la fuerza

y  la  violencia,  en  la  pos-dictadura  serán  impuestos  a  través  del  consentimiento.  La

escritura  de  Mercado,  así  como  la  de  las  otras  mujeres  sobrevivientes,  se  resiste  a

someterse a las prácticas de olvido oficiales. En cambio, se proponen acerarse al pasado

desde una memoria crítica y cuestionadora.

Escritura femenina como estado de memoria

La palabra “trauma” hace referencia tanto al momento en que se produjo la herida

como a la patología subsiguiente. Este uso doble es legítimo, como dice Kai Erikson, 

porque la patología consiste en alargar el momento traumático a una condición 

permanente, que no diferencia entre  pasado y presente (Erikson 185). En su testimonio, 

Ramus hace referencia a este estado cuando dice: “Si pudiera volver a ser. Estoy atrapada

en el pasado y este presente es como un sueño, un letargo del que no puedo despertar” 

(46).

Mercado describe también este “estado de memoria” como un lapso en el que se

borra toda distinción de tiempo: “En los  espesores  y en la  espesura de esa selva sin

tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frío no llega, el
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presente nunca pasa al futuro” (34). Esta escritura en “estado de memoria” se resiste a la

construcción de un relato lineal, cronológico, homogéneo y totalizante; por el contrario,

es fragmentaria, parcial e incompleta por naturaleza. Desde un “presente recordado” estas

mujeres (se) escriben sobre un pasado que no pasó. En su testimonio, Fainstein reflexiona

sobre este pasado que se conjuga permanentemente en el presente: 

Pasado y presente.  Presente y pasado.  Como un juego de sube y baja,

como un columpio  que  va  y  que  viene,  como cualquier  juego infantil

donde el secreto se esconde en ese ritmo, en esa repetición infinita, en esa

cadencia de ida y vuelta. (Fainstein 75)

Ramus titula su libro Sueños sobrevivientes de una montonera, en vez de “sueños de una

sobreviviente montonera”. El juego de palabras apunta a que el testimonio se compone de

los sueños que sobreviven, de las sensaciones del pasado que continúan en el presente.

Son sus sueños (pero también sus pesadillas) los que sobreviven. Sobre este estado de

memoria dice la autora: “es como si el tiempo se hubiera detenido” (Ramus 80).

La  escritura  en  estado  de  memoria  recupera  y  reflexiona  sobre  ese  tiempo

detenido, que no pasa, y que se presenta como un estado definido por la perdida  y la

ausencia: “La ausencia de un haber sido, de un ya no presente (en la forma de duelo,

melancolía y herencia)” (Feirestein 94). Al formar un vacío en la memoria normal, la

experiencia traumática, como señala Caruth, no tiene lugar, ni en el presente ni en el

pasado (153). La experiencia del exilio o de la tortura, como experiencias traumáticas

hacen que el sujeto exiliado o torturado pierda toda noción de tiempo. 

142



Las memorias de mujeres sobrevivientes exiliadas estudiadas se escriben desde un

estado  de  memoria  que  resulta  del  entrecruzamiento  entre  el  pasado  y  el  presente.

Recuerdan  desde  una  memoria  imprecisa,  inestable  y  subjetiva.  Los  textos  de  estas

autoras  intentan  rescatar  del  olvido  los  fragmentos  de  recuerdos,  sensaciones  y

percepciones dispersas, buscando devolver estabilidad al pasado, anclando el pasado en

el presente de la escritura, por decirlo de alguna manera. 

La escritura femenina como melancolía

En  su  intento  por  incorporar  el  psicoanálisis  a  la  disciplina  histórica,  el  historiador

Dominick LaCapra afirma, partiendo de la teoría freudiana sobre el duelo y la melancolía,

que la melancolía es parte de un proceso en el que el sujeto que ha sido víctima de un

evento  traumático  se  encuentra  atrapado  en  una  repetición  compulsiva,  inmerso  en  un

pasado que no pasa y que lo obliga a permanecer narcisistamente identificado con el objeto

perdido (66).  El  trabajo elaborativo  (working-through),  afirma LaCapra,  permitiría  a  la

persona traumatizada “lograr  una distancia  crítica sobre un problema y distinguir  entre

pasado, presente y futuro” (144). 

El estado de memoria desde el cual estas sobrevivientes escriben remite a un estado

melancólico semejante pero que no permite llevar a cabo el proceso del duelo de forma

total y exitosa.52 Dori Laub sostiene que el trabajo del duelo sólo puede llevarse a cabo a

52  Entendiéndose por duelo, según Freud en su famoso ensayo “Duelo y melancolía” escrito en 1917, la
reacción normal frente a una pérdida, que a través del trabajo consciente del duelo es superada, 
quedando el “yo” libre nuevamente. Cuando el trabajo del duelo queda en suspenso, de acuerdo a 
Freud, la reacción del sujeto frente a la pérdida se vuelve melancólica y por tanto inconsciente, 
ambigua, patológica.
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través de la narración de la historia; de este modo, la dificultad a la que estas mujeres se

enfrentan para narrar su experiencia, dificulta toda posibilidad de lograr un duelo total. Los

testimonios analizados en este capítulo se caracterizan por un intento de elaboración del

pasado traumático a través de una escritura que se construye sobre y dando cuenta del

fracaso de llevar a cabo este duelo de modo radical y completo. Alberto Moreiras afirma

que:

en  la  posdictadura  el  pensamiento  es  sufriente  más  que  celebratorio.

Marcado por la pérdida del objeto,  piensa desde la depresión o incluso

piensa antes que nada la depresión misma. […] Habrá pérdida simbólica y

retraimiento libidinal, lo que llevará al duelo a condiciones de melancolía

radical. (27)

Estas autoras, desde el exilio —y en parte por la situación de pérdida que este implica—,

trabajan la noción de duelo como “residuo inasimilable” y reflejan en sus testimonios la

presencia de una herida que no cicatriza y que, de hecho, se niegan a dejar cicatrizar. En

En estado de memoria, Mercado se resiste a cualquier tipo de olvido, proponiéndose en

cambio no matar a “sus muertos”, a quienes les debe fidelidad absoluta: “Esas partículas,

me dio por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis ojos y salían por mi nuca […]

El cementerio era vastísimo y había allí todo tipo de muertes y muertos, mi selección se

producía por turnos (29).” La narradora se organiza para que los recuerdos afloren “por

turnos”, en búsqueda de una actitud justa hacia los muertos para que ninguno quede fuera

de su recuerdo. A lo que asistimos entonces es a un “dolor que no cesa. Duelo que no

concluye” (Ramus 52).
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Este duelo permanente surge, en parte, como resultado del sentimiento de culpa 

que el sobreviviente experimenta, “culpa de vivir, culpa de pensar que la conducta no fue 

la apropiada […] culpa de las violaciones, culpa se sentir miedo ante la tortura, antes el 

dolor o la muerte” (Ramus 52). Pero sobretodo es la culpa de haber sobrevivido la que 

impide que estos puedan dejar atrás el pasado. Pilar Calveiro explica el sentimiento de 

culpa que invade al sobreviviente:

El sobreviviente siente que  él vivió, mientras la mayoría murió. Sabe que

no permaneció porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que

precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compañeros

de militancia más queridos, perdieron la vida. De manera que se siente

usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debía

estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a cambio de la vida de otro.

(160)

En En estado de memoria, la narradora elige vestirse con las ropas de los muertos,

de “los desparecidos”: 

Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algún amigo o

amiga que acaban de morir, me visto con ellos […] Tengo la sensación de

que  los  llevo  puestos  […],  pero  no  me  da  miedo  o  aprensión,  sino

consuelo, como si, en una suerte de ingenua transmigración se hubiesen

depositado en una manga, una pretina o una valenciana. (35) 
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De este modo, la escritora construye su identidad incorporando a los ausentes.

Esta idea de no olvidar sino de “llevar puestos” a los muertos está presente también en los

testimonios de Strejilevich, Fainstein y Ramus. 

Strejilevich no sólo habla con sus muertos a lo largo de su obra, sino que también,

al igual que Mercado, habla de llevarlos en su propio cuerpo. Por ejemplo, en relación

con la muerte de su padre dice: “No te hago monumentos pero te llevo en el cuerpo, en

las neuronas, en los pies” (mi subrayado174).  A su vez, Fainstein en una nota para el

diario  Clarín habla  del  hijo  que  no  tuvo  y  que  ahora  tendría  treintaicinco  años.  La

escritora cuenta que, a raíz de una reunión en la que alguien evocó a un niño muerto en la

Guerra Civil Española, se apareció frente a ella la imagen de su niño abortado. En vez de

ahogar este recuerdo, Fainstein lo invita a formar parte de su vida:

Estuve todo ese día paseando con él de la mano por las calles de Madrid,

contándole lo que había sido mi vida, lo que había construido en todos

estos años, cómo me había convertido en una mujer adulta, cómo había

conseguido seguir viviendo después de aquella pesadilla, explicándole lo

golpeada y lo aterrorizada que me sentí entonces. […] Le pedí disculpas

por  no  haber  tenido  fuerzas  para  hacerme  cargo  de  su  vida.  (“Los

fantasmas de una mujer torturada en la dictadura”)

En estos gestos de “vestirse con la ropa de los muertos”, de “llevarlos en el cuerpo

como cicatrices indelebles” o de “llevarlos a pasear de la mano”, estos relatos apuntan a

la imposibilidad de un duelo exitoso que permitiría  superar ese pasado traumático a
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través de la elaboración del trauma. Ramus dice “no sueño con serpientes sino con gente

muy amada: con Jorge, con Marcelo, con mi hermano, mis amigos” (22).

Son mujeres  que  se  encuentran  en  un  “estado de  memoria”  permanente,  para

quienes el duelo se hace imposible. Ramus hace mención de esta imposibilidad de dejar

atrás el pasado:

Dolor que no cesa. Duelo que no concluye […] Ganas de que todo haya

pasado.  Pero  nunca  pasa.  Y  no  hay  consuelo.  Nadie  ni  nada  puede

consolarnos. Todos perdimos lo mejor de nuestra vida, nuestros sueños,

nuestros afectos. Morir mil  veces en cada herida que no cierra, que no

puede cerrar. (52)

Si bien a través de sus testimonios buscan elaborar los traumas sufridos, el duelo

aparece interminable, infinito, causado en parte por la ausencia de un lugar, un espacio

donde visitar y llorar a los muertos, situación que el exilio intensifica. Pero también en

este fracaso de una elaboración completa del pasado hay un acto de voluntad porque las

escritoras se niegan a aceptar y a reconciliarse con esta situación de pérdida. Si un duelo

exitoso implica la aceptación total de la pérdida del objeto amado, el deseo de mantener o

hacer  presente  al  ser  perdido  aleja  estos  testimonios  de  dicha  noción,  ya  que  estas

mujeres se niegan a olvidar, a dar vuelta a la página.

Las  mujeres  sobrevivientes  se  resisten  a  realizar  una  elaboración  total  de  su

pasado traumático. En sus textos se observa lo que LaCapra llama “restos traumáticos”,

para referirse a lo que resiste el poder potencialmente curador del trabajo de la memoria.

Este autor afirma que, frente a una situación traumática, parte del proceso de elaboración
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implica  el  reconocimiento  de  que  no  todo puede  ser  elaborado  (Historia  y  memoria

después de Auschwitz  233). De este modo, el  historiador se muestra en contra de las

narraciones que niegan las pérdidas y construyen identidades homogéneas, lo que para él

no solo es imposible sino poco deseable. 

Strejilevich en Una sola muerte numerosa repite una y otra vez el nombre de su

hermano desparecido, en un ritual de evocación desesperado,  negándose a aceptar su

ausencia,  a  la  vez  que  denuncia  esta  ausencia  a  través  de  la  necesidad  obsesiva  de

nombrarlo:

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan. 

Gerardo es inteligente pero no estudia. 

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. […]

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba. 

Gerardo estudia pero no trabaja. 

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad. 

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa. 

Gerardo redacta volantes en la máquina de escribir de papá. 

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz. 

Gerardo escribe demasiado. (13-14)

La  autora  hace  uso  del  diminutivo  refiriéndose  a  su  hermano  como  “Gerardito”

resaltando la identidad de este como niño “inocente”. El uso del diminutivo para referirse

a su hermano se presenta en consonancia con la manera de representar a las víctimas

durante el primer momento democrático, cuando debido a la teoría de los dos demonios,
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se debía calificar a estas de víctimas “inocentes”. Sin embargo, la autora alterna entre

Gerardo y Gerardito,  recuperando de este modo a su hermano no solo como víctima

inocente  sino  también  sino  como  militante  como  sujeto  con  ideas  políticas.  La

sobreviviente invoca a su hermano y se niega a aceptar su muerte. En las últimas páginas,

la escritora se vale de la figura retórica de la apóstrofe para preguntarle a su hermano

ausente “¿Por qué no volvés, hermano?" (182). Esta invocación deja al descubierto la

imposibilidad de “elaborar”,  procesar, olvidar y,  por sobre todo, perdonar (primero se

perdona y luego se olvida) esta muerte: en esta pregunta desgarradora se expone el dolor

y el trauma de estas pérdidas y duelos imposibles.53 

El intento fallido de duelo apunta a otro tipo de elaboración. Se trata de un duelo

ético que no termina unívocamente en el olvido sino que llama a una memoria colectiva y

plural. Al mismo tiempo, permite a los sobrevivientes coexistir con las víctimas y con la

culpa de haber sobrevivido. Llevar a cabo un duelo “exitoso” y completo permitiría dar

vuelta la página de la historia, lo cual, como señalamos, es algo que estas mujeres se

niegan a hacer. El perpetuo estado de memoria significa no olvidar, pero por sobre todo

no perdonar. Derrida piensa en las condiciones de posibilidad del perdón sosteniendo que

only the dead man could legitimately consider forgiveness. The survivor is

not ready to substitute herself, abusively, for the dead. The immense and

53 Tal vez las mayores representantes de este duelo imposible sean las Madres de Plaza de Mayo con sus
prácticas “rituales” de evocación: las caminatas en círculo, las manos unidas, los pañuelos blancos, las 
imágenes de sus hijos o nietos desaparecidos: “Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una 
ceremonia que cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita estar callado y no 
escucha al que está al lado: es el momento de rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrás con 
alguien que no habías visto, y en el abrazo que le das se transmite el recuerdo” (Strejilevich 43).
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painful experience of the survivor: who would have the right to forgive in

the name of the disappeared victims?” (44)

Esta idea de que sólo el desaparecido, como  víctima total y absoluta, es el único

autorizado  para  perdonar,  coloca  al  sobreviviente  en  tanto  víctima  en  una  posición

ambigua. El sobreviviente es y no es víctima, es víctima en tanto una parte importante de

su identidad le fue arrebatada, pero a la vez no lo es, precisamente porque ha sobrevivido.

Frente  a  esta  imposibilidad  del  muerto  de  testificar,  el  sobreviviente  se  convierte  en

testigo que debe hablar por delegación, en nombre del que no tiene voz. 

Escribí este relato para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos

conozcan  nuestra  historia  desde  nuestra  propia  voz.  La  mía  intentará

reemplazar  a la  de los compañeros  que no pueden hablar  porque están

desaparecidos,  sin  que  todavía  podamos  entender  qué  significa  esa

palabra, tan terrible suena, tan fantasmal. (Ramus 32)

En  En estado de memoria, la distinción entre víctima absoluta y sobreviviente

aparece representada a  través  de la  figura de Cindal,  un enfermo psiquiátrico que se

suicida en el primer capítulo, pero cuya figura como muerto marca toda la obra y actúa

como sustituto y metáfora de los muertos desaparecidos.54 Este episodio acompañará a la

narradora a lo largo del relato. “El nombre de Cindal, cuya ortografía desconozco, vuelve

una y otra vez acompañando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar

en la antesala de un consultorio psiquiátrico” (11). Frente a la figura de Cindal, quien se
54 Giogio Agamben en Lo que queda de Auschwitz propone el concepto de “testigo absoluto” o 
“integral”, para  definir al testigo que no regresa para contar lo que vio. Partiendo de esta idea, este 
testigo absoluto es también la victima absoluta al vivir esta experiencia hasta el final. 
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presenta como víctima absoluta, Mercado, cuestiona su rol como víctima verdadera, y en

cambio se ve a sí misma como sobreviviente, cuya posición la hace sentirse culpable, y le

impide comunicar su propio dolor. 

Fainstein  concluye  su  relato  testimonial  con  una  pregunta,  título  del  último

capítulo:  “¿Y  el  final?”.  La  sobreviviente  argentina  exiliada  en  Madrid  llega  a  la

conclusión de que no hay final posible y que la escritura como elaboración del pasado

sirve no para poner un punto final a esa historia sino precisamente para  no cerrar las

puertas al recuerdo y para hacer de este una convocatoria, a partir de la cual se pueda

formar una comunidad alrededor del recuerdo y no del olvido:

Si  he  escrito  esto,  ahora  lo  veo,  no ha  sido  tanto  por  la  esperanza  de

encontrar  una  respuesta,  sino  más  que  nada  para  intentar  encontrar

compañía en estas  preguntas,  para sentir  que hay otros que también se

preguntan lo mismo que yo, que no dejan de preguntárselo. (185)

Las mujeres sobrevivientes elaboran el trauma al poner de manifiesto los restos

traumáticos a partir de los que construyen sus identidades, no como sujetos homogéneos

sino como sujetos heterogéneos y en continuo devenir. Lejos de borrar el pasado, en sus

relatos las escritoras hacen presente las ausencias, invocando los fantasmas del pasado.

Esta invocación lleva a Mercado a autodenominarse escritora fantasma debido en parte a

su identificación con los muertos. De modo similar, Fainstein pensando en la respuesta al

correo  electrónico  de  una  compañera  de  infancia,  también  sobreviviente,  dice:  “Yo

también soy un fantasma y  estoy muy sola,  por  favor  hazme un poco de  compañía,

aunque sea así, a través de la pantalla del ordenador” (123). Ambas escritoras dan cuenta
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del lugar desde donde, en tanto sobrevivientes, les es posible escribir. Se ven a sí mismas

como escritoras fantasmas porque es sólo desde una posición intermedia —entre la vida y

la muerte— que pueden construir sus relatos.

Estas  sobrevivientes  arman  su  escritura  con  los  restos  traumáticos,  con  las

pérdidas y las ausencias de ese pasado. Al escribir desde el exilio, buscan en su escritura

hacer presente las ausencias y a los ausentes, intentando no hablar por ellos sino con

ellos. En una entrevista, Strejilevich dice: 

Yo pensaba que, en mi caso, yo hablaba con ellos, no por ellos. Y después

entendí por qué había puesto al principio del libro “al irse ustedes tres me

dejaron con la palabra en la boca”.  Mis padres y mi hermano. Era ese

mundo de angustia que no te deja hablar. Y empezás de a poco porque

hablás con ellos. (Portela 3) 

En  sus  textos,  las  autoras  no  buscan  volver  hacer  desaparecer  a  sus  muertos

mediante la escritura, sino convocarlos. Idelber Avelar explica el estado paradójico del

duelo en relación a las desapariciones a las que los sobrevivientes, así como el resto de la

sociedad, se debe enfrentar:

Los  muertos  que  no  han  sido  enterrados,  a  los  que  se  ha  permitido

quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de

duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los muertos y

liberarlos  de  la  condición  incierta  de  fantasmas  sin  nombre,

irreconocibles...  La  restitución  de  los  muertos  al  reino  de  los  muertos

representaría una extroyección que, crucial para el trabajo del duelo, no
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puede,  sin  embargo,  sino  ser  percibida  por  el  sobreviviente  como  una

traición.  Para  el  enlutado un trabajo  de  duelo  exitoso equivaldría  a  un

segundo asesinato de los muertos. (307)

 Los testimonios de estas mujeres sobrevivientes no buscan enterrar el pasado sino

justamente abrirlo a nuevos sentidos e interpretaciones, y a una elaboración permanente.

De esta manera, los relatos que construyen estas memorias femeninas se asemejan a la

idea de texto como tejido en el sentido que le da Roland Barthes cuando afirma que:

Texto quiere decir tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como

un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el

sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el

texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en

ese tejido, esa textura el sujeto se deshace en él como una araña que se

disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. (104)

Entender el texto de estas mujeres como un entrelazado perpetuo a través del cual, en

palabras de Barthes, el sujeto se “des-hace” (para volverse a hacer), implica pensar la

memoria como un continuo hacer y deshacer. Las mujeres se deshacen y se vuelven a

armar a través de la construcción de una memoria que nunca se detiene, y que tampoco

tiene como objetivo hacerlo, sino todo lo contrario. En En estado de memoria, la escritura

se  convierte  en  un  tejido  femenino  que  no  concluye;  de  hecho,  el  texto  posee  una

estructura circular, ya que termina con la escritora escribiendo el mismo texto que como

lectores  nos  encontramos  leyendo:  “Con caracteres  pequeños,  caligrafía  desgarbada y

desde el ángulo superior izquierdo empecé a escribir. La pluma rasgó la superficie y se
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adelantó,  desde entonces,  con un trazado incierto,  produciendo pequeños cúmulos  de

textos. […]” (124). La estructura circular del texto hace que este comience una y otra vez,

haciéndose y deshaciéndose en cada lectura. De este modo, la escritura de estas mujeres

sumergidas en la elaboración de un duelo que no tiene como objetivo concluir sino que se

establece  como  un  estado  melancólico  y  circular  las  lleva  a  construir  identidades

alternativas  y  en  perpetua  construcción.  En  estos  textos,  el  exilio  y  lo  femenino  se

combinan y se generan, por un lado,  angustias pero también espacios que posibilitan

articular  identidades  móviles  fuera  de  los  espacios  hegemónicos  patriarcales  como la

patria, el nacionalismo, y la misma escritura que se produce desde los centros de poder.

De distintos modos, las obras testimoniales de Fainstein, Strejilevich, Mercado y Ramus

logran  esbozar  subjetividades  femeninas  que  desestabilizan  el  pensamiento  binario

jerárquico  sobre  el  cual  se  sostiene  la  cultura  patriarcal  y  toda  hegemonía  de poder.

Frente  a  las  polaridades  femenino-masculino,  naturaleza-cultura,  ficción-verdad,

palabra-silencio, cuerpo-razón, los testimonios al revertir los significados asignados por

la cultura dominante hacia estos signos desestructuran el orden jerárquico en el que se

funda y sostiene el sistema patriarcal. Los testimonios de mujeres subvierten el orden

patriarcal a través de otorgar una valoración diferente a los signos que bajo el patriarcado

eran vistos como inferiores. Así, en estos testimonios lo femenino, el cuerpo, el silencio y

la  ficción  dejan  de  ser  valorados  negativamente,  rompiendo  a  través  de  estas  re-

significaciones toda lógica autoritaria.

Al incorporar una mirada alternativa a la hegemónica, estas autoras no cierran el

debate  sobre  la  memoria  sino  que  lo  abren  a  nuevas  construcciones  y  sentidos.  Los
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testimonios (autobiografías y memorias) estudiados en este capítulo se resisten a olvidar;

en  cambio,  se  inscriben  en  un  permanente  “estado  de  memoria”  desde  el  cual  se

proponen,  a  través  de  la  escritura,  unir  puentes  entre  el  pasado  y  el  presente,

construyendo sus voces como sobrevivientes y testigos, rescatando del olvido todo lo que

fue voluntariamente olvidado por el discurso oficial,  y abriendo así los archivos de la

memoria. A través de una escritura que, al desestabilizar las polaridades sobre las que se

construye  el  poder  hegemónico,  desestructura  también  al  lenguaje  mismo  y  la

construcción de saberes. El silencio que era visto como lo opuesto a la palabra y como

algo poco deseable,  es  reapropiado y resignificado por estas  mujeres,  quienes  en sus

escrituras, lo incorporaran, como demostraré en el próximo capítulo, a fin de comunicar

sus experiencias del horror.
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Capítulo IV

Hablar desde el silencio: El silencio en los testimonios femeninos 

 It has a history, a form
Do not confuse it

           with any kind of absence.
          Adrienne Rich

El vigor de la memoria solo puede sostenerse allí donde hay
silencio […] Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de

verdad significa estar en silencio y en el interior del silencio. 
George Steiner,

Existen numerosos silencios en relación con la experiencia dictatorial argentina. 

Por un lado, los silencios impuestos por un contexto marcado por la censura y la 

represión, los silencios cómplices de ciertos sectores de la sociedad como la Iglesia 

católica y la sociedad civil que preferían callar a enfrentarse a los crímenes que se 

estaban cometiendo con total impunidad. Por otro lado, también hay silencios que pueden

leerse como formas de resistencia, como el de aquellos que se negaron a entregar 

información al sistema represivo.55 Con el fin de la dictadura y el comienzo de la 

transición democrática aparecen otros silencios, similares a los que registra Michael 

Pollak en relación con la experiencia del Holocausto, como el silencio de los 

sobrevivientes, quienes necesitan integrarse a una sociedad que los ve como sospechosos,

55 Michael Pollak registra varios tipos de silencios en relación con la experiencia del Holocausto, desde 
aquellos de quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan integrarse a una sociedad cómplice, 
hasta los silencios ligados a situaciones límite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las 
víctimas. 
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pero también el silencio causado por la muerte y por la magnitud del horror de la propia 

experiencia concentracionaria.

Frente al silencio mudo de los desaparecidos, me interesa analizar el silencio que 

aparece en las narraciones de aquellos que han podido narrar su experiencia a través de 

testimonios donde tanto las palabras como los silencios se presentan como sumamente 

importantes a la hora de transmitir estas experiencias traumáticas. En particular, los 

testimonios de mujeres sobrevivientes, quienes debido al modo en que han sido 

socializadas en tanto mujeres, establecen una relación particular con el silencio, que les 

concede cierta ventaja a la hora de elaborar y hacer “hablar” ese silencio. 

La subordinación de la mujer, así como la de otros grupos minoritarios, ha estado

marcada desde siempre por  la  imposición del  silencio,  ya  que la  palabra pertenece a

aquellos que ocupan un lugar de privilegio en las relaciones de poder. Sin embargo, las

mujeres, al igual que otros grupos subalternos, han sabido utilizar los silencios de modo

estratégico a fin de comunicar un mensaje o como medio de resistencia. A través del uso

de ciertas figuras retóricas del lenguaje como la  elisión,  el  apóstrofe y la ironía,  que

reconocen no sólo la existencia de aquello que no se dice, sino que lo convierten en el

elemento  central  del  discurso,  los  testimonios  de  mujeres  apelan  a  un  lector  activo,

responsable capaz de leer entrelíneas, y de “escuchar” los silencios. En este sentido, las

mujeres  se  enfrentan  al  silencio  traumático  como  sobrevivientes  de  la  experiencia

dictatorial argentina, e intentan transformar a través de sus testimonios este silencio mudo

en un silencio elocuente que logre transmitir algo de esa experiencia traumática. 
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Este capítulo parte de la premisa de que existe una relación íntima entre el silencio

y la experiencia traumática. Relación que, a su vez,  se enmarca dentro  de un sistema

jerárquico y sexuado de relaciones de género. De modo que, para las mujeres la dificultad

de articular su experiencia en los centros clandestinos es doble: por un lado, debido a la

naturaleza traumática de lo que se quiere comunicar, pero también debido a que la mujer

ha sido desde siempre silenciada. El silenciamiento hacia la mujer se debe a que ésta a lo

largo  de  los  siglos  ha  ocupado  una  posición  subordinada  con  respecto  al  hombre,

confinada al espacio privado del hogar. Marcia Landy señala en este sentido que:

las mujeres por haber sido segregadas y desprovistas de todo poder, no han

tenido un verdadero  acceso  al  lenguaje  ni  a  ningún otro  aspecto  de  la

sociedad más allá del ámbito doméstico. Por consiguiente,  se han visto

obligadas a reproducir, de una manera u otra, el mito de la mujer silenciosa

(Guerra-Cunningham 32)

Este  capítulo  se  propone  demostrar  de  qué  forma  las  mujeres  logran  transformar  el

silencio traumático en un modo de comunicación, una estrategia para construir relaciones

a través de estos.  En las memorias traumáticas de estas sobrevivientes,  el  silencio se

presenta como elemento constitutivo del lenguaje, donde las palabras funcionan como un

marco  que  tiene  como  centro  aquello  que  no  puede  ser  dicho,  pero  que  puede  ser

vislumbrado e incluso compartido. 
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El silencio del trauma

El filósofo alemán Walter  Benjamin en su ensayo  El Narrador (1936) denunciaba la

desaparición de la figura del cronista como consecuencia del fracaso de la experiencia

como  saber  transmisible.  Según  Benjamin,  los  soldados  de  la  I  Guerra  Mundial

regresaban mudos de los campos de batalla: “la gente volvía […] no más rica, sino más

pobre en experiencia comunicable” (Benjamin 112). De este modo, el crítico establecía

una relación entre el lenguaje (o la falta de lenguaje) y las experiencias del horror. Lo

acontecido durante la I Guerra Mundial supuso una ruptura con la tradición narrativa: la

experiencia sufrida ya no podía ser transmitida. Décadas más tarde, haciendo referencia a

los mecanismos de deshumanización y exterminio llevados a cabo durante la II Guerra

Mundial por el nazismo, Theodor W. Adorno afirmaba, en una frase ya célebre, que “to

write poetry after Auschwitz is barbaric” (34). La cuestión que ambos teóricos plantean

es la de cómo narrar el  horror cuando las formas tradicionales de narrar se muestran

insuficientes frente a la magnitud de las experiencias vividas. Esta dificultad de narrar la

experiencia  traumática  se  debe  también  a  que,  como señala  la  crítica  Cathy Caruth,

“trauma is not locatable in the simple violent original event in an individual’s past, but

rather in the way that its very unassimilated nature—the way it was precisely not known

in the first instance—returns to haunt the survivor later on (4). El trauma sufrido por el

sobreviviente, se presenta como una ausencia, un vacío, que sin embargo se hace presente

como repetición a través flashbacks u otro tipo de síntomas.56

56  Caruth define el concepto de “flashbacks” del siguiente modo: “The flashback, it seems, provides a 
form of recall that survives at the cost of willed memory or of the very continuity of conscious thought. 
While the traumatized are called upon to see and to relive the insistent reality of the past, they recover a 
past that encounters consciousness only through the very denial of active recollection” (152).
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Sin embargo, la dificultad de hablar sobre la experiencia no sólo proviene de la 

naturaleza traumática de los eventos, sino también de la sociedad a la que el 

sobreviviente regresa. Esto se debe a que el sobreviviente, por no haber desaparecido, es 

visto por la sociedad como un fantasma que carece de habla para quienes buscan 

exorcizar el pasado. Esa misma sociedad que no puede escucharlo tampoco puede verlo. 

Se niega a visualizar las huellas en el cuerpo del sobreviviente porque no quiere 

reconocer la experiencia sufrida por éste. De este modo, la experiencia de la tortura se 

vuelve no sólo invisible, sino también increíble, demostrando como todo relato sobre el 

dolor físico se presenta ante el otro como sospechoso. Elaine Scarry afirma en este 

sentido que “to have pain is to have certainty; to hear about pain is to have doubt” (13). 

El dolor es certeza precisamente porque es pura corporalidad, imposible de ser 

mediatizado por el lenguaje. Por otra parte, el relato del dolor, al estar mediado por la 

palabra, se convierte en una sospecha.

 La reducción a la pura corporalidad está asociada a la pérdida de la voz que la

tortura  implica.  La  tortura  destruye  el  lenguaje  y  el  acto  de  habla.  Norma  Berti,

secuestrada en Córdoba y detenida en centros clandestinos y exiliada hasta el día de hoy

en Italia, se refiere en estos términos a las dificultades para hablar de la tortura y el dolor

físico. 

 [P]ienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas más

difíciles que hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltación de este tipo de

sensaciones del cuerpo, la exaltación del cuerpo en el sentido negativo …
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Uno siente un dolor enorme […. ]Sobre el  dolor es muy difícil  hablar,

sobre el dolor físico. (5)

En  esta  cita  se  hace  evidente  la  dificultad  de  narrar  el  dolor  físico.  Las  estrategias

discursivas de las que la sobreviviente se vale —interrupciones, oraciones incompletas y

agramaticales, el uso de elipsis— dan cuenta de esta dificultad. Según Scarry, la tortura

consiste en dos partes: la primera, el acto físico, la implementación del dolor físico y la

segunda, el acto verbal de la interrogación bajo la cual la tortura se justifica. 

Torture consists of a primary physical act,  the infliction of pain,  and a

primary verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the

second […]. The connection between the physical act and the verbal act,

between body and voice, is often misstated or misunderstood. Although

the information sought in an interrogation is almost never credited with

being  a just motive  for  torture,  it  is  repeatedly credited  with  being  the

motive for torture. (Scarry 28)

La tortura en realidad más que buscar obtener información del prisionero buscaba la 

destrucción de la subjetividad de éste, la cual estaba asociada con la entrega de 

información o de compañeros por parte de los secuestrados durante la tortura. Los 

secuestradores buscaban a través de la tortura modelar a los detenidos, “quebrarlos” 

arrasando de este modo con toda resistencia:

Mediante  el  tormento  se  arrancaba al  hombre  información y su

misma humanidad, hasta dejarlo vacío. La sala de torturas, el quirófano en

la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona
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para  producir  ese  vaciamiento.  Era  un  largo  proceso  que  duraba  días,

semanas,  meses  hasta  lograr  la  producción  de  un  nuevo  sujeto,

completamente sumiso a los designios del campo. (Calveiro 73)

La  sobreviviente  Graciela  Fainstein  en  su  testimonio  expresa  este  vaciamiento,  esta

pérdida de identidad, humanidad y voz que la tortura produce:  “Grito  cuando no me

queda nada más, cuando me he vaciado completamente porque he perdido todo, todo lo

que soy, todo lo que creía ser y me convierto entonces en un pedazo de carne doliente”

(94). Paradójicamente, el acto físico que se implementa para hacer hablar a la víctima,

destruye el habla al reducirlo al lenguaje de los gritos y aullidos. La lógica de los centros

clandestinos era la de destruir todo trazo de humanidad presente en los secuestrados, a

través de la reducción de éstos a su pura corporalidad. Sin embargo, como sostiene la

sobreviviente Pilar Calveiro, “a pesar de la eficiencia de la tecnología concentracionaria,

casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es devastada y otras que resisten”

(122).  Fainstein cuenta como después de la tortura perdió toda posibilidad de habla, sin

embargo, la sobreviviente exiliada recupera el habla y con ésta su humanidad. De este

modo, la tortura no logra arrasar por completo con su subjetividad, sino que algo queda y

es  sobre  este  algo  que  la  sobreviviente,  a  través  de  su  testimonio,  recupera  ésta

experiencia traumática y la integra a su identidad como sobreviviente.  A través de la

narración la sobreviviente se conecta con esa experiencia que había hasta ese momento

permanecido oculta, silenciada, pero que aparecía una y otra vez a través de síntomas. Al

lograr transmitir esta experiencia a otro, a quien se dirige el testimonio, el sobreviviente

logra recuperar su lenguaje y con este su humanidad. Sin embargo, debido a la  magnitud
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de los hechos que busca narrar se hace imprescindible el reconocimiento por parte del

sobreviviente como del lector o escucha de estos testimonios de las limitaciones que el

lenguaje presenta. 

Es importante aclarar que mantener silencio durante la tortura, aunque se presenta

como  acto  de  resistencia,  no  significa  necesariamente  que  el  detenido  no  se  haya

“quebrado”, ni que este sea superior “moralmente” a aquel que dio información. 57 La

sobreviviente  Teresa  Meschiatti  dice  que  a  pesar  de  haber  permanecido  callada  la

experiencia de la tortura fue devastadora:

A mí me torturaron cinco hombres. Yo … nunca más volví a ser la misma

[…]  No  hay  palabras  para  poder  explicar  lo  que  es  un  campo  de

concentración. La tortura es un juego donde se establece claramente quién

gana y quién pierde. Yo gané: no les di la información que querían […]

pero ellos me ganaron en algo. (Diana 50)

La tortura produce a través del dolor físico la anulación de todo lenguaje 

sumiendo a la víctima en un silencio traumático. Nora Strejilevich describe este silencio 

traumático producto de la experiencia de tortura:

Se me agotaron los verbos […] Y música de fondo que se escurre por la tonada 

del carcelero: un hervidero de llantos como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos 

57 No se puede juzgar a los sobrevivientes en relación a si entregaron o no información como “héroes” o
“traidores”, ya que esto no sólo es injusto, dado que el énfasis tendría que estar en juzgar a sus 
torturadores, sino que además interpreta la experiencia concentracionaria como si esta pudiera ser 
simplificada o explicada a través de una serie de conceptos dicotómicos. Dice Pilar Calveiro en este 
sentido que en los centros clandestinos de detención “[n]ada quedó blanco o negro; todo alcanzó raras 
tonalidades, a veces incomprensibles” (159). 
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como gemidos, como un volcán de angustia, como nada que se puede comparar con nada.

Nada que decir nada que acotar. Un dolor agudo como puntada en el espesor de los 

músculos, en las entrañas, en los huesos. (25)

La sobreviviente habla de un agotamiento de verbos para describir la experiencia 

de tortura. La tercera edición de la Gramática española define al verbo como “la parte 

variable de la oración que expresa esencia, estado, acción o pasión, casi siempre con 

expresión de tiempo y de persona” (44). El agotamiento de verbos remite entonces a la 

imposibilidad de captar la experiencia bajo una expresión que existe siempre en relación 

a un tiempo y persona o sujeto definido ya que justamente la tortura quiebra toda 

subjetividad como también toda noción de tiempo. 

Esta imposibilidad de decir, este silencio mudo deberá ser quebrado a fin de que 

las sobrevivientes puedan elaborar esta experiencia. La noción freudiana de elaborar el 

trauma apunta a la necesidad de las víctimas de integrar el acontecimiento traumático a 

una narrativa, a una biografía que tenga sentido. La elaboración de este silencio opresivo,

paradójicamente, pondrá al descubierto los mecanismos a través de los cuales los grupos 

oprimidos son silenciados y sometidos. Frente al silencio mudo del trauma, se hace 

necesario un relato que deje al descubierto los huecos, los silencios y los olvidos. La 

ficción narrativa o poética se convertirá en uno de los mecanismos a través de los cuales, 

las víctimas intentarán elaborar sus experiencias traumáticas. 

Testimonio subjetivo, ficción  y silencio

Rossana Nofal señala que el problema central del testimonio es la presencia de un 

sujeto en primera persona que se debate entre dos tensiones contradictorias: “la voluntad 
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de reconstruir una experiencia traumática y la voluntad de olvidar” (78). La crítica 

observa que a mediados de los años noventa surge en las sobrevivientes la necesidad de 

recuperar la experiencia particular sufrida en tanto mujeres. De este modo, emerge una 

producción testimonial femenina que busca reflejar las especificidades de género de la 

experiencia concentracionaria y carcelaria en manos de las Fuerzas Armadas.58 Estos 

testimonios presentan una mirada subjetiva sobre los hechos, muchas veces  borrando las 

fronteras entre lo histórico y lo ficcional. 

El testimonio se presenta paradójico ya que su objetivo y justificación es la de 

documentar fielmente la realidad: al estar mediada por la escritura, el lenguaje y la 

memoria traumática, la narración testimonial no puede dejar de construirse como ficción. 

La “verdad” que todo testimonio busca representar no puede ser una verdad objetiva ni 

absoluta, en tanto toda verdad sobre el pasado se construye en el presente y desde la 

perspectiva de un sujeto. En este sentido, la memoria se presenta como opaca, ya que el 

pasado no es recuperable en su totalidad sino sólo de forma fragmentaria por una 

memoria que es siempre selectiva. De este modo, el testimonio como construcción 

58  Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales se pueden señalar: M. 
Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA , Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz. 
Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura Giussani, Buscada. Lili 
Massaferro: de los dorados años cincuenta a la militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005; 
Adriana Robles, Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Marisa Sadi, 
Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2004; Gabriela Saidon, 
La Montonera. Biografía de Norma Arrostito , Buenos Aires, Sudamericana, 2005; Cristina Zuker, El 
tren de la victoria, una saga familiar , Buenos Aires, Sudamericana, 2003; Nosotras, presas políticas , 
Buenos Aires, Nuestra América, 2006; La Lopre, Memorias de una presa política , Buenos Aires, 
Norma. 2006.
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narrativa se encuentra en una posición ambivalente, entre la verdad (de los hechos) y la 

ficción en tanto construcción narrativa. 

Sin  embargo,  la  ficcionalidad  que  implica  el  testimonio  no  se  opone  a  la

experiencia  del  sobreviviente,  sino  que,  por  el  contrario,  deja  al  descubierto  la

imposibilidad  de  representar  este  tipo  de  experiencia  de  modo  objetivo.  Para  poder

aproximarse  a  ese  silencio,  producto  de  una  experiencia  que  dada  su  naturaleza

traumática no puede ser incorporada de modo consciente, estas mujeres reconocen a la

ficción  como posibilidad  de  hacer  presente  la  ausencia  y  el  vacío  característicos  del

trauma. El sobreviviente, Jorge Semprún, en el contexto de los campos de exterminio

nazis dice en este sentido:

Haría falta una ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar

una película de ficción hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía

visible  […]  La  muerte  todavía  visible,  todavía  presente.  No,  un

documental no, ya lo digo bien: una ficción. (143)

Nofal en su artículo sobre Rodolfo Walsh comenta sobre el modo en que este autor

utiliza la ficción para exponer la verdad de los hechos. Una verdad que, sin embargo no

puede sino ser subjetiva: 

El  relato  testimonial  se  incluye  en  una  tradición  que  deja  de  lado  la

creencia  de  que  es  posible  el  testimonio  objetivo  y  que  este  puede

garantizar la verdad en la medida en que es auténtico. Esto implica una

transformación en la idea de verdad, y es aquí en donde se encuentran los

elementos que constituyen la identidad de género. (28)
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De este modo, el relato testimonial se distancia del concepto de “verdad” utilizado por el

positivismo, que entiende la verdad como “adecuación” entre el intelecto y la cosa. 

Para  el  pensamiento  positivista  que  cree  en  la  verdad  universal  y  absoluta,  la

verdad es  el  acuerdo entre  la  mente  del  hombre  y la  realidad  “exterior”  a  este.  Las

polémicas que surgen en relación a la verdad del testigo y la validez de su testimonio se

deben  a  esta  concepción  de  “verdad”  y  a  la  necesidad  del  científico  positivista  de

entender esta como un hecho empírico, en vez de una verdad subjetiva.59

Nora Strejilevich sostiene que el testimonio debe alejarse del “dato objetivo”, al cual la

sobreviviente asocia como parte del marco conceptual de la burocracia estatal en el que

los sistemas autoritarios se construyen y sostienen.

Por su parte, el psicoanalista Dori Laub critica el discurso científico positivista cuando

describe  la  polémica  que  generó  entre  los  historiadores  el  testimonio  de  aquella

sobreviviente  que afirmó haber  presenciado la  explosión  de cuatro  chimeneas  de  los

hornos  crematorios  durante  la  rebelión  de  los  prisioneros  en  Auschwitz,  cuando  en

realidad sólo había explotado una chimenea. Frente a las objeciones de los historiadores

positivistas quienes ponían en duda la validez de este testimonio Laub responde que: 

The woman was testifying […] not to the number of the chimneys blown

up,  but  to  something else  more radical,  more crucial:  the  reality of  an

unimaginable  occurrence.  One chimney blown up at  Auschwitz  was as

59 Tal vez el ejemplo más famoso de este tipo debates en torno a la “verdad” y autenticidad testimonial, 
lo podamos encontrar en el debate entre el historiador David Stoll y Rigoberta  Menchú. Para explorar 
esta polémica, ver Arias. 
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incredible  as  four.  The  number  mattered  less  than  the  fact  of  the

occurrence […] The woman testified to an event that broke all compelling

frames of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not happen, and

had no place.  She  testified  to  the  breakage of  a  framework.  That  was

historical truth. (60) 

Lo  ficcional  en  este  relato,  las  cuatro  chimeneas,  representa  la  exageración,  acaso

necesaria,  para poder describir  algo cuya naturaleza era  casi  imposible e inverosímil,

como la posibilidad de una insurrección en Auschwitz.  En este sentido,  el  testimonio

cuestiona los límites entre realidad y ficción, ya que para poder retratar lo real tiene que

valerse  de  lo  ficcional.  Desde  el  psicoanálisis,  Laub  hace  referencia  a  verdades

subjetivas, así como también a los silencios y huecos como partes y manifestaciones de

estas verdades. 

El  filósofo  francés  Jean  François  Lyotard  se  pregunta  por  el  significado  de

“Auschwitz”,  cuestionando  si  Auschwitz  es  acaso  únicamente  aquello  que  podemos

comprender. Para Lyotard, Auschwitz es un signo que desde la lógica del conocimiento

no puede ser comprendido. El silencio que surge de esta imposibilidad de comprensión,

no representa un olvido o ausencia, sino que se presenta como un sentido cargado de algo

que podríamos tal vez llamar emoción, un sentido que no puede ser entendido por la

lógica del conocimiento: 

The silence that the crime of Auschwitz imposes on the historians is for

everyday people a sign. Signs […] are not referents to which verifiable

significations are attached under the cognitive regime. They indicate that
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something that should be able to be phrased cannot be in the accepted

idioms. (91)

El horror se presenta de este modo para Lyotard como un “signo” que requiere de otras

vías de entendimiento que no respondan al conocimiento y a la concepción de “verdad”

en el  sentido tradicional,  sino que busquen leer  estos  silencios  y traten de responder

éticamente a estos. 

Frente a  eventos  cuya magnitud,  como el  Holocausto o la  dictadura  argentina,

pone  en  cuestionamiento  toda  posibilidad  de  comprensión,  cabe  indagar  sobre  otros

significados  en  relación  con  la  historia,  la  verdad  y  la  misma  forma  de  construir

conocimiento.  Los  testimonios  de  mujeres  sobrevivientes  argentinas  incorporarán

elementos pertenecientes al campo de  la ficción y al entorno de lo subjetivo. Lejos de

recuperar la forma testimonial tradicional, al incorporar elementos ficcionales al relato de

los  hechos,  las  testigos  sobrevivientes  retoman  las  concepciones  de  la  “nueva

objetividad” construyendo una narrativa documental, una literatura de datos “verdaderos”

distante del realismo verosímil (Sánchez 448).60  De este modo, el silencio característico

de la experiencia traumática sufrida, es elaborado a través de la construcción de un relato

parcial, fragmentario y subjetivo, que no reproduce los hechos en sí, sino que, consciente

de esta imposibilidad, busca representarlos y ponerlos en escena.

60 El término Neue Sachlichkeit surge en Alemania a mediados de los años veinte para referirse a un 
movimiento artístico dentro de la pintura que rompe con la pintura expresionista a través de una 
búsqueda de la objetividad. El término se extiende a la arquitectura, la música, la fotografía y a la 
literatura, de  Bertoldt Brecht entre otros. Esta nueva objetividad no plantea la reproducción en sí, sino 
que trata de hacer visible la esencia de lo que se busca retratar. Este dato necesita documentación.
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No había de donde agarrarse para gritar lo que había que gritar. Lo intenté todo: La

voz poética, el recorte periodístico, el registro oral trascripto, la ironía, el humor

negro, la aceleración del texto mediante cortes bruscos y asociaciones visuales y

lingüísticas,  la  incorporación  de  letras  típicas  de  nuestro  acervo  cultural-desde

rimas infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible tango. Si el libro

cantaba, rumiaba, miraba y olía, entre líneas podrían brotar las palabras que no

podía pronunciar. (Strejilevich El arte de no olvidar, 116)

De este  modo,  Strejilevich  subraya  el  dilema  del  sobreviviente  que  se  enfrenta  a  la

imposibilidad de decir e, incapaz de pronunciar lo impronunciable, acude a un sin fin de

estrategias que  permitan transmitir algo de esta experiencia incomunicable. 

El silencio y el testigo

Con respecto a la construcción de la figura del testigo, críticos como Giorgio Agamben se

han pronunciado sobre la imposibilidad del testimonio, en tanto el verdadero testigo, el

testigo  integral,  es  aquel  que  no  sobrevivió  y  que  por  lo  tanto  no  puede  hablar.  El

sobreviviente  es  entonces  quien  habla  por  éste,  por  delegación,  en  nombre  del

desaparecido.  Sin  embargo,  para  Agamben  el  sobreviviente  no  puede  dar  testimonio

completo de lo que aconteció porque la experiencia total se encuentra únicamente en el

silencio de quienes ya no pueden contar. 

The language of testimony is a language that no longer signifies and that, in not

signifying,  advances  into  what  is  without  language […] To bear  witness  it  is

necessary that this senseless sound be, in turn, the voice of something or someone
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that, for entirely other reasons, cannot bear witness. It is thus necessary that the

impossibility of bearing witness, the “lacuna” that constitutes human language,

collapses, giving way to a different impossibility to bearing witness—that which

does not have a language.  (39)

Según  Agamben,  el  testigo-sobreviviente  es  siempre  un  testigo  incompleto  y  su

testimonio  es  siempre  parcial  y  limitado.  Por  lo  que,  todo  testimonio  es  en  realidad

testimonio sobre la imposibilidad de dar fe de aquellas experiencias que se colocan fuera

de toda razón y lenguaje. Frente a esta definición del testimonio como imposibilidad,

Anne Cubilié sostiene que:

Testimony  is  more  than  a  “language  that  no  longer  signifies.”  It  exists  in  a

performative relationship of language and action,  between the survivor-witness,

the witness of the testimony, and what Jacques Derrida has called “the respect for

those others who are no longer or for those others who are not yet there. (3)

Si  bien  estoy  de  acuerdo  con  Agamben  sobre  la  imposibilidad  del  lenguaje  para

representar  este  tipo  de  experiencias,  coincido  con  Cubilié,  en  que  el  testimonio

representa mucho más que esa imposibilidad, dado a que su condición fronteriza permite

pensar la historia desde la perspectiva del límite, del umbral. El testimonio se ubica en el

espacio intermedio, estableciendo relaciones entre entidades que antes estaban separadas

como  la  que  el  testimonio  establece  entre  el  sobreviviente/testigo,  el  testigo  del

testimonio y aquellos que ya no están o que todavía no han llegado, uniendo de este

modo  el  pasado  con  el  futuro  sobre  una  base  ética.  El  testimonio  construye  la

subjetividad tanto del testigo-sobreviviente como la del testigo del testimonio. Dado a
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que la subjetividad que el testimonio produce se da precisamente en este dialogo que se

establece. En este sentido el rol de aquellos que reciben el testimonio o que lo recibirán

en un futuro se presenta como un aspecto clave. La sobreviviente Fainstein en un ensayo

filosófico que ella escribe titulado “Posibilidad o imposibilidad de acceso a la experiencia

del otro en las narrativas testimoniales” hace referencia a la importancia que la escucha

del otro presenta para aquel que da testimonio.  Para ella:

La representación, la descripción detallada y a veces morbosa del mundo

del horror del campo, los inventarios infinitos de toda clase de  prácticas

de barbarie, el análisis minucioso de cada milímetro del espacio, de cada

instante,  las  explicaciones  más  elaboradas,  las  racionalizaciones  más

complejas, no alcanzan a tener jamás un verdadero poder de conmoción,

de vibración, de empatía, de con-pasión si no están construidos y apoyados

en la exposición que hace la propia  víctima de su propia vida, moldeados

en el dolor de su propia carne doliente, provenientes de la herida de sí

misma alma, en definitiva aquello que toca ese fondo de la vida común a

todo viviente, la materia que nos une por encima de todo y que es lo único

capaz de conformar una comunidad con todo lo viviente en la medida en

que todos participamos en esa corriente. (13)

Así el testimonio debe pensarse siempre con respecto a la relación intersubjetiva que se

produce entre el testigo-víctima, el testigo del testimonio, y la posibilidad o 

imposibilidad de transmitir el trauma. 
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El testigo-sobreviviente 

El testigo del horror no es cualquier testigo, ya que éste debe colocarse en la 

posición de aquel que atestigua sobre algo inenarrable. “Para eso que pasó no hay 

palabras, y no obstante, tiene que haberlas” dice Gabriel Gatti en su libro titulado 

precisamente Narrrativas posibles para una catástrofe de la identidad (65). Esta frase 

resume el dilema central del testigo-sobreviviente. El autor sostiene que frente al quiebre 

de sentido que la catástrofe significó se abren dos posibilidades: la primera consiste en 

intentar reparar lo quebrado, a través de la palabra, dándole un sentido. La segunda 

supone no intentar restituir, sino explorar esta falta de sentido, integrándola como tal. 

Gatti pone como ejemplo de esta segunda modalidad de acercarse al pasado los 

archiveros que en vez de buscar rellenar los datos que faltan, los toman como testimonios

de la ausencia de datos. Si bien esta distinción me parece acertada, creo que estas no se 

dan de forma pura,, sino que, sobre todo en los testimonios femeninos estudiados aquí, 

estas dos posibilidades coexisten en cada uno de estos testimonios. De modo que, si bien 

en estos testimonios las sobrevivientes se muestran conscientes de la imposibilidad de 

decir, buscan en la articulación entre lo dicho y lo no dicho, entre la palabra y el silencio, 

romper con el silencio total, construyendo un relato que incorpora lo difuso. Este tipo de 

testimonio se convierte así en documento de la experiencia traumática, que dada su 

naturaleza, no puede sino estar constituido por interrupciones, huecos y silencios. 

Quizás no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasión, de

mi dolor […]. Hay inexactitudes, olvidos involuntarios. No puedo hacerlo

de otra  manera,  se trata  de relatar esa historia  desde mis vivencias,  no
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pretendo que nadie  lo  vea  como la  única  verdad,  es  la  mía,  no  puedo

ofrecer otra. (Ramus 36)

En el fragmento citado vemos como el testimonio más que como prueba fáctica, da

fe de procesos de elaboración. Es subjetivo porque de lo que se trata es de elaborar a

través de la incorporación en la narrativa del yo algo que hasta ese momento no había

podido  ser  incorporado.  Poder  poner  en  palabras  el  horror  mismo  y/o  reconocer  la

imposibilidad  de  hacerlo  genera  un  cierto  alivio.  La  víctima  logra,  a  través  de  la

narración, correrse de la posición de víctima, asumiendo un nuevo rol: el de testigo. Este

nuevo testigo, sin embargo, se aleja de la definición tradicional de testigo cuya función es

la de enumerar hechos vivenciados, para ocupar el lugar de un testigo cuyo conocimiento

a transmitir, debido a la magnitud de los eventos,  está hecho también de silencios. 

Kelly Oliver se pregunta  sobre la posibilidad del testigo de  hablar  el silencio: 

[B]earing witness to the ways in which one was or is rendered a thing or

an object is paradoxical in that things and objects cannot testify. While the

act of witnessing itself is a testimony to one’s subjectivity, the narrative of

oppression tells the story of one’s objectification and silence.  How, then,

can we speak the silence of objectification? (98)

En este sentido, la historia de la deshumanización sufrida por las detenidas-desaparecidas

sólo se puede encontrar en sus silencios, los cuales remiten a ese momento de opresión

cuando estas mujeres no tenían agencia, ni voz. Al intentar comunicar la experiencia del

horror,  las mujeres  intentan recuperar  esos silencios,  para que estos  no impliquen ya
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parálisis, un punto final sobre la cuestión del horror, sino que puedan ser compartidos a

través de un lenguaje que sí pueda hablar el silencio. 

Rompiendo el silencio

El  silencio  se  ha  constituido  como  “a  signifier  that  traditionally  connotes  male

domination  and  female  pasivity”  (Carol  Weldt-Basson).  Durante  la  dictadura  militar

argentina se buscaba silenciar a las mujeres militantes a través de la violencia física. La

mujer que a partir de los sesenta participaba activamente de la política a través de las

organizaciones revolucionarias, era vista como una amenaza para el sistema patriarcal

sobre el cual se erige la sociedad, convirtiéndose en una amenaza para el Estado, como

sostenedor de este orden. En este sentido, la violencia sistemática que ejerce el Estado

sobre estas mujeres en particular responde a la necesidad de los militares de reinstaurar el

“orden” en que la mujer debe permanecer en silencio.

Cuando las mujeres comenzaron a hablar lo hicieron con cierta vergüenza, sobre 

todo en relación con la violencia sexual. Soledad García dice en su testimonio para 

Memoria Abierta “lo que yo más recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que decía que no 

había podido hablar y evidentemente no es casual que lo que estoy pasando por alto, es el

tema de la violación [sic]” (Bacci 128). Es este silencio basado en la vergüenza de haber 

sido violadas el que elaboran a través de sus testimonios. Romper el silencio en torno a la

violencia sexual implica denunciar las bases sobre las cuales se asienta el patriarcado, a 

través del uso (y abuso) del cuerpo femenino.
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Silencios subversivos

La posibilidad de quebrar el silencio, de utilizarlo estratégicamente, lo dota de un 

potencial subversivo frente al sistema patriarcal. En este sentido se puede pensar en el 

silencio como portador de un doble significado. Por un lado, el significado dentro del 

orden patriarcal como un silencio opresivo que obliga  a la mujer a callar sus 

pensamientos, sus deseos y sufrimientos, y, por otro lado, el silencio como estrategia de 

resistencia frente al poder opresor. Julia Kristeva, Hélène Cixous y Luce Irigaray, entre 

otras integrantes del feminismo francés de los años setenta, han reivindicado el silencio 

como parte de una “escritura femenina” que transgrede el discurso patriarcal, haciendo 

hincapié en los silencios que se esconden detrás o entremedio de las palabras, los cuales 

interrumpen el lenguaje patriarcal, presentándose de este modo como silencios 

subversivos.

En su análisis acerca de las distintas estrategias que la mujer utiliza para lograr 

agencia, Josefina Ludmer analiza la respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea 

y sugiere que es una forma de poder hablar y resistir desde una posición de subordinación

y marginalidad. Ludmer ve en el uso del silencio que hace Sor Juana, al cual como mujer 

es reducida, una de las “tretas del débil”, un espacio de resistencia ante el poder opresor:

La escritura de Sor Juana es una vasta máquina transformadora que trabaja

con pocos elementos […]  saber,  decir, no. Modulando y cambiando de

lugar cada uno de ellos en un arte de la variación permanente, conjugando

los verbos y transfiriendo la negación […] Decir que no se sabe, no saber
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decir, no decir que se sabe, saber sobre no decir: esta serie liga los sectores

aparentemente diversos del texto. (48)

De este modo, Sor Juana, desde su posición marginal como mujer, convierte el silencio

en palabra.

De  modo  similar,  Doris  Sommer  en  su  análisis  del  testimonio  de  Rigoberta

Menchú analiza los silencios presentes en su narrativa. Para Sommer estos silencios son

protestas estratégicas en la medida en que a través de estas Menchú logra comunicar la

imposibilidad por parte del lector de poder acceder por completo a su conocimiento. La

activista ganadora del Premio Nobel, hace “visibles” estos silencios, para dejar en claro

que hay verdades, secretos en su testimonio que no pueden ser contados y que el lector

debe romper con la ilusión de que la experiencia del horror que le es comunicada puede

ser comprendida en su totalidad.  Según Sommer, Menchú nos advierte que “We could

never know them as she does, because we would inevitably force her secrets into our

framework” (246). De este modo, el silencio se convierte en una estrategia por medio de

la cual Menchú le niega al lector la posibilidad de identificación y de fácil empatía. El

lector se encuentra en otra posición, que no es la posición subalterna, y es desde esta

posición  que  es  interpelado  por  Menchú.  En  este  sentido,  a  través  de  este  silencio

deliberado,  Menchú  establece  una  relación  con  el  “otro”  (el  lector)  basada  en  el

reconocimiento de la diferencia.

Muchos de los silencios presentes en estos testimonios permiten establecer una

distancia entre la experiencia del sobreviviente y la del oyente o lector, que no es invitado

a identificarse con la víctima, sino que es interpelado como un “otro” con quien se busca

177



establecer  un diálogo acerca  del  pasado.  Los puntos  suspensivos  y las  pausas  en los

momentos en que el  testigo narra la experiencia de tortura o violación escenifican la

dificultad de poner en palabras la experiencia traumática.

Dominick La Capra advierte que en la representación del trauma existe el peligro,

de que el segundo testigo, en este caso el lector, se identifique con el testigo-victima-

sobreviviente y de este modo se evada de su responsabilidad:

This  conflation of  subject  positions  may well  involve the confusion of

empathy  or  compassion  with  identification.  Unlike  empathy  or

compassion,  identification  assimilates  or  appropriates  the  experience  of

the other rather than (as in empathy) responding to it  affectively while

recognizing the difference or alterity of the other and the distinctiveness of

his or her experience. (65)

Tal vez el ejemplo más paradigmático del silencio como transmisor de la experiencia

traumática sea el que aparece en el texto de la ex-militante, ex-presa política Graciela

Loprete conocida como La Lopre, que finaliza su testimonio con una coma, seguida por

una  página  en  blanco.  Esa  coma  pertenece  a  una  carta  de  su  compañero  que  ella

transcribe en su testimonio. El gesto de finalizar su testimonio con una coma indica que

hay mucho más que decir y, al mismo tiempo nada que decir. Esa coma esta puesta para

evitar el Punto Final.

Los silencios son parte imprescindible del testimonio de Alicia Partnoy en  The

Little  School.  Este  testimonio,  como  muchos  otros,  articula  imágenes  (en  este  caso

dibujos hechos por la madre de la sobreviviente), palabras junto a espacios en blanco que
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dan cuenta del silencio como parte del lenguaje del horror, pero sobre todo es en el uso y

frecuencia de la figura de la elipsis que el silencio se hace audible. Recordando un poema

que solía cantarle a su hija, Partnoy escribe un fragmento compuesto por oraciones cortas

seguidas por puntos suspensivos que hacen énfasis en lo que falta, en las ausencias: 

This little poem soothed you when you cried; you went to sleep listening

to it… I’ve repeated it for a whole day but I still can’t sleep… I won’t see

you again… The electric prod on my genitals… Trapped, like the little

frog… but we hear him all the time. I told the torturers if they took me to

the meeting place I would point to him; then, when I saw him I didn’t do

what I’d promised. Afterward, the electric prod again, and the blows,…

harder: “Where is he?” But my child…Rib-bit rib-bit….Where are you,

my little girl? (93) 

La sobreabundancia de elipsis pone en escena el dolor causado por la ausencia de la hija,

de la cual la autora ha sido separada violentamente por los militares durante su cautiverio.

La  importancia  de  escuchar  los  silencios  es  indispensable  para  la  feminista

Irigaray. Sólo mediante esta forma de escucha se puede establecer un diálogo basado en

el respeto mutuo. En su libro Sharing the World Irigaray sostiene:

It is thanks to silence that the other as other can exist or be, and the two be

maintained. Relations between two different subjectivities cannot set up

starting from a shared common meaning, but rather from a silence […]

Entering into communication requires  the limits,  always  effective,  of  a
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unique discourse, access to a silence thanks to which another world can

manifest itself and take place. (5) 

Irigaray  llama  a  entablar  relaciones  que  reconozcan  las  diferencias,  resaltando  la

importancia del silencio como requisito fundamental de reconocimiento y diálogo con un

otro. Todo diálogo exitoso debe incluir necesariamente un respeto por los silencios.

Imaginar el silencio

La presencia del silencio en las narraciones de eventos traumáticos no es exclusiva del

lenguaje escrito sino que también aparece en el cine, el cual participa activamente en la

construcción de sentidos del pasado. Hayden White sostiene que el análisis de imágenes

visuales requiere una forma de lectura propia, diferente de la que implica el estudio de

documentos escritos. Para White, la imagen más que un complemento de la evidencia

verbal, es un discurso independiente que en sí mismo se muestra capaz de decirnos cosas

sobre  su referente.  La elección del  cine  para  representar  el  pasado,  en el  caso de la

Argentina, responde a una diferencia generacional. Los hijos de los desaparecidos eligen

la imagen visual para construir y recordar el pasado. Al no haber vivido directamente ese

pasado,  los  jóvenes  sólo  pueden  construir  una  historia,  y  es  a  través  de  materiales

audiovisuales, como el cine y la fotografía, que intentan indagar e imaginar lo no vivido.

Como señala Florencia Larralde Armas, los hijos  solo pueden visitar el pasado, ya que

sus propios recuerdos no los llevan allí, “sus miradas son las de un espectador con anhelo

de ser participante” (Larralde Armas, 2012).
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En la película testimonial argentina, Los Rubios,  la directora Albertina Carri, hija 

de desaparecidos logra hacer “hablar el silencio” a partir de la puesta en escena de la 

deconstrucción de los discursos oficiales de la memoria. La película se presenta como 

una búsqueda imposible por recuperar la identidad e historia de los padres desaparecidos 

de Carri, partiendo de esta misma imposibilidad de hacer presente estas ausencias, las 

desapariciones. Durante la película la cineasta realiza numerosas entrevistas con amigos 

de sus padres, compañeros de militancia de éstos, para, de algún modo, desecharlos 

deliberadamente. De hecho, Carri no incluye a la mayoría de estos testimonios, y cuando 

los incluye tanto la directora como la actriz que la interpreta dentro de la película se 

muestran poco interesadas en éstos. 

De este modo Los rubios nos hace partícipes de la imposibilidad de reconstruir a 

los desaparecidos como presencia. Por eso Carri desconfía de las entrevistas hechas a los 

amigos de los padres los cuales los presentan como “dos personas excepcionales, lindos, 

inteligentes” o como héroes políticos: “Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo 

de forma tal que todo se convierte en un análisis político”, dice la directora (en Moreno 

11). La directora se resiste a repetir imágenes, fotos del pasado y relatos solemnes que 

conviertan a sus padres desaparecidos en “personas excepcionales” o “en un análisis 

político”. Carri se propone re-elaborar el pasado, explorando aquellos huecos en la 

historia de la desaparición de sus padres, tratando de re-construir una historia que se 

presenta borrosa:

Tengo que pensar en algo, algo que sea película. Lo único que tengo es mi

recuerdo difuso y contaminado por todas las versiones. Cualquier intento
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que  haga  de  acercarme  a  la  verdad,  voy a  estar  alejándome  [sic]  (en

Moreno 11). 

¿Cómo entonces acercarse a la verdad, la cuál sólo puede manifestarse como silencio,

hueco, agujero?  La directora del largometraje busca la verdad en el silencio del campo

donde  se  crió,  de  ahí  que  en  la  película  abunden  imágenes  de  vacas  silenciosas  en

primeros planos que parecieran recibir una mayor atención por parte de la directora que

los testimonios  de los amigos de sus padres.  De este  modo, la hija de desaparecidos

apunta a la imposibilidad de los testimonios para construir o reconstruir los hechos de su

pasado individual, aunque sirvan para reconstruir el pasado colectivo. Al desconfiar de la

palabra del sobreviviente, que habla por “delegación”, Carri se alinea en el pensamiento

de Primo Levi y Agamben, acerca de la imposibilidad del sobreviviente de ser testigo

integral. 

En  su  énfasis  en  hacer  presente  la  dificultad  de  narrar  la  historia  de  la

desaparición de sus padres, y al  hacernos testigos partícipe de esta imposibilidad, su film

se acerca al trabajo testimonial de Claude Lanzmann en su film Shoah (1985). Aunque

este documental se enfoca en los numerosos testimonios de sobrevivientes del campo de

concentración nazi,  la larga duración del film pone de manifiesto la imposibilidad de

decir,  de  poner  en  palabras  la  verdad  del  horror.  Ni  recolectando  cada  uno  de  los

testimonios de sobrevivientes del Holocausto se podría llegar a representar la verdad del

horror. Uno tras otro, estos testimonios nos muestran que el horror no se puede decir,

porque lo que define justamente a éste es la imposibilidad de ponerlo en palabras. 

182



En Los rubios pasa algo similar, la directora al igual que Lanzmann aparece en el

film ocupando un lugar central y nos hace cómplices y testigos del proceso de filmación,

de la recolección de testimonios de sobrevivientes, de la búsqueda de las casas donde

ellos vivieron, con el fin de mostrar que hay espacios que no pueden ser llenados y que la

historia sobre ese pasado nunca va a ser completa porque para ser completa haría falta el

testimonio  de  sus  padres.  En  este  sentido,  ambos  directores  descartan  las  imágenes

históricas del pasado.

En Sobre la fotografía Susan Sontag sostenía en relación con las imágenes  que: 

Sufrir es una cosa; muy otra es convivir con las imágenes fotográficas del

sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad

de compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto

tales  imágenes  se  crea  la  incitación  a  ver  más  y  más.   Las  imágenes

transfiguran. Las imágenes anestesian. (30)

Según esta cita las imágenes pueden anestesiar al perder un significado que existió en

algún momento pero que ha quedado en el pasado, o cuya repetición  ha borrado el efecto

que en un primer momento tuvieron. 

A la  vez,  estas  mismas  imágenes  que  en  su  repetición  pueden crear  apatía  o

indiferencia en el espectador, pueden también crear fascinación. En este sentido, el cine

sobre la violencia de la dictadura corre el riesgo de convertir a su espectador en voyeur y

de este modo de forma peligrosa para el debate social en torno a la memoria hacer gozar

al espectador en lugar de hacerlo reflexionar sobre los eventos pasados.
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Carri sostiene que su decisión de no incluir imágenes del pasado se debía a la

imposibilidad de capturarlo, y a la falsa ilusión que esto supondría, la cual dejaría la

sensación tranquilizadora que permitiría cerrar la historia. Para Carri,  la historia de la

desaparición de sus padres no tiene cierre y no puede, ni debe, ser cerrada. Carri explica

en un reportaje a Página12:

Quería evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y

las  cartas  dejen  la  sensación  tranquilizadora,  ese  “ya  está,  conozco  a

Roberto  y  a  Ana  María  y  me  voy a  mi  casa”.  Lo  que  yo  planteo  es

precisamente  que  no  los  vamos  a  conocer,  que  no  hay reconstrucción

posible.  Son  inaprensibles  porque  no  están.  Entonces  no  se  trata  de

hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (Moreno, “Esa rubia” citar

propiamente) 

Lo que Carri busca poner en escena es precisamente la ausencia y la imposibilidad de

recuperación de sus padres y de la experiencia de estos. Lejos de hacer al espectador

testigo de la recuperación de la identidad de sus padres, a través de la recolección de

testimonios y de espacios que ellos han habitado, la película nos hace partícipes de la

imposibilidad que ésta presenta. Somos así testigos de un vacío de representación que se

muestra  a  través  de  hacernos  testigos  del  proceso  de  construcción  de  este  film:  las

cámaras registrándose mutuamente, el equipo de filmación en acción, las correcciones,

los guiones, las conversaciones del equipo de filmación todo eso aparece en la película.

De este  modo,  Carri  nos  convierte  en testigos  del  vacío  irrecuperable que supone la

pérdida de sus padres, y la manera en la que la autora ha construido su identidad en torno
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a este vacío: “No hay modo de desprenderse de los recuerdos, sólo los puedo reinventar,

redefinir, releer. Pero ahí estarán, confirmando la ausencia para siempre” (Carri 10).  

La directora dedica una parte del film a leer en voz alta y a burlarse, junto al

grupo  de  jóvenes  con  quienes  hace  la  película,  de  la  carta  que  el  instituto  de

cinematografía  argentina  (INCA)  le  escribe  negándole  fondos  para  su  película,  por

carecer, según éstos, de “rigurosidad documental”, pidiéndole que se enfoque más en la

re-colección de testimonios de los compañeros de militancia de sus padres y menos en

documentar el proceso de filmación en sí, sin entender que en realidad es el proceso de

filmación en sí la verdadera metáfora de lo que Carri quiere filmar. 

Carri  y  el  grupo  de  jóvenes  se  niegan  a  construir  un  tipo  de  representación

rigurosa y solemne. De hecho, a pesar de que la visión documental y testimonial domina

la mayor parte de la película, al final se ponen pelucas rubias y salen a caminar por el

campo.  Este  final  se  podría  leer  como  una  apropiación  por  parte  de  la  generación

siguiente de la reconstrucción del pasado. La imagen final de los jóvenes con pelucas

rubias  caminando  por  el  campo,  se  presenta  como  la  posibilidad  de  continuar,  de

adentrarse  en  el  silencio,  sin  que  esto  represente  un  punto  final,  sino  un  comienzo.

Elaborar esos silencios, integrarlos en vez de cubrirlos con “un análisis político,” es lo

que busca Carri en este film. La elección de construir la memoria a través de imágenes,

en vez de testimonios escritos, como sostiene Ana Amado, se debe a que los hijos de

desaparecidos

forman  parte  de  una  generación  que  en  la  cultura  actual  privilegia

expresarse  visualmente.  Películas,  fotografía,  diseño   gráfico,  pintura,
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obras  de teatro:  ellos  exploran  distintos  lenguajes  artísticos  a  modo de

pacto con los espectros amados y con su memoria, para sustraerse, como

herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca una dimensión

familiar  e ideológica.  Seleccionan, evocan, invocan en el  hueco de una

ausencia que define y construye para ellos el  campo de lo memorable,

situando su práctica como derecho a la vez que como deber […] (49)

Tanto los testimonios escritos como las imágenes visuales, éstas últimas como

forma escogida por la generación de hijos para representar el pasado, se presentan como

aproximaciones hacia aquello que no se puede nombrar, pero que se puede y debe rodear,

a  fin  de  llegar  a  algún  tipo  de  comprensión  de  estos  fenómenos  traumáticos.  Los

testimonios escritos e imágenes discutidos en este capítulo se erigen, a través de distintos

lenguajes, en contra de discursos fosilizados, con el objetivo de abrir el pasado a nuevas

interpretaciones. 

El oyente ético 

En el ya citado caso de la mujer sobreviviente que atestiguó haber visto cuatro chimeneas

explotar  en  Auschwitz,  Laub  enfatiza  que  el  silencio  que  la  mujer  guarda  sobre  su

participación como miembro de uno de los Sonderkommandos dedicado a recolectar los

objetos  de  las  personas  asesinadas  en  la  cámara  de  gas,  es  clave  para  entender  su

testimonio. Laub critica a los historiadores que en su búsqueda por la verdad empírica no

logran escuchar realmente al sobreviviente: “The historians could not hear, I thought, the

way  in  which  her  silence was  itself  part  of  her  testimony,  an  essential  part  of  the
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historical truth she was precisely bearing witness to” (62). Laub plantea la importancia de

una escucha activa, que no busque reconocer y legitimar lo que ya sabe, sino que escuche

desde la posición del no-saber, de escuchar algo por primera vez. Sin la presencia de un

oyente que presta su oído para compartir el silencio del sobreviviente, el testimonio no

puede existir. La labor ética de un oyente frente al relato de una experiencia traumática

implica escuchar lo que se dice y lo que se calla, y por sobre todo respetar al testigo en

sus silencios. 

He or she must listen and hear the silence, speaking mutely both in silence

and in speech, both from behind and from within the speech. He or she

must recognize, acknowledge and address that silence, even if this simply

means respect- and knowing how to wait. The listener to trauma needs to

know all  this,  so  as  to  be  a  guide  and an  explorer,  a  companion  in  a

journey onto an uncharted land, a journey the survivor cannot traverse or

return from alone. (Laub 58-59)

Escuchar  los  silencios,  se  convierte  en  la  responsabilidad  del  lector  del  texto  del

sobreviviente. En este sentido, el silencio presente en estos testimonios no remite a la

palabra  que  falta  sino  a  lo  que  le  falta  a  la  palabra.  Poniendo  de  manifiesto  las

dificultades del lenguaje para describir el horror, en tanto, la experiencia del horror sólo

puede ser dicha a través de la palabra que incluya el silencio de aquello que no puede ser

dicho. 

La editora y entrevistadora de Mujeres guerrilleras (Marta Diana), como receptora

de los relatos traumáticos, decide en vez de borrar estos silencios, hacerlos presentes. De
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hecho, los silencios en los testimonios que esta autora recolecta se presentan como claves

para transmitir el horror. Haciendo referencia a las grabaciones que recibía y transcribía

de una de las sobrevivientes que dan testimonio en su texto Diana cuenta:

Aquí hubo un largo silencio y pensé por un momento que terminaba ahí.

Avancé  la  cinta.  No terminaba,  ella  se  había  quedado  callada.  Cuando

siguió, la voz tenía una entonación extraña. Recuerdo que experimenté una

tensión  insoportable  a  medida  que  escuchaba  las  palabras  lentas  y

cortadas por pausas. (50 el subrayado es mío)

Diana como oyente y destinataria de estos relatos, se ve obligada a hacernos testigos de

su experiencia como testigo del trauma. La autora enfatiza que es en esas “pausas”, en

esa voz quebrada, que el trauma se hace presente como “tensión insoportable”. De este

modo Diana nos permite concluir que si el trauma es transmisible lo es en sus pausas, en

sus  silencios.  Pues,  la  experiencia  traumática  se  aloja  en  esa  laguna  que  permanece

inaccesible, y por lo tanto se muestra impronunciable, pero de la cual somos testigos, al

presenciar, primero la pérdida y después la vuelta al lenguaje.

Todo testimonio del horror debe leerse o escucharse teniendo en cuenta la estrecha

relación que existe entre lo que se dice y lo que no se dice pero se hace presente por

omisión.  El  rol  de  escucha es  fundamental  y  necesario  para  que el  testigo  rompa el

silencio mudo y se sumerja en una búsqueda por construir un lenguaje que lo rodee, lo

elabore e incorpore partes del mismo a fin de compartir este silencio con un interlocutor

que no se muestre dudoso frente a la experiencia dolorosa del otro, sino que acepte su

verdad subjetiva.  El testimonio como proceso a través del cual se intenta enfrentar y
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elaborar las pérdidas, precisa de un otro que preste una escucha activa, con capacidad de

interrogar el relato, pero también con capacidad de sentir compasión. Jelin sostiene que

es  preferible,  más  que  una  escucha  “interna”  que  se  daría  dentro  de  una  misma

comunidad, lo cual más que un diálogo se presentaría como una repetición ritualizada, la

presencia de un oyente que se manifieste como un “otro” para que de este modo se genere

“una alteridad en diálogo” en vez de una identificación (85).  

Elaborar el silencio

La dificultad de representar lo inenarrable, no debe llevar a la mudez que sentimos ante lo

sublime,  sino  al  trabajo continuo con aquello  que  lo  enmarca  y hace  presente  como

ausencia, como silencio. Jelin se refiere a la memoria como un trabajo, en el sentido de

algo que está en continua transformación, de modo similar, el silencio también debe ser

trabajado para que se convierta en un silencio activo y elocuente. Trabajar el silencio

implica  reconocer  los  huecos  y  lagunas  que  se  presentan  en  la  memoria  y  que  dan

testimonio de que algo aconteció.

En su ensayo poético “Lenguaje e  imágenes  balbuceantes”,  Sandra Lorenzano

hace  el  intento  de  conectar  imágenes  de  la  guerra  y  el  horror  con  “palabras  de

sobrevivencia,  palabras  derrotadas,  palabras  de  ceniza,  palabras  para  salvarnos  […]

palabras porque no hay certezas” (78). Su búsqueda por nombrar el  horror la lleva a

reflexionar y a darle un lugar privilegiado al silencio:

También  el  silencio  es  imagen  del  horror.  El  silencio  del  desierto  sin

dioses. El silencio del bosque de Buchenwald del que han huido todos los
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pájaros. El silencio de las tumbas de humo y aire. El silencio del que sabe

que no hay testimonio posible. (78)

Es en esa voluntad,  en ese intento de encontrar un lenguaje capaz de hacer hablar el

silencio, que los testimonios de mujeres trazan nuevos espacios y voces que rodean y

reflejan algo de la forma de la “verdad” de esa experiencia. Elaborar el silencio implica

reconocer la imposibilidad e, incluso, la inutilidad de alcanzar una verdad total. Frente a

esta imposibilidad se hace necesario pensar en otras maneras, otros acercamientos a ese

pasado.  Sólo  cuando  el  silencio  mudo  del  trauma  es  elaborado  y  compartido  como

ausencia es que éste se convierte en otro tipo de silencio que se reconoce como tal, y que

por lo tanto no  permanece callado. 

Ramus, sobreviente y autora de Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar

de la ESMA en su testimonio trabaja el silencio traumático, con el fin de convertirlo en un

silencio con el que ella puede convivir y al que puede rodear y contemplar sin miedo:

[…] porque sé que siempre se está  solo y es bueno no necesitar  a los

demás  para  tapar  el  silencio,  poder  estar  conmigo  a  solas  y  no

entristecerme […] Ahora que al fin he podido reconciliarme conmigo la

perspectiva es diferente. No sé cómo llegué a este momento, los recuerdos

del pasado son de mucho sufrimiento, cuando veo mi diario veo cuánto

(sin acento sic) me costó llegar a sentir esto. (69-70)

Poder “estar sola” y en silencio para esta sobreviviente significa coexistir y aceptar

el silencio de la experiencia traumática. Quiere decir haber recuperado los fragmentos de

esa identidad dañada, no para reconstruir esa subjetividad, ahora hecha añicos,  sino para
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crear  una “nueva”  identidad que  se  reconozca  “rota”,  “quebrada”,  “estallada”  en  mil

pedazos pero sin embargo, y sorprendentemente, entera también. 

La ruptura total del narcisismo, la necesaria aceptación de esa imagen rota

quebrada estallada en mil pedazos y sin embargo entera porque ya no me

avergüenza, es más, la respeto. Por todo lo que sufrió, por todo lo que puso

para resistir y vencer a la muerte […] (Ramus 67)

Aceptar  la  “imagen  rota”  supone  reconciliarse  con  los  fragmentos,  dejar  la

vergüenza de lado y reclamar una identidad “entera”, hecha de sufrimientos pero también

de resistencias. Si la vergüenza actúa como una forma de silenciamiento paralizante, no

“avergonzarse”  quiere  decir  recuperar  esos  silencios,  trabajarlos,  en  el  sentido  de

agregarles  valor,  a  fin  de transformar tanto la  identidad de la  víctima como la  de la

sociedad.  De  ahí  la  importancia  del  testimonio  y  de  la  recuperación  de  la  voz  del

sobreviviente como testigo de su propia experiencia, una voz que sin embargo, nace del

silencio y enseña al receptor y al propio sobreviviente en su transformación en testigo, a

convivir con este silencio, a no tener que callarlo o taparlo. 

Al  articular  estos  testimonios  imposibles,  inaccesibles  en  su  totalidad,  las

sobrevivientes abren la  posibilidad de compartir el silencio, posibilidad que sólo existe

cuando ese otro está dispuesto a escuchar tanto lo que el sobreviviente dice, como lo que

no puede decir, o sólo se puede decir a medias. 

-¿Te dieron mucho?- me preguntó dubitativa, con cierto pudor. 

—No, muy poco. Creo que ni siquiera con la máquina, como explicó el

celador,  sino  solamente  con  el  cable.  Es  terrible  pensar  que  puede  ser
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infinitamente  peor.  A él,  por  ejemplo  (se  refiere  a  su  compañero)  lo

reventaron. 

—Sí, siempre podría haber sido peor. Pero en definitiva siempre es lo mismo. No

interesa cuanto…

Y las dos cambiamos de tema en un acuerdo implícito. (Lo Prete 22)

Este fragmento perteneciente a  Memorias de una presa política de Graciela Lo Prete,

expone a través de los puntos suspensivos el silencio que sigue al intento de hablar sobre

la tortura. Al mismo tiempo el reconocimiento de la imposibilidad de narrar crea un un

vínculo de solidaridad entre las dos presas, quienes pactan sobre este silencio una especie

de “acuerdo implícito”. De hecho con el tiempo, se crea una gran amistad entre estas dos

mujeres, caracterizada justamente por el silencio:

Se fue tejiendo una amistad muy estrecha entre Inés y yo, sobre todo cierta

complicidad sin palabras. Nos mirábamos, nos observábamos siempre. En

las  conversaciones  de  grupo  nos  privilegiábamos  la  una  a  la  otra

eligiéndonos siempre como interlocutor, otras veces mirándonos de reojo

para corroborar si la otra estaba atenta, había comprendido o se reía del

chiste. (33 el subrayado es mío) 

Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a través de un diálogo que

entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del lenguaje del

trauma. A esto se refieren Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y

Elisa Toker en  su testimonio colectivo  Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres

sobrevivientes de la Esma cuando cuentan que
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[e]n ocasiones alguna se hundía en un silencio melancólico que las otras

tratábamos  de  quebrar  sin  éxito.  Fueron  muchos  los  días  en  que  ese

silencio fue de todas, porque nos enmudecía el estupor que nos causaba la

confesión de una de nosotras. (32)

A través  de  las  conversaciones  las  mujeres  ponen  a  trabajar  esos  silencios

melancólicos,  haciéndolos  “de  todas”  y  de  este  modo  los  transforman.  En  estas

narraciones testimoniales los silencios se hacen perceptibles a través de una reflexión o

cuestionamiento directo de lo que permanece callado por no poder ser recordado o por no

poder ser puesto en palabras, como también en el uso de espacios en blanco y puntos

suspensivos. A diferencia de los testimonios legales y los testimonios “masculinos” donde

predomina una voluntad de construir una narrativa homogénea y sin interrupciones,  que

busca  tapar  de  este  modo los  huecos  con otros  sentidos,  estos  testimonios  ponen en

escena una memoria que se caracteriza por la fragmentación, las pausas,  lo que no se

dice, así como también lo que se dice a medias, transmitiendo “las verdades presentes en

los silencios, en los miedos y en los fantasmas” (Jelin, Los trabajos de la memoria 87).61

En este contexto, el silencio se presenta también como una forma de comunicación, de

unión entre estas mujeres. No negar el silencio, implica el reconocimiento de que hay

61 Algunos ejemplos de estos testimonios “masculinos” donde predomina una voluntad de construir una 
narrativa homogénea y sin interrupciones se encuentran en los siguientes textos: Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós, La Voluntad , Buenos Aires, Norma, 1997; Roberto C. Perdía, La otra historia. 
Testimonio de un jefe montonero , Fuerte General Roca, Editorial Agora, 1997; Ernesto Jauretche y 
Gregorio Levenson, Historia de la Argentina revolucionaria , Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento
Nacional, 1998; Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger, Los del 73. Memoria montonera , La Plata, 
Editorial de la Campana, 1999; Juan Gasparini, Montoneros, final de cuentas , Buenos Aires, Puntosur, 
1988. Junto a los ya mencionados testimonios de Jacobo Timerman y Miguel Bonasso, así como los 
testimonios recopilados en el Nunca más en tanto testimonios que se centrar en los “datos objetivos” 
dejando de lado la reconstrucción de la identidad individual.
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ciertos  huecos  que  no pueden y,  de hecho no deben,  ser  tapados.  En el  caso  de  las

memorias traumáticas de mujeres sobrevivientes de la dictadura argentina, el silencio se

presenta como elemento constitutivo del lenguaje, donde las palabras funcionan como un

marco  que  tiene  como  centro  aquello  que  no  puede  ser  dicho,  pero  que  puede  ser

vislumbrado y, como en los ejemplos citados, compartido con un oyente empático.
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Ni cierres ni clausuras: Hacia una conclusión imposible 

 

La foto que reproduzco aquí a modo de conclusión es de una de las esculturas que

forman  parte  del  Parque  de  la  Memoria  construido  en  homenaje  a  los  detenidos-

desaparecidos en el 2007. La estructura geométrica, quebrada e incompleta de la obra del

artista plástico William Tucker llamada tal vez irónicamente “Victoria”, alude a las vidas

truncadas  de  los  desaparecidos  y  a  la  imposibilidad  de  cerrar  la  historia  del  pasado

reciente dictatorial. Este monumento sirve como metáfora de este trabajo, el cual al igual

que la escultura, pone en evidencia, a través del análisis de testimonios femeninos de

mujeres, la imposibilidad de cualquier intento de cerrar el pasado. El objetivo de este

trabajo no fue el de aportar un estudio exhaustivo y completo, sino presentarse como un

ejercicio de la memoria, una exploración que, lejos de buscar concluir,  busca abrir el
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debate sobre las memorias del pasado reciente a nuevas reflexiones e interpretaciones a

fin de generar nuevos debates e interrogantes.

Tanto los testimonios escritos, las imágenes cinematográficas como las esculturas

sobre la memoria analizadas en este trabajo son aproximaciones hacia aquello que no se

puede nombrar, pero que se debe rodear, a fin de llegar a algún tipo de comprensión de

estos fenómenos traumáticos que afectaron a la sociedad a nivel individual y colectivo.

Los testimonios escritos, las imágenes y esculturas no están en competencia sino que son

lenguajes distintos  a través de los  cuales  se hace posible  reflexionar  sobre el  pasado

impidiendo de este modo el olvido. 62  

Así como el pasado permanece abierto y en continua construcción también  el

testimonio como género literario, como vimos en este trabajo, no se presenta como un

corpus cerrado, sino como un campo en construcción sujeto a reinventarse y a tomar

nuevas formas y significados. Si su función en un primer momento, como exploramos,

fue la de denuncia, en una segunda etapa, los testimonios se acercan a una escritura que

busca  nuevas  estrategias  para representar  la  experiencia  del  horror  sufrida  durante la

dictadura. Guiados por un lenguaje que busca por un lado la cura psicológica a través de

una narración que tiene como objetivo fundamental integrar el episodio traumático, estos

relatos no se limitan sólo a la elaboración del trauma y la construcción de una nueva

62 De hecho, uno de los testimonios estudiados en este trabajo, The Little School, de Alicia Partnoy 
incluye dibujos, imágenes no como complemento, sino como formas adicionales a través de las cuales 
practicar la memoria. 
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subjetividad, sino que al mismo tiempo, interrogan  los limites de la representación y de

la subjetividad en situaciones  límites. 

Estos  testimonios  que  comienzan  a  surgir  a  mediados  de  los  noventas,  y  son

principalmente  de  autoría  femenina,  se  diferencian  de  los  testimonios  anteriores,  al

colocarse en el lugar de lo femenino, entendido como aquello que desde los márgenes

desestabiliza  los  saberes  y  estructuras  del  poder  hegemónico.  Estas  producciones

testimoniales  de  mujeres  sobrevivientes  responden,  como  hemos  establecido,  no

solamente  a  la  necesidad  de  denunciar  y  romper  con  el  silencio  e  impunidad  legal

presentes todavía hoy en la sociedad, sino también a la de elaborar nuevas memorias y

subjetividades  que  no   permanezcan  ciegas  a  las  relaciones  de  género,  sino  que  se

muestren conscientes y  críticas del lugar que ocupó y que ocupa la mujer en la sociedad.

Ese  infierno,  Putas  y  guerrilleras,  La  Lopre,  por  nombrar   sólo  algunos  de  estos

testimonios femeninos, en su gran mayoría producidos por mujeres, dan cuenta de las

nuevas cuestiones que los testimonios abarcan. Estos nuevos testimonios se enfocan en la

violencia de género en los centros clandestinos, cuyo silenciamiento  perpetúa y legitima

este tipo de violencia en el presente. El acto de quebrar este silencio los convierte en

testimonios  “femeninos”,  desestructurantes  y  subversivos.  Las  narrativas  femeninas

cuestionan el discurso hegemónico patriarcal que impone el silenciamiento y la censura

del cuerpo femenino, tanto en su capacidad de goce como de lugar donde se inscribe la

violencia. 

Las producciones testimoniales femeninas presentan características diferentes de

los testimonios masculinos, en tanto optan por el recuento y la exploración subjetiva en
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lugar  de  presentar  una  exposición  “objetiva”  de  los  hechos.  Testimonios  como el  de

Jacobo  Timerman,  Miguel  Bonasso  y  los  testimonios  recolectados  en  el  Nunca  más

reproducen  el  lenguaje  del  testimonio  directo  y  judicial  que  prioriza  ante  todo  la

descripción  de  datos  precisos.  En  este  sentido,  Jelin  sostiene  que  los  testimonios

masculinos se construyen con la expectativa de justicia y cambio político, y por eso, es

que se centran en la descripción fáctica de la tortura y la violencia política (109). Los

testimonios femenino, por el contrario, privilegian el análisis subjetivo del impacto que

estas experiencias traumáticas tuvieron en sus identidades por sobre la denuncia de los

eventos. Sin embargo, sus relatos no son meramente “privados” ni “cotidianos” sino que

son también políticos, en tanto los testimonios estudiados se insertan en las luchas de la

memoria, ofreciendo nuevas reflexiones,  manteniendo viva la memoria al problematizar

el pasado haciendo que éste  vuelva como interrogación. Al hablar de sus experiencias

particulares como mujeres, las sobrevivientes denuncian las formas de violencia a través

de las cuales se oprime a la  mujer,  a la vez que legitiman la  voz de la mujer  como

participante en la construcción de sentidos y memorias, construyendo nuevas maneras de

entender lo femenino.

Testimonios como el de Mercado, Ramus, Strejilevich, Partnoy y Kozameh, entre

otros nos recuerdan que la prácticas del autoritarismo dejan marcas en los cuerpos y que

es a través de la recuperación de éstas, que el cuerpo puede adquirir un sentido político.

El énfasis en el relato de la experiencia corporal presente en estos testimonios los pone en

diálogo con el trabajo de Cixous, quien sostiene que la voz femenina debe surgir de la

experiencia  del  cuerpo,  y  que  la  escritura  que  habla  sobre   y  con el  cuerpo  es  una
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escritura  femenina,  que  se  presenta  como desestructurante  de  un   lenguaje  patriarcal

soberano. Cixous sostiene en este sentido que “un texto femenino no puede no ser más

que subversivo” ya que si se escribe es:

trastornando, volcánica, la antigua costra inmobiliaria […] Es necesario

que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva,

insurrecta  lo  que  […]  le  permitirá  llevar  a  cabo  las  rupturas  y  las

transformaciones indispensables en su historia. (61)

 Al recuperar la experiencia de su cuerpo,  al denunciar las violaciones y abusos de las

que fue víctima, la mujer recupera “su voz” y elabora sus testimonios. De esta manera

deja  atrás  su  condición  de  víctima  para  acceder  a  la  de  “testigo”.  Elisa  Tokar,

sobreviviente de la ESMA, cuenta que sólo dejo de sentirse víctima después de haber

prestado declaración. 

Después  de  que  nos  liberaron  también  seguimos  siéndolo  (siendo

víctimas). Quizás vos dejaste de ser un desaparecido en el momento en

que declaraste. Yo hasta que pude declarar, en un organismo de derechos

humanos, diez años después de mi liberación, seguí siéndolo, al menos

para mí misma. (85)

Sólo a través de dar testimonio ella puede dejar de ser una “desaparecida”, una 

persona sin identidad. Ser desaparecido no significa solamente no tener identidad frente 

al Estado, sino, como dice Tokar, tampoco frente a uno mismo.63 Es este corrimiento de 

63 Sobre este aspecto Pilar Calveiro destaca que en los campos se evitaba toda mención a la humanidad 
del prisionero. Por lo general, “no se hablaba de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo
sumo subversivos, que se arrojan, se van para arriba, se quiebran” (42). El uso de este lenguaje sustituto
demuestra para Calveiro, por un lado la deshumanización de las víctimas, pero también “cumple con el 
objetivo “tranquilizador” que inocentiza las acciones más penadas por el código moral de la sociedad 
como matar y torturar” (42). 
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víctima a testigo, lo que le permite, a la víctima, existir como ente, a través del 

reconocimiento de su subjetividad y saber. Kelly Oliver afirma en este sentido que 

“witnessing enables the subject to reconstitute the experience of objectification in ways 

that allow her to reinsert subjectivity into a situation designed to destroy it” (mi énfasis 

98). 

Oliver usa el  pronombre femenino, en mi opinión, para apuntar a que la posición de

testigo  no  debe  borrar  la  marca  genérica,  sin  embargo,  el  testigo  en  su  definición

tradicional asociada al ámbito jurídico (del cual la mujer permaneció excluida por mucho

tiempo)  se  presenta  como masculino,  de  hecho no existe  la  forma femenina  de  esta

palabra en el español. El “testigo” es masculino en tanto se refiere a la condición humana

sin distinciones genéricas. Esto explica porque tuvieron que pasar más de tres décadas

para que se esté empezando a tener en cuenta la violencia específica de género dentro de

los centros clandestinos. 

De este modo, cuando las mujeres son invitadas a dar testimonio, a convertirse en

testigos a través de sus testimonios jurídicos, esta invitación a construir y reconocer  su

subjetividad, sin embargo, mutila una parte importante de la identidad y experiencia de

estas mujeres como tales, al negar las instancias que tienen que ver con la violencia de

género. El paso de desaparecido a testigo, dentro del marco jurídico del Estado patriarcal,

si bien supone un reconocimiento por parte del Estado hacia la mujer sobreviviente como

sujeto, al no reconocer su identidad de género, esta re-humanización se torna incompleta,

parcial.  Las sobrevivientes hacen hincapié a través de sus testimonios personales en la
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necesidad,  frente  a  la  ceguera  de  género  que  el  testimonio  jurídico  supone,  de  dar

testimonios y construir sus subjetividades en tanto mujeres. 

Durante  la  reapertura  de  los  juicios  en  el   año  2005,  se  hacen  públicas   las

distintas  formas  en  las  que  se  ejerció  la  violencia  contra  las  mujeres  detenidas  y

secuestradas.  El hecho de que la violencia específica de género  haya sido ignorada o

silenciada por la sociedad, durante tanto tiempo, es clave para entender la ceguera en

relación al género presente en una sociedad todavía sexista y patriarcal. Recién después

de 35 años, se empiezan a juzgar las violaciones sistemáticas de las que estas mujeres

fueron víctimas como un delito de lesa humanidad y no como una forma más de tortura.

El  silenciamiento  en  relación  a  la  experiencia  femenina,  responde  al  lugar  que  esta

sociedad patriarcal y sexista le ha asignado a la mujer. Ese  lugar  es el de  la duda, que

convierte a la mujer en  objeto de sospechas de haber sido ella la responsable del delito

del que fue víctima. 

En  Putas y guerrilleras  la sobreviviente Miriam Lewin ejemplifica esto cuando

cuenta que recientemente en un reportaje hecho por una de las figuras más reconocidas de

la televisión argentina, Mirta Legrand, es interrogada, o mejor dicho, acusada de haber

mantenido relaciones sexuales con uno de sus torturadores.  La conductora le pregunta

frente a una audiencia de cientos de miles de espectadores si era verdad que ella, durante

su secuestro en el centro clandestino ESMA, había salido con el Tigre Acosta. A raíz de

esta anécdota Lewin decide escribir su libro en el cual expresa que: 

[p]robablemente Mirta encarnaba el pensamiento de miles de personas, esas que

hubieran querido preguntar como ella, así, elípticamente, si me había salvado por
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acostarme  con el  jefe  del  grupo de  tareas.  […] Y su  pregunta  implicaba  una

condena, una sentencia […] Como mujeres, la utilización de nuestros cuerpos o el

deseo  que  despertamos  en  el  otro  como  instrumento  de  manipulación  o  de

salvación es condenable. No pasa lo mismo con los hombres. (19)

El peso de esta condena social hacia la mujer y la sospecha que existe en torno a esta

llevó, por un lado, a que la mujer no denunciara esta experiencia, y por otro lado, a que

estos crímenes sexuales no fueran entendidos como tales por la ley. El hecho de que en la

actualidad las violaciones sean consideradas se presenta como un avance, una esperanza

de que, la mujer, por fin, pueda tener “voz propia”.  

Carolina  Varsky,  la  abogada  que  luchó  por  el  reconocimiento  de  la  violencia

sexual como un crimen de lesa humanidad, recuerda que su inquietud por el tema surgió

en el 2007 cuando una testigo relató que la habían violado, y lloró desconsoladamente.

“Nadie supo qué hacer con eso, ninguno de los operadores judiciales, y yo pensé que

debía hacerse algo al respecto”, relató la abogada. (“La palabra donde arde” 4) 

La abogada decidió hacer algo con ese llanto, demostrando de ese modo que, a fin

de devolver a la víctima su condición humana, era necesario escuchar cada testimonio no

para probar su utilidad o para que se convierta en una estadística, en un número más, en

una prueba,  sino que se debía escuchar lo único, lo particular, lo que se mantiene en

silencio  o se  transforma en llanto.  Ese  es  el  tipo  de escucha que los  testimonios  de

mujeres analizados en este trabajo buscan a fin de poder reconstruir sus subjetividades

como  testigos,  como  mujeres  y  como  personas.  En  este  sentido,  los  testimonios  de
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mujeres plantean la posibilidad de abordar los silencios a través de un diálogo que los

ponga en escena como tales. 

Si  la  experiencia  en  los  centros  clandestinos  estuvo fuertemente  marcada  por

concepciones  de  género  dominantes,  las  relaciones  de  género  deben  necesariamente

formar parte de los debates por la memoria y la democracia. El borramiento u olvido de

éstas hace que se perpetúe y repita en el presente la opresión, junto al encubrimiento de la

memoria, del que las mujeres fueron víctimas. En este sentido coincido con Forcinito en

que el uso del género como categoría de análisis: 

[Es]  un ejercicio de memoria en tanto supone construir una historia de las

articulaciones  de  lo  femenino  y  lo  masculino  para  poder  pensar  en  el

desmantelamiento de las articulaciones usadas para subordinar la variante

cultural femenina. (22)

 Analizar la violencia dictatorial desde una perspectiva de género implica construir una

memoria  que  ponga  en  escena  los  mecanismos  de  poder  patriarcal  en  los  cuales  se

inscribe  toda violencia. En este sentido, mi elección de analizar las cuestiones de género

en las construcciones de la memoria en la producción testimonial de mujeres responde

precisamente a que considero que pensar la memoria a partir del género implica dotarla

de  nuevos  sentidos,  abriendo el  debate  sobre  la  memoria  a  nuevos  y  enriquecedores

puntos de vista.  A la vez, esta elección se debe a que considero que el  testimonio se

presenta como un lugar  privilegiado para la  constitución de subjetividades  femeninas

alternativas que se alejen de la feminidad tradicional propuesta dentro del patriarcado. 
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Forcinito resalta el potencial subversivo del testimonio, al afirmar que este “pone

en juego una memoria no registrada (y probablemente no registrable)” que apunta a la

“constitución de identidades colectivas y que exploran las posibles formas de solidaridad

entre  mujeres  y  sobre  todo,  de  su  participación  como  agentes  de  procesos  de

transformación social”  (233).  El testimonio permite  a las mujeres crear  identidades  y

memorias alternativas, las cuales participan en las luchas por las memorias en la esfera

pública, impidiendo el monopolio de una sola memoria. Al mismo tiempo el ingreso de la

mujer  a  través  del  testimonio  a  la  esfera  pública,  permite  a  ésta  construir  nuevas

subjetividades y memorias femeninas que actúan desestabilizando nociones rígidas de

identidad y de conocimiento.

Las mujeres sólo podrán crear nuevas subjetividades a través de la posibilidad de

dar  testimonio  de  las  vejaciones  sufridas  ante  una  sociedad  que  esté  dispuesta  a

escucharlas,  sin juzgarlas,  respetando sus silencios.  Las violencias sufridas durante la

dictadura no deben quedar calladas, sino que deben ser transmitidas, para de este modo

dejar  al  descubierto los mecanismos de opresión y violencia  en los que todo sistema

patriarcal se sostiene. La experiencia traumática debe ser comunicada, por un lado, para

que de este modo se haga justicia, pero también para que las víctimas puedan construir

nuevas subjetividades a través de la elaboración de los silencios. Se trata de trabajar el

silencio a fin de convertirlo no en un punto final, sino en un disparador de lenguajes y

sensaciones que intenten acercarnos y hacernos testigos de estas experiencias del horror

cuyos daños  siguen operando en el presente. 
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En el momento en que se escribe esta disertación la asociación Abuelas de Plaza de

Mayo  ha  recuperado  la  identidad  de  110  nietos  que  habían  sido  apropiados  por  los

militares durante la dictadura. Pero todavía faltan por lo menos 400 nietos que continúan

apropiados,  mientras  esto  suceda,  el  terror  de  la  experiencia  dictatorial  no  habrá

terminado, y por eso, entre otras razones, es que la sociedad no puede, ni debe cerrar este

pasado.64 Elaborar un cierre no sólo es imposible, sino antiético ya que las heridas siguen

abiertas y sangrantes. Frente al intento y amenaza durante la transición democrática de

“dar vuelta la página de la historia” (Vezzetti  10) construyendo de este modo el hilo

narrativo a través del silencio y el olvido, los H.I.J.O.S, las Madres de Plaza de Mayo y

los  sobrevivientes,  intentan,  de  distintos  modos,  mantener  viva  la  memoria.  De  este

modo,  se  proponen  hacer  presente  las  ausencias  para  evitar  lo  que  sería  una  nueva

desaparición de los ya desaparecidos. 

64  La organización H.I.J.O.S se establece sobre el concepto de no olvidar, enunciado en sus siglas, 
“hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio”. El 15 de junio del 2014 a través de su 
periódico electrónico, en el día del padre, los H.I.J.O.S publicaron el siguiente comunicado que 
transcribo completamente: 

Luego de 30 años de lucha hemos logrado quebrar la impunidad tramada con las leyes de “Punto 
Final” y “Obediencia Debida” y los indultos, pero la impunidad no terminó y hoy se encarna en la 
“familia judicial" que no deja de poner obstáculos una y otra vez en los Juicios para robarnos la 
anhelada justicia por los 30.000 compañeros y compañeras detenidos-desaparecidos. Justicia significa: 
Juicios, sentencias y condenas en cárcel común, perpetua y efectiva para los genocidas, cómplices e 
ideólogos. Le exigimos a la Corte Suprema y al Consejo de la Magistratura que cumplan sus funciones 
constitucionales para garantizar que en el país haya justicia y que no sigan defraudando al pueblo 
argentino, les decimos que estén a la altura de la historia con hechos. 

La justicia que libera genocidas no es justicia.
La justicia lenta no es justicia. 
Esta justicia es cómplice de los asesinos del pueblo.
Los juzga un tribunal, pero los condenamos todos.
H.I.J.O.S. 

Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. (“Genocidas sueltos”)
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Las producciones testimoniales de La Lopre Strejilevich, Fainstein, Mercado, Ramus y

Carri, analizadas en este trabajo abundan en interrogaciones, espacios en blanco, puntos

suspensivos,  silencios,  que  ponen  en  evidencia  la  imposibilidad  de  dar  respuestas.

Fainstein concluye su relato testimonial precisamente con una pregunta: “¿Y el final?”,

La Lopre termina su testimonio con una coma, Strejilevich, Mercado y Ramus utilizan

ETC, ETC. De forma parecida, Albertina Carri, hija de desparecidos, se propone a través

de  su  film  Los  Rubios dinamitar  el  sentido  de  final  construido  por  las  memorias

hegemónicas  durante  la  posdictadura  que,  bajo  una  idealización  de  la  figura  del

desaparecido,  cancelaba  toda  posibilidad  de  debate.  Carri  se  opone a  esa  especie  de

“respeto congelado” (Sarlo 57) e intenta recuperar a sus padres no como héroes sino

como seres humanos.  A través de una mirada profundamente subjetiva,  y una actitud

irreverente,  la hija de desaparecidos articula su identidad a partir del vacío provocado

por la ausencia de sus padres. Su  película,  Los rubios se presenta como una búsqueda

imposible por recuperar la identidad e historia de sus padres desaparecidos. Carri se niega

a incluir imágenes históricas del pasado, las cuales conducirían, según la directora, “hacia

una  falsa  ilusión  de  que  es  posible  recuperar  el  pasado,  lo  cual  dejaría  la  sensación

tranquilizadora que permitiría cerrar la historia” (Carri 12). Para estas mujeres la historia

del pasado reciente no tiene cierre y no puede, ni debe, ser cerrada, pero debe, a pesar de

las dificultades que narrar el horror presenta, ser dichas para que no se vuelvan a repetir,

y para efectuar un cambio en el sistema autoritario patriarcal en el cual se enmarcan estas

violencias. 
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Las narrativas testimoniales estudiadas en este trabajo dan cuenta de este conflicto,

conflicto que aqueja a todo sobreviviente del horror, en tanto debe dar cuenta de una

experiencia,  cuya  magnitud,  la  vuelve  indecible.  Beatriz  Sarlo  se  pregunta  si  “la

experiencia  es  fragmentaria  ¿cómo  reconstruirla?  La  verdad  es  fragmentaria  ¿cómo

rodearla, acercársele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus lados?” (Sarlo 4).

Las mujeres en sus testimonios no pretenden abarcarlo todo, sino que son conscientes de

que la experiencia sólo puede ser rodeada y elaborada de forma limitada. De este modo

los testimonios no niegan sino que afirman su incompletud, renegando a través de este

gesto de todo autoritarismo basado en verdades absolutas y únicas. Conscientes de las

limitaciones  del  lenguaje  y  la  memoria  para  decir  el  horror,  estas  mujeres  elaboran

memorias y subjetividades hechas de fragmentos, grietas y silencios, que se presentan en

perpetua construcción negándose, de este modo, a cerrar el pasado.

La imagen del espiral sirve para pensar de que manera estas mujeres construyen

historia, en qué tipo de tiempo establecen sus relatos. No se trata de un tiempo lineal en

donde sea posible distinguir un pasado, un presente y un futuro; y que se supone sucede

en perpetua progresión como pretende el tiempo lineal del “progreso” en la línea histórica

neoliberal.  Tampoco puede hablarse de un tiempo circular  en el  que habita  el  eterno

retorno de lo mismo, tiempo en el que el trauma se repite una y otra vez sin darle al sujeto

la posibilidad de elaborarlo. El tiempo en el que estas narrativas transcurren es el tiempo

espiralado  que  da  vuelta  sobre  sí  mismo pero  que  en  cada  nueva  vuelta,  permite  la

posibilidad de un pequeñísimo e ínfimo cambio, y una nueva mirada. Las memorias de

mujeres  entonces  en  su  andar  espiralado  permiten  construir  una  nueva  historia  e
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implementar nuevos conocimientos para lograr un cambio que deberá seguir las pautas de

esa espiral. 
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