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PREFACIO

Desafio al canon, hibridacion literaria y parodehidtelectualismo en la obra de Roberto
Bolafna

Como la de cualquier gran escritor, la obra deledoi Roberto Bolafio (1953-
2003) implica una doble oportunidad. En primer hug@arece a los ojos del critico como
una fascinante y tremendamente compleja posibildcanalisis estéticper se Al
mismo tiempo, ofrece ocasion de replantearse fasg@ias de valor del canon del que
dicha obra literaria entra a formar parte (en estso, el de la literatura
hispanoamericana), iluminando zonas del mismo dqu&empo se habia ocupado de
erosionar o de ocultar. Este trabajo es un inteletaolocar cinco de las novelas de
Bolafio (a literatura nazi en AméricaEstrella distante Nocturno de Chile Los
detectives salvajeg la postuma2666 en el canon hispanoamericano. Pero la primera
consecuencia del intento mismo de canonizar ebtas gupone una revaloracion de otra
serie de ellas que posibilitan las escritas poaim| y de las cuales su obra bebe, con las
gue dialoga fértiimente. Mi primer esfuerzo se @enén superar el caracter casi
periodistico de las aproximaciones criticas a laaotle este escritor, que llevan
circulando apenas 10 afos, y darles la importaamaaémica que merecen, y que poco a
poco van teniendo. Pero la naturaleza de la obsmenien cuestion desencadena otro
fendmeno aun mas crucial: las obras de Bolafio saeto para la idea de canon mismo,
para la representacion de la relacion entre laatiiea y la critica literaria y el
periodismo, sus discursos adyacentes; la mismadieléa canonizacion entra en conflicto
directo con el material que afronta, que parecéogeara desafiar su gesto inclusivo, o

salvador.
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La importancia del retrato de artista en la lit@rat hispanoamericana es
retrospectiva. Como género hibrido de escriturasguagesarrolla a través del periodismo,
la critica literaria, y después, del cuento (y tegia: aunque este estudio se centrara
exclusivamente en la narrativa) su importancia sovisible hasta que Bolafo, al
utilizarlo repetidamente en sus novelas, consigastrar su relevancia. Todo escritor, es
un topico decirlo hoy, crea a sus precursores,ngigeuna tradicion diferente a aquella
en la que se inserta. El estudio de las noveld3otkio obliga a replantearse toda una
historia microscopica de éste género del retratiesade él, y por eso esta tesis,
humildemente, tratara de trazar someramente la Id®e evolucién (la palabra no es
adecuada, pero no hay otra) de la poética impkcitaste género del retrato.

Las cinco novelas trabajadas aqui, y toda la obrBalafio en general, suponen
por tanto un reto para el critico que quiera defenld legitimidad de su estudio
académico, asi como su entrada en la posteridadjue las cinco muestran una cercania
sorprendente con el discurso filolégico (que eslenviemente el discurso con el que se
construye cualquier canon) dada su asuncién de @amerg como el retrato, cuya
pertenencia a una discursividad/disciplina u ograneierta; sea esta la historia, la historia
literaria, el periodismo o la literatura. En esatsl, las cinco novelas vuelven el gesto
inocente del critico mucho menos inocente de loeguprincipio se podria pensar. Todas
ellas parecen haberse escrito al calor de una peaéron el canon mismo en el que la
obra se “salva”, o con el discurso filolégico quadamenta a dicho canon: una polémica
gue no tiene tanto que ver con una voluntad pamode la practica filologica/critico
literaria, o periodistica, (aunque ésta sea por embos innegable), como con la

amplificacion de los limites de esta disciplinaas tonas oscuras de la misma, aquellas
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gue no “merecen” representacion. Las obras de Botaiestran claramente la diferencia
entre el discurso literario y el discurso de ldicailiteraria, justamente en un momento
historico (el nuestro) que parece nacido para cutfifias, y la mejor prueba de esto es
gue se le dedique un capitulo Bme Cambridge History of Latin American Literatue
la critica literaria. La hibridacién no es un vador si. Para apreciar eso que hoy ya es un
topico de la critica, lo que se denomina normalmexmo cruce de discursividades
(literaria y filologica), o, dentro de la teoria ¢ novela, como hibridacion (marca
absolutamente clara de postmodernismo) basta cacaase siquiera por encimaLa
literatura nazi en Américg1996), la primera novela de Bolafio escrita ertawdi, y la
gue marca su entrada en los territorios y posaakés de dicho género. El titulo de la
misma ya anuncia su forma (falsamente) filolog&a,voluntad de juego. Esta obra es
una antologia ficcional de semblanzas/retratos sieiteres americanos asociados al
fascismo, y condenados por tanto al olvido, o sef&esion. Si una antolodias una
forma del discurso filolégico que trata de aseglagreservacion de lo mas granado de
la produccién literaria de un momento, lugar, aiescespecifico, la novela de Bolafio se
dedica a jugar con esa forma (restringida) de lmami&a que le aporta la filologia, y al
hacerlo, produce toda una gama de efectos de semtid deben leerse hacia delante
(porque avisa de las direcciones futuras de lalapde Bolafio y de otros) y hacia atras
(porque entronca con toda una serie de reflexiamésriores que sin duda no se han
forjado en la cultura hispanoamericana por azgueynos llevan a nombres ilustres de su

canon: Dario, Reyes, Borges, Cortazar, Monterrroso)

! EnLa literatura nazi en Américae confunden dos actitudes: la del retrato y | datologia
propiamente dicha. Lo veremos en el capitulo 4.
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La obra de Bolafio merece una cierta atencion poeguigieza por revelar las
posibilidades artisticas de las zonas oscurasisi@lrdo filoldgico, es decir, el festin que
la imaginacion se puede dar cuando penetra log@&ee en principio pertenecen a la
filologia por entero, relativizando e incluso exasmdo tanto su logica constructiva
como su retérica especifica, hasta tal punto quenado la labor del autor se detiene, esas
formas ya son géneros literarios de pleno dergudim, era imposible verlo antes de que
esto ocurriera. Al mismo tiempo, esa distorsiorilista, que en muchas ocasiones
excede al retrato mismo, tiende a configurarse asncinco novelas de Bolafio que
estudiaré como una fabula que se postula comortiadera relacion entre la literatura y
la critica hoy, y que se repite con diferentes nexones: la de la persecucion de un
escritor. La fabula que organiza el saber filolégia critico/literario para Bolafio es ésta,
y ademas es la forma organizativa mas importani@/gdosa (aunque no la Unica) sobre
la que se arman las novelas que estudiaré enrabtga. Por supuesto, en esa basqueda
por encontrar el significado de la “persecuciérfjerainnumerables matices y contrastes,
y la obra de Bolafio ha ido progresivamente haciemds complejo y retorcido ese
motivo novelesco, que alcanza su culminacién émcl@iblemente ambiciosa y compleja
2666

Esta l6gica impone el siguiente orden. El primepittdo estarq dedicado a una
discusién tedrica de la relaciéon entre filologiktgratura via el género del retrato, de los
tipos de intelectual que crea la filologia/crititeeraria dentro del hispanismo. El
segundo, explicara como el motivo novelesco desfagrucion de un escritor representa

esta relacion, que es inexplicable si no nos atesena estética del género del retrato. Y



finalmente, a partir del cuarto capitulo, veremése Bolafio inserta sus retratos en sus
novelas y qué consigue iluminar al hacerlo.

Antes de esto, tenemos que apreciar otro problesta,de corte histérico, que
surge al hilo de esta dialéctica entre el esciyt®u tradicion. Bolafio es el primer
novelista que se ha lanzado de lleno a la tareawddar las posibilidades artisticas de los
materiales y formas propias de la critica literadamo el retrato de artista (el valor
literario de los discursos que rodean y hastaacigunto controlan a la literatura, que la
juzgan sin permitirle contestacion) pero afirmae gu obra supone una revolucién, una
novedad tan radical que marca un antes y un despugge no admite comparaciones
con nada, seria una hipérbole total, y ademasagaalna profunda incomprension de
las raices de su obra, que son muy claras. LadBolafo, la parodia del intelectual
latinoamericano (en su version de critico literan@yormente; pero no sélo en ella) que
aparece constantemente en sus novelas y cuentospmas la parodia del artista que
huye, nace de la tendencia de aproximacion/juegdaformas filoldgicas con las que
se construye dicho intelectual y dicho artista,egando y por momentos volviendo a
momentos y escritores especificos hispanoamericameslantearon esto antes que él.
Aunque esa tradicion de juego y parodia con loaquel modernismo deberiamos llamar,
simplemente, filologia, y después, critica liteaarse manifiesta de una forma algo
discontinua en la historia de la literatura hisanericana (y la prueba la tenemos en que
no se ha estudiado), se puede por lo menos estaklecmomento inaugural, que seria el
final del siglo XIX, y de ahi que usemos el térmffilmlogia” para englobar a todas las
practicas discursivas que aparecen en la prosarniside entre las cuales el retrato

ocupa, desde el principio, un lugar central. Fukaaés de la obra de Dario y otros



modernistas donde la filologia penetra por primnveaen la literatura hispanoamericana,
gracias a las traducciones de la obra de Renaa éapiricamente comprobable, como
ha demostrado Anibal Gonzéalez) y a la génesishdeslitan singulares comms raros
Pero ademas de la influencia directa de tal o esalitor, o de tal o cual obra, lo
importante es entender que la literatura, cuandenfenta a un modo de produccién
capitalista, tiene por fuerza una necesidad estralctle cambiar, de transformarse, algo
gue ya notd Jitrick en su clasico estudio sobreid)dras contradicciones del
modernismp donde insistia en la idea de que el desfase emtdios de produccion
industriales y sistemas de representacion artesgnpbéticos, creaba esta tension que
Dario trataba de resolver desde dentro del lengoeyelucionando la manera de hacer
poesia, erAzul y Prosas profanasY ese era el gran drama de Dario que es palpable
todavia en Bolafio: que la palabra no es suficielgrorar ese hecho, asi como la deriva
historica de las relaciones entre literatura yldida en la literatura hispanoamericana
desde el modernismo, supondria arrancarle a ladibiBolafio su mismo ser histérico.
Analizaremos esas conexiones con otras obrasaptar, ten el capitulo 2.

De hecho, la obra de Bolafio abre la posibilidattalzar una linea no reconocida
como tal por la historia literaria hispanoamericdit®ea que ha acabado por producir,
entre otras cosas, una forma novelesca completameet/a, un hibrido tremendamente
problematico de literatura y filologia/critica ligegia. Pero al enfrentarse al propio
discurso de cuya salvacion depende, al renundéasavacion, los artistas de Bolafio son
como barcos a la deriva, y el escritor se empenafremtar esa deriva en todas sus
posibilidades estéticas, yendo méas alla del metetipmo de consignar el desarraigo

(simbdlico, en el sentido de que si estos persemagntienen su apuesta radical, estan
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literalmente autocondenandose; real, porque sustpules obliga a huir de todo y de
todos) del que arranca toda su obra. Por eso acumvi@ olvidar que dicha forma
novelesca tiene como punto central ser una exgosae las posibilidades estéticas que
este tipo de desplazamiento radical, o desarraifyjece, siempre y cuando se tenga en
cuenta que dicho desplazamiento no se basa ers@rdimiento de la pertenencia a
una tradicion, sino a una voluntad de arrancatke rmisma ideas, o bien, posibilidades
estéticas, que se habian perdido en el caminobtaade Bolafio en general, y las cinco
novelas que estudiaré en los capitulos tercerota;iuguinto y sexto, expresan sobre todo
la espinosa problemética de qué hacer, de cOmaraatuando se navega fuera de
tiempo, condenado (y sin querer salvarse), vivieedoun exilio que es doble y
voluntario: de la tierra natal, y del canon (segugdalsa tierra natal). La literatura de
Bolafio es la literatura de un paria, pero de umpgare no llora melancélicamente sino
gue busca alternativas en medio de la nada erel@ige: aunque esa negativa le obligue
a renunciar a todo, incluida la literatura mismae gn ultimo término se revela como una
mascara mas, como un fetiche.

Antes de pasar al estudio de los problemas tedyiaebates a los que todo este
esfuerzo debe llevar, conviene consignar desdesia reegativa radical de la obra de
Bolafio a aceptar las salvaciones sencillas o laadalesesperaciones, es decir, a repetir
caminos estéticos agotados por la novela del Baambra de Bolafio se abre hueco a
través del patetismo; qué mejor para iluminar patgo que un poema de Enrigue Lihn,
al que Bolafio siempre admird, titulado “Rimbaudieqviene al caso aqui, ademas, por
otras dos razones: por ser, como es, un retraticpdél retrato de un poeta que huye, no

s6lo de su sociedad o de su circunstancia histéina de la poesia); y porque el alter
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ego de Bolafio lleva el nombre de “Arturo” precisateepor repetir el destino del
escritor francés, que no solo revoluciond la possia que ademas, se dio el gusto de
abandonarla. La obra de Bolafio, como se podra adrapal final, le debe mucho a este
poema de Lihh

Rimbaud

El bot6 esta basura

yo le envidio su no a este ejercicio

a esta masturbacién desconsolada

Me importa un trueno la belleza

con su chancro

Ni la perversion ni la conversion interesan

No a la magia. Si de siempre a la siempre decegaien
evidencia de lo que es

y que las palabras rasguiian, y eso

Le poetizo también

Este es un vicio al que solo se escapa como él
desdefiosamente

y pudo, en realidad, bloguearse en su neurosis
perder la lengua a manos de la peste

y ese no ser un si a la lujuria de la peste

Por todos los caminos llego a lo impenetrable

a lo que sirve de nada

Poesia culpable quizas de lo que existe

Cuanta palabra en cada cosa

gué exceso de retdrica hasta en la dltima hormiga

Pero en definitiva €l boté esta basura
su sombrero feroz en el bosque (70)

2 El mismo Bolafio confesé esa influencia en numerosasiones. El poema de Enrique Lihn se puede leer
enLa musiquilla de las pobres esfer&antiago: Editorial Universitaria, 1969.
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CAPITULO 1.

LITERATURA Y FILOLOGIA: MARCO DE APARICION DEL

RETRATO DE ARTISTA COMO GENERO LITERARIO.

El tenso didlogo entre filologia y literatura: plkeinas generales.

Para estudiar el género del retrato hace faltatart® en una discusion mayor y
gue no es nueva en los estudios ni de la literdtig@anoamericana, ni de la teoria en
general. En este apartado trazaré un decurso deénicel que trataré de dar el marco
general de ideas historico-literarias en el quénserta mi aproximacion a la obra del
escritor chileno y al retrato, asi como una defimcsomera de las dos formas
fundamentales de comprender la relacion entreofii@lcritica literaria y literatura, que
esta en la base de mi analisis. Para ello analiaarision de este problema como viene
dada en la oba de Foucault y Bajtin. Empezaré Igmireero de estos aspectos, tratando

de asociar esas ideas al género del retrato.

¢, Como entra la critica literaria en la prosa naa@tHibridacion y novela.

Practicamente no hay un andlisis de la literatara €poca moderna que pase por
alto el enorme grado de hibridacion discursiva cegistran los géneros literarios, y
especialmente la prosa novelesca, desde finalesiglel XVIII, y principios del siglo
XIX, hasta nuestros dias. Si hay una caracteristbaesaliente en ella, es precisamente
esta capacidad innata de la literatura modernagearatrar en terrenos que no le son, en

principio, propios, y fundirse con ellos en un tdmstante complejo de descomponer. La
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hibridacién es especialmente notable, por supuest@l género de la novela, debido a
gue es el unico género literario cuya naturaleza escritura (es decir: que se genera en
sociedades donde lo oral ha cedido su terrenolggiado), lo cual le da una libertad
mayor para adaptarse a las nuevas reglas de vgroadhstaura la modernidad y su
bateria de discursos escritos. Esta hibridacioe, upndnimemente viene a ser el gran
motor de la literatura moderna, y por tanto detéadtura hispanoamericana también, ha
hecho desaparecer practicamente el debate sobgenesos literarids que parecen ser
herramientas absolutamente superadas, triviales,daa cuenta de la literatura hoy. Esta
hibridacién no es nueva. Comienza al menos corealigtno y viene produciéndose con
la emergencia de las nuevas formas retéricas dmizay la experiencia humana que ha
ido generando la modernidad, que son multipleselsitas, se pueden destacar dos muy
importantes para la historia estética del génera devela, en general, y por supuesto de
Bolafo, en particular: la Historia y el periodismo.

La gran estética del siglo XIX, el Realismo, magtarranque de esta hibridacién,
gue recogia del Romanticismo. Lo que se entiendeRpalismo no es sino un tipo de
hibridacién especifica, la del acopio fabulistieerntimental, aventurero, humoristico,
registrado en etomancey en los géneros tradicionales, como el cuentaeenizado
con el nuevo discurso de la Historia, porque @rdd del escritor realista es cOmo contar,
a la vez, un destino personal y nacional, sin eada alegoria. La mezcla de los destinos
individuales y de los destinos nacionales nace odecbntactos entre el imaginario

tradicional y esta nueva manera de darle formaeapariencia acumulada por los grupos

% La teoria de la novela, por ejemplo, no ha sigmzan los Gltimos 20 afios de generar un texta@tiea
de las ideas de Lukacs o Bajtin, aunque hay cationes excelentes como lasldeimaginacion

literaria, de Luis Beltran. La del cuento tiende a desaparet las obsesiones identitarias o nacionalistas
de la vieja historia literaria, 0 muestra el cuetamo un arte agotado (en la tradicién que va dga@n a
Piglia).



humanos (y, al mismo tiempo, de conformarlos coafest la relacion entre las naciones
y su historia es una suerte de interdependendle,arculo vicioso) que es la Historia, y
aunque el resultado de esa hibridacién no es sempmismo, en lineas generales se
puede decir que su horizonte de expectativas densis establecer una dialéctica entre
individuos y naciones, que tiende a afirmar la Ipddad de todos los miembros de una
sociedad para ganarse una identidad (social). dikneo es critico y al mismo tiempo
pacta con la realidad social que lo envuelve. Srsgmajes parten, casi siempre, de
posiciones sociales de exclusion (criminales, adast huérfanos, ancianos...) pero la
estructura de las novelas sefiala en casi todasitlexiones hacia la injusticia de esa
exclusién. Esto produce un efecto paraddjico, gues el escritor realista necesita de la
injusticia social para existir como tal (la utopiala belleza es desplazada por la utopia
del avance histérico o de la verdad). Tenemos pagx;incipios del siglo XIX, un gran
motor de la novela que consiste en mezclar lagy@edi formas sentimentales del
romancecon los nuevos intereses del discurso historicopry la carga critica que lo
acompanfa. Y esto es, en lineas muy generaleseltlajpamos Realismo literario, tal y
como lo describe uno de sus mejores tedricos, Bkisbrbach, erMimesis (5-43) y
también, Luis Beltran, eba imaginacion literaria(274-302)

En Hispanoamérica, el esquema del Realismo sufdificaciones fuertes, segin
la linea general de argumentacién que exhibe sicd&studio de Sommepundational
Fictions porque pese a que concibe la novela como eldeoridonde armonizar lo
individual con lo colectivo, y la literatura (la vela, en este caso) se convierte en un
instrumento pedagogico capaz de transmitir, a sraleéla fabula, las posibilidades de

resolver los conflictos de intereses que se genendie individuos y grupos sociales



(neutralizados éstos en el concepto de nacidon)intensidad diferencial de esas
sociedades agudiza tremendamente los problemasatEneale la estética realista,
volviéndola casi irrealizable en el plano estéticos conflictos entre lo individual y lo
colectivo (o lo comunitario) que intentaba regwhrealismo, por lo demas, no son nada
sencillos de resolver. De un lado, tenemos un iddosque quiere ser capaz de crearse a
si mismo, de crecer por si mismo, y cuyo auge sa lmmn la desigualdad social
(econdmica, politica, cultural, racial, sexuale)la que sera beneficiario directo, no solo
victima; por otro, tenemos los intereses de un arpgprticular (sea una clase o
directamente la nacién, en todas sus representacitan casa familiar, la capital/ciudad
de provincias, etc.).por contener los conflictos que la lucha de edes individuales
genera, y que en lineas generales no puede resBloeresto, también, el héroe del
realismo es, bien el “hombre que se crea a si niigma narracién de su vida es la
narracion, también, de su caida, como SoreRejo y negrp o bien, ese personaje
clasico del Realismo es un representante de agugllpos que plantean problemas en el
esquema capitalista moderno y no pueden ser reggile@h facilidad por las naciones
emergentes (ya sea el huérfano, la adultera, ehrdas o el viejo, entre otros). La
literatura realista en Hispanoamérica (y quizadio en ella) tiene una fuerza reguladora
incluso mayor, ya que se trata de naciones em@&gdrdas la Independencia y cuya
diversidad social, racial y cultural es mucho magoe la europea, lo cual acentia
todavia mas los problemas generales del realisrs. s& puede entender por qué la
literatura hispanoamericana decimondnica tiene fuesiza especifica, que Sommer
denominaba “fundacional”, término acuflado hace mdésveinte afios y no poco

polémico, en cuya discusién no voy a entrar aqaiHistoria (de las naciones) es sin



duda el motor del realismo literario. Su conexion el retrato es perfectamente visible
desde Hegel y Carlyle, cuyo problema fundamental ear parte el mismo: cémo se
escribe la Historia.

Pero la Historia no es el Unico discurso ligadaoetdlato que la modernidad ha
desplegado. Otro discurso importante que causarépacto notable en la literatura es,
como ya hemos apuntado anteriormente, el del psnmg aunque su efecto es mas
tardio que el del discurso histérico, y su granadesio lo ha visto el siglo XX, no el
XIX. Sin duda, ha recibido una cierta atencion parte de la critica literaria, llegando
incluso a generar tipos literarios especificos gh@énero de la novela, como lo que en
la tradicién anglosajona tiene a denominarse conow€la-reportaje” (también se la ha
llamadonon-fiction): Truman CapoteX sangre frid 0 Norman Mailer I(a cancion del
verdugg son dos de los grandes escritores que han engpegadhibridacién hasta darle
una forma novelesca especifica. Esta adaptacida teratura al periodismo ha sido
percibida y estudiada en la literatura hispanoatamd; cuenta con precursores
decimondnicos mas que notables, como el Sarmiemtbadundo (o, amplidndolo al
contexto latinoamericanoQs Sertoesy sin duda es imposible entender la forma
novelistica deCrdnica de una muerte anunciadie Garcia Marquenp de Operacion
masacrede Walsh sin entender primero este tipo espedatficbibridacion. Ademas de su
impacto en la novela, los estudios del modernisispamoamericano respecto de la
relacion entre periodismo y literatura son numespsspecialmente brillantes son los de
Julio Ramos Pesencuentros en la modernidad latinoamerigadaibal Gonzéalezl(a
cronica modernista hispanoamericgnaSusana Rotket & invencion de la cronidalos

cuales le conceden a la crénica el estatus de @éilaiido, a caballo entre tres practicas



(periodismo, literatura, y filologia). Mas adelamalveré sobre este género, porgque su
papel mediador entre la literatura y la filologgadecisivo.

Ademas del binomio historicismo/periodismo, fundatak para entender la
hibridacién profunda de la literatura moderna, texigna tercera linea discursiva de
hibridacibn mucho menos estudiada, que nace comoldernidad, y que en general ha
pasado desapercibida para la critica, ya que sadimgn la literatura es discontinuo y
posterior, y a que no es dificil confundirla (o dinta) con el impacto del historicismo y
del realismo en general: me refiero a una lineardacion filolégica. El ejemplo mas
notable de esta confusidén seria la obra péstumilaldert,Bouvard y Pecuchefjue
pese a sus peculiaridades con respecto a las grahdas del realismo, su aspiracion
(inacabada) de “enciclopedia” de la cultura deranEia de la época, tiende a ser vista
como un epigono de ese realismo literario, cuamdealidad es mas bien la puerta que
se abre hacia otro tipo de hibridacién diferenta#qBe lo que fundamenta una obra como
ésta no es la denuncia de la exclusion social,laingecanica de los discursos culturales
que la enfrentan. Esa linea de hibridacién entrédeatura y las disciplinas es, en su
origen, filolégica, y merece una atencion paragela que se le ha prestado a otros tipos
de cruce de discursos. En general, se puede entsmdplemente por medio de la
especulacién la necesidad de que esa linea se ldditaratura moderna. Surge por las
insuficiencias de las otras dos vertientes, queetiecapacidad para lidiar entre los
individuos y los grandes acontecimientos del pasadmo hace la Historia, o con su
actualidad, con los acentos y los cambios del ditaacomo hace el periodismo, pero
gue carecen de la capacidad para relacionar Mdadisubterranea de los pueblos, cuyas

actividades no son como es evidente conducidasgxamente por los grandes hombres



de la Historia, ni son tampoco un producto de un Hevado a los altares por los que lo
registran y lo transcriben. Bajo el sustrato depieismo (o el positivismo) moderno que
fundamenta ambas practicas, el periodismo y laoH#stse desarrolla una nueva forma
de relacionarse con ese pasado cuyas consecug@asas desapercibidas, porque se
soterran bajo estas otras dos lineas de hibridacayores. Esa linea es filolégica, como
digo, y tiene caracteristicas peculiares que dbiigssmo no puede cubrir, porque se
ocupa de seres humanos que no son ni grandes todela historia ni frutos del “hoy”,
sino una suerte de entidades secretas que pomaareha, casi de una manera anénima,
cambios culturales que a la postre son decisivba. consecuencia evidente de este
proceso de mezcla entre literatura y filologialasac surge el artista como héroe, y como
problema, de la literatura moderna.

Aqui hay que hacer otra distincion fundamental:tiede la tradicién literaria
hispanoamericana, y en concreto, dentro lo queesendina novela modernista, el artista
ocupa un lugar tan importante que toda ella podfaarse, directamente, novela de
artista, y asi lo hace Anibal Gonzélez en su aasstudioLa novela modernista
hispanomericana Y Domingo RdOdenas de Moya dros espejos del novelistha
sefalado, para el contexto de la novela espafn@arnzpios de siglo XX, el surgimiento
de la metaficcionalidad como marca de identidad enuat las dos tendencias, pese a
desarrollarse en orillas contrarias, son la mismb.artista es el vehiculo de la
metaficcionalidad, ya que la reflexion sobre et artia literatura tiene que tomar cuerpo
en la ficcion en un personaje especifico, porqua ¢mvés de cuya vida la reflexiéon
sobre su practica es posible, visible (sin embaaguii hay que hacer una distincion

crucial). El uso de la novela para la exploraci@las mitos y limites del arte y la



escritura se debe encarnar en la vida del ariisgaese a que las novelas de Bolafio no
van a hacer otra cosa que esto mismo (crear essriticcionales) esto no es suficiente.
Si se analiza con cuidado la linea de evoluciotad®vela de artista, del modernismo
hacia delante, se llega con rapidez a una condusaila vez la reflexividad es mayor, lo
cual significa que cada vez el repliegue del artigtcia su interior es mayor, porque ese
interior es el Unico mundo en el que puede sobirevde hecho, desde Joyce hasta
Mann, ese artista no ha hecho otra cosa que mussréa posibilidad o imposibilidad de
ese repliegue, en todas sus estrategias: monahbgidor, escape hacia el lirismo, etc...
Imposibilitado para justificar su presencia soelalun mundo que le rechaza, el artista se
repliega hacia su interior, porque no le queda mdedio.

Sin embargo, ademas de la novela de artistagsgacotra manera de dar forma a
la vida del artista: el retrato, que toma formamnemo en el periodismo (la semblanza) y
después en el cuento (ya como retrato). Aqui esgaihcipal hipétesis de este trabajo:
gue las novelas de Bolafio surgen menos de laithadie novelas de artista que de este
género casi invisible de retratos que pululan pditératura hispanoamericana del siglo
XX. La diferencia entre el retrato de artista ytavela de artista es basicamente ésta: el
retrato no cuestiona al artista, sino que se arest si mismo. O dicho desde una lectura
algo perversa del estudio Hutcheon sobre la ngvesanodernalNarcissistic Narrative
la novela de artista tiende inevitablemente a urtalaridad patolégica, mientras que el
retrato de artista lo hace pero con el que retaése artista. Se pregunta qué reglas
articulan la representacion de la vida de un serdmo, que autoridad se necesita para
hacer este gesto, y, en cuanto artista, cual eddeion entre el arte y la vida, a través de

los ojos del critico que mira o construye, mediatepalabra, la figura de su escritor



modelo. Si la novela moderna y posmoderna se vusbvela de artista, el retrato de
artista se dirige hacia la objetivizacion de lac&n entre critico y escritor. La novela de
artista se extentda en la expresion de mundos angsti cada vez mas complejos e
impenetrables, o es, al decir irénico del propidaBo sobre el estado de la narrativa
espafiola de principios de siglo @&l Gaucho insufrible un “club Mediterranée
habilmente camuflado de pantano, de desierto, derkio obrero, de novela espejo que
se mira a si misma” (161). Por el contrario, efatet crea una especie de escritor
espectro, reflejo fiel del espectro que le mirankarativa de Bolafio evita el narcisismo
gue Hutcheon atribuia a la novela posmoderna gracia objetivizacion que produce esa
relacion (aunque, recordemos, Hutcheon negabasgupagcisismo fuera necesariamente
patologico, como afirmaba en el prefacidNarcissistic Novel2). Esto, como veremos
por extenso en el capitulo 2, sera crucial pataneler la novedad e importancia de las
novelas de Bolafio: haber puesto al servicio deoleela los hallazgos y problemas que
afronta el género del retrato durante mas de Uo.sig

Hasta aqui, distinguimos por tanto las dos grahdeslaciones que se dan en el
terreno de la novela y que posibilitan la apariciéhretrato de artista: el periodismo y la
filologia (ya que la historia ha sido arrinconada pl posmodernismo, y con ella, el
Realismo) El periodismo tiene una importancia mesonplemente lo mencionamos
como el marco perfecto para que las “semblanzasirtistas tomaran un lugar en el
discurso publico de las naciones modernas. La aavka relacion e hibridacion entre
literatura y filologia. Analicemos ahora, a traweslas ideas de Foucault y Bajtin, dos
formas de leer esa relacion, dos conceptos difesede filologia y critica literaria, antes

de pasar a ver qué tiene que ver el retrato can.ell



Filologia y literatura: la vertiente foucaultiana.

Para tratar de comprender las tensas relacionadrités entre filologia y
literatura, el corazon de esta hibridacion dissmarsjue queremos estudiar aqui, y aunque
sin duda no son el motor de esta tesis, ni el médaco en el que quisiera ser
encuadrada, no podemos empezar por dejar de ladaldéas expuestas por Michel
Foucault, dada la trascendencia, ademas, que Batastenido en muchos de los
pensadores (Ramos, Gonzalez, etc...) que han dratadiluminar esta problematica
relacion entre modernidad, filologia, latinoamemnismo vy literatura.

El Foucault dd_as palabras y las cosass uno de los primeros en haberle dado
una cierta profundidad filoséfica e histérica arédlexion sobre las relaciones entre
filologia y literatura en la modernidad, y cualguigento de replantear esa relacion debe
empezar por observar sus contribuciones, ya queemitn, ademas, un gran alcance en
criticos como Anibal Gonzalez. Hras palabras y las cosa®bservaba el pensador
francés que uno de los cambios epistemolégicos mosemas radicales, y que han
pasado mas desapercibidos, es el cambio que séraegn el territorio del lenguaje, que
pasa de instrumento o vehiculo del conocimientabjato de estudio en si mismo. Esto
se consigue cuando se rompe la forma l6gico-miméte concebir la palabra humana.
Asi, el lenguaje gana la capacidad de ser él mishjeto de estudio; de un tipo de
estudio historico, ademas, porque los grandes diemaédde finales del siglo XVIII y
principios del XIX descubren leyes de evoluciénsidiicas) que le son propias al
lenguaje, en el territorio fonético y morfolégicé.asi, el lenguaje pasa de contar una
historia ajena (la de las naciones, la del sedelda ley, etc...) a empezar a contar, 0

mostrar, su propia historia. Con ello, instaurggapia ley, su propia ciencia: y en esto
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consiste la nueva filologia, en investigar hastiingte de lo positivo esas regularidades
historicas y esos principios de evolucion que wigten a unas lenguas de otras. Los
estudios anteriores no cumplian esa funcién, poajuenguaje era simplemente una
herramienta (para el convencimiento, como la reédrpara la composicion, como la
poética; etc...). Sin embargo, hay que decir quedasaripcion histérica de la filologia
revela que su esencia no es simplemente positistau desarrollo, la filologia ha ido
encontrando multiples problemas para desarrollgrse,ha visto obligada a reformularse
unay otra vez.

Existen al menos 4 estadios diferentes por loshguielo pasando la idea misma
de filologia: un primer momento, puramente positfgomo ciencia del lenguaje); un
segundo momento, que consigue aliar las innovasidadas lenguas como un producto
de los pueblos (como filologia de corte nacional); tercer momento, en el que se
empieza a ver ese vinculo como una rémora parandividuo, y se relativiza
profundamente la practica positiva en favor de scepticismo cada vez més radical (la
filologia pasa a ser critica cultural) ; y un coartomento, ecléctico, en el que se funden
los momentos segundo Yy tercero, especialmentesimtem las culturas dominadas

Comencemos por el primero de ellos, tal y como éscdbe Foucault, el
momento en el que aparece la nueva ciencia conamdzo filologia. EI cambio
registrado en la manera de concebir el lenguajeahonconsiste basicamente en que las
lenguas ya no seran denotativas, no son el reqageerfila un mundo exterior a ellas,
sino que pasaran a tener su propia materialidad, e independiente del mundo

representado por las palabras. Nacen de esta tasm@encias del lenguaje. Se trata de

* Para una explicacion mucho mas sistematica depestidematica, constltese “La critica en el boudoir
de Juan Carlos Rodriguez. El articulo pertenetibralLa norma literaria Granada: Biblioteca de
Bolsillo, 1984.
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un cambio radical, y, como el propio Foucault digee pasa casi inadvertido ante la
magnitud de otras grandes novedades, algunas asplaces, de la ciencia moderna (el
desarrollo de la historia natural o de la econgpoiéica, entre otras), pero cuyo valor es
trascendental, y que, como veremos a continuaaahara por recolocar la literatura en
una posicion nueva dentro del nuevo marco de leennddid.

Este cambio, que describiré a continuacion, es feote fundamental de la
conversién del lenguaje en objeto de estudio. Bgetivizacion genera, a su vez, lo que
el filésofo francés denomina “nivelacion del lengig290 y siguientes). Dice Foucault
gue “conocer el lenguaje no es acercarse ya alcooiento mismo, es sélo aplicar los
métodos del saber en general a un dominio particidala objetividad” (290). El
lenguaje, sin embargo, no se presta con la fadilipiee otros territorios abarcables por el
positivismo a la naturalidad del mero dato. Su aidtad la ve Foucault en tres
vertientes fundamentales, dos de las cuales afdotctamente a la literatura.

En primer lugar, surge el problema mas evidentaimeestudio cientifico del
lenguaje, que es el de con qué lenguaje hacerg®m ael lenguaje. Esa paradoja
(especular) es crucial. Su manifestacion se dadouse afronta el intento de objetualizar
el lenguaje, ya que se le obliga a estar en d@sdggal mismo tiempo: en el de objeto de
estudio y en el de instrumento de escrutinio/dpstimn. La inevitablemente doble
situacion del lenguaje humano en el terreno filmidgobliga, primero, a que toda
descripcion del lenguaje que aspire a cientifiemédrzca en el sujeto cognoscitivo” (291),
ya que todo lenguaje debe ser descrito linglistcaenpor alguien que lo observa. Ante
ese monstruo de dos cabezas que es el lengudmifity, la nueva ciencia del lenguaje

ofrecera dos soluciones: se buscara un lenguajgrale capaz de eliminar ese efecto
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especular y paradgjico, lo cual redunda en la adaade la terminologia especifica capaz
de cortar de raiz este problema, un lenguaje (jida aspiracion a un lenguaje Unico)
capaz de hablar del lenguaje sin ambigiiedad (kEcidne de la jerga filologica, en este
caso) sin reproducir el problema que se pretendigcisaar con él; o bien, en la
posibilidad de instaurar una légica simbdlica, gaeantice y separe lo que es dicho de
cémo se dice, es decir, las lenguas y su evolumétenderan ir por un lado y el nivel del
significado, por otro; asi aparece el algebra kgiie es casi un lenguaje simbdlico; esta
nueva forma, radicalmente diferente del estuditohico de las lenguas, comparte una
base con éste, ya que pese a parecer tan difergateen a formar parte del mismo
sustrato positivo que las fundamenta a ambas.

La segunda forma con la que se compensa la olzi@tidin del lenguaje consiste
en el valor critico que se presta a su estudiosekl dotado de su propia historia, el
lenguaje se convierte en la forma no comprendidéahentonces, secreta y enigmatica,
de la memoria (muda) de los pueblos. Por eso lordms Grimm, entre otros, no soélo
contribuyen al desarrollo de la ciencia filolégicederna tratando de hallar leyes de
evolucion inherentes al lenguaje, sino que, commopamsacion (ya que la lengua parece
moverse por sus propias leyes, sin importar la@gete los individuos que las hablan o
escriben), buscan restaurar la profundidad de étsciones entre las lenguas y los
pueblos a través de la recoleccion y acopio dermabds populares o folkléricos: y asi se
redescubre el cuento popular, por ejemplo, quees& eomo la expresiéon mas pura del
imaginario genuino de las naciones, al mismo tiengp@ proporciona ejemplos
linglisticos para la historia de las lenguas. Ualdgia se parte en dos (lengua y

literatura) y redescubre toda una gama de subggmsariados al mundo de la tradicién
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y de la oralidad (puestos en peligro, dicho seaat®, por el poderio y el vigor de las
nuevas disciplinas escritas). Ademas de esto,Uesas cientificos del lenguaje quisieron
combinar las regularidades que observaban en l&u@dén de las lenguas con el
nacionalismo decimonoénico, y sin duda lo consiguiehasta tal punto que hoy sigue
siendo muy dificil separar nacionalismo Yy filologi@ se habla de filologia en si, sino de
filologia inglesa, hispanica, o de archidiscipling® nacen a través de una revision de la
filologia, como el latinoamericanismo o el orierswadlo.

Al mismo tiempo, Foucault ve en esa compensaciomadaebjetualizacion del
lenguaje, una faceta puramente negativa, una répaoeael individuo, que estard desde
siempre (y sin saberlo) atrapado en las estructarpsori de su lengua, vale decir,
atrapado en la nueva vision del lenguaje propugmmmala filologia y vinculada al
misterioso, y no poco sospechoso, espiritu de lasblps. Conectando las leyes
especificas de evolucion de las lenguas con lgsogriumanos que las hablaron en el
pasado se garantiza la diferencia de las comursdade

El lenguaje pasa asi de ser el elemento con ekgusojuzga una escena a ser
actor por excelencia. Ese cambio hace necesariaewotucion exegética capaz de dar
cuenta de ese drama especular, es decir, una fureva de investigar el lenguaje que
acompafe a la filologia moderna, y que alcanzdds amuevos sabios (Marx, Freud y
Nietzsche) que inauguran una nueva manera de rairanundo que consistira en
convertirse en exegetas de unas pocas palabraalesucomo “valor” o “ser” o “bien”);
para el filbsofo francés, los nuevos pensadoresemod recurren a la historia de las

lenguas, solo que las regularidades que se obseovtandran un caracter morfolégico o
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sintactico, sino de evolucién del sentido: en galnda continuidad historica de las
palabras sera una continuidad en el prejuicio @wdco, moral o psicolégico).

La tercera forma de compensar la nivelacion (la m#@sortante y la menos
estudiada, también) es el surgimiento de la liteeatal cual la conocemos hoy. Para el
Foucault deLas palabras y las cosata literatura es una creacion puramente moderna,
gue no tiene conexién directa con lo que en eldgmpadriamos considerar literario (da
el ejemplo de ldivina Comedi3, y que carece de todo valor y todo movimiento goe
sea hacia dentro de si misma, en repliegue total landominante de la filologia. Ese
repliegue se produce hasta conseguir aislar elnaistmo de escritura. Lo que se pretende
con ese gesto es formular una modalidad linguisticeva, capaz de descompensar el
acto de conversién en un objeto, y que consista &auta deposicion de la palabra en la
blancura de un papel en el que no puede tenemorisad ni interlocutor, donde no hay
otra cosa que decir que no sea ella misma, notnaygasa que hacer que centellear en su
propio ser” (294). Esa es la Unica forma de escdpda suerte de prision en la que se ha
convertido el lenguaje con el albor de la modemhidayo adjetivo por definicion debe
ser, segun Foucault, el de “filoloégica” (294).

La literatura aparece entonces representada b&yoa del pensamiento (si se le
puede llamar asi) en estado salvaje, como el dsalero (y derrotado desde siempre) de
la filologia moderna. Las palabras de Foucaultanpalabras y las cosaseste respecto
son inequivocas:

La literatura es la impugnacion de la filologia (decual es, sin embargo, la

figura gemela): remite el lenguaje de la gramasicpoder desnudo de hablar y

alli encuentra el ser salvaje e imperioso de ldabpas. Desde la rebelion

romantica contra un discurso inmovilizado en la egenia, hasta el

descubrimiento de Mallarme de la palabra en su mpwmdpotente, puede verse
muy bien cual fue la funcidn de la literatura, ésiglo XIX, en relacion con el
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modo de ser moderno del lenguaje [como viene apdataon Foucault: ese ser
es el de objeto de estudio en si]. Sobre el forrdeste juego esencial, el resto es
efecto: la literatura se distingue cada vez masigeurso de ideas y se encierra
en una intransitividad radical; se separa de témosgalores que pudieron hacerla
circular en la época clasica (el gusto, el plakenatural, lo verdadero) y hace
nacer en su propio espacio todo aquello que pusstiearle la denegacion ludica

(lo escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe codat definicibn de “géneros”

como formas ajustadas a un orden de representacjose convierte en pura y

simple manifestacion de un lenguaje que no tiereeley que afirmar —en contra

de los otros discursos- su existencia escarpadaa aio tiene otra cosa que hacer
gue recurvarse en un perpetuo regreso sobre siansymo si su discurso no
pudiera tener como contenido mas que decir su @fopina: se dirige a si misma
como subjetividad escribiente donde trata de racage el movimiento que la
hace nacer, la esencia de toda literatura; y dsistsu hilos convergen hacia el
extremo mas fino —particular, instantaneo, y sinba&mo, absolutamente

universal: hacia el simple acto de escribir. (293-

Esta larga cita de Foucault debe servirnos paendat multiples obsesiones que
después se han visto desarrolladas en la criticednericana mas actual, y es mas que
posible rastrear ecos de estas mismas palabrasamd de Anibal Gonzéalez, de Sylvia
Molloy, o de Roman de la Campa, por poner séloradglejemplos. Llegara el momento
de intentar centrar su impacto en el latinoamerstan. Por ahora, basta con intentar
pensar en las implicaciones directas de las ide&odcault, asi como los problemas que
presenta.

El problema fundamental es que las estrategiag-queault expone para intentar
romper la objetualizacion del lenguaje chocan idgicekmente entre si. La primera, la de
la circularidad del lenguaje filologico, es lateygbertenece por entero al desarrollo de la
filologia como ciencia, pero se reproducira enitierdtura cuando ésta se acerca a las
formas retdricas de la filologia. De la segundamés compleja, se puede decir que pacta
con la filologia, entendida en sentido positivanoo®historia de las lenguas”, y que su

oposicion a una objetualizacion de la lengua ntaesadical como se podria pensar. La

enmarcacion del lenguaje como producto historicdodepueblos, deriva en un tipo de
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narracion especifica, el relato de los origenesofwo relato, parece moverse con una
cierta libertad entre lo que estudia, la literatiwrda mecanica misma del estudio, la

filologia) que analizaré mas adelante. Esta alteanaparece como posible memoria

muda de los pueblos; lo que propone esta segutetaativa, por cierto, es exactamente
lo contrario de lo que propone la tercera de estategias, la de dejar que el lenguaje se
manifieste a través de la literatura, hacia dedi&osi mismo, en libertad absoluta y

descorazonada, aunando escritura y subjetividacduren suerte de estilo desatado,

concentrandose y adelgazandose de tal manera qba aeducida al acto mismo de

escribir.

Estas dos ultimas estrategias, como vemos, nasea@ponen, sino que convergen
hacia puntos utépicos que son completamente ditsgeha revolucion exegética que va
mas alla de las leyes regulares de los planosifitigis y acepta que hay algo, que llama
literatura, cuyo estudio histérico permitira es¢alelr regularidades por el sentido, permite
mantener el vinculo de la nueva ciencia con el gemge nacionalismo decimondnico.
Propone entonces el estudio conjunto de lengudsrgturas. Al mismo tiempo, refuerza
el vinculo entre lenguajes y naciones, permitiepdtenciar la sensacion de que los
individuos se crean en torno a esas comunidadedeads aparece histéricamente para
proponer gue es a través del estudio histéricdetigjuaje y del imaginario literario que
uno descubre su pertenencia a una comunidad, pdionde su participacion mas o
menos activa en esas practicas (como creadocogritimero receptor). Por eso todos los
estados modernos, desde el siglo XIX, potenciarestgdios filol6gicos nacionales. Y
por eso potencian también los de las comunidadespmableméticas para ellos, en su

afan por comprender aquello que desde su propieadpd tiene sentido, o puede llegar a
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amenazar el orden de cosas existente. Inclusoesergiir, siguiendo la linea abierta
por Said enOrientalismq que el interés por la cultura ajena y la creadiénlas
instituciones culturales capaces de comprendedso (po s6lo de comprenderla sino de
objetivarla y controlarla) no es sino un impulsogean medida colonizador, una fuerza
nacida dentro de las culturas hegemonicas por uivenespecifico: intentar controlar la
representacion de esas culturas y de sus tiposiispg, arrancandoles su propia voz en
el proceso. De ahi la obsesién de Said con la@mudtica figura de Renan.

Esta institucion reguladora ambigua, mezcla detip@sno objetualizador, afan
nacionalista e identitario, y revolucién exegétigae es la filologia, le prestara desde el
siglo XIX a la nacion lo que se espera de ella,atrmenos dos ambitos: serd capaz de
establecer continuidades entre el corpus de laiiraai@n nacional, donde se resuelvan
al menos en parte los conflictos que se dan eosrentividuos, clases, razas o sexos en
los que se dividen los que forman dichas nacioalesiismo tiempo, debe ser capaz de
dotar a los que pertenecen a ella de una idenédpeécifica, que los distinga de los que
no pertenecen a ella (y debe dar, al mismo tiengsfeglas capaces de regular esa
pertenencia). Su fuerza emerge del pasado, es decéu caracter fundacional, pero
también de su caracter prescriptivo, canalizaddoslesfuerzos creadores. Ya que existe
y es posible rastrear y estudiar los imaginariosiamales, la comunidad que las ha
formado existe también y no se le puede dar laléspaa nacidn encuentra asi su
fundamento histérico y su vinculo con la culturaraalada, como un archivo, vale decir,
como un bien entre otros bienes. El dilema plamtgaat Marti en “Nuestra América”
(165) de que la literatura hispanoamericana ndigkisasta que exista Hispanoamérica,

encuentra una posible solucién en esa disciplindiadera que vendra a ser la filologia.
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Por eso el escritor cubano, quiza el mejor de jes@os del intelectual americano que

recibe el impacto de la filologia, le da tambiénvalor decisivo a lo que se ensefiaba en
las universidades, al gesto de volver al origera tiniversidad europea ha de ceder a la
Universidad americana. La historia de América, aeihcas a acd, ha de estudiarse al
dedillo, aunque no se ensefie la de los arcont€&rel@a. Nuestra Grecia es preferible a
la Grecia que no es nuestra” (161).

Contra la opinion de Marti, la tercera estratetitar@ria) moderna de superar la
objetualizacion del lenguaje, entendida tal y cdmalescribe Foucault, tiene un claro
impulso individualista, y se puede decir que haliado la practica de la critica literaria
los ultimos 30 afios, hasta el punto de que no Imagalp critico literario que adopte
alegremente la denominacion de fil6logo. Se rongdeua vinculo entre las disciplinas y
se produce la entrada en la era de la interdisaipéidad, de la critica literaria a lo
Barthes (que rompe en pedazos la filologia, qusidera la lengua como “fascista”).

El fundamento de esa nueva practica radica enpordaainsalvable. Ante el gran
impulso homogeneizador que tomaré el estudio tleetatura en el terreno filolégico, la
nueva practica literaria se repliega hacia elttid del individuo y desde él postulara la
impotencia de su gesto (de hecho, la novela detaahiace lo mismo: replegarse hacia el
interior del artista, como si la verdad estuvianssa interior y fuera accesible sdélo en la
expresion de esa interioridad). Se tratar4d de denkglicamente la aspiracion a la
regularidad de los imaginarios heredados por lds/iduos, de confundirlo todo, y en
Gltima instancia, de ser el ultimo bastion capaziefender la libertad del individuo para
moverse libremente en el lenguaje, de liberarsendevez y para siempre de la Historia.

Digo que este movimiento es completamente aporgtimaue el individuo jamas podra

19



sostener por si sélo el lenguaje, sin el asidertwsi®tros, y que ese movimiento de las
ideas de Foucault no puede sino dejar de postigargue Wittgenstein ya demostré en
suslnvestigaciones filoséficagjue no puede existir: un lenguaje absolutamernadgwo,

es decir, individual (apartado 256 y siguientesje Henguaje, ademas, produce un
relativismo radical que es el fundamento del irdli@ moderno y méas aun del
posmoderno, ese monstruo capaz de legitimar layuisiad en todos los ambitos por
medio (entre otras estrategias) de la capitalimad® un lenguaje que considera como
producto de su inventiva personal, o, por usaralalpa del siglo XIX, de su “genio”.
Pero el lenguaje es un hecho social, y no puede dejserlo sin dejar de ser lenguaje.
(Eso no quiere decir que tenga que inclinarse damse comunidades, sean ellas
imaginarias o no). El individualismo que esta dettél pensamiento de Foucault, suefia
con esa posibilidad de crear un lenguaje privadss gor eso que como ejemplo maximo
de la literatura decimondnica elige a Mallarme I@emejor linea blanchotiana), y no a
Balzac ni a Stendhal, los grandes maestros delidRegl a los que Foucault pasa
completamente por alto pese a que su impacto allas innegable. La denegacién
ludica se convertira en la justificacion irreflexide la hibridacién literaria como un valor
en si, que aseguper sela novedad de las obras literarias, la dignidadwéntento y
también la dignidad de su estudio: es decir, seartirh en un mérito innegable la no
capitulacién de las diversas fuerzas individuatds &s tendencias homogeneizadoras de
los géneros del discurso, hacia las fronteras sldilsciplinas, o hacia el pasado del
canon. Se tendra por ingenuo, si no por indtihasipor anacrénico, cualquier analisis
literario que parta de nociones como el géneralii, y se tratard simplemente de llevar

a los altares el entrecruzamiento de discursokibladacion (jel mestizaje!), sin hacer
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distinciones del tipo de entrecruzamiento y jeremagion de los discursos que se dé en
esa literatura moderna.

Y se produce asi, sorprendentemente, una nivela®dia hibridacion literaria,
gue deja de ser analizada, porque se ha converido valor en si. O en una marca de la
diferencia capital entre la literatura hispanoanata (0 nacional) y el resto de las
literaturas. Como ejemplo de esta conclusion sel@wer esta declaracién de Ricardo
Piglia enCritica y ficcion donde hace equivalentes la mezcla genérica \spilit
argentino, desdBacundoen adelante, haciendo tabula rasa con las dif@enotables
gue presentan unas obras con las otras:

...es un punto de referencia esencial: la comlbnade modos de narrar y de

registros que tiene el libro [Facundo]. Esa formaasificable. Se inaugura ahi

una gran tradicién de la literatura argentina. l@ncuentra la misma mezcla, la
misma concordancia y amplitud formal erBecursionde Mansilla, en elibro
extrafiode Sicardi, en élluseode Macedonio, ehos siete locasenEl profesor

Landormyde Cancela, eAdan Buenosayreen Rayuelay por supuesto en los

cuentos de Borges que son como versiones micrassofde esos grandes libros.

(141)

Codificada la “hibridacion”, la “amplitud formal” gstablecida la “concordancia”
entre las obras, se obtiene como resultado elmsiggio de una tendencia del espiritu
argentino hacia esa mezcla (que es absolutameritieagc Ya que esa hibridacion no es
analizada, sino comprendida como un hecho difeaénes decir, sometida a la mision
filolégica de encontrar una continuidad en los imagos que garantice la estabilidad
nacional, el andlisis se detiene, porque ya hargramo lo que busca. Y sin embargo,
esas obras, pese a ser todas hibridas, son mugrdée entre si.

El siglo XX ha visto como esta tendencia de lalddga, tomada primero

completamente en serio, y después transformadeitera diteraria, florecia, y pendulaba

entre la posibilidad de encontrar regularidadelecorpus literario capaces de formar
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imaginarios nacionales, y capaces también (en dliirstancia) de aportar su granito de
arena a la penosa tarea de darle una identidaitibést las naciones, y entre la contraria
(mas tardia, y esencialmente foucaultiana), eiveulde la diferencia radical, de corte
individualista, de las contribuciones de los indids que forman una cultura para
deformar esa tendencia homogeneizadora.

Evidentemente, estas dos tendencias han chocatdalimente a lo largo del siglo
XXy han dado lugar a innumerables polémicas. Rieate, se ha impuesto la segunda
tendencia, la apoteosis del individuo, con totafidhd; la relativizacion de los discursos
nacionales (cuyo efecto es lo que hoy se denonum@, Anderson, un pensador de
evidente corte foucaultiano, como “comunidades imeps”), los procesos de
formacion historica de las naciones modernas yadeidentidades nacionales, o la
discusidn tedrica e historica de la “agencia” (esirdde las posibilidades de un individuo
para resistir el impacto de la historia, y de lldigia, entre otros discursos
homogeneizadores) entre otros fenOmenos registrabielos estudios literarios, son
muestras inequivocas del triunfo de esa tercerarnaliva, de esa tendencia
individualizadora. El andlisis especifico del usy de estos conceptos en nuestro campo
(vamos a pensar que existe un campo) daria partesisadoctoral, o varias. Se podrian
arglir dos cosas aqui; primera, que el sujetoametia fuerza en Foucault que aqui se le
atribuye; es, evidentemente, verdad, pero permaeeceu pensamiento como Unico
horizonte de expectativas, y por eso el gran pmoéalpara Foucault es lo que en “Self
writing” llamaba “the arts of oneself” y “take canéthe self” (erEthics, subjectivity and
Truth, 212); segunda, que arglir que Anderson, al viati la nacion demostrando que

es un efecto del discurso, no la niega, y es derdaro al volverla “cultura”, la pone al
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servicio del individuo, porque la cultura se eligesobre la cultura se actia, pero sobre el
origen no (no es el producto de una eleccién yuime svolucion) y ese es el cambio
crucial aqui, que la nacién se pone al servicioydel

En dltima instancia, se ha dado un tercer movirpiamnciliador, que es por
naturaleza profundamente ecléctico, y que consisteatar de mostrar las posibilidades
de satisfacer, con un solo discurso, ambas teraena de corte nacional y la de corte
individualista, la homogeneizadora y la desreguiadg&sa tendencia al eclecticismo es
especialmente aguda en las culturas dominadas, a@snel caso historico de la
hispanoamericana, porque escapar de la primerfiade la tendencia homogeneizadora,
cuando se vive en un estado de opresion (econOomdditico, social, cultural, sexual)
producido por una cultura ajena, es mucho mas @l trauma (y la conciencia del
trauma) son casi siempre motores de la imposicomne identidad.

La vision de la filologia que tiene Foucault, erfidéva, tiene consecuencias
enormes para lo que al género especifico del teétsa refiere, como veremos en detalle
en el Capitulo 2. Resumamoslas antes de pasantaldk@sicamente la ética y la estética
gue propondrian las ideas de Foucault naceriadme puede el individuo resistirse a la
disciplina, a la imagen que se construye; es dedmo el sujeto retratado puede
capitalizar, y después utilizar, las estrategidgateatista, sean estas periodisticas, como
en el caso de Dario, o filologicas, como en el fenso Reyes. El problema se agudiza
cuando el sujeto retratado es un artista y maseg@enente, un escritor, por ser éste un
maestro del lenguaje, y especialmente sensiblecibirrain moldeamiento externo de
varias disciplinas o discursos; por tanto, muchs od@paz de someter las reglas de

composicién del retrato a la suya propia (todosgi@ndes escritores, de Cervantes en
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adelante, tienen una especial capacidad para einttarsg En la ética que se deriva del

pensamiento de Foucault, el retrato es casi undpegdisciplinar). En cambio, la

atencion que presté a la escritura del propio serinenensa, porque la escritura
autobiogréfica es un lugar perfecto (no el Unmero seguramente el mas importante)
para que el sujeto pueda expresar las fracturssabscursos que le forman desde fuera,
y que después él interioriza, y a través de lofesuse juzga a si mismo: la autobiografia
se vuelve asi el lugar donde interrumpir los flujies poder (en el retrato, la voz del
retratista, o el eco del deseo de ser retratadartista), y recomponerse; o, en expresion
gue resume bien la ética que un Ultima instan@agre el Foucault de las “tecnologias
del yo”, moldearse a uno mismo, crearse un “espl@gpio. Para que eso sea posible, el
biografismo tiene que verse desbordado por el amdodfismo. Es decir, el retrato se

vuelve autorretrato. Pero esta idea sera insufieipara explicar la estética de Bolafio,

como veremos en los capitulos siguientes claramente

La revolucion bajtiniana.

Antes de tratar de analizar esta tendencia ellégstjue viene dada como ética
implicita en el pensamiento de Foucault, y ver cémparece especificamente en el
latinoamericanismo, cabe concederle al siglo X>ha&ber sido capaz de generar otra
forma de entender la relacién entre la literatuta fjlologia diferente. Esa aportacion se
debe fundamentalmente al fillogo ruso Mijail BajtEn su fundamental articulo titulado
“La palabra en la novela” Bajtin esboza un eje @laciones entre literatura y filologia
completamente diferentes al propuesto por Foucaudl potenciado por la critica

cultural, ya en su vertiente individualista, yasenvertiente ecléctica. La esencia de esa
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relacion se basa en que para Bajtin la naturalkeza palabra novelesca no se halla en el
estilo personal del escritor, en su “voz”, ni tawpen las raices nacionales de su ser,
sino en la deriva social del lenguaje, que es d@®denanifiestan con mas pureza las
posibilidades de la creatividad humana para superaspacio de opresion.

La primera diferencia entre Bajtin y Foucault e® @ segundo cree en la
imposibilidad de didlogo entre las diferentes etapsstoricas (de la literatura, o de
cualquier otro ambito cultural) porque los cambepéstemoldgicos introducidos por la
nueva visién de la lengua son demasiado radicales que ese didlogo sea posible: la
literatura nace con la modernidad, intentar peasan unanteses cometer un error
histdrico, porque se proyecta sobre el pasadornagean del mismo que es moderna, por
no decir simplemente que es falsa. Por tanto, etecepistemologico crea una
discontinuidad insalvable entre las diferentes appyg la duracion temporal que puede
abarcar la investigacion se achica, o simplemesjgedk existir. Eliminar el tiempo no es
eliminar el estudio del pasado, por supuesto. Rdultaque hace es anular las relaciones
entre pasado y presente. El andlisis se conviartea suerte de mapa de cada época, de
geografia donde todo lo que el critico tiene gueehas comprender las relaciones entre
los fendmenos detenidos, congelados, sin futunolgsoque el poder fluye determinando
un tipo de equilibrio u otro entre ellos.

En cambio, Bajtin trata de analizar los grandeslproas del estudio de la
literatura en periodos temporales mucho mas exdensademas, abiertos al didlogo
entre si. Para Baijtin, la idea, tan foucaultiamagule mirar al pasado con los ojos de uno
mismo es un error, o una falsificacion, es conapheinte falsa. Ese error se produce

porque se parte de la idea de que las diferentesagéplel pasado son etapas concluidas
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gue nada tienen que decirle al presente. En “Retpaela revista Novy Myr”, articulo
contenido enEstética de la creacion verhatazona este problema, que para él fue
siempre el problema mas radical del estudio histdde la literatura, de la siguiente
forma:

Si es imposible estudiar la literatura en separadi&toda la cultura de la época,

es aun mas nocivo encerrar el fendomeno literari@a €&mica época de su creacion,

en su actualidad. Solemos tender a un escritos yras precisamente a partir de
su época actual y de un pasado inmediato (norméénentro de la época tal
como la entendemos). Nos asusta alejarnos emgbdielel fenédmeno estudiado.

Mientras tanto, cada obra tiene sus raices en sadpdejano. Las grandes obras

literarias se propagan a lo largo de los siglognyla época de su creacion

solamente se cosechan los frutos maduros de largomplejo proceso de
maduracién. [...] La cerrazén de una época no peroomprender tampoco la
vida futura de una obra durante los siglos postsioy esta vida aparece como

una paradoja. (348-9)

Esto es, a grandes rasgos, lo que Bajtin llaman“geanpo” (349), un concepto
gue radica en que para que una obra sobrevivasalgmlos siglos, debe estar vinculada
organicamente a los siglos pasados. Si se comganathfora bioldgica que utiliza Bajtin
(la literatura como un cuerpo que florece en ehfie, que esta vivo) con la metafora que
Foucault nos daba de la literatura moderna comeuerpo celeste (la recuerdo otra vez:
“cauta deposicidon de la palabra en la blancurardpapel en el que no puede tener ni
sonoridad ni interlocutor, donde no hay otra casadgcir que no sea ella misma, no hay
otra cosa que hacer que centellear en su propld serapreciara quizd mejor la
diferencia que media entre estas dos visionesedifes del estudio histérico de la
literatura.

El pensamiento de Foucault, al borrar la deudadiéeratura presente con la del

pasado (que ni siquiera puede ser llamada “litex@twompe al mismo tiempo la deuda

del escritor actual con los anteriores. Esta ea d& las metas del individualismo
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foucaultiano, del cual se desprende una nociérstli® @ersonal mucho mas sélida que
la de la antigua Estilistica. Se podria pensarnee® que el pensamiento de Bajtin es
reaccionario, pues no presenta ninguna oposici@radlema de la objetivizacién del
lenguaje (y del sujeto en el lenguaje) que eraah gnérito de la visidon de la literatura,
segun Foucault: Bajtin caeria asi en la ingenuidadla antigua filologia, en el
encumbramiento défolkgeiest En realidad, la idea de estudio historico ddt&dtura
gue maneja Bajtin es igual de contraria a la homeigacién del lenguaje que la de
Foucault, s6lo que por el contrario a lo que pastlipensador francés, no esta basada en
una apoteosis irreflexiva del individuo y sus faexzsino en el hallazgo de que la
naturaleza del lenguaje es social, dialégica (nmeds&la, sino activa). La innovacion,
incluida la literaria, se produce a un nivel nojstito sino intersubjetivo. Bajtin rompe
el binomio en lucha (el pueblo o la nacion frentandividuo) al postular que todo
lenguaje, que toda lengua humana, estd hecho dmamera plurilinglie, de numerosos
adstratos en combate y mutua iluminacién, cuand@aiémica, entre ellos. Con ello
encuentra algo que oponer tanto a la objetivacédethguaje (en general o literario) de
las comunidades idealizadas (las naciones, lasidsnde las razas, etc...) como a la
postulacion del mismo como la maxima expresiona@ura subjetividad desatada y
salvaje; ese algo que por cierto no esta en elanades una tercera via que media entre
las otras dos, sino que se opone por la base asand@tin a veces lo llama
“plurilingliismo” (cuando habla de la lengua), otkexes “heteroglosia’ (cuando habla
de la naturaleza del estilo novelistico), y otrases simplemente “dialogismo” (cuando
habla de la formacion de la conciencia humana la @tica). En general, se puede decir

gue la consecuencia de esta idea es que el esladios géneros literarios no debe
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perseguir ni el establecimiento del canon con & glcanzar el anhelado “espiritu

nacional” de la filologia, ni tampoco cae en eloerde pensar la literatura como un
lenguaje particular, subjetivo, y cerrado sobrempia impotencia. Entre el individuo y

el supuesto pueblo, Bajtin encuentra los génetemtios, cuyo origen no se puede
ubicar ni en entidades abstractas para el individue no siempre estd a gusto con
determinados géneros, ni en el individuo mismo, gaeincapaz histéricamente de
generarlos (la vanguardia lo intentd y fracaso).

La hibridacion literaria de la modernidad, en cemadas bajtinianas, pasa
entonces a ser un sintoma no de la omnipotenciaujieio para vulnerar las leyes del
pasado, sino el motor mismo del lenguaje y de &sems literarios. Deja también por
tanto de ser patrimonio de la modernidad, porguesaihibridacion esta en la base del
lenguaje humano, dificiimente pudo empezar a faalel siglo XVIIl. Eso no quiere
decir que la literatura sea un todo aparte debrdstla vida y de la historia, pero si
implica que el discurso filolégico no tiene la ceipad de vehicular el sentido y los
objetivos de la literatura de una manera tan radicano pensaba Foucault. Otra idea,
quiza la mas importante de todas, se desprendeasdrtlaramente de la hibridacion tal
como la entiende Bajtin, y es que debe ser descestgpuy analizada para ser
comprendida, en vez de subsumida en las coordematasnales o individuales que
detienen un andlisis fecundo de la misma.

Para Baijtin, el motor de esa hibridacién discursivda novela, algo que resulta
sencillo de comprender si atendemos a que la negedh iinico género literario que se ha
formado dentro de las coordenadas de la escrigurdorma escrita la hace ser mucho

mas apta para adaptarse a otras escrituras, y torope ellas, que géneros como el
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cuento o la poesia, que siguen lidiando (inclusg) lvon las reglas que le impone su

naturaleza, que es oral, no discursiva o0 escs&@nacimiento en la escritura deja de ser
un lastre en el momento en que se observa quevklanno soélo tiene capacidad para

adaptar en su marco otras escrituras, otros dsguss10 también para registrar y llevar a
otro plano (un plano letrado) los géneros del hablaficiales, que son tan linglisticos y

materiales como lo son los discursos que se ragista novela se hace a si misma en
esa lucha y en la dinamica entre estas dos grénelezss.

Al mismo tiempo, Bajtin aporta otra idea fundamkntaando trata de entender
gué supone la idea clasica de que la novela veisgaibamente a sustituir a la épica, en
el articulo “Epica y novela”. La novela no se funela el espiritu nacional. Lo cual
permite romper (y si no romper, al menos ampliblingte de “lo nacional” como marco
utdpico de la actividad creadora literaria, bortas limites identitarios de las lenguas,
y situando la heteroglosia como el motor de carhiBtdrico de la novela. El género de
la novela consigue apartarse asi de las “tendemeasgipetas de la vida ideoldgico-
verbal” (90), entre las cuales figura, y no pramisate en segundo plano, el discurso
filol6gico moderno. Asi defiende Bajtin una ideéetgnte de la evolucion literaria de la
novela, que se genera sobre todo en la Edad Mgthagdescribe asi en steoria de la
novela concretamente en el articulo “La palabra en {selad:

Al mismo tiempo que se iban desarrollando las wéem principales de los

géneros poéticos en la corriente de las fuerzaBcaahoras, centralizadoras,

centripetas, de la vida ideolégico-verbal, se lmmmédo histéricamente la novela

y los géneros literarios en prosa que gravitan alrededor, en la corriente de las

fuerzas descentralizadoras, centrifugas. A la wex rgsuelve la poesia, en los

altos circulos ideoldgico-sociales oficiales, eblpema de la centralizacion
cultural, nacional, politica, del mundo ideoldgigerbal, en las capas bajas, en los
escenarios de las barracas y las ferias, suerlargingtismo de los payasos, la

ridiculizacion de las “lenguas” y dialectos, evotu@ la literatura delabliau y
de las comedias satiricas, de las canciones dg dallos proverbios y chistes; no
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existia en este caso ningun centro linguisticay perdesarrollaba un juego vivo a
través de los lenguajes de los poetas, de los syoogballeros, etc; todos los
“lenguajes” eran mascaras y no existia un rostténdico, indiscutible, de la

lengua.

El plurilingliismo organizado de tales géneros iofes, no era tan sélo
un plurilingtiismo simple, referido al lenguaje f@go reconocido, es decir,
referido al centro linglistico de la vida ideoldmierbal de la nacion y de la
época, sino que se concebia como opuesto a él.luElinglismo estaba
orientado, de manera parédica y polémica, contsaldaguajes oficiales de la
contemporaneidad. (90-1)

Para Bajtin, la modernidad pone fin a este esaen#dpico, en el que se forma la
palabra especifica del género de la novela, que tatio de las escrituras como de los
géneros orales. Esto se conseguira cuando lossstambernos comiencen a preocuparse
por como hablan los que lo componen; se buscadisenrso con el que establecer los
lenguajes oficiales, y darles calidad de verdadpiendo por tanto el dialogo abierto
entre lo oficial y lo no oficial que existia contamoridad a la invencion de las gramaticas
de las nuevas lenguas romances. Bajtin y Foucsidlh @le acuerdo pues en el vinculo
indisoluble entre modernidad y filologia, como ande ellos lo expresara Renan, cuando
decia que el espiritu de la modernidad era unitsfilologico. Por eso el pensamiento
de Bajtin sobre la novela, como el pensamientoadedult sobre la literatura en general,
se opone frontalmente al purismo nacionalista thse¢endencias filoldgicas:

Sirviendo a las grandes tendencias centralizaddeas vida ideoldgico-verbal

europea, la filosofia de la lengua, la linglistida estilistica buscaron, en primer

lugar, la unidad en la diversidad. Esa exclusiwgientacion a la unidacen el
presente y pasado de la vida de los lenguajesécienatencion del pensamiento

filosofico linglistico en los aspectos mas establiaisnes, invariables y

monosemanticos de la palabra. [...] porque estatialejados de la vida de las

esferas semantico sociales, cambiantes, de larpaldl “conciencia de la
lengua” real, saturada desde el punto de vistddgiico, implicada en un

plurilingtiismo real, quedd al margen de las preacignes de los investigadores.
(92)
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Asi la novela aparece como una de las formas m@ariemtes, quiza la que mas,
de impugnar (pero no desde la supremacia del sgjgo“impugna” sino desde una
perspectiva social e igualitaria) la validez de déscursos centralizadores de la lengua.
Al dotarla de una tarea historica, Bajtin, como deamlt, establece una relacion
tremendamente tensa entre las formas de desplegamgediscurso que tiene la filologia
y las formas de apropiarse esas formas que peede la literatura en general y la
novela en particular. La filologia gana asi, taemicel pensamiento de uno como en el del
otro, un papel central que se acentla con la mmdetny que permite pensar en la
posibilidad de una cierta hibridacién entre disouitlogico y géneros menores dentro
del espacio de la novela, de la misma forma (aswde forma mas decisiva) que otras
discursividades, como el periodismo, la Historial @iscurso politico, han penetrado en
ella. En el retrato, como género especifico, sérdadas ellas.

Si, hablando en términos muy generales, universalesnas, se puede afirmar
(con Bajtin) que la realidad linglistica se debatdgre el motor histérico del
plurilingliismo y las tendencias centralizadoras blguaje que crean un espacio
intersubjetivo (los receptores de un mensaje pdingites a la innovacion linglistica) y
una fuerza filolégica que trata de poner esa incidvaal servicio de una representacion
de lo nacional capaz de asegurar (al menos erarb@imbolico) la estabilidad de la
identidad nacional, hay que decir que este problesnaspecialmente agudo cuando lo
trasladamos tanto al espacio latinoamericano cdmeeesamente hispanoamericano. La
tension que crea el profundo plurilingliismo de esttura es tan profunda que su unidad
no deja de ser un efecto filolégico. Antes de ahomkte problema fundamental, me

permitiré citar un parrafo de Rodriguez Monegal gungjo como ejemplo maximo de dos
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ideas: primero, del esfuerzo retérico del filblqmuw dotar de una unidad a lo informe que
garantice la unidad de la cultura; segundo, deléireacion irreflexiva de la hibridacion,
realizada mediante la metéfora racial (ese “Amémestiza” es mas bien hibrida, en el
sentido social, ideoldgico, estético, y no sélaalacAsi, enNarradores de esta América
el critico uruguayamo puede empezar su discurso sin afirmar, corodsith paraddjico,
la indudable existencia...

...deunaliteratura por encima de la divisién de paisesfgras de influencias, de

ideologias contrarias y regimenes incompatibles ackntuadas idiosincrasias

nacionales y tradiciones que apuntan en su origean&os opuestos. [...] una

Ameérica mestiza, en el sentido cultural. (11)

Una vez hecho este esbozo de las diferencias kentrision de Bajtin y la de
Foucault, debemos preguntarnos como afecta todoaestis ideas especificas sobre el
retrato, y de la autobiografia en general. Si mosra las diferentes obras donde se va
esbozando su teoria de la novela occidental, Bagtmo Foucault, le concede una
importancia mayor a la autobiografia también. Remelo, en su clasico estudio sobre la
poética de Dostoyevski. Sin embargo, si miramagialquiza es su gran ensayo, su gran
aportacion a la historia del estudio de la novilas formas del tiempo y del cronotopo”,
encontramos esta misma idea de una forma completanté&ferente. En ese ensayo,
Bajtin propone un estudio comun del surgimientolake dos géneros (biografia y
autobiografia: o mejor, pues ellas no existen t@jdas formas especificas en las que se
despliegan, como los discursos funebres, profelsnanjurias, los encomios, las
defensas judiciales, etc...) en la antigiedad (stwloi@ en Grecia, mientras que el énfasis
de Foucault fue siempre la Roma Imperial, porqusu@to politico se agotaba, debia

replegarse hacia su interior) lo cual es, paratraesentalidad moderna, simplemente

absurdo, porque nos es casi imposible concebiddssgéneros si no es en oposicion.
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¢, Como es posible que Bajtin defienda esta ideajuPgrara Bajtin, el cronotopo de la
“plaza publica” vuelve completamente indiferentdv@tho de que sea uno mismo el que
hable de uno, o sean otros: la plaza publica noamal “hombre interior” y por tanto
vuelve completamente indiferente el hecho de gs&m el que tome la palabra para
describir en palabras la identidad real de un hemBor supuesto, cuando la plaza
publica se desintegra, la (proto) biografia pasagéneros como la Historia (que por
supuesto, no existira como tal hasta mucho masam@@gly la (proto) autobiografia
guedara o bien en manos de la religién (la conf@s@de la medicina (el psicoanalisis),
o de la literatura (la expresién singular del yaleb genio). Sin embargo, esta especie de
utopia que Baijtin, quiza sin quererlo, despliega®m articulo sobre el surgimiento en
comun de ambos géneros, se vuelve crucial cuandenamos que, en muchas
ocasiones, el uso del retrato como género autddfiogren la modernidad (tanto si parte
del periodismo como de la filologia), lejos de larda rebelion contra las disciplinas que
le conforman a uno, lo que busca es una objetiinadel propio ser, que muchas veces
es irénica: es lo que le ocurre a Dario muchassvegendo habla de si mismo; o, todavia
con mayor claridad, de Borges cuando habla de Borge por supuesto, de Bolafno
cuando habla de Bolafio (o de Belano). Al mismo piense produce otra confusiéon en
paralelo, y es que cuando el artista afronta eht@ide otro ser, lo que acaba perfilando
€s Ssu propio ser.

En conclusion, se puede apuntar esto: no se puedebie una historia
foucaultiana del retrato como género literarioqoerla propia dinamica del pensamiento
de Foucault imposibilita esto: obliga a ver el diso biografico como poder en estado

puro, como dogmatismo y como disciplina (del Estatibla Medicina, de la Filologia,
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etc...). Mientras que, para Bajtin, el problema radio la constitucion del sujeto mismo,
pero no del “infinito hombre interior” de Dostoy&vyssino del hombre frente a los
hombres, y por eso, la verdadera complejidad esprmder hasta qué punto es
ideoldgica la separacion entre géneros biograficasitobiograficos, lo cual, en ultima
instancia, abre una brecha para el estudio deltoetliferente. El problema se vera con
total claridad cuando se afronte, a partir deltcépi2, el estudio de la deriva del género
del retrato, desde la “semblanza” modernista. Besteapuntar ahora que en el motivo
central de la narrativa de Bolafio, la persecuciénud escritor, se dan aunados lo
biografico y lo autobiografico. Como veremos atoaracion, y como ya se derivaba de
las ideas de Baijtin, éste en principio problemétiest, la tension entre lo biogréafico y lo
autobiogréfico, es la tensiéon entre lo publico ypiivado, que, como consigné en
“Aparatos ideoldgicos del Estado” Althusser, es talaa oposicion, un producto del
Estado gobernado por el capital. A continuaciénen&s qué supone esto para el

latinoamericanismo como disciplina.

Filologia y latinoamericanismo: del relato de logenes y la creacidon del héroe-guia, a

la emancipacioén del intelectual y la apoteosisegélo.

My hope was to illustrate the formidable
structure of cultural domination and,
specifically, for formerly colonized peoples,
the dangers and temptations of employing
this structure upon themselves or upon
others.

Edward SaidOrientalism(25).

Este apartado lo voy a dedicar a describir comprsduce la importacion de la
filologia a Latinoamérica, asi como a explicardas grandes tendencias en las que se ha

partido la filologia en la modernidad y la posmaigad, generando formas discursivas y
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representaciones del critico que se pueden apdesmués en la obra de Bolafio, y en la
literatura moderna hispanoamericana en general.

Llega el momento de discutir el problema del vinduktoérico entre la identidad
y la filologia en lo que toca al latinoamericanisn®Rero primero quiza convenga
constatar un hecho: el ser humano parece estar ailgado a la identidad. La
necesidad de esa identidad es en cambio trementamesteriosa. Nace de la voluntad
de legitimar a una clase dirigente, que debe aaedar correcta distribucion de la
plusvalia, una vez se supera el nomadismo y serdiégsael monetarismo. Asi lo ha
consignado Luis Beltran dra imaginacion literaria(8-35), y el pensamiento de Bajtin
(del que Beltran bebe directamente) se ha movelomie en esa direccién. Con esa idea
en mente, se pueden poner bajo sospecha todaentientias identitarias que la critica
cultural detecta y analiza en la cultura, y que semendamente sospechosas de actuar
no frente a una ideologia dominante, sino preciséneeforzando esa necesidad de la
identidad.

En uno de sus mas brillantes ensayos, “ldeology &ieblogical State
Aparatuses”, Louis Althusser traza un vinculo efiteologia”, formacion del sujeto, e
identidad, que se puede resumir de la siguientadota reproduccion de la estructuras
de dominio del capitalismo no se basa en la baseoetica, sino que su continuidad en
el tiempo la garantizan los aparatos ideoldgicdsedéado; el efecto por excelencia de
esos aparatos (para Althusser el mas importantelloe es el aparato pedagdgico, la
educacién) es la creaciéon del sujeto, que se peodherliante la interpelacion al mismo.

Al atarse a las practicas, el individuo se hacetsyy gana una identidad. Tan poderosa
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es esa interpelacion que va mas alla de los lirdiéds vida y la muerte de cada sujeto.
Dice Althusser:

That an individual is always already a subject, ne\aeefore it is born, is

nevertheless the plain reality, accessible to radl aot a paradox at all. [..] It is

certain in advance that it [the child who is conjimgll bear its Father's name,

and will therefore have an identity and be irrepkaae. (176)

Esa condicion de sujeto, y esa identidad que ldveueremplazable, son para
Althusser el motor auténtico del dominio, mucho raid de donde llegan el discurso
econdémico y sobre todo el discurso que se ha terodwoo la practica ideoldgica por
excelencia, el discurso politico. Pensar esa idadtcomo una ganancia de agencia, es
para €l un completo error y uno de los efectosdithhs del sistema por excelencia para
perpetuarse. A la pregunta del por qué es necesaaadentidad humana, Althusser
responderia que esa necesidad es la Unica mangaxatgizar la continuidad temporal
de la explotacion. La diversidad social es parandél ilusion, porque las luchas sociales
nunca van al corazén mismo del problema que edi lease de la injusticia (econdmica,
o de cualquier otro tipo) y ese corazon (Althussereiria de esta palabra) es el sujeto
unico e irrepetible, es decir el sujeto dotadodemtidad.

Durante todo el siglo XIX, como ya hemos dichdablar del Realismo, aparece
el problema general de tener que conciliar dosstige identidades: la individual y la
nacional. Evidentemente, cada una depende de & ot se puede formar una
comunidad estable, es decir, una identidad establ@ndo los individuos viven en
disconformidad con la existencia de esa supraidedtijue los cubre a todos; tampoco se
puede crear esa identidad individual si no es apdadse en parte del camino general.

Quebrados los poderosos vinculos trascendentesumjaeon religion y Estado en el

pasado, en la tarea de legitimacion de una claggenie, la tarea de la construccion de la
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identidad pasa a la racionalidad practica, engtb SXVIII, y conoce su apogeo en el

nacionalismo decimonédnico, que da un marco en @ negociar las identidades

individuales, con las cuales mantiene no pocasnpo#s (aunque la trascendencia de
esas polémicas sea ilusoria para Althusser). Esanaidad practica extiende sus hilos
hasta nuestros dias, entre otras formas, bajorfaafdilolégica, que penetra en las

escuelas y que forma a los individuos modernosnaomerables aspectos: les da un
vinculo con el pasado cultural de sus nacionesemsefia a leer y a escribir; en parte,
estimula el pensamiento critico; y sobre todo,daid lugar a la subjetividad mediante el
estudio de la literatura, que tiende a verse canidtimo reducto del sujeto libre. De ahi

en gran medida las profundas ambigledades histddieda filologia como practica, sus

mutaciones, sus vinculos con la desigualdad, sajéapoldgico.

Ocurre que la filologia ha sufrido durante el sifiX atagues en muchas
direcciones; el mas importante ha sido el ataqumsitivismo; deslegitimado el mismo,
la filologia pierde en consecuencia su primigengtus de ciencia, y se ha tornado
simplemente discurso. Sin duda, una de las grgnasbilidades de que la literatura se
haya apropiado al menos en parte de esa practima,dg otras practicas cientificas, ha
sido el hecho de que la filologia se forma en ditpdsmo, como ya hemos visto al
explicar (con Foucault) su surgimiento, y por tamt@ critica general al mismo implica
una quiebra también en la mecanica de la filologjae se fragmenta en varias
disciplinas, y que, para lo que toca a la litemtacabara por derivar en una practica que
auna varias de ellas al mismo tiempo, como editi@acicultural, y cuyo objeto suele ser,

desde Said, el andlisis de un tipo de represemdaéntitaria). Se puede afirmar, sin
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temor, que lo que la critica cultural hace hoya yilitica literaria normalmente también,
es discutir identidades, o bien sus representagione

Pero pese a esas criticas, la obsesion por dcfrderiva historica de la identidad
cultural de pueblos y personas se mantiene firmguede afirmar, sin ningun temor a
equivocacioén, que sigue siendo hoy la mas recwrdatlas obsesiones que se registran
en la critica literaria y en la critica de la cudtinoy en dia. Pero se echa de menos, en la
gran mayoria de los casos, una reflexion histoniama sobre la necesidad de la
identidad misma. En lo que todo el mundo parecar elet acuerdo es en la necesidad de
elaborar esa identidad, de darle una profundidstdiiica que la confirme en el tiempo, y
de dejar en el aire esta necesidad identitariaafjna sus recursos y jamas se detiene. E
incluso en el caso de no poder dar cuenta dele@llamismos intelectuales a los que se les
otorga el privilegio y la peregrina tarea de camstrdiscutir, 0 hasta negociar dicha
identidad cultural, se lanzan sin la menor vadiia la tarea de formularla.

Este problema es mucho mas complejo de lo que pmslenostrar aqui. En
general, se puede decir que el siglo XX ha afirladdécnicas en la construccion de esa
identidad del intelectual, mas alla de los limitessitivos. Con la entrada del
postmodernismo, la frontera entre creadores ycostiha terminado por diluirse; la
metodologia de la critica literaria huye como dep&ste de cualquier declaracion
dogmatica y de cualquier atisbo de ciencia. Las dnidades ceden ante el impulso
individualista. Todo es arte.

En el caso concreto del Latinoamericanismo, se @uwblar de dos tipos de
intelectual y de dos tipos de metodologia basicagrimera podria identificarse con una

reevaluaciéon de los “relatos de los origenes” gesigian la primera de las estrategias
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gue sefialaba Foucault para evitar la total objetagbn del lenguaje en la Filologia, es
decir, la reactivacion del vinculo entre el pueb,nacion y el lenguaje, con el
intelectual que media (agonicamente) en el prockscegunda tendencia consiste en
tratar de emancipar al intelectual de esa suertegedponsabilidad historica (y de
privilegio) que viene implicada en el Latinoamenisano, haciendo surgir una figura de
intelectual como componente de una élite técnicéeneras preparada que el resto para
entender los fenbmenos que componen una cultuexifisp, y dotada de un estilo que
les distingue del resto de sujetos. En generaljdagendencias, la del estilo o lenguaje y
la de los origenes, han tendido a identificarseldomentalmente en dos aspectos: verse a
si mismas como muy cercanas a la literatura, ramdpidos limites positivos entre el
clasico objeto de estudio (el corpus literariopyptoduccion intelectual critica que sigue
a ese objeto (la bibliografia, que pasa a formatepde la literatura); y a examinar
criticamente su formacion historica, proyectandelgmroceso una imagen de si mismas,
es decir, autorrepresentandose en el proceso, ratiéhdose con el objeto que estudian:
obras comd.a ciudad letradapor ejemplo, gozan de un doble estatus, literaddtico,

al mismo tiempo, y Gonzélez arguye lo mismo sdiggh and Archive por ejemplo,
como comentaremos por extenso mas adelante.

Ya sea por las coordenadas culturales del posmisdernque tiende a convertir
en narraciones los grandes discursos emancipadereser humano, como apuntaba
Lyotard (enLa condicion posmodern23-5) o por otras razones, ambas tendencias, pero
especialmente la segunda, tienden a borrar lagiramntre literatura y filologia, que a dia
de hoy es mas borrosa que nunca. Los dos siguiemp@dados son un intento de

explicitar las consecuencias fundamentales de dsgsendencias y del borrado de esa
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frontera. Las novelas de Bolafio, sin presentar imintjpo de conexién intertextual
directa con las ideas que analizaré a continuacidocan en el plano del sentido con
estas representaciones del intelectual y inviedkefflujo de esta tendencia a la de
conversion de filologia en literatura, haciendolexa la diferencia entre una practica
discursiva y otra. Por eso estan llenas de imagamdsguas del origen, y por eso
también el “estilo” del intelectual es sometidora aialogizacién muy profunda.

El relato de los origenes: el critico como héroegucomo martir.

Quizéa la primera forma que toma esta identidaducalltdel intelectual es el
examen de los origenes, por no decir “el relatdodeorigenes” directamente. Aunque
parece tratarse de una etapa superada del pensamrigico, en realidad es mucho mas
recurrente de lo que se piensa. La razén de laresatia se explica porque en realidad no
se ha acabado de formular una alternativa sélellaaComo prueba de esto tomaré aqui
lo que observa Walter Mignolo drhe idea of Latin Americain interesantisimo ensayo
gue podemos identificar con esta tendencia (reajsgde alcanza nuestros dias. De
acuerdo al examen histdrico de Latinoamérica qae Nagnolo en ese libro, la identidad
latinoamericana (criolla) se puede retrotraer hastaorigen, el Barroco de indias, es
decir, hasta las grandes colonias de México y Camrdos siglos XVIy sobre todo XVII.

El estudia la formacion de esa identidad criollaseribro como un proceso casi natural:
el criollo en la época virreinal estd en una posidale crisis especialmente aguda; se ve
impedido para gobernar la tierra en la que se gaigue esa tierra y todos los medios de
produccion con los que se cuenta, estan en mandsedeas foraneas, de virreyes

espafioles; su posicion no es la de un esclavoqregndio) sino la de una suerte de

40



desubicado, que no tiene un lugar especifico nieelits dominantes ni entre los
dominados. Dice Mignolo en su libro que:

Creoles could not claim the past that belongedh¢oSpaniards, to the Indians or

to the Africans. Creoles of Spanish and Portuguleseent were indeed closer

than they imagined to African slaves and CreoleAfatan descent — they were

all cut off from their pasts and they were livimgd present without history. (66)

La identidad criolla es una identidad siempre eigirconsigo misma: eso
produce un “ethos” (62) especifico, una suerte eleeldia contra el sistema espariol
dominante y sus codificaciones discursivas, ya @gee sistema no tiene una ubicacion
para ese ser hibrido que es el criollo, y esa débeleriva finalmente en la formacion de
una nueva conciencia de clase: la conciencia ari@#). De hecho, es esa coyuntura
historica la que da lugar a la especificidad caltdel Barroco de indias, que se aparta asi
del Barroco espafiol, adquiriendo una dinamica hestdiferente.

Para Mignolo, el gran problema historico, la gralecision que afronto el
criollismo, se tomara después, cuando se produoelégpendencia americana de Espafia.
En esa encrucijada histérica, la rebeldia contrasisiema de dominio, contra la
colonizacion, en la que formé la clase criolla, dpueen entredicho. La clase criolla
aparece desconcertada pues su posicion ya no @stesa&, sino que ahora se ha tornado
en poder centralizador mismo: y es ahi donde seezmja producir lo que en verdad y
rigor historico puede ser llamado “latinoamericare$, que Mignolo entiende en gran
medida como “colonizacion hacia el interior” (6Zps criollos del siglo XIX, la nueva
burguesia americana, ante la necesidad de trapaapa de su territorio de dominio, se
vuelven hacia Europa en busca de los saberes igdéamecesarios con los que legitimar

a las nuevas naciones; es decir, su tarea coesiseclamar un ilusorio pasado europeo,

en importar y desarrollar esas técnicas y darleeden el nuevo contexto al que deben
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ser aplicadas, formando lo que después sera Latiéraza misma (una ilusion discursiva
formada por esa clase, segun Mignolo; una ficciGwdycida por claros intereses de
clase).

Ese proceso de traicién, como digo, se traduce nenimnportaciéon de ideas
europeas, de los saberes que la nueva positiviolael gobre el tapete de los poderosos. E
implica que los criollos, ahora en el poder, acabatando la espalda a los grandes
grupos de oprimidos, que seguiran siendo vistogran medida, como lo que fueron
siempre para los esparfoles: fuerza de trabajoudesd cualidad humana. Este proceso
se desarrolla, con todos sus problemas, en el Xiy{lpy con el cual se acaba por dar la
espalda a esos ingentes grupos de oprimidos, aarales los criollos, desde el origen de
su critica conciencia de clase en la época virkefoamaron un todo, sin percibirlo. La
Historia de Latinoamérica es en gran medida eintestio de esa “traicion” criolla (el
énfasis es mio) a la naturaleza histérica de sutiathed:

The second reason to tell tle®ryis to dispel an illusion [...] — the assumption

that Latin America is the geographical entity whdrese things happened. My

point here is, on the contrary, the “idea” of Latimerica twisted the past, on the
one hand, and made possible to frame the impesiafi@al period as proto-
national histories, and, on the other, made it iptsgo “make” into “Latin

America” historical events that occurred after itea was invented and adapted.

In this way, the Creole elite responsible for bu¢gdnation-states according to the

new dictates of the European idea of modernity eédd refashion their identity.

[...] As a result, the debates among republicanslibedals worked together with

the search for a subcontinental identity. The “idgfalatin America allowed the

Creole elites to detach themselves from their $parand Portuguese past,

embrace the ideology of France, and forget the ciega of their own

consciousness. As a consequence, Latin Americaol€3réurned their backs on

Indians and Blacks and their faces to France amiaiad. (9)

Mignolo construye aqui, como vemos, una histonasesla de los origenes del

latinoamericanismo. Lo declara abiertamente, ydoehcon la intencion de aclarar el

mapa de las humanidades referidas a estos tevsidfista historia surge pues con el
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objetivo de iluminar el caracter de ilusion de umsaxo que legitime la identidad
latinoamericana como identidad europea. Pese miarglidad de alcance histérico de su
analisis y a su valentia politica (funde, por ejema republicanos vy liberales en un todo,
en una sola ideologia, contra siglo y medio deidida que viene afirmando sus
diferencias) no hay apenas matices entre el regcuetia los origenes que hace él, y el
proyecto alternativo que presenta. Su alternats/aiecabe pensar una alternativa a la
traicion criolla, lo cual, de hecho, legitima suwrisira misma. Pero queda inalterada la
idea de la necesidad de la identidad, y entoncasjito pensable es hacia qué direccion
se puede reconducir y representar la identidadoamericana. Queda impoluto y sin
critica el proceso mismo, aunque Mignolo adviedr mucha claridad que la necesidad
de generar esa identidad reaparece subitament& emomento preciso, el que viene
después de la Independencia, cuando se tiene gjtimbr a una nueva élite dirigente, la
élite criolla: es decir, advierte que esa obsegitemtitaria responde a un intento de
dominio que reproduce la “herida colonial”, comolallama una y otra vez, pero no
puede misteriosamente sustraerse a ella. ¢ Cugdladteinativa de Mignolo? Que el flujo
hacia las identidades subalternas pueda servir tamp@nacea capaz de sanar esa herida.
Pero el problema de esta idea es que no por salteuias dejan de ser identidades. La
posibilidad de que resuelvan el problema del vimaritre identidad y dominio es mas
bien nula.

En el caso de que el pasado cultural de las nacismanuestre insuficiente, o,
como ocurre en las naciones latinoamericanas, dadwmasomplejo de entender y cribar,
para dotar de una unidad especifica (es decirndeidentidad) a las naciones que han

tenido mas problemas histéricos para vehicularion@@en soélida de si mismas, la tarea
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de reafinar la historia de los origenes, de camtaoimo una “traicion”, se afina y se
vuelve obsesiva, como ocurre en el texto de MignBlor momentos se vuelve casi
tiranica con los que la practican (y la padeceiranica en el sentido de impedir y casi
proscribir un examen critico con la necesidad misteala identidad, y no con las
opciones de representacion o accion que la mismmaitpéa o permitié. Tirdnica también
porque se convierte en una mera técnica de anBigi&ico, en el momento mismo en
gue se disocia de esa critica hacia si misma, lacéon y necesidad de la existencia de
una identidad (u otra). O bien, de una practicagkmgica que puede optar por tomar una
alternativa historica u otra, pero que, en el fomioparece postular una sola alternativa
gue difiera de la necesidad imperiosa de crearices#tidad. ElI Latinoamericanismo,
como todas las formas evolucionadas de esa técniserie de técnicas de andlisis
discursivo historico-filolégico genealdgicas, d@®selatos mas o menos posmodernos
de los origenes de las culturas, no sélo no esexcapcion, como se ve en el texto de
Mignolo, sino que el elenco de posibilidades quevéaido dando para formular una
verdadera critica a este proceso es abrumadordbas cosas que Mignolo en cambio
si que es capaz de evitar en su andlisis es guelaivizacion del concepto mismo de
Latinoamérica sirva para reforzar al individuo misnal indomito sujeto foucaultiano
gue se liberaba de la otra gran tirania (la graraapor medio de su escritura, digamos,
desatada. La alternativa de Mignolo radica en aeadjue la formacién de la conciencia
criolla en el siglo XIX ignord a culturas que padrihaber aportado algo importante a la
modernidad latinoamericana. Es, en ese sentido,mogernidad alternativa. Y como
todas las modernidades alternativas, una especiafdedescafeinado (parafraseando a

Zizek) pues lo que propugna es la posibilidad decapitalismo sin sus efectos
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secundarios. De nuevo, con Zizek, habria que racogde la primera modernidad
alternativa fue el fascismo.

El resumen de las ideas de Mignolo nos ofrece, adata un magnifico ejemplo
de como es este “relato de los origenes”, un memcel que entender cdmo y por qué se
produce la importacion de la filologia europea ahtmente americano, aspecto que
discutiremos en profundidad méas adelante. Sirvéigmpara comprender que la historia
americana se ha convertido en la deriva de la #yenolla (término éste que ha hecho
fortuna en los dltimos afios, gracias entre otrbkazoti o Morafia) o en la busqueda del
ejemplo 1001 con el que ilustrar la diferenciani@americana respecto a Europa, idea
gue se funde en otro término-fetiche como lo “tadlidastico”, que preside tantos y tantos
estudios hoy, y que basicamente consiste en expreonstruccién de la diferencia
criolla respecto de Espafia en el Barroco de Indlatziendo a Mignolo: aunque esa
“fAbula” o “historia” criolla, como la llama él, @qgé involuntariamente, sea critica
consigo misma, y se presente a si misma como waaitn”, no por ello deja el menor
espacio para la agencia histérica de esas culfueag! criollismo decimondnico, cuando
se transformé en latinoamericanismo, dej6 fuera.

En ese sentido, la construccion de Mignolo de esteento histérico, no deja de
presentar una imagen de las culturas marginalessgjyiramente pasiva, por no decir
victimizada. Por mas posmoderno que sea su andisisnas que cumpla con la caida
de las grandes narraciones de las que hablabardygtgpor mas que se presente a si
mismo sin las infulas de la antigua ciencia filabége historica positivista, simplemente
como una mera serie de historias enlazadtsi€s)que quiere provocar un efecto de

desilusion (mostrando como ficcidbn un recuento dhisd anterior), asi como una
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reevaluacién de en qué culturas debe recaer laa audfonial, la pasividad de esas
culturas es clamorosa.

El europeismo del que habla Mignolo, si atendeatakesarrollo histérico de la
idea de Latinoamérica, encuentra sin embargo nwsosr@scollos historicos, y el
primero que halla es sin duda el hecho de queelatificacion entre criollo y europeo se
produce en el plano simbdlico o en el pedagdgiem fa realidad histérico material es
bien diferente. La lengua americana se saturafdeedcias, porque vive en un estado de
hibridacién tremendo, pero no sélo por la atracaérlas lenguas indigenas o africanas
sino también por efecto de la inmigracién eurofglaespafiol de América proscribe
ambas tendencias linguisticas porque son fuerzasifugas. Ademas, es un hecho
demostrable que en paises como Argentina, la easmp@, lejos de sustentar el
criollismo, lo desestabiliza: la inmigracion eurapereara, por ejemplo, una inmensa
gama de nuevos acentos (italianos, eslavos, aton.jos que el purismo filolégico, que
casi siempre tiene un corte nacionalista en la@&poc sabrd como lidiar. Por tanto, la
oposicion en la eleccion criolla entre europeismitdcas minoritarias (indias 0 negras)
no es suficiente para explicar el problema en salitad y desarrollo histérico, pues
enfrenta un realidad mas compleja donde el eurgped indio o el negro parecen
igualarse sorpresivamente (sélo en el plano denaiencia criolla y sus discursos, claro
esta: se igualan en el sentido de que son una amaria centralizacion linguistica).

Hay otra preocupacion que me parece mas importadévia: ¢en qué cambiaria
realmente que el modelo social criollo, a partirl@éendependencia, hubiera elegido la
identidad india o negra como lugar al que la carai&criolla deberia haberse acercado,

en vez de elegir las discursividades europeas mas®r Facilmente, podria haber
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conducido a “otra” representacion de la identigadpablemente basada en la religion,
pero no a una critica o superacion de ese modettitidrio, que asegura la continuidad
de la ideologia dominante perpetuamente. O, corme &aid en la introduccién a
Orientalism a que un mero cambio en la agencia sirva pakeeral legitimar los mismos
mecanismos de dominio que rigieron el pasado: “Mypeh was to illustrate the
formidable structure of cultural domination andeafically, for formerly colonized
peoples, the dangers and temptations of employig dtructure upon themselves or
upon others” (25).

Por lo demas, el gesto de Mignolo no es singulé&n&/ siendo una constante
desde el impacto dea ciudad letradade Angel Rama analizar o, revisar, como hacian
Molloy o el propio Mignolo, cobmo se ha producidstdricamente la constitucion del
intelectual latinoamericano, del “letrado”. Sin dudnalizar el vinculo histérico entre
literatura vy filologia podria ayudar a dar una tegta a esta pregunta, y es por eso que
me la planteo aqui. Para estudiar el cruce especéntre literatura y filologia en
Latinoamérica, primero debemos fijar un limite aidgico del que partir. Este es, para
lo que toca a Hispanoamérica, el final del sigloXXtue es cuando se produce su
contacto. Rama hizo ya un intento de comprensiorstie periodo histérico y de este
proceso, en relacion a la definicion y desarrollisténico de la filologia en
Hispanoamérica, al menos en parte, en su famosn MbRama es tan consciente como
Mignolo de que el intelectual es tanto una solucdmo un problema en si mismo. Pero
la idea de la colonizacion lo tapa, porque el mwota no sera entonces la posicion social
del intelectual, sino su origen. Como dice en élqgo:

Europa [...] dispuso de una oportunidad Unica srtidaras virgenes de un nuevo
continente, cuyos valores propios fueron ignoractms antropoldgica ceguera,
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aplicandole el principio de “tadbula rasa”. Tal cartamiento permitia negar

ingentes culturas —aunque ellas habrian de pereivinfiltrarse de solapadas

maneras en la cultura impuesta- y comeezanmihiloel edificio de [...] una nueva
época del mundo. América fue la primera realizacnaterial de ese suefio, y su
puesto, central en la edificacién de la era cagital(2-3)

Rama parece pensar que la ciudad es una ilusiéadarpor la imposicion del
racionalismo europeo (sus practicas y sus discusase el continente. Por tanto el
ciudadano, construido a través de la escriturabigamlo es. ¢ Cual es la relacion entre
esta idea de Rama vy la filologia? Sin duda, segapdeciar que dotar a Hispanoamérica
de una identidad basada en el hecho de que esalatkas una ilusién, una construccion
discursiva ajena (especializada en la ciudad, taday, el pensamiento, y las diversas
esferas de la cultura: entre ellas, la filologi@ugura la necesidad de otro tipo de
filologia de corte diferente: la que atienda meads escritura como tal, y mas a eso que
Rama llamaba un poco misteriosamente las “solapatdaseras de infiltrarse en la
cultura impuesta” (5) que tuvieron las culturasmitivas propias de América. Que
atienda, vale decir, a que en la identidad hispaeoaana hay un problema doble, que
no puede solucionarse simplemente mediante elsedk los documentos, porque en la
escritura hispanoamericana hay algo que le es mulafuente extrafio, y ese algo es la
fuerza que tienen los géneros orales. Rama, cogm dblo se concentré en la faceta
negativa de su idea, ver a Hispanoamérica comaieiiosajeno, pero se preocupd muy
poco de los problemas que entrafia sofiarse a umeomysasi, puede reducir la poesia
gauchesca, por ejemplo, a un mero ejercicio deraiolimgiistico de las urbes sobre el

campo, una vez este segundo se ve abocado a lpadeEm debido al ingente e

imparable progreso moderno, cuando podria haberagtb ese momento de hibridacion
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entre formas populares y cultura escrita que galehesca para analizar este problema,
y no reducirla a mero ejemplo del dominio de la eratiad sobre otras alternativas.
Veamos qué lugar le da Rama a la filologia en esteamado de discursos
modernos que se imponen sobre Hispanoamérica. Gualndritico uruguayo, en el
capitulo 4, se lanza a hablar de las operacioteslés en la época moderna (siglos XIX
y XX) reconoce una ampliacion de la misma que sesmdorno a tres vértices: “la
educacion, el periodismo y la diplomacia” (73).fllalogia, perteneciente al primero de
estos ambitos, es asi una nueva practica de lasrsiiades que viene a convertir a las
letras, en su doble vertiente artistica/critica, “palanca del ascenso social, de la
respetabilidad publica y de la incorporacién adestros de poder” (74). La filologia, sin
embargo, se gana una cierta independencia respett@stado que deviene en la
aparicion de un pensamiento critico. Sin embargon&® se muestra escéptico, cuando
dice que esta nueva actitud critica “buscard abdmsademandas de los estratos bajos,
fundamentalmente urbanos, de la sociedad, aunguaciamando, obsesivamente,
infiltrarse en el poder central pues en definiealo siguié viendo como dispensador de
derechos, jerarquias, y bienes” (75). Un poco awésante es aun mas claro, cuando dice
gue la universidad era, a principios de siglo X, puente por el que se transitaba hacia
la ciudad letrada. [...] En una época agnosticamés plenamente las funciones que le
habian correspondido a la Iglesia.” (81) La filobbgparece entonces como una practica
auxiliar del derecho: “se desarrollo, fortaleciereldradicionalismo, para compensar el
trastorno democratizador que se vivia.” (81) Y @gteda mas claro aun, cuando alude a
las academias de la lengua americanas, que sedlkesaa finales del XIX precisamente

para frenar otro trastorno linguistico: el prodocfbr la inmigracién europea a paises
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como Argentina o Colombia y la migracién de laslpoiones de ambito rural al ambito
urbano, moderno.

El efecto mas interesante para mi tesis de toda gmha de causas y efectos,
producidas por el auge de lo filolégico en las ersidades y en la sociedad moderna
hispanoamericana, es sin duda el analisis que Rezana de la formacion de una
literatura nacional, como la gauchesca, porquehéslende podemos ver una primera
aproximacion al problema capital, para lo que sstragdema compete, que produce esta
obra de Rama: determinar cual es el lugar dedeatiira en el sistema letrado. El escritor
moderno, para Rama ¢ es un letrado, o no? Sin ttath, de explicar qué lugar ocupa la
literatura entre la ciudad letrada y la ciudad esatuando menos problematico. Veamos
las razones de esa problemaética.

Atendiendo a lo que Rama apunta sobre la poesiehgata, que ya hemos
comentado, deberiamos entender que la literatutangee sin lugar a dudas a la ciudad
letrada. Ya que el critico uruguayo entiende estalidion como la codificacion
antropolégica de culturas que, en pleno procesodeaparicion ante las fuerzas
modernizadoras, se convierten en signos, en cothgaslos, el lugar para el analisis se
desvanece; Rama dice que “El imprevisible éxitcEtlgauchoMartin Fierro situé al
libro en la frontera entre ambas comunidades; masninos —los menos- lo leyeron, los
otros — los mas- lo oyeron leer o recitar y comamza conservarlo en la memoria como
una leccion fija que ya se rehusaba a los sistérmasformativos orales” (87). La ultima
frase que cito esta construida de una forma taih cpué escamotea el hecho de que,
precisamente porque un libro se transmite oralmgates algo mas, o algo menos, que

un libro. En el punto mismo donde Rama deberian@wer una dimension no letrada
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para la gauchesca, se la niega. Y lo que es maslta inconcebible pensar que la
gauchesca no estd sometida a variaciones, simplerperque pertenece al medio del
libro, de la imprenta, de la escritura, es decw, ld cultura letrada; de hecho, se
constituye como una serie de variantes sobre tesmadares, desde Hidalgo a
Hernadndez; y lo que es més evidente todavia, kl X§ no sélo no la ha codificado y
olvidado, sino que la ha reutilizado en numerosasiones: parte de la obra de Lugones
(a la que Rama, por cierto, se refiere), de Guesaldle Borges, de Di Benedetto, y
también de Bolafio (en “El gaucho insufrible”) lanhratomado y reacentuado de diversas
formas. Por eso creo que Rama se equivoca cuandbeesLa literatura, al imponer la
escritura y negar la oralidad, cancela el procesayzctivo de ésta y lo fija bajo las
formas de produccion urbana’ (92). De hecho, esist llevada a todas sus
consecuencias, “cancelaria’ también la obra de Ramseno, que no deja de ser un
producto escrito y urbano.

Atendiendo, en cambio, a lo que Rama apunta sabreelaciones entre la poesia
moderna y la glorificacion de las urbes modernasifdda de un deseo por fundar la
ciudad moderna futura, que a su vez es fruto dbslaucion de las relaciones sociales
realesentre los ciudadanos) se observa que el criticQuaryp parece reconocerles a la
literatura y por ende a los escritores una minia@acidad de resistencia: “Se diria que
no queda sitio para leiudad real Salvo para la cofradia de los poetas, y durahte
tiempo en que no son cooptados por el Poder. Epassa indecisa se los ve ocupar los
margenes de laiudad letraday oscilar entre ella y laiudad rea) trabajando sobre lo

gue una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamemnteiguo” (100-1).
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Rama me parece tremendamente lacido cuando acaliza y de donde procede
la idea de la formacién de una literatura nacioealla que los efectos de la practica
filologia son ya plenamente visibles:

El concepto de literatura tomé cuerpo, sustituyealdite las bellas artes, y [...] se
legitimo6 en el sentimiento nacional que era camazahstruir. Como les ocurriera
a los romanticos, este disefio fue en parte conseieude, y en parte fortalecido
por, las humildes producciones orales de las @dtmirales, pues la concepcion
nacional se acrecentd con el ingrediente populaya darga historia y cuyo
conservadurismo otorgaron amplia base legitimadola nacionalidad. [...] La
constitucion de la literatura, como un discursorgdé formacion, composicion y
definicion de la nacion, habria de permitir la impmracion de multiples
materiales ajenos al circuito anterior de las Balldes que emanaban de las élites
cultas, pero implicaba asimismo una previa homagen®n e higienizacion del
campo, el cual sélo podia realizar la escritur@-1p

Esa operacion de la formacién de una literaturaonat; que Rama no explica,
¢se debe al efecto de un discurso literario o deliscurso filologico? Dado que el
ejemplo que da es el dd payador de Lugones, la respuesta es ambigua, por no decir
paraddjica: se trata de un escritor, sélo que meaiidareas de fil6logo. Un poco mas
adelante, Rama concluye lo siguiente:

La constitucién de las literaturas nacionales gueusnple a finales del XIX es un

triunfo de laciudad letrada la cual, por primera vez en su larga historia,

comienza a dominar su contorno. Absorbe multippestas orales, insertdndolos
en su proyecto y articulandolos con otros para @repun discurso autdbnomo
gue explica la formacién de la nacionalidad y deta admirativamente sus
valores. Es estrictamente paralelo a la impetuosdupcion historiografica del

periodo, que cumple las mismas funciones... (91)

De nuevo, el problema que se plantea es el misa®ota¢literatura misma la que
produce este efecto, 0 es mas bien este efectagicode una operacion filologica, la
creacion de una historia literaria nacional, quiena una supuesta literatura “nacional”?

El problema, para mi, se repite en otro texto cenaddel latinoamericanismo que ya he

mencionado anteriormentdzoundational Fictions de Doris Sommer. El supuesto
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caracter de fundacion nacional de la novela decimica latinoamericana no se puede
sostener desde los textos mismos: hacen faltaundaerie de mecanismos filolégicos

gue transformen las aporias didacticas de estadasoen “discursos fundacionales”, es
decir, en herramientas pedagdgicas; el mas decisimoduda, es la formacion de un

canon, que seleccione las mas validas y las imtergle acuerdo a una agenda politica
precisa, sea ésta liberal o conservadora.

Volviendo a Rama, en el capitulo 5, habla de uealajizacién profunda en el
escritor hispanoamericano; pero, ¢,se produce dsalbigizacion” simplemente por las
excursiones de los modernistas por los géneros filesofia politica y la invectiva (122-
3), como él apunta, o se trata de un problema muoeh@r, que enlaza cuento, ensayo,
poesia y novela con otros discursos, con otrasptliisas? Quiero decir, con Althusser,
gue si el sujeto (aqui, el escritor modernistafjosma ideolégicamente, es por medio de
su inclusion en algun tipo de practica instituclpgyaaqui la practica politica no parece
del todo pertinente, al menos en el plano de ldymcidn de discursos. De hecho, aunque
participaron en la vida politica de sus paisevaqtente, rara vez se practico la filosofia
politica tal cual.

Mucho mas fuerte, en cambio, parece la presentigededismo y la filologia, es
decir, la linea que seguird Anibal Gonzalez enestigdios sobre la prosa modernista,
practicas en las que participaron practicamenteostotbs escritores del periodo
modernista; idea ésta, por otro lado, de la queesis parte y que expondré por extenso
un poco mas adelante. Valga decir que las dosigpmadienen tanta fuerza o mas que el
mero discurso politico para la formacion/ideologidga de los sujetos; Anderson y

Sommer han insistido con frecuencia en este pual@ndo estos discursos,
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especialmente el periodistico, con la formaciérudeujeto especifico, el que se forma
en la naciébn emergente hispanoamericana en ebsijlaras la Independencia.

Este grupo de observaciones sobre los “relatoosle@digenes” propuestos por
Mignolo y por Rama sobre la posicion de la literaten la ciudad letrada, o en la
formacion histérica del Latinoamericanismo, debwis®os para entender la importancia
cultural de este tipo de intelectual, que se végatlb a “contar los origenes” de sus
naciones y sus practicas para elaborar un maparaulgue nos permita al resto
orientarnos en la variedad de fendmenos que pukslgar a entrar en el analisis. Se
puede decir que este discurso tiene, ademas, fetrtoela creacion del intelectual como
una suerte de héroe-guia. Por momentos, ese hétaesg convierte en una suerte de
médico, que proscribe la influencia extranjeraamliteraturas nacionales. Por supuesto,
esto ocurre cuando el nacionalismo es especialnietgeso: Juan Gelpi, por poner un
ejemplo, lo ha estudiado énteratura y paternalismo en Puerto Ridoa archirrepetida
idea de que “Dario no es el poeta de América”, dédRo el afrancesamiento/galicismo
mental del que le acusaban Groussac y Valera (ativawiones diferentes cada uno de
ellos) responde perfectamente a la accion meédioascpptiva, de estos fildlogos
heroicos.

Evidentemente, el vinculo entre la identidad yuerza de este héroe-critico, asi
como de las narraciones que presenta y con lasegoenstituye, son muy claras. Said las
ha percibido y analizado €epresentations of the Intellectupkro ni siquiera él ha sido
capaz de ir mas alla de esa imagen del intelectralo héroe, ya que aunque la ha
analizado histéricamente y criticado con amplitmdse obra, en ultimo término, la ha

sustituido por una imagen que no es ninguna localificar de martirica (el critico es
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una suerte de héroe que no triunfa pero que s#icacalcanzando un nueva forma de
triunfo). No es nada dificil ver el enorme problemdaoldgico de ese sacrifico, lo
deliberadamente interesado del mismo, cuando essraocion del intelectual, lejos de
aniquilar la distancia entre esa figura martiricalyesto de sujetos que forman una
comunidad, contribuye enormemente a acrecentirialthusser considera que el efecto
ideoldgico por excelencia es la creacion de untsujaico e irrepetible, la formulacién
de en qué consiste ser un intelectual de Said molepser mas declaradamente pro-
ideoldgica. Por ejemplo, cuando afirma lo siguietitefact, the attempt in these lectures
is rather to speak of the intellectuals as pregistlose figures whose public
performances can neither be predicted nor compéatiedsome slogan, orthodox party
line, or fixed dogma” (XIl). El intelectual es Gwicy en gran medida es un fil6logo
también (por ejemplo, en el caso de Renan, al @qié [® ha prestado una enorme
atencion en su obra). Es un sujeto especial, quapsz de decirle la verdad al poder. Su
fuerza es “critica”, algo que Renan repetia tamb@mo veremos, constantemente,
sobre la naturaleza de la filologia. Said reformemaestas palabras estas ideas: “The
challenge of intellectual life is to be found inssent against the status quo at a time,
when the struggle on behalf of underrepresented dasaidvantaged groups seems so
unfairly weighted against them” (XVII). Su condioia@e héroe/martir, ademas, no se
refleja de una manera dramatica, algo que paretstefinsamente) chocar con nuestro
espiritu hoy, sino mediante un mecanismo discuraiahitipico, la autoironia o “self-
irony” (XVIII); es decir, la forma mas débil, masdividual y mas burguesa, del
humorismo, segun Luis Beltrdha imaginacion literarial57). ¢ Cabe alguna alternativa

a esta dinamica histérica?
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La emancipacion intelectual/individual y la apoisatel estilo.

La misma falta de reflexibn genérica que se acuasMlignolo o en Rama se
aprecia también en los estudios sobre la cronicdemésta, que han sido sin duda el
motor primario de esta reflexion que presento. Wdeolos que mayor atenciéon ha
prestado al género es Anibal Gonzalez, que lo idefisi enLa cronica modernista
hispanoamericana:

La cronica se situd en la interseccion de trestutébnes textuales: la filologia, la

literatura y el periodismo. Como género periodgstita cronica tenia que

comunicar noticias de sucesos recientes y estatasgjla ley de la oferta y la
demanda; como género literario, tenia que serr@igy entretenida; a la vez,
debia poseer la indole sélida de una obra escrfta]. Su principal rasgo
definitorio es precisamente su posicion de interaread entre los géneros y los

discursos. [...] En general, carecié de una poéstacta. (26)

Este género, que no se presenta como literario gnmw un género fronterizo
entre las diferentes discursividades, pasa porjs&ig con la “tradicion” de Palma, el
primero en el que se registra un impacto notabla €iwlogia en la creacion literaria. La
cronica modernista es un hibrido, con todos loblprmas que eso conlleva. Y como ya
he repetido en el apartado anterior, como ocuarfebién erlLa ciudad letradeo enThe
idea of Latin Americalas tendencias de la critica actual han acabeaditigamente por
borrar la diferencia entre la critica literariaayliteratura. Pero ese proceso no es de hoy,
y hay que retrotraerlo por lo menos hasta el masi@m literario hispanoamericano. El
trabajo de Anibal Gonzalez ha sido decisivo a estpecto, ya que es posiblemente el
critico que con mayor intensidad ha insistido ee lgurevolucion literaria que supone el
modernismo no se puede basar en una serie de raegmddgicos 0 econdmicos o

politicos, como habia hecho Ramales contradicciones del modernispmo tampoco,

como Jitrick, en la personalidad de un autor (Dadoe hace que el lenguaje se
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tecnifique hasta funcionar como una suerte de mag(y que acabara por arrastrar al
resto de escritores). El empefio de Gonzalez emg&acaina instancia mediadora entre
los tres aspectos fundamentales de esta problen{é&tieolucion estilistica, personalidad
del autor y coordenadas econémicas, politicasaesdi es lo que le hace poner a la
filologia en el centro mismo de la innovacion lifgjita modernista.

Esta idea de Gonzélez, que considero acertadaly @gi@ée yo quiero partir aqui
también para explicar la importancia cultural de leovelas de Bolafio, debe ser
examinada con mayor cuidado. Durante todo el s, apunta Gonzalez, hay una
suerte de desfase entre los nuevos medios de giédugue genera la modernidad y los
sistemas de representacion que surgen al hiloatenevos medios en Hispanoamérica,
lleva a los escritores (como Marti) a un desgamatoi mas que visible en sus textos.
Gonzélez trata de entender cual es la relacione eamnbos en su contexto,
Hispanoamérica. Y efectivamente, parece haber uedesde escamoteo critico de ese
problema, que él resuelve proponiendo a la fil@dogdmo institucion mediadora entre
medios de produccién y sistemas de representacion.

Para Gonzalez, el impacto de la filologia en etitsscmoderno es sobre todo
producto de la absorcion de una ideologia eurolgeadcion que sigue a la “traicion
criolla” de la que hablaba Mignolo) y mas concretate francesa, que tiene como
escritor clave a RenarPor lo pronto, hay que dejar claro que Renan, peser un
fildlogo, se aparta del positivismo, generando emgliaje especifico, un estilo, que los
escritores modernistas hispanoamericanos absorkaréns creaciones. Esta absorcion,
genera pues un nuevo estilo literario, el estildaderosa modernista, segin Gonzalez, y

crea una especie de malestar en el escritor, guecgpaometido a las reglas de la
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filologia renaniana. Esta impone una obsesionigt#té y una suerte de gran capacidad
especulativa: parafraseando a Said, ambas denivinoeeacion del nuevo filblogo como
una suerte de juez cultural.

Para Gonzélez, la literatura imita a la vez quiicera la filologia; se crea con ella
y en oposicion a ella. Dice Gonzalez que “...laldgia es la institucién en torno a la
cual el modernismo construye su literatura; es uglal de donde se derivan el
vocabulario, los procedimientos y la ideologiaicaitiel modernismo” (12).

Se me permitird un breve excursus aclaratorio: @onaGonzalez habla de
“ideologia critica”, se refiere a la idea de Pakzndedernismo como “crisis” apuntada en
Los hijos del limpa su vez, esta idea pertenece a Renan, queuaeyp en 1848 €l
futuro de la ciencigd4-26) y es la que nos puede servir para ideatif@d intelectual con
el filélogo, ya que la esencia de sus practicgg@essamente ejercer “la critica”.

Hasta aqui no parece haber ningln problema, ypste &l esquema de evolucién
histérica de la literatura de Gonzélez Echevamiquesto erMyth and Archive la
literatura carece de status de verdad y por taglve dsumir la forma de los discursos que
la ostentan. Pero, justo a continuacion, AnibalZater afiade lo siguiente: “La filologia
es también (y esto no debe sorprendernos) la amnsagalel modernismo, el fantasma
que el modernismo deberéd echar fuera de su espac@opoder sobrevivir’ (12). Es
decir, que la dialéctica con el modelo se pareemdéndamente a la resolucion del
conflicto edipico, en la que el hijo acaba por anél padre, pero no puede, de acuerdo
con Freud, ser el padre; a la literatura le paga phrecido con la filologia; Gonzalez
habla de la filologia como “el modelo para la d@sica modernista y como modelo al fin,

esta marcada por una dialéctica de adoracion yreth Ese deseo le lleva a la idea de
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“mediador” de Girard; y Gonzalez remata su argumelitiendo que si esa lectura de la
filologia como medidor entre la literatura y sueaibjde deseo (su status de verdad, o,
como dice Gonzélez, su fundamentacién ontoldgisapasible, no es sino porque el
modernismo hispanoamericano es el periodo dondeaatlucir, como nunca antes, el
deseo como fuerza impulsora del quehacer litetaspanoamericano” (13). Es decir, si
la critica que hace de este periodo es “novelessgiorque ese deseo se manifiesta en
esa época con toda intensidad; se podria pensagneio, que a la filologia le ocurre
con la literatura un proceso similar, y que igua¢ da literatura aspira a tener un cierto
status de verdad, la filologia ambiciona la libértaeadora y por tanto la literatura puede
ser (y de hecho es) su modelo también.

Los problemas de este esquema de deseo se comalinamas gracias a esta
observacién, tremendamente interesante, quetaocdortorriquefio toma en parte de
Emilio Carilla, enEl Romanticismo en la América Hispanigaeproduce en su estudio
sobre la cronica modernista (el énfasis es mio):

De hecho, quiza mas que sus ideas, duestilo de Renan lo que impacté
sobremanera a los escritores hispanoamericanosalpste del éxito de Mie
de Jésuspor ejemplose debié no solo al escandalo teoldgico de redactar
biografia del Fundador del cristianismo en la qu@mitieran sus milagros, sino,
ademas, el elevado valor narrativo del libro: l&@ We Jésupuede leerse como
una novela, y merece notarse que en Hispanoamésaabbra de Renan circuld,
traducida al espafol, en forma de folletin. [...p Ms paradojico afirmar que [...]
para los modernistas hispanoamericanos, Renan w@n@presentar también,
hasta cierto punto, a la Literaturg43)

Lo que revela este parrafo es que no soélo la liteaddesea” a la filologia, sino
gue la atraccion/repulsion es mutua. Lo cual, eresgluema trazado por Gonzalez

Echevarria, donde la literatura es algo asi combelanana pobre del resto de las

disciplinas, no tiene ningun sentido; simplemeagetéorias no casan. Y sin embargo me
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parece que este parrafo de Gonzalez esconde utedvieteresante: que hay una forma
entre filoldgica y literaria que los escritorespgaisoamericanos han “leido” a través de
Renan.

El “estilo” renaniano es pues el motor de las vwawiones linguisticas del
modernismo hispanoamericano. En el caso de Rersm,estilo consiste en una
depuracion del valor de uso del lenguaje, una ldayde limpidez, claridad y brevedad
en la palabra y una concepcién “arqueolégica”’, exsrchistérica, de la misma. El estilo
de Renan (como el de Flaubert) elimina todo adoebt@rico, y parece presentarse casi
como un objeto perfecto y depurado. Y los modeaamisieredan esa obsesion, aunque la
adaptan de formas diferentes. El escritor, o ¢icorila frontera desaparece cuando el
estilo de ambos se identifica) es aquel ser quéegab su estilo de esta manera. A la
pregunta de en qué consisten las innovacionesisiticiis del modernismo, Gonzalez
responderia que para lo que toca a la prosa (yammgedida también, para la poesia) la
novedad se puede derivar de la atraccién entréodil® y literatura. Pero ese estilo
renaniano no solo vale para la literatura modaanisé prolonga en la historia de la
critica también, y acaba afectando poderosamelatensgsma, haciéndola volver sobre si
misma, sobre la forma en que se escribe.

La importacion del modelo filolégico renaniano asptinoamérica, como la
importacion de cualquier sistema de pensamientoisgipiina, no es puramente
mecanica. Es por eso que en este parrafo Gonzaitda thel “valor narrativo” d¥ida de
JesUs (que es un ensayo biogréficolla lectura de este ensayo desde la Optica
hispanoamericana da lugar a una suerte de trarsf@men la misma, en su conversion

en obra literaria, en “novela”. Pero a los escesohispanoamericanos parece haberles
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importado mas que la polémica especifica que geelelibro, la forma que tomd esa
polémica, y veran en el gesto desafiante de Rerarfimlogia una nueva posibilidad
para el cuento y la novela: la de reescribir laural ¢ Pero como es posible que una obra
filolégica se lea como una novela? Una primera uesfa seria que nunca ha sido
enteramente filologica; otra posibilidad es quegle leen los escritores modernistas
hispanoamericanos es, como acertadamente sefiat@l&nri‘'una traducciéon” del texto
de Renan; y donde Europa hace énfasis en los elesngmolémicos del ensayo,
Hispanoamérica hara énfasis en los elementos pasidsi la obra de Renan es para los
europeos “anti-teoldgica”, para los hispanoamensaera algo mas: “anti-biografica”.

Desde aqui se puede trazar la progresion de umgygne combina el ensayo con
la novela, via el género del retrato, y que incuabras tan diferentes corhos raros
Retratos reales e imaginaripblistoria universal de la infamia‘El perseguidor” oLo
demas es silenci¢y, en ultima instancial.a literatura nazi en Américade Bolafio).
Analizaré estas obras en el capitulo segundo dexposicion. Como conclusion, se
puede decir que las ideas sobre la fusidn detlibery filologia derivan en una confusiéon
casi total entre ambas practicas ya en el modemignen el hallazgo de un estilo. Esa
confusién no ha cesado hasta hoy, ramificAndosslooen la literatura, sino también en
la critica literaria.

Para ver un ejemplo perfecto de esta tendenaawssion de ambas practicas, y
de este estilo, se puede encontrar un ejemplo &jor mue los hasta aqui consignados.
El segundo volumen déhe Cambridge History of Latin American Literatuf996)
registra un capitulo singular que puede iluminarb@sn aspectos. Es un capitulo

seguramente imposible de localizar en otras hastditerarias, y que a mi entender revela
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hasta qué punto son decisivas las tensiones dafdlegfa y literatura dentro de las
coordenadas de la cultura latinoamericana o higpaadcana. Me refiero al capitulo 12,
“Literary Criticism in Spanish America”, a cargo (o por casualidad) de Anibal
Gonzélez, y cuyo propoésito parece radicar en utismistorico-literario de la critica
literaria hispanoamericana moderna.

La extrafieza del gesto puede pasar desapercil@dgyeyel intento de trazar una
historia de la critica no es extrafio a otras astiliterarias no latinoamericanas; Luis
Beltran, por ejemplo, lo ha hecho respecto del &figpno erEstética y literaturay, en
general, la estética de la recepcion (de Jauug)okdilitado y potenciado el interés
critico por como se han leido histéricamente lodote inaugurando una suerte de
esfuerzo “metacritico” de corte historicista. Simbargo, esos intentos no suelen
incluirse en las historias literarias; se desaro#n estudios independientes, y se tiende a
respetar la diferencia disciplinaria entre literaty filologia, porque el gesto de incluir
dicho analisis junto con el de otros géneros litesasupondria afimar una de estas dos
cosas: bien que no hay fronteras entre los gétigzcarios y los discursos filolégicos, y
gue esa frontera es aleatoria y debe ser elimiradgen que esa diferencia no existe
histéricamente en determinadas coordenadas, laslatebamericanismo o las del
hispanoamericanismo. En cualquier caso, en estitultapga literatura y la filologia
comparten el mismo espacio de andlisis, y aparsm@tado entre un analisis del género
del ensayo (capitulo 11) y un andlisis del teatool@nno (capitulo 13); yuxtaposicion que
parece querer garantizar, de entrada, la entitrddia de la critica literaria cuyo analisis

historico se va a emprender.
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Entender este gesto no es nada sencillo. A lo ldegmdo su capitulo, Gonzalez
defiende que la legitimidad de su andlisis se baisauna cierta heterogeneidad
(inadecuacién, la llama él) histérica de la critidderaria especificamente
latinoamericana, lo cual queda claro desde el imimc

The inadequacy has often been real, of courseSpadish American critics have

been the first to point out the deficiencies andesi of criticism in Spanish

America, as well as the obstacles it has had te.fAmong the former, critics

note its mimetic character, journalistic superfityalack of patience with serious

scholarship and ideological tendentiousness; antbeglatter are censorship,
exile, and sheer lack of financial and institutioeapport. The absence of any
book-length history of Spanish American criticissrprobably symptomatic of the
unease Spanish American critics and literary hiser share with regard to this

subject. (425, II)

Como veremos, Gonzalez se apropia de esa heteidgdny se convierte en el
administrador de la misma de una forma tremendarenbigua. Una vez establecido el
problema, Gonzalez pasa entonces a deslocalizafeelings of inadequacy and
belatedness are nevertheless endemic to litera@rgistn wherever it occurs, however
much critics may try to hide it beneath an autlaoidgin rhetoric” (425). Y a continuacion,
ofrece otra razon de peso para estudiar la deristérita de la critica literaria como un
género literario mas dentro de las coordenadas mmaste

In modern literature, which has absorbed literaryictsm into its make-up to a

very high degree, but without its institutional ideological constraints, there is

always a propensity to surpass the exegetes. Thiarn has forced critics to
compete with creative writers in the elaboratioreeér more probing theories of
what literature is and how it achieves its effe(25)

Por lo tanto nos encontramos aqui con una tendeyemaral a proponer una
tension entre filologia (entendida aqui como aititeraria o como critica de la cultura)

y literatura dentro del marco global de la modeadidUna tensidon que no es peculiar

pero si especialmente intensa en el contexto hispaericano, ya que Hispanoamérica
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es una creacion de la época moderna, e importadoletpas ajenas, europeas, para
entenderse a si misma. Todo lo cual conduce a specie de “redoble”, de tendencias
metacriticas (concepto este muy similar al de fasdencias archivisticas” manejado por
Gonzalez Echevarria en muchos de sus trabajosuaw@sie remite no a la filologia sino
a la antropologia) en la literatura de este contaecon las que la critica literaria no
puede competir. Y que provoca, en definitiva, ethwesingular de que la obra de un
Borges o de un Paz sea mas interesante, en ehdedee las ideas puras, y para los
criticos que aspiran a entrar a ese reino, querdaia critica literaria, que pasa a
pertenecer al terreno de la ficcibn. Eso no sigaifjue no tengan relevancia histérica,
pero esa relevancia es, como la de la literatarde luna ficcion:

The history of professional (that is, academicaurpalistic literary criticism) in

Spanish America is therefore a history of delusiangsreadings, and outright

falsification [...]. Nevertheless, the history oftaism is essentially a history of

ideas. Even erroneous ideas, if sufficiently widead, can have an impact on
real-world processes and must therefore be stu(26)

Por las circunstancias especificas del desarroltorico hispanoamericano,
encontramos pues una inversion de papeles: latliter se convierte en piedra de toque
para el desarrollo de las ideas, y la critica dit@r pasa a ser una pura ficcién; una
mentira, aunque reveladora, sin embargo, de latetemas ideoldgicas de la época, que
basicamente se reducen a una apoteosis de lo (fire B&iera llamado “centralizacion
linglistica” o “fuerzas centripetas de las lenguasbmo ya hemos sefalado
anteriormente, y que estan regidas, en ultimanogapor el intento de dar una imagen
coherente, es decir, Unica, de esa cultura. PanadBz, y en ello no le falta razén, esa

obsesion es bien propia del segmento historico anediza (de Bello a Rodriguez

Monegal y Angel Rama) y se explica por razonesaieinio: siendo desde su fundacion
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una cultura dominada, las tendencias centripetda dética van dirigidas al intento de
oponerse a una fuerza ajena que domina desdelfisen@edios econdmicos, politicos vy,
en Ultima instancia, culturales de las nacionepamsamericanas. Ahora bien, esa
tendencia a centralizar la cultura choca violentameon la realidad de la literatura,
especialmente con la literatura “experimental”desir, con la literatura del Boom), que
promueve la variacion formal, sobre todo en la fmvg al hacerlo pone evidentes
problemas a los intentos de centralizacion lingtdstecesarios para producir esa imagen
coherente de la cultura nacional o pan-nacional. aparicion de una literatura
experimental es la que obliga por tanto a un n@sfoerzo metodolégico que sea capaz
de entender su naturaleza y su importancia histoide lo cual se deduce que esa
literatura produce un efecto de crisis en la @itiiteraria hispanoamericana, cuya
tendenciosidad y falsedad aparece entonces comawidancia que ya no se puede
ocultar por mas tiempo.

La solucion a este problema radica en una profebmation mas radical de la
tarea del critico, y se basa, como se basabailel Estrario modernista, en la idea del
estilo. De pronto, el critico necesita un estidoglial le acerca a la literatura y le aparta de
la tendenciosa historia de la critica. La obsesidm el como escribir se vuelve clave,
porque hace falta una frontera con la que Gonzalerla separar su esfuerzo critico del
tipo de esfuerzos criticos que analiza, y que soa pl meras ficciones condicionadas
por la historia del continente, en un porcentajg/ mito al menos. En la formulacion de
esta nocion de estilo la literatura hispanoameacéspecialmente escritores como
Borges o Sarduy) son incluso mas utiles que ldEasi pero al mismo tiempo, en esta

nocion de estilo, y de reflexiébn sobre la formaeesiica de la critica literaria que
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acompafia indefectiblemente a esta nueva formulatgdla profesion y del intelectual,
hay implicita una enorme cantidad de problemasnétn, que no se ve nada claro cual
es ese estilo (algunas veces parece basarse igorelcomo en el caso de Rama; otras
veces, en una cierta tendencia a la experimenfaé&dnsegundo lugar, que la creatividad
formal parece nacer de una cierta libertad respédetoos constrefiimientos de la
profesidon del critico (ya sean meramente técnicaeoldgicos), pero la obligacion de
tener un estilo (en singular) es la mayor formacalestrefiimiento que existe. Tercero,
gue desde que Barthes en “La muerte del autor’@arela idea de que esa nocién de
estilo era basica para la formacién de una esarisabre la literatura, se han venido
sucediendo toda una serie de criticas a esa ideeetacionan la nocion de estilo con una
latencia ideoldgica muy clara que esta detras deadiocion. Parafraseando a Roman de
la Campa enLatin Americanismpodriamos decir que en todo lo que se llama
posestructuralismo late esa obsesion estilisti8d)(ly que posiblemente (esto lo afiado
yo) esa obsesion estilistica responde al intentontidectual/fildlogo por garantizar la
continuidad de sus privilegios. Estilo e identidagtlectual se aunan y se refuerzan, no
s6lo en de Man o Derrida, sino incluso en el castod pensadores postmarxistas (como
Jameson, 136) que en principio deberian situarséras coordenadas.

El problema fundamental de este tipo de inteleasajue nunca acaba de centrar
ni de definir su estilo. De hecho, un andlisisasel®l modernismo descubriria que no
existe tal cosa como un estilo modernista: se tratana mera reduccion critica. Dario no
tiene un estilo, Silva tampoco. Tienen muchos, @hiasta demasiados. El problema, en
mi opinidn, es que lo que le otorga la filologianadernismo no es un estilo especifico,

sino una posicién desde la cual hacer acopio deltotistoria de la escritura. De ahi que
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Dario escriba “medallones” pero también “himnosprdfecias”, “loas”, y toda una
enorme cantidad de formas poéticas que son absasrbiu su estilo pluriforme. Mohillo
ha llamado a esta tendencia “voracidad”, y el téanés de lo mas sugestivo. En la
novela ocurre el mismo proceso, e incluso en udayraayor: el mejor ejemplo €3e
sobremesa

Por lo tanto, cuando el intelectual emancipadodpseribe Gonzalez se enfrenta
al nacionalismo filoldgico, y sustituye su forma lteroificacion clasica, el relato de los
origenes, por otra nueva y atemporal, como eloesgproduce un prejuicio reductivo
gue esta en la base de innumerables estudiosliderddura hispanoamericana. En gran
medida, la tarea de la critica no puede salir da esntradiccién si no se abandona
primero la idea de que existe tal cosa como undt@sc“critica” derivada de la escritura
“literaria”. Si el “relato de los origenes” exidfiédelidad”, el de la tirania del estilo exige

que el critico se comporte como un artista, aundoaabe perfectamente que no lo es.

Una posible alternativa: el estudio historico dedéneros literarios.

Se puede, y se debe, plantear la idea de Mignolla daicién criolla de otra
manera diferente. Se puede atender no al acercanyidasion de la identidad india o a
la identidad negra (de la subalternidad) con lantidad criolla, sino, en vez de esto,
prestarle atencion a los mecanismos a los que estagas han recurrido para no ser
borradas del tiempo completamente, una vez se peodu exclusion del ambito
discursivo, su silencio en la letra, en un segumdmento de conquista (no ya militar,
sino cultural). Se puede, y se debe, por tantoizamabspectos no discursivos, que

amenazan a los discursos europeos que los cripijsrtan de Francia e Inglaterra, entre
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ellos la filologia, y que llevan a una lucha cologla una variacion en los mismos. Se
puede lanzar la siguiente hipétesis, indemostraljaramente especulativa pero no por
ello menos necesaria: si bien el dafio histéricosapueblos dominados es irreparable,
esos mismos pueblos han dejado su marca difereetiallos nuevos discursos
hispanoamericanos modernos, produciendo una vamiaalégica en los mismos, de tal
manera que la identificacién con Europa es impegialra la conciencia criolla desde el
principio. EI mismo Mignolo ha defendido en numea®socasiones la vitalidad no
discursiva de esas culturas que parecen habelbsidadas del espacio letrado. Por lo
gue a la literatura respecta, el cuento es el masrtante de esos mecanismos. Y es por
eso que las primeras parodias de la filologia totaaforma de cuentos (en Lugones,
Quiroga, Reyes o Borges) antes de pasar al terdenda novela, como veremos
sucintamente en el capitulo 2.

Sylvia Molloy, en Acto de presencjallama a este proceso de una manera
sugerente: “saqueo del Archivo europeo” (32). haliza en lo que toca a Sarmiento, es
decir, no en los margenes del intelectual latingaraeo, sino dentro de ese intelectual
mismo, en el corazén mismo del canon argentinm Blda, un intelectual europeizante
como sin duda lo fue Sarmiento “traduce mal” (3% tliscursos politicos franceses, y
por mas que se afane en imitar ese modelo y etifidarse con él, no deja de producir
otro modelo diferente. Las citas erroneas de Satmisus malas traducciones del saber
europeo, y su parodia (involuntaria) del mecanisita cita de autoridad, se convertiran
en Borges no en un error creativo sino en un ashiantario, muy preciso, de superacion
de las formas discursivas que toma la verdad fjio) que no deja de ser una verdad

importada. Con Bolafio ese proceso pasa a la ngwsarealiza plenamente, rompiendo
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el efecto de identidad y unidad que permitia laneigun de la retorica filoldgica, y
reintegrando esa diferencia en un todo que quiz@usale entenderse con parametros
ideolégicos. Como es ldgico, en Bolafio veremosaslanuestras de un relato de los
origenes, solo que saturado de géneros oraleogleséstabilizan y lo llevan a un nivel
ideoldgico completamente diferente.

La aproximacion que presentaré aqui a varias old@sla modernidad
hispanoamericana y a las novelas de Bolafio queadet no a borrar las fronteras entre
las disciplinas, sino a hacer un esfuerzo por pelas e interiorizarlas en el discurso
critico. Porque si no, la critica se convierte emeranloa del hibridismo, de la
interdisciplinariedad acritica, del estilo, etdday que percibir los géneros, y las
tendencias ideoldgicas de los géneros; fundirlogretodo al que cantarle o reducirlos a
un problema politico (como Rama) o incluso geogoafcomo la vertiente nacionalista
de la filologia, que prescribe el afrancesamiea®gvitar el problema, no abordarlo. Y
cuando esos géneros se dan fundidos, cuando etigisimo se manifiesta con toda su
fuerza, en el posmodernismo, hace falta precisamenesfuerzo critico por expresar las
relaciones de poder que se dan entre los diferelidearsos dentro de un mismo texto.
De lo contrario se cae en una superficialidad tpies de resistir el poder, lo vehicula. Y
lo reproduce. Paradéjicamente, lo que haria mudgalido intelectualmente el estudio
de la literatura es lo que mas desprestigiado ifpail, o por imposible) esta hoy: el
estudio histérico de los géneros literarios.

Como prueba de esto, y para terminar con este agjpartquiero describir
someramente una idea latente en un extraordinasaye del critico portorriquefio Julio

Ramos, titulado “El don de la lengua”. En este gagdamos realiza una descripcion de

69



los problemas ideoldgicos que encuentra en latitoci®n de la gramatica del espafiol
de América de Andrés Bello. Para Ramos, el filblegoericano se convierte en una
suerte de administrador de la diferencia. Por dn,liene que afirmar la particularidad
de las hablas americanas si quiere mantener |aaeéfra entre el espafiol de América y
el espafiol que se habla en la (antigua) metrophferencia que justifica la necesidad de
su intento, una gramatica de la lengua americaog;opo, tiene que cuidar que esa
diferencia linglistica (esa fuerza centrifuga,adBiajtin) no sea tan radical como para
destruir el intento del fildlogo, que al final es intento de producir un lenguaje con una
nueva identidad y un marco histérico, geografigoolitico preciso; las diferencias que
presentan las hablas americanas son al mismo ti@npoporte y la amenaza para el
latinoamericanista. Todo lo cual lleva a Bello a wnerta tension ideolégica que nunca
acaba de salvar. Pero ademas de esto, Ramos lacto@ddvia mas brillante: sitia su
analisis de Bello entre “dos escenas alegérica8) ¢bmo el mismo las llama. La
primera es un cuento de Lugones aparecidd.an fuerzas extrainagl926), titulado
“lzur”, que narra la historia de un hombre que nteehacer hablar a un mono, y al
fracasar enloquece y lo tortura hasta que el momeren(y habla). La segunda escena es
la descripcién de otro cuento, “La lengua”, de Qgé, donde un dentista enloguece ante
el acento italiano de uno de sus pacientes, etatmancarle la lengua de cuajo, solo
consiguiendo que esa lengua se multiplique y tezrpor atacarle a él.

La sugerente eleccion y disposicion de estas dosnas sirve para llevar el
problema de Bello méas alla de Bello mismo. Al sppeer dos momentos historicos
diferentes, Ramos produce una iluminacién de les Ademas de esto, su analisis situa

claramente a la literatura por encima de la filtddpgue es comprendida por la primera, y
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no al reveés, es decir, permite sacar a la litepadiet anillo letrado. A Ramos, quiza solo
le faltdé preguntarse por qué esa subita inversgpreduce en el cuento modernista del
Rio de la Plata, que es el mecanismo a travésudéke vehicula esa critica general de la
filologia nacionalista. Sin duda, hay algo en a#iéica que tiene que ver con la naturaleza
misma del cuento, algo sobre lo que Ramos no sa pareflexionar aunque roce
claramente ese punto desde el momento en quedeligeuentos para ilustrar la aporia de
Bello y darle una salida a través de la literatura.

Esta reflexion, que seria de corte genérico, emfdidita, sin embargo, en el
articulo de Ramos. Podria servir para reformulatatona historia de los géneros
literarios hispanoamericanos que fuera capaz dar lidon los diferentes tipos de
hibridacibn que presenta la literatura latinoansr&c Podria también contribuir a
entender que quiza la agencia de las culturas daad bien por la conquista espafiola,
bien por la “traicién” criolla, bien por el empupel capital norteamericano, radica
precisamente en el empuje que se le da a los meltiogansmision cultural no
discursivos. Un critico con suficiente vista u ofileede llegar a verlos, o a escucharlos,
en el coraz6n mismo del canon letrado, en el corasdla hibridacion novelistica, y al
hacerlo puede superar las tendencias identitagasdhs estas narraciones. Por supuesto,
esta idea general, aplicada al género del retti@ioe una enorme productividad, como

veremos a continuacion.
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CAPITULO 2

EL GENERO DEL RETRATO Y LA SEMBLANZA DE DARIO A MONERROSO

Hacia una poética historica del retrato y la semda

Terminaba el capitulo anterior sefialando la neadsil@ abandonar tanto las
dindmicas de busqueda del origen, como la apotdebkestilo critico, presentes en el
Latinoamericanismo, como métodos para eliminagaibn entre literatura y filologia.

El primero generaba la imagen de un critico quaiefaéroe guia, una suerte de vinculo
o de intermediario entre las comunidades y sufiisfera el caso de Mignolo). El
segundo se basaba en el respeto a las leyes drucoits discursiva, académica, de la
critica literaria. Después esas leyes eran diglazzde literatura, y se declaraba su
independencia ideoldgica (era el caso de Gonzaezbas tendencias estan abocadas a
chocar, a limitar de hecho mediante la polémicasdiormas posibles de enfrentarse al
hecho literario. Seflalabamos que ambas tendermidesnas de producir identidades.
Y que ambas tendencias eran representadas y dizsafiar la poética novelesca de
Bolafio.

En este segundo capitulo llevaré la alternativapgaponia al final del primero a
su realizacién efectiva. Dicha alternativa conaisti examinar el significado del género
literario y analizar su evolucidn historica freatéos discursos disciplinares, y no ver a
los géneros literarios modernos como un mero ptodie ellos. Para este propdsito, me

voy a centrar en estudiar un género especificguéose ha llamado indistintamente
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“retrato” o “semblanza” del escritor/artista, yaeqgs éste el hibrido textual fundamental
desde el que se generan las novelas de Bolafistiuicdagemos en los capitulos 3, 4 y 5.

Proponemos llamar semblanza al retrato periodistitico literario, y retrato,
por el contrario, a su deriva literaria. La osdid@acentre ambos términos se debe a la
hibridez de la literatura modernista. La semblazan tipo especifico de cronica
periodistica que cultivaron practicamente todoskisitores modernistas
hispanoamericanos, y que ha recibido la atencidicade Anibal Gonzalez, Susana
Rotker, y Julio Ramos, que le han dedicado estydiadasicos hoy. Como subgénero
del discurso periodistico, su tarea consiste enarttrar la vida de un hombre en unas
pocas paginas, construir una imagen publica desdirthda a un publico que la
recibe/consume. Fue, al periddico, lo que la bildgrs al estudio histérico o historico
literario (cuando la persona retratada es un aytisttodavia mas claramente, en las
escuetas lineas que las historias de la litergtias enciclopedias dedican a unos autores
0 a otros, en el afortunado caso de que dichog@ssralcancen ese privilegio, esa
(modestisima) forma de inmortalidad.

Pero no hace falta indagar mucho para entenddadquomstruccion discursiva de
la semblanza de un artista, enmarcada y limitad&lpgspacio del periddico (una pagina
o dos maximo) o al espacio enciclopédico (una, fles,columnas) presenta
innumerables problemas constructivos, innumerahlestiones de organizacion de los
materiales, seleccion cribada y concentrada ddleetasi como de interpretacion y
conexién entre ellos... Sus problemas poéticosmmtanto, innumerables, ya que de un
solo hombre se pueden redactar infinitas semblageésrasgos de una vida elegir, c6mo

obtenerlos, cdmo relacionar después la vida yla,@ic... Dar cuenta de los rasgos mas
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notables de un ser humano, que ha producido umditdraria, y que ademas tiene una
dimensién personal, para acabar generando una inpadpica del mismo, es la tarea de
este género, y dicha tarea esta constrefiida goasiesnuy limitado. Ademas de esto,
hay que afiadir la variedad de tonaliddgessibles que pueden legitimar dicha
construccion publica de la vida de un hombre, yuede variar del panegirico al
encomio, de la invectiva a la mera indiferenciddsga, de la neutralidad
deliberadamente &rida de la enciclopedia al jisoimarisimd.

La libertad del redactor de semblanzas, que pa@ogletamente inagotable (de
cualquier escritor se puede escribir cualge@nblanza, enfatizando unos motivos y
ocultando otros) esta sin embargo limitada poctasliciones de su propia tarea. Es
decir, la gran libertad constructiva de la semhdgoara dar forma a la imagen publica de
un artista o escritor, se obtiene al precio quessg al emprender dicha tarea, ya que el
gue la emprende puede perder y de hecho pierdwifenpio) la capacidad de cuestionar
la tarea misma que ejecuta efectivamente; cualgemblanza es posible, salvo la
posibilidad misma de efectuar tal operaéidras condiciones que convierten al tipo de
cronica periodistica que llamamos semblanza erénerg literario (cuya evolucién
acabara por llevarla a un subtipo de novela, contdtooso y Bolafio) radica
precisamente en esta cuestion: las posibilidade®bgue la escribe tiene de plantearse,
dentro de su propio discurso, la naturaleza y dashilidades de esta, en principio,

inocente construccion de la imagen publica de tistar En el momento en que esto

®> Ademaés del encomio o la injuria, las dos tonaldanhas repetidas, el tono elegiaco es una constafae

semblanza, pues muchas se escriben con motivordedee del retratado: por ejemplo, “José Marti” en

Los raros

6 ~ H - < . -z . . ’ - .
Bolafio mismo practica todas ellaskmtre paréntesiscoleccion de piezas periodisticas recopiladas y

publicadas como volumen después de la muerte dedaechileno por su albacea Ignacio Echevarria.

" Cuando este cuestionamiento aparece, la semhéanzdrato y excede al periodismo mismo, y al

enciclopedismo, pues mina ambas tareas.
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ocurre, la semblanza ya no opera simplemente eegistro periodistico (la divulgacién
de una obra y de una persona) o filolégico (la adanidn concentrada de datos
biograficos de autores en las historias literagiasitlopedias, que puedan ser de interés
para la investigacion) sino que se convierte ensuthéorma literaria. La semblanza se
convierte en una suerte de cuento, o con mayoisggacde retrato.

La semblanza de un artista se relaciona con eteyamque ambos géneros estan
sometidos a una tension espacial similar: soloequel periddico o la historia literaria, la
naturaleza de esa limitacion es econdmica (el gisfmapel, la brevedad con la que se
puede contar la vida de un autor) y de proporaidra (vida tiene un interés limitado,
restringido; por tanto, el espacio dedicado ad#lae ser el relevante) mientras que en el
cuento, esa limitacién radica en su naturaleza beaédada y transplantada al terreno de
la prosa: no se puede recordar algo, para sentrats de forma oral, si ese algo no
tiene una forma concentrada e interconectada,arnafatravesada por la intensidad y la
vivencia del que cuenta. Como la semblanza y eitousomparten un problema
“temporal” similar, no es extrafio que la mas modes® apoye en la forma mas
tradicional, y someta a la palabra tensa, relevdglteuento literario, a las nuevas
necesidades de construcciones discursivas conodumna del periddico o la de la
enciclopedia. Y de ahi a la “poética” de este gésefo hace falta dar un paso, y
empezar a cuestionar la naturaleza de este dis¢ws@so decimos que cuando la
semblanza se autocuestiona, se convierte en uma fquie es literaria.

Ocurre entonces que este problema técnico, cotistrude la semblanza,
acabard por abrir un terreno nuevo en la ficcit@ndria; es decir, si bien la semblanza,

como discurso filoldgico/periodistico puede aprdwel bagaje del cuento, también la
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otra posibilidad es valida: que el cuento literaxdonience a apropiarse de los materiales
biograficos y de los problemas que le abren tanper®odismo como la filologia, no para
construir la imagen publica (positiva, negativaenitra) de un escritor, sino
precisamente para interrogar dicha actividad. Gendesplazamiento de la semblanza al
terreno de la ficcidn (del cuento) se ganara khilidad de cuestionar la naturaleza de
la pregunta misma de la semblanza del artistancgsfue ese hombre, y cémo lo que
fue nos implica al resto. Sin embargo, cuando esttonamiento de este discurso
minibiografico se radicalice (lo cual ocurre conres) acabara abriéndose del cuento a
la novela, con lo que el rastro de la semblanzaesde, salvo para criticos de gran
agudeza como Celina Manzfinestudiar a Bolafio es por tanto recuperar la pinkid

de estudiar este género a una luz diferente.

A continuacion, voy a mostrar como ese procesacd@halizacion y
problematizacion se va asentando en la literaaiiladamericana moderna y
posmoderna, cdmo y por qué pasa del cuento ahtede la novela, y alcanza nuestros
dias, constituyéndose como la matriz social ydiiarde las novelas de Bolafio. Lo haré a
través del estudio interconectado de cinco olrasraros de Rubén DaridRetratos
reales e imaginarigde Alfonso Reyedistoria universal de la infamiay Ficciones de

Borges; vy, finalmente, de “El perseguidor”, de d@iortazar; y.o demas es silengide

8 Cosa que ella hace en su excelente articulo ‘Bficde futuro y lucha por el canon en la narrativa d
Roberto Bolafio.”EBolafio salvajeed. de Edmundo Paz Soldan y Gustavo FaveréraRaBarcelona:
Candaya, 2008 (335-357). Esta tesis doctoralbhe deucho al esfuerzo de Manzoni por comprender las
novelas y cuentos de Bolafio en esta tradicionededto, aunque ella no se refiere a él con esta@rér

sino con otro: “biografia minima” que muestra ui@ta incomprension.

Pese a ello, Manzoni conecta correctamente latharde Bolafio con sus antecedentes mas claros, y e
dialogo con ellos, cosa que la mayoria de sugasificuyo nimero estd aumentando y va a seguir
aumentando) suelen pasar por alto, prefiriendsatedates como la contextualizacién politica de sus
ficciones, problemas de la memoria, de la melaacolde la rebeldia, cuando no glosas directas dield
del autor, que se usa de una manera alarmantgugéfigar algunas interpretaciones de su obra. La
paradoja es que Bolafio despliega una poética qsticna los usos de la vida del artista, y anda, d
hecho, esas interpretaciones.
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Augusto Monterroso. No pretendo ser exhaustivoaste estudio, pues muchas mas
obras podrian ser tenidas en cuenta respectosgelanza, pero si ser lo
suficientemente riguroso para establecer cual esgen, evolucidén y consecuencias del
redoblamiento (literario) que sufre la semblansajecir, cual es la tradicién que Bolafio
retomara en su narrativa, y el por qué de estattebe
Primeras operaciones con la semblanza: Rubén paude raros

Pese a que el estudio des rarosha sido muy menor, en comparacion con la
ingente cantidad de libros y articulos dedicadlaspmesia de Dario, hemos de decir que
hay varias y notables excepciones a esta reglantmticulo, que a dia de hoy es un
clasico dentro de este corpus, “Too Wilde for Cattiifola critica Sylvia Molloy dio un
ejemplo perfecto de la problematica y los limitekastudio de la semblanza en el
modernismo. En su influyente articulo, Molloy geiéger, entre otros textos, la
semblanza de tono panegirico que Rubén Dario ie@adOscar Wilde tras su muerte,
en 1900, como reflejo de una problemética sociatemto de control ideoldgico/sexual,
sobre la polémica y ambigua figura del escrit@mdés. Segun Molloy, esa incomodidad
se trasluce en la semblanza que Dario escribepyigen es una tendencia homofdbica
cuya naturaleza es ideoldgica: parafraseando gecamde su articulo, el propésito de
Molloy consiste en mostrar que la construccionadiiglura y las reglas de formacion
(sexual, entre otras) del ciudadano latinoamericanwarios discursos sociales,
dependen del ataque al sujeto que supone la desvide esa regla, en este caso, Wilde
(187). Lo que Molloy propone, por tanto, es estuldissemblanza de Dario, como reflejo
puro de otra serie de textos sociales (por ejenebkexto de Adolfo BatizZBuenos Aires:

la ribera y sus prostibuldsuyo contenido homofébico y propdésito ideol6giso

° El articulo apareci6 por primera vez®ocial Tex{(31-2): 187-201 (1992).
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palpable e innegable, y, a través del analisisigéxte la semblanza, la muestra como
idéntica a estos textos de caracter homofébica épdca.

Para demostrar la veracidad de esa operacion, Welttemas de realizar el
consabido corte sincrénico de origen foucaultimomienza por citar el comienzo de la
semblanza de Dario. El titulo del panegirico dedes “Purificaciones de la piedad”.
Reproduzco su comienzo aqui, tal cual lo hace Malosu articulo:

Tolstoi tells a story about a dead dog, found lyanghe street. Passers-by stop

and each comment on the remains of the poor an®@med.says it had the mange,

and so it was fitting that it died; another propo®t it had been rabid, and
therefore that it was just and useful to club itleath; another said that it is
disgusting and smells; another, that it reeksapether that this thing is hideous
and foul and should be taken soon to the dump.rBef® swollen, rank carcass,
a voice suddenly cried: “Its teeth are witheringrttthe finest pearls”. People

thought: “This must be Jesus of Nazareth and nerp#tince only he could find
something to praise in that fetid carcass. Inddet,was the voice of the supreme

gtrﬁan has just died, a great and true poet, whbdanast years of his life,

suddenly cut short, suffered pain and affront, @hd, faced with misery, decided

to leave this world (189).

El comentario implicito de Molloy es el siguienéperro podrido es,
evidentemente, Wilde; las personas que pasaniudadanos modernos, y un reflejo de
los que destruyeron la vida del poeta; Dario e$ @spivoz de la piedad que se alza sobre
la multitud, y que se identifica con Jesucristo.offilas palabras, el perro homosexual de
Wilde sera salvado por el justiciero Dario de fas de la multitud. Pero si estas palabras,
si tras esta “pseudo-parabola’ (la expresion ddaléoy) se esconde, como dice Molloy,
“an ultimately jugdamental text” (189), que reflgjma serie de textos sociales
homofdbicos, habria que responder a dos pregymiasera, por qué el juicio

homofdbico de Dario en este texto toma la formdadada, no implicita, de una pseudo

parabola (en realidad, es una reescritura sintdgaa famoso cuento de Tolstoi, que
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lleva por titulo “El perro muerto”); y segundo.esia forma estética especifica que toma
el aproximamiento de Dario a Wilde, no entra ertrealiccion tanto con el supuesto
propésito homofdbico, como con el grupo de textmsades a los que después Molloy la
asocia, que no dejan de ser estudios que quiesam par sociologicos; y que desde
luego, no se reapropian de la obra de escritosespara ese fin.

La primera de estas preguntas es clave. Volvamogmpmomento al texto
mismo de la semblanza, que comienza asi: “Tolstei.d’ declarando desde el principio
la naturaleza ficticia del discurso, y lo mismo welen el como sigue. Su comienzo
como anécdota, su organizacion enumerativa, yssalugion milagrosa, dejan pocas
dudas de que se trata de un cuento, de una mei@nfig Por qué para crear una imagen
publica de un escritor, para evaluarlo como persbago comienza por parafrasear un
cuento? ¢ Y por qué no hay transicion de ninguneipice esa reescritura de un cuento, y
el juicio de valor sobre Wilde que le sigue? Daaimrganizar la semblanza de esta
manera, volatiliza en el discurso la separaciéreditcion y realidad, o, mejor dicho,
arrastra la realidad de Wilde a la ficcion de Taildta artificiosidad retorica del texto de
Dario deja pocas dudas al respecto. La consecuemciara: la semblanza se ficcionaliza
y se convierte en retrato.

Vayamos ahora a la segunda pregunta. Molloy n@ser, ni se puede detener,
a analizar este problema de la forma, porque dedheefialar hacia el propio caracter
ficticio del texto anularia cualquier posibilidad kerlo seriamente como un “verdadero”
juicio de valor (negativo) sobre Wilde, porque mel@mos que el contexto de la
semblanza no es literario, y por tanto, su artiicdad no se percibe como una forma mas

profunda de sefialar a la verdad (una verdad, digapo@tica) sino que la artificiosidad
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del discurso juega en contra de la verdad quermtetestablecer. Y anulado ese valor de
verdad, el juicio moral publico, ideoldgico, I6gmante subsiguiente, queda también
suspendido, por consecuencia directa: no se puedarja alguien y afimar, al mismo
tiempo, la falta de veracidad de ese juicio, susldse constructivas con la literatura de
ficcion, con el “Tolstoi dice...” que cita Dario. gfoblema de este articulo, y de los que
lo han seguido (como Oscar Montero, por ejempk}jue concibe todas las
posibilidades de actuacién social de una manernaipeta, es decir foucaultiana. La
epistemanoderna, en el contexto latinoamericano, obsedamnan formular la identidad
del nuevo ciudadano latinoamericano, rige secrattartedo (la homofobia que subyace
al texto) y absorbe, finalmente, cualquier tipaddsviacion de todo aquello que no sea la
definicion de ese modelo de ciudadano, es decigdhes aquellas agencias sociales que
no sirvan a sus propasitos. Pero en esta sembi@nRario hay, como ya he dicho, una
operacion que es completamente incomprensiblealdetrcontexto ideoldgico definido
por Molloy, y es esta aproximacion de la vida deesieritor real a la materia ficticia de
un cuento de Tolstoi. Ese desplazamiento es crygjakeda sin explicar. El juicio se
suspende; y sin juicio no hay regla de valor pesilals primeras palabras de Dario, éste
“Tolstoi dice” sefialan directamente no al contgutédico ni a la observacion
etnografica, ni al juicio ideoldgico, sino a lahatura; cuando en realidad, para que la
operacion ideoldgica tuviera éxito, la literatuebdria guardar un silencio sepulcral,
como ya hemos dicho.

Si esta semblanza de Dario, escrita en 1906, fuecaso aislado, habria que
concederle a Molloy al menos el beneficio de laadi®ero como ella sabe muy bien,

Dario es un maestro del género de la semblanpanetr maestro de Latinoamérica,
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cosa gque demostré con claridad en su lils raros libro que se estudia dentro de un
debate que no es estético, sino politico o mooahacsi se quisiera determinar hasta qué
punto Dario es miségino, homofdébico, etc... y, lo gaale verdad grave: como si la
forma especifica de su discurso no tuviera nadazguen esto.

La historia del texto es, en este sentido, ejenqalando de lo que se trata es de
analizar la complejidad de la escritura en pros@eleodo modernista. El germen de
Los rarosesta en un conjunto de semblanzas que Dario fueantho por encargo dra
nacionde 1892 a 1895. En 1896, las recoge como volurnerpiendo asi con el marco
periodistico primigenio. En 1906, publica el lilwte nuevo, afiadiendo otras 4
semblanzas y un prélogo, y eliminando todas lagietas que antes habia adjudicado a
los escritores sobre los que trabaja (por ejengpRipy le llamaba “el verdugo” en la
primera edicién: esa etiqueta desaparece en l@rdle 1906Y. El efecto del texto,
publicado por primera vez casi al mismo tiempo Bresas profangscatapulta la
imagen de Dario en todo el continente. La seguodascuencia es clara: nadie habia
escrito semblanzas en toda Latinoamérica de lamamela que él lo hizo en este libro.

Quizé lo notable del esfuerzo de Darides rarosse vea mas claro no frente al
discurso alienista de la época, ni frente a suscadentes franceses mas claros (como
Mauclair, incluido en la segunda edicionld®s raros o0 comoLos poetas malditode su
adorado Verlaine), sino de una forma indirectaaa&s de una obra que Dario
probablemente no conocid, pero que coincide pagestido (y por su afio de publicacién
también) con esta tendencia a la ficcionalizac@tadsemblanza que ocurria en la ya

comentada de Oscar Wilde, y que Dario va a llewaba todavia con mayor intensidad

19 Tomo toda esta informacién del articulo de Benighigo: “Los raros y el discruso alienista
finisecular.”Revista Canadiense de Estudios Hispan{d@s2): 293-307 (1994).

81



enlLos raros En 1896, Schwob publica en Frandidas imaginariasuna coleccion de
semblanza? publicadas en periddicos, construidas artisticaenerediante la
mistificacion de materiales histérico-filol6gicowersos y libre imaginacion desatada,
con el propdsito de apropiarse para la literaterartgénero historico como el retrato.
Los rarosesta mas cerca de ese libro de Schwob que decotexxiones de rarezas
artisticas que se publican en Latinoamérica pori$ana época, y que respondian a una
especie de protosensacionalismo barato. Solo direbe Dario es incluso més radical
en su gesto de ficcionalizacion de la historia Yad@da de los escritores, porque en la
mayoria de los casos a quien Dario retrata es eosiismporaneos, que en muchos casos
estan vivos, con lo cual se elimina la distanc&dnica que legitima su veracidad. Esta
forma artistica de proceder en la recreacion, pleimente creacion, de seres humanos a
través de la semblanza la resumia magnificamemtedbcasi:
[El biografo...] no debe preocuparse en ser vasjdiebe crear en un caos rasgos
humanos [...] Desagraciadamente los biografos reidapor lo comidn que eran
historiadores. Nos han privado asi de retratos rathheis. Han supuesto que sélo
la vida de los grandes hombres podia interesaEl@ste es extrafio a esas
consideraciones. (14)
La consecuencia del método descrito por Schwaimetanto la iniciacion de
una lucha declarada entre historia y literatura, igtente romper una imagen sublime del
hombre. Pero en la medida en que el objeto desfauth es un artista (por ejemplo,
Petronio), los contendientes se desplazan, y leales entre literatura y periodismo,

primero, y después entre literatura y critica tdnia literaria, o, por retomar los términos

de Anibal Gonzalez, entre literatura y filologid}2. Es en este marco donde debe ser

1 Nétese la paradoja del texto de Schwob, que tadss/mayor en Dario: el género practicado por Sehwo
es una semblanza en cuanto que su publicacidmriesliséca. Pero esas semblanzas son ficticiasdb

las acerca al cuestionamiento mismo del géneror ygmto, al retrato.

12 Anibal Gonzalezla crénica modernista hispanoamericaMdadrid: Porrda, 1983.
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entendida la asimilacion y reelaboracién de lasv&s discursivas filologicas dentro de la
literatura, readaptacion que se da como una foenattlir lo que Angel Rama
denominaba eha ciudad letradacomo “la progresiva ideologizacién del artista
moderno.” (163)

Rubén Dario, de manera paralela a Schwob, al @uhlas raroscrea un género
nuevo donde es posible rastrear la deriva futwiag@mo las razones de la deriva, de este
subgénero histérico, periodistico y filoldgico desemblanza. Dario no es tan explicito
sobre este tema como lo fue Schwob, pero sin ¢ghetaibid la posibilidad de un uso
puramente literario de la semblanza, claramentsuedicion de 1906, que se abre
precisamente con la semblanza no de un escritard& un critico literario, de Camilo
Mauclair, autor de semblanzas y al que Dario cengitlin artista silencioso” (21)
parafraseando el titulo de su obra mas influydte supuesto, lo que dice de Mauclair
es lo mismo que podemos decir del propio Dario:Lapgeraroses un texto literario, y
gue detras de él hay una poética “silenciosa” es,d®ulta, no simplemente un intento
de divulgar, como pretendia el autor en el prol@gana serie de autores ante el gran
publico hispanohablante.

Reflexionar sobre “la rareza” de un libro cobmms raroses uno de los tépicos de
la critica dariana. Pero hay que entender queageaa no se le atribuye al libro por las
libertades creativas que se toma Dario al redgaemblanzas que lo componen. Lo
gue llama la atencion es la subordinacion de egtecéo crucial a otros debates, como
hacia Molloy: el debate historicista, afortunadategma caduco, sobre la literatura

decadente; el debate actual sobre la visién decldtera y la homosexualidad; el debate
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sobre el supuesto americanismo de Darid>.etEsta subordinacion del debate sobre la
forma estética a otras discusiones, no deja entepueeprecisamente kos rarosno ha

de ser olvidado es precisamente porque su forrdiestiesborda las coordenadas de la
problematica sobre el artista en la que surgeid@udion sobre la asi llamada literatura
decadente no agota un texto como el de Dario.

Por motivos de espacio, no voy a entrar con gid@atien esta polémica, que ha
sido descrita minuciosamente por Jorge OliVArgero si debo consignar las dificultades
gue han tenido los criticos para colocar a Darioushquiera de los dos polos que se
formaron: la denigracion ético-médica del escritolig exaltacion de la libertad absoluta
del arte y su autonomia respecto de la sociedaglibsa. Ambas posiciones se
construyen, para lo que toca a nuestro tema, des#enblanza del artista: la primera
seria una semblanza injuriosa o invectiva, la seguma semblanza encomiastica. El
hecho es que Dario no es uno mas de los escridossintelectuales que participaron en
esta polémica: es como si, a travé4.de raros intentara contener el debate mismo
sobre el decadentismo, y sus dos formas, denti@ @iée deberia ser el espacio de su
actuacion dentro del mismo, lo cual le lleva negasgente mas alla de las formas que
deberia tomar la mera respuesta a las interpekiojuriosas de Nordau o Lombroso,

dirigidas contra el artista moderno. Al mismo tiempa mas alla, también, del

13 Sin restarle a esos debates su importancia, haiei@mpezar por aceptar que esos debates estan
sobredeterminados por las exigencias del critidognstudios culturales, los cuales exigen unisidev
del canon que democratice su construccion, bienanexdla critica a las exclusiones que realizay bie
mediante la reivindicacion de los escritores/asegagecanon deja fuera; tanto la critica a la eiiusomo
la incorporacion de todos los orbes de identidaaginadas al canon pretende solucionar las grandes
incognitas éticas y politicas que marcan el hotzaemdpico de nuestro quehacer como criticos. La
consecuencia de esta mecénica es que las obraangietblemente como la expresién de las necesidades
de nuestra época.

14 Jorge Olivares. “La recepcion del decadentismblispanoamérica.Hispanic review(48-1): 57-76
(1980). Aqui da las claves y textos fundamentadéga pntender las dos posiciones basicas de estedeb
asi como sus matrices ideoldgicas y sus zonas midigaas.
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polemismo inherente a toda escritura ensayistieavgndria implicada en una defensa de
ese nuevo artista. La posicion de Dario es nuergup lo que esta haciendo es utilizar
esas formas para ir més all4, hacia otros problemas

El hecho es que la interpelacidon denigrante de &lgrde Lombroso, o de sus
seguidores en Latinoamérica, al artista moderndiggshistéricamente la existencia de
un libro comalLos raros pero en ningun caso sobredetermina la respueflarie a esos
ataques. La insercion des rarosen ese debate cultural no puede explicar, por égemp
gue Dario rompa los limites del objeto de estudi® centra el debate mismo sobre el
decadentismo, es decir, la imagen positiva o negdel artista moderno, al incluir a
Nordau, su gran adversario, entre los escritoresegtudia ehos raros tampoco puede
explicar que rompa los limites cronoldgicos deladepincluyendo a Fra Doménico
Cavalca entre esos “raros” cuya modernidad la peesele Cavalca contamina de
irrealidad; ni los limites espaciales, que simpleraao existen. Queda por decir,
ademas, que el paso del tiempo, que ha reducideza ge museo un libro como
Degeneraciérde Nordau, haria lo mismo ctos raros si este libro fuera una mera
respuesta al libro de Nordau, pues declarada Udiénsncia pseudocientifica del
contendiente por la practica filolégica posteriamespuesta de Dario seria igualmente
superflua.

Si es cierto que el debate sobre el decadentisnes saficiente para explicar los
contenidos del libro de Dario, no es menos cieuwlLgs rarosno puede ser reducido a
las formas didacticas del ensayo, via transfornmagd@las semblanzas darianas en

respuesta artistica, encomiastica, a las ideagmenes de Nordau sobre el artista
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moderno, o, como intenté Oscar Montéren clara consonancia con Sylvia Molloy, via
reproduccion involuntaria del discurso alienistdaeascritura dariana. Las semblanzas
de Dario no son ni encomios, ni fulminaciones isfaiiales. Su forma y su estilo van
mas all4 de esas formas didactico-valorativas, pesitivas 0 negativas.

Asi llegamos al gran problema que plantea el estestiético del libro de Dario, y
este es precisamente la inestabilidad de las sagddajue lo componen, su
heterogeneidad estilistica radical, que se opangdimente a las simplificaciones del
esquema de Nordau. Donde Nordau reduce la vidasdesktritores a un esquema
mecanico preciso, Dario reacciona no mediante f@sicion de otro esquema mecanico
diferente, sino mediante la mezcla de ese esqueadeertilizado por Nordau con todo
género o subgénero a su alcance, multiplicandiotasas lingiisticas de producir
artistas, o mejor dicho, de producir esta suertesgejos de artistas que son sus textos. El
mecanismo de las semblanzas de Nordau, que respbiiple médico (sintoma +
diagnéstico + curacién) es percibido por Dariomiporado criticamente a la semblanza
gue de él realiza dros raros Digo mecanismo deliberadamente, porque en reblada
idea de Dario se puede traducir en que este dsalienista manejado por Nordau es
una suerte de maquina atroz, donde las vidas detietas se subordinan al método que
vendria a explicarlas, y no a la inversa.

Asi lo explica el propio Dario, utilizando unarfwa reiterativa que denuncia
formalmente la tautologia implicita a esa metodiaotPespués de la diagnosis, la
prognosis; después de la prognosis, la terapiaa [Zaenfermedad, el proceso de ella;

luego, la manera de curarla” (Dario 182). Al haoglicita la forma de organizacién del

15 Consultar "Modernismo y degeneracionlers rarosde Darioevistdberoamericang62): 821-34
(1996).
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discurso de Nordau, y al introducir la tautologianma de ese discurso parédicamente en
su propio discurso, Dario demuestra no sélo guentendido esa mecénica, sino que esta
en posicion de desabordarla, cosa que se hacdmpagbdiando el estilo de Nordau y
reduciendo al absurdo sus ideas (convierte sutisia autores en un desfile hacia el
manicomio, y el manicomio se derrumba), como hacguesemblanza, sino
fundamentalmente mediante la introduccién de ajésegeros en la estructura de la
semblanza. Por esto, hasta un critico como Vatamsignaba en la carta prélogéauf-®

que Dario lo habia confundido todo: eliminandmebten parte peyorativo de la frase, la
veracidad de su afirmacién salta a la vista eex¢btque nos ocupa.

Paso ahora a describir someramente esas diversaasfde crear artistas a las que
recurre Dario en su libro. Las modificaciones sedem agrupar en tres grandes
tendencias.

1. La primera tendencia importante seria la exaoébh de los recursos propiamente
didacticos de la escritura ensayistica y de la tamh. Una de las mas interesantes es la
exacerbacion de la cita ajena: es lo que ocured easo de Lautréamont, escritor al que
Dario desaconseja leer al mismo tiempo que citpdamxtenso, que su texto y el del
escritor citado acaban por fundirse en uno (16&c¢@mente lo mismo, ocurre al final
de la semblanza que dedica a Rachilde, a la gugéaroita muy por extenso (113-6)
cuando poco antes ha desaconsejado su lectureifab modo, otro recurso didactico,

las etiquetas que colocaba a los autores juntcnarsbre eria Nacién desaparecen de

' He aqui sus palabras: “Leidas las pagina&ai.., lo primero que se nota es que esté saturattudde

la mas flamante literatura francesa. Hugo, Lamarfitusset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier,
Bourget, Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d&illy, Catulle Mendés, Rollinat, Goncourt,
Flaubert y todos los demas poetas y novelistasitanpor usted bien estudiados y mejor comprendidos
usted no imita a ninguno: ni es usted romanticoatiralista, nneuréticq ni decadente, ni simbdlico, ni
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha pugstocer en el alambique de su cerebro, y ha sat@do
ello una rara quintaesencia” (16). El texto aparao prélogo a las primeras edicionesidel
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los titulos, pero no las definiciones de ambositeses en el cuerpo del texto, que se
vuelven completamente hiperbdlicas, es decir, @éx@&gsy por tanto, increibles:
Lautréamont no es un loco, sino una “pesadillagalde algun angel a quien martiriza en
el empireo el recuerdo del celeste Lucifer? (1BRAxhilde no es una pervertida (esa seria
la palabra precisa de la época), sino una “satdloicde decadencia, picantemente
perfumada, misteriosa y hechicera y mala como oadqee (107). El exceso “verbal” de
estas definiciones es tan evidente que no dejaftias hacia si mismo, hacia su
naturaleza de representacion, lo cual anula su deleerdad y el juicio ético subyacente
porque ¢,coOmo juzgar éticamente o socialmente logee presenta como una vida, sino
como un artificio linguistico? Lo que se impondaduda sobre la tarea misma de la
semblanza: “quién sabe nada de esta vida somlmiaieaza diciendo de Lautréamont
(163). E incluso podemos ir mas alla: en la senzialale Rachilde, Dario pregunta: “no
tengo razén en llamar a Rachilde madamfaniicristes® Ella comprende, ella sabe, y
ella es también un Signo” (113). Signo en sentlcaliptico, sin duda, pero también
Signo en el sentido de falta de referente, deitalae vida construida a través de la
palabra. Esta falta de referente es crucial sneseen cuenta la evolucion posterior de la
semblanza.

2. Una segunda linea de mixtificacion de la sengaa®ria la conversion de ésta
en una suerte de proto-novela; esto es lo quewsdap través de la semblanza dirigida a
Edgar Allan Poe, que arranca de hecho como arrianaaa novela. Cito por su
comienzo: “En una mafiana fria y himeda llegué porgra vez al inmenso pais de los
Estados Unidos” (Dario 23). La semblanza comierzasta forma, con el propio Dario

viajando al pais de Poe. Al retratarle, Dario nseribe como una suerte de personaje en
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su semblanza, y hace entrar en ella una narraaitdbiagrafica. ¢ Por qué ocurre esto?
La razon de ese desplazamiento espacial (que enpliclesplazamiento genérico, del
retrato a la cronica de viaje, y que es absolutsamerpropio de un género como la
semblanza) es que Dario ve en Poe la antitesgatekn el que surge, y por tanto, para
revelar el verdadero rostro de Poe, se hace néz@sarcar el profundo contraste que su
obra marca con respecto a su sociedad. En otralsrpal Dario asume la imposibilidad
de retratar a Poe, y su viaje es un mecanismormdpeusacioh. Esa antitesis radical que
entrafia el estudio de la vida de Poe, necesitaaéouma estética preparada para recibir
ese al menos doble discurso social (la vida ddddescripcion de la sociedad en la que
surge un artista de esa magnitud), y de ahi elchéelgue la semblanza de Poe aparezca
esta forma casi novelesca, que después sera dieskrmmor Cortazar, Monterroso y
Bolafio. ¢ Como recupera Dario el tono habitual g&adcia biografica propio de la
semblanza? Por medio de una identificacion radimalel autor: en mitad de Broadway,
comienza a leer los versos de Poe, a recordarraiybu identificacion con él es total
(26-7). Esa identificacion le permite concluir supmendente comienzo, su viaje y su
aparte autobiografico, recuperando el tono y estilmnales de una semblanza, cuando
continua diciendo “La influencia de Poe en el aneversal ha sido suficientemente
honda...” (27)

3. Una tercera linea de amplificacion estéticeadsemblanza provendria de la
adaptacion de subgéneros que provienen del acadioibnal del cuento a la misma:
subgéneros que provienen del mundo de la oralatado la anécdota, que ademas son

capaces de situarse a caballo entre lo real odalin.a semblanza de Villiers de I'lsle

" Esta “imposibilidad” de ejecutar la semblanzaagsital para el desarrollo de la misma y su congersi
final en un subgénero de la novela.
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Adam responderia a esta Ultima tendencia. Comolhci® al principio de esta
semblanza, la vida de este escritor parece un@ugpbr tanto sélo puede ser narrada
como si de un cuento se tratara: asi lo hace Daitiiplicando las anécdotas sobre el
escritor, y sacrificando, como Schwob, la veracidagu discurso a la plenitud de los
valores que revela. Pero al mismo tiempo, creaspacio de ficcionalizacion, donde los
valores (en este caso encomiasticos) se suspgmutgue la forma que se toma para
realizar el retrato es comprendida dentro de lasdemadas modernas como ficcional, es
decir, no veraz. Sera entonces cuando aparezadudaaadical sobre la posibilidad
misma del género, que de hecho acabara por trameflorpor completo: ¢ se puede
retratar realmente a un hombre? Por supuestopesganta une a las tres tendencias de
la semblanza (lenguaje, espacio, contenido) sedimlaacia un mismo objetivo. Salvando
el tiempo, veremos que las tres tendencias (eloatbeisin lenguaje excesivo, la mecanica
del viaje, el anecdotario como Unica forma de cosdeion de una vida) son claves en
las novelas de Bolafio.

Quiero dedicarle finalmente, una atencion especialsemblanza de Nordau.
Dario comienza por hacer el inventario filolégi@sdtiras contra los médicos, desde
Moliere hasta él, lo cual revela dos aspectos alei primera, que Dario es
perfectamente consciente de que su espacio digowsiel que corresponde a un género
literario preciso (la invectiva contra los médica®gunda, que el tiempo desde el que
escribe Dario es un tiempo de emergencia est@ticgue, como él mismo dice poco
después, la medicina esta invadiendo el terriestético. Su respuesta no es la

celebracién brutal de esa primigenia interdiscaiiedad, que en realidad esconde la
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invasion cientificista del territorio estético, lbacer desaparecer de hecho ese
territorio.

Lo que esperaria el lector es que Dario se reseess espacio para redactar una
invectiva contra el critico; pero lo que hace Daeio realidad es convertir la exposicion
de su pensamiento en una fabula grosera, es dmartir el flujo y convertir la practica
médica en una forma estética. Esa forma es unaiegpedesfile carnavalesco que se
inicia, y cito, en el “banquete del arte moderrb74), donde Nordau aparece para
injuriar a los que participan en él: “Tengo queraiaros una noticia, sefiores mios, y es
gue estais todos locos” (174); tanto el banqueteoda injuria son formas clasicas del
carnaval, tal como lo ha descrito Bajtin. En estd#ido, se ha dicho repetidas veces que
Dario construye la imagen de Nordau mediante laxamacion parddica de su persona
al personaje de Bonhommet, el médico ficticio cogaalr Villiers, para caricaturizar los
ataques contra el decadentismo; esto es otra eaildaidea de que lo que Dario hace en
esta semblanza es lanzar una invectiva contra NoREro esa idea nos esta apartando
sensiblemente del texto de Dario. Basta con learc#s:

Mas cuando Max Nordau habla del arte con el mismo ton que hablaria de la

fiebre amarilla o del tifus; cuando habla de ldsts como casos y les aplica la

thanathoterapia, quien le sonrie fraternalmentd psrilustre Tribulat Bonhomet,

“profesor de diagnosis” que gozaba voluptuosamantetandoles el pescuezo a

los cisnes de los estanques. (183)

La identificacidén con él es en realidad momentanea,simpatia que no llega a
identificacién, y ademas Dario la deshace justordicuacion: “Pero el viejo Tribulat no
era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenaaglastamiento horizontes bellos, aires

suaves, musicas armoniosas...” (Dario 184) End&adli la semblanza de Dario va, como

vemos, mucho mas alla de la parodia, y parece dgmsaruna hipérbole humoristica, en
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una multiplicacion de las mascaras de Nordau. licpio de la semblanza se refiere a

él, por ejemplo, como “una endiablada y extrafiarécia Borgia” (Dario 174). La

persona de Nordau toma asi la forma del rey deegfilel carnavalesco. Tan profunda es

esa tendencia hiperbdlica que alcanza a la imag@&uado en el texto, que no duda en

mostrarse a si mismo “enloquecido” por las ideaNalglau y las de Lombroso:
Recuerdo que una vez, al acabar de leer un libtamdhbroso, quedé con la
obsesion de una locura poco menos que universadA persona de mi
conocimiento le aplicaba la observacion del dog#diano, y resultabame que
unos por fas, y otros por nefas, todos mis préjisras candidatos al manicomio.
(174)

Pero el recurso a esa légica hiperbdlica (la migowaparecia en “Rachilde” y “El
conde de Lautréamont”) es menos didactico que histiar. Dario busca menos destruir
a Nordau que divertirse a su costa, convirtiendadeen el mas loco de los locos, y a su
catalogo de escritores modernos en una fabulardisygia. El propésito de esa deriva
estética, muy en general, seria liberar la potesreiativa del discurso didactico-
filolbgico, y detener la intelectualizacién del asp estético. Esa hipérbole declarada y
abierta, ademas, produce en el lector de hoydaitude que la semblanza no remite a un
referente real, el Nordau persona, sino a un Nogdauha sido creado mediante un
artificio estético. Lo cual llevarda, con el tiempola posibilidad de una semblanza directa
y declaradamente ficticia, que pese a su caraetéldcia sea sin embargo capaz de
convertir lo que no era sino polémica individualjstnsayistica, en un género nuevo,
antipolémico y humoristico, como el que Dario propa través de esta semblanza.

El resultado final de esta deriva genérica es onptosa amplificacion de los

limites de la misma como género, cuyas consecuesigaen todavia funcionando, y

dialogando, un siglo después, con la literaturazgcy ese dialogo fecundo es lo que
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garantiza la vitalidad deos rarostodavia hoy, més all4 de las coordenadas histéeitas
gue se pudo escribir un libro asi.
La confusion radical de érdend®etratos reales e imaginariae Alfonso Reyes.

Si enLos rarosse apuntaba ya la tension entre una manera efé@givanstruir, a
través de la semblanza, la vida de un escritottayroanera, una manera literaria, que
desplazaba los datos y juicios de esta primeraatégoria de vida imaginaria (a través
de la combinacion de los detalles de esa vidaa®fokmas mas importantes de la
ficcibn narrativa, el cuento y la novela), esait@mgsobra una forma efectiva en varias de
las obras del polifacético escritor Alfonso ReyE880-1959). Especialmente en un
librito que ha pasado casi por completo desapela@ihicuyos diversos “articulos” (asf
los llama el propio Reyes en el prélogo de 19Z8|ta de un nombre mejor) fueron
publicados de 1922 a 1924 por la prensa madrilafentk la estancia de Reyes en
Madrid. Después, fueron recogidos como volumeri, 929, y, a partir de 1956, en las
obras completas editadas por el Fondo de Culttoadiica. Me refiero a Id3etratos
reales e imaginarigque Bolafio admiraba

Como ocurria cohos raros se observara que los avatares de ambos textos son
paralelos: su origen primigenio periodistico, yrgencién original de divulgacion
filolégico-cultural; su posterior “recopilacion” omw volumen, y su reedicién posterior;
deriva de ediciones, toda ella, que obliga despuésrlo desde un contexto diferente,
mas alla del periodismo y la divulgacion cultucmo si fuera otro texto. Y por tanto,

su uso de la semblanza o “retrato” como forma dardzacion de cada una de las partes

'8 Entre las méas de 400 entradas de critica sobresRpye registra la base de datos del MLA, no hay ni
una sola que haga referencia a esta obra.

19 Se refiere directamente a ellos con admiraciénrenentrevista que ha sido después recogidoksiio
por si mismd98). Lo sefiala como uno de los antecedentésditeratura nazi en América
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gue lo componen tampoco es convencional. Ademastde hay que notar que el titulo
se hace eco de |&das imaginariaslibro de Marcel Schwob que Reyes conocia 'y
admiraba, igual que lo conocid, lo admird y hasteekefié después Borges, en la revista
El Hogar.

Si Dario habia empezado a confundir, voluntariavoluntariamente, el orden de
la ficcion con la vida real de los escritores qabajaba, en Reyes se puede afirmar que
esa confusion se consolida, y de una manera pleniaroensciente. Esta tendencia ha
sido explicada magnificamente por Robert Conn estudioThe Politics of Philology:
Alfonso Reyes and the Invention of the Latin Amaaritradition En este ensayo Conn
pretende devolver el espesor histérico a la obfaales, comparando su labor con la de
intelectuales mas organicos, y explicando su aalgiision del intelectual por medio de
la variada influencia (y el libre eclecticismo tieércon que se las apropia) que sobre él
ejercieron tanto las diversas escuelas filologamaspeas: la francesa, con Renan a la
cabeza, que construye la idea de un intelectual-gapaz de asimilar y explicar todos
los ambitos de la cultura; la alemana, desde lacmdservadora (Gervinus) a la mas
radical, sobre todo las criticas a la filologissda y a la tradiciébn alemana de Nietzsche,
gue ejecuta una critica radical a los origenesieyapncibe al fil6logo como a un
creador, y no como a un historiador; incluso [zaésla, mucho mas conservadora que
las otras dos, y emparentada directamente corsélyigmo, con Menéndez Pelayo a la
cabeza, que retoma la idea de la filologia comdoea@on de los origenes, reedicion
cuidadosa de los textos historicos, y construcd&nn canon nacional. También destaca
la influencia de la nueva labor filolégica latinoamcana (Rodd, y Henriquez Urefia, o el

circulo del Ateneo), que basicamente combina lileralas tres anteriores.
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Conn concluye que se puede dividir esta ingerteoymemente compleja
tradicion filologica en dos grandes tendenciastelnaencia intelectual a construir lo que
él denomina “The Pedagogic State” y, como segulidmativa, “The Aesthetic State”,
términos ambos que define asi:

By the first term, | mean to name the model ofitftellectual who defines his

cultural authority by positing a direct connecttora student whose

consciousness he will either form or purposivefyaia from forming (Gervinus,

Renan, Rodo... [..,]).By the second term, | meanesighate the intellectual who

[...] presents himself as a member of a literaryrtstic circle. As | argue, the

Aesthetic State and the Pedagogic State are indhgigenst one another, and

against [the idea of] discourse falling outsiddrtbgn structures. (22)

Pero aunque sea posible hacer esta demarcaciénabajoordenadas que expone
Conn el resultado es exactamente el mismo: laiémrede una élite cultural; solo que los
valores de el “estado pedagdgico” son didacticosyencionales; y los del “estado
estético”, puramente estilisticos. Nada impide @imbas formas de poder sean
combinadas, y de hecho, como veremos en los capiiduientes, Bolafio demuestra
esto en sus novelas una y otra vez. Volviendo axCzndebe afirmar que si ambos
contendientes no se oponen, sino que pueden catalkorese enfrentamiento no hay
nada de revolucionario, y Bolafio mismo har4 habRimochet como a un critico
literario, como veremos en el capitulo 4. Por Imés, el propio Conn reconoce que
Reyes nunca renuncia, como si renunciaba tajanterhgetzsche, a la reinvencién de
los origenes de su cultura. El mejor ejemplo de estsin duda la conclusién de su
ensayo mas famosWjsién de Anahuac

En este ensayo, Reyes guia al lector utilizandodgfora del viaje a través de la

historia de México, desde la conquista espafioléahasy. El texto se abre con una

invocacion al lector como viajero; recompone, aésade los diversos autores y textos

95



historicos (Gomara, Cortés, Diaz del Castillo, yré@omposicidn/traduccion de dos
poemas en lengua Nahuatl...) la historia de |la wistayde México, y en el proceso, trata
de centrar la identidad mexicana por medio de fegmaciéon entre el mejicano y su
historia, y entre los mejicanos y el paisaje (8gi6bn mas transparente del aire”). Pero en
la conclusién, tanto el afan historicista, comoafin naturalista, como el lirismo que
atraviesa todo el ensayo, se resuelven en unaesierescepticismo consciente, porque
Reyes expresa su duda respecto del vinculo dekanejimoderno con el mexicano
antiguo; de hecho, lo que acaba por hacer, magpmpener una verdad apoyandose en
el aparato de corte filolégico que recorre el tegwreivindicar la necesidad de imaginar
este vinculo, es decir, reivindicar el lugar étycpolitico de su gesto, esté justificado por
el vinculo con el origen o no: si el origen esalg, o el producto de una reunién
ilusoria a través del lenguaje, eso a Reyes lecpdoede menos. La radicalidad de esta
idea, como muy bien recoge Conn en su introducaidhe Politics of Philologysera
después parodiada por Borges en “Tlon Ugbar Orkeidiue”: Reyes aparece, como
personaje, en ese cuento, y aparece ademas comgeuns intelectuales que, ante la
imposibilidad de encontrar los originales del Orbestius (una enciclopedia construida
sobre un mundo ilusorio) aconseja al resto de plemea americanos que emprendan la
tarea de volver a escribirlos, que los “inventdrd.necesidad de falsear, de reinventar
ese vinculo perdido e irrescatable (o incluso stexite) es lo que lleva a Reyes a
expandir el discurso filolégico hacia el territorite la ficcion. También demarca su
limite, que le viene de su inmensa confianza gmalabra. Ese limite ha sido sefialado
por Andrés Zamora, que en su articulo “Alfonso Rewt intelectual o la efimera magia

de la palabr&® lo denomina, siguiendo al mismo ReyesElaleslinde como “funcién

20 Andrés Zamora. “Alfonso Reyes: el intelectual efimera magia de la palabradispanic Reviewol.
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prospectiva” (directa) del lenguaje, es decir, “ocomma proposicién utdpica, destinada a
procurar que exista lo que todavia no existe” (28&n esa fuerza (y marcado por esa
limitacidon) se encuentra en gran parte Reyes, L® $p encuentra a partir de él, en
escritores posteriores, no es sino la ruina deidsta

De acuerdo con Conn, la voluntad declarada, expligiejecutada por Reyes es
crear una élite artistica que, en plena competicaimuna élite pedagdgica, aproveche el
legado de las diversas tradiciones filol6gicas peas para, desplazandolas al terreno de
la ficcion, acabar por generar una identidad natisdlida. Pero ésta estara basada no en
la historia, sino en la necesidad histérica de imcwo que nos una con el resto de los
ciudadanos. Sin embargo, no es menos cierto quel proceso de desplazamiento del
ensayo histdrico-filolégico al terreno de la fiatidarrativa (el cuento y después la
novela) Reyes produce otro efecto, que se confoadeste primero, y del que quiz& no
era del todo consciente. Y es un efecto estétieosglp se hace visible si se reflexiona
sobre lo que supone el género literario en el guaaurre.

Volviendo cuentos sus ensayos, retratos sus sendsiaReyes no sélo activa una
comunidad ideal, sino que actia dentro de una ipadabaterial que es imposible e
incomprensible si no es dentro de una matriz intgesiva, donde el retratista sera tan
importante como el retratado. En el caso del cudatwaloracion que concentra los
materiales es imposible de ejecutar retéricaméuatejue le da al cuento su tensién no es
la retérica, sino el hecho de que el cuento esgiemroducto de una valoracion dentro

de la colectividatf. Con la novela ocurre lo mismo, pero por diferemazones: porque

64 N. 2 (Spring 1996): 217-36.

L Benjamin lo explicé perfectamente en “El narradet’arte del cuento no consiste en una retérioa, s
en la experiencia de vivir en una comunidad; por para Benjamin, la subjetivizacion radical de la
experiencia humana destruye inexorablemente etartontar.
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la novela esta siempre mediada por el dialogo kogita estilizacién viene siempre
después. En el plano del contenido, Reyes posauteedesidad de reinventar un origen
gue dé estabilidad a una comunidad que no la (dagico se halla en medio de la lucha
contra el Porfiriato), y, al hacerlo, afirma su dugde superioridad respecto a esta
comunidad, una superioridad intelectdapero en el plano de la forma que toma ese
contenido, Reyes le concede a su comunidad, astdes/éas incursiones en el cuento, lo
gue en el plano del contenido le resta.

Este es un Reyes que Conn no tiene en cuentaddiegamo Molloy, por la
obsesion de politizar el contexto literario quééja (y renunciando a una politizacién
mas radical, que opera en el terreno de la fortédies que adquiere su discurso).
Retratos reales e imaginari@s la mejor prueba de esto. Es un libro que nosgpaone
de retratos historico-filologicos, por un lado,e/rétratos ficcionales, por otro, sino que
opera desde la confusion declarada, conscienteoyreflexiva de ambos érdenes. Reyes
crea, a través de sus excursiones por el génesajugva forma de cuento, que sera
capital para Borges, y no s6lo una comunidad détesss que comparten una serie de
ideas, es decir, un Estado Estético.

Entre los personajes (0 personas) que pueblafilastealgunos pertenecen a la
historia, como es el caso de Felipe IV o Napolsoig que Reyes estudia una faceta no
falsa ni inventada por él, pero si completamenseat®cida de los mismos, que poco o
nada tiene que ver con la entidad histérica desestges (su aficion a los deportes, o0 sus

intentos de ser periodista, respectivamente), garesido la apariencia de una suerte de

2| a naturaleza social de esta clase no es exactamerguesa, pues los bienes que administran timen
valor que se resiste al cambio burgués convencidaeaihi la dificultad de categorizar al inteletyual
filblogo socialmente. Aparte de los razonamientésicos de Gramsci, al respecto, Zizek se refidos a
intelectuales, por ejemplo, como “clase simbolig/mbolic class) y no como parte de la alta buriguyes
enlIn defense of lost caus€k21).
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creacion original, porque la imagen que surge lds es completamente nueva. Si Reyes
utiliza su enorme erudicidn para este propdsitaptaco vacila en realizar operaciones
mas probleméticas, que aluden directamente a umdaxson creativa de la practica
filolégica, donde el escritor no se pliega ni adaadiciones de verdad del positivismo, ni
a la critica de las mimas por otros tipos de figdoque buscan establecer algun tipo de
jerarquia intelectual/idealista sobre los hechethcos (como la critica renaniana), sino
gue parece crear un universo de reflexion paraléste, y cuya naturaleza, en el fondo,
es estética (aunque su apariencia y su origenrdigowsea puramente filolégico, erudito:
una sarta de textos, como lo er&lsién de Anahugc

Comencemos por una de las primeras perplejidagegepara esta coleccion de
retratos. El libro recoge un retrato titulado “feoras de Apolonio de Tiro.” Este texto no
es sino un resumen, cribado, y concentrado cat hmnzar la intensidad de un cuento,
delLibro de Apoloniguno de los textos clave del canon medieval hispaReyes
preludia este resumen con la arquetipica introdndiioldgica, que después Borges
reinventara en tantos de sus cuentos y ensayde éarel plano de la sintaxis como en el
del contenid®®):

Este poema se conserva en un defectuoso manugeifibEscorial; se ignora la

fecha de su composicion; la critica acepta, ca@niame, que el poema es del siglo

XIlI; su texto ofrece formas de cuatro diferentedeattos espafnoles. Todo ello

complica considerablemente el estudio y ediciorpdema. El profesor Marden,

en vez de reconstruir con hipétesis aventuradpsolhble texto original,

reproduce el manuscrito antiguo, y sélo se apa&ta én los casos en que la
rectificacion le parece evidente. (72)

% por poner un solo ejemplo, compérese el frasé®eges con este de Borges, en “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius™: “En marzo de 1941 se descubrio la caawscrita de Gunar Erjford en un libro de Hintoe qu
habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el pelital de Ouro Petro; la carta elucidaba entertamen
texto de Tlon. Su texto corroboraba las hipétesiddrtinez Estrada...” (25). En este caso, Reyds da
un texto que realmente existe, y de obras critjcasrealmente existen también: la radicalidad dg&o
se encuentra en que se concede la licencia detarvamarchivo ilusorio de libros, criticos y hadta
escritores, gracias a la utilizacion libre de estérica positivista-filologica.
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Y continla en este estilo las 2 primeras pagiBagrincipio, este tipo de
enumeracion de datos positivos le sirve al criticsolo para informar al lector de los
mismos, sino para construirse como tal, como origs decir, para demostrar su dominio
de la materia que va a tratar. La bibliografiacléss, las menciones a otros criticos y
profesores, las comparaciones con otros textoslé®disea con la tradicidon del libro
de viajes) aparecen como si se tratara de un dextoitica convencional. Sin embargo,
Reyes hace desaparecer, desde el momento en gileyeola introduccién, toda
referencia filolégica alibro de Apolonipy comienza a hacer el resumen concentrado
del texto, obviando el plano didactico, informatiyaapropiandoselo desde un plano
estético de la lectura del texto: como si la hiatque esta contando fuera suya. En la
tercera pagina de lectura, el lector ha olvidad® €gta leyendo un resumen de un texto
ajeno, y se ve llevado de un lado a otro por laseguras de Apolonio. Al final del
resumen, ocurre algo todavia mas radical: el tgxtioo es tratado por Reyes como un
texto literario, sino como una materia histéricaénycuanto que tal, Reyes se permite
afirmar en las ultimas lineas de la semblanzags@htinagoras, uno de los pocos que
ayudan a Apolonio, que “Antinagoras tuvo en Tamsielhmejor premio a su virtud. Era
hombre bueno este Antinagoras, y es lastima queaya sido cristiano para que
pidiéramos por su alma” (82).

Este disparate ultimo tiene una carga irbnica exaley esa ironia se ve por
contraste con la introduccion: el critico que fusdaautoridad en la filologia acaba por
dominar el texto literario de tal manera, que primee lo apropia, y en un segundo
momento, acaba por confundir los hechos que se élientan, con hechos histéricos,

los personajes con personas reales. La actitucgesRen estas ultimas palabras es la
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declarar esto abiertamente, y de ahi est4 conoltessorprendente. En este sentido, la
propia historia de Apolonio le atrae, y por esadara. Como Apolonio, Reyes tiene que
resolver un acertijo. Su solucién es que el heehque la direccion de sentido de esta
organizacion filolégica del texto, acaba por volgse texto “real” para el critico que se
la apodera. Pero declarar tal idea mina su posagamarrador del texto (lo mismo que
Apolonio, en la leyenda, mina su posicion y se pemeeligro de muerte si resuelve el
acertijo del rey Antioco, que es éste: “La verdighramo es como la raiz: de carne de
mi madre engrueso mi cerviz” (75). La resolucidhrdismo equivale a acusar al rey de
estar cometiendo incesto con su hija, y Apolonid sentenciado a muerte (jpor
resolverlo correctamente!). Y pese a ese peligeyeR lo hace. Estiliza el discurso
critico hasta desplazarlo del plano ficcional alngl real, con lo cual, cuenta dos
historias: en una cuenta la historia de Apolonimlaeotra cuenta la de su propia locura
(trata un texto como a algo real, pide por el all®ain personaje ficticio). Este Reyes ya
no es el del Estado Estético de Conn, sino un Repyesiprovecha las fracturas de la
palabra, sus redobles paradodjicos, que aparecda poncentracion estilistica del cuento
(la actitud de Reyes hacia su texto y la histoei@gdolonio se deben leer en paralelo),
para minar su propia posicion en el discurso.

El titulado “Fray Servando Teresa de Mier” (queshth, irénicamente, utilizado
como introduccion filologica a la autobiografia ftelle perseguido) sigue un proceso de
escritura similar, pues concentra también en diggn@s las andanzas contenidas en otro
texto, en este caso, Ikemoriasde Fray Servando, ya no sabemos si persona onggeso

(de su propio texto, y del texto de Reyes). Ea eato, el proceso es el inverso: las
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andanzas de Fray Servando son tan hiperbélicapageeen producto de la ficciny

de hecho, responden a un patron ficcional simildebLibro de Apolonigla novela de
viajes y aventuras, con sus infinitas vicisitudgse(la llevan a la tradicién picaresca),
idea que Reyes condensa perfectamente en esta‘tiaseveces es aprisionado, y otras
tantas logra escapar” (59). Reyes convierte aquidben imaginario, y no sélo en el
plano del contenido sino en el de la forma, puestgs de disposicion sintactica y de
hipérbole con la que condensa sus andanzas es gi@muento tradicional, y eso
aproxima la vida del fraile a un cierto caractefideion. De nuevo, ademas, en el plano
del contenido, se puede observar un reflejo dadanendeclaracion peligrosa para el que
la efectlia, que esta ejecutando Reyes desde sio pispurso: el comienzo de la
persecucion de Fray Servando Teresa de Mier s@ipequbrque se atreve a reinventar el
origen de la virgen de Guadalupe, que pasa adierém vez de espafiol, desafiando asi a
la autoridad dominante (la autoridad eclesiastsgmBola de la época, la Inquisicién). Y
el gesto de Reyes es idéntico al de Fray Servaneds, esta desafiando a la retorica
filol6gica (la que efectivamente rige su labor iettual) con este tipo de confusiones
entre lo que la disciplina considera real, y lo qumsidera imaginario, que se dan
fundidos y en un todo. Antes, en otro de los tesrdel libro, Reyes afirmaba que “...el
picarismo, como el flamenquismo de nuestro tienep® una plaga social, no sélo una
raiz estética de la Novela espafiola” (46). La aketa identificacion entre lo ficcional y

lo Real se refuerza todavia mas que en el caddlatel de Apolonicsi tenemos en

cuenta que Fray Servando fue reapropiado comonae loie la protoindependencia

mexicana, y Reyes escribe su retrato desde uneiqosimilar, la del Ateneo de la

2 Al hacer esto, Reyes abre una tradicién de reaszrjue consuma Reinaldo Arenassémundo
alucinante
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juventud. Pero en este caso, ademas de confuritieidelamente un plano, el histérico,
con el otro, el ficcional, o a la inversa, Reyepaanite ir incluso mas lejos que hacia en
el caso deLibro de Apolonigno sélo dedica diez paginas a enumerar las andatet
fraile, sus interminables encarcelamientos, esoapat huidas a otros paises (incluida
Espafa, la boca del lobo), y nuevos encarcelansergapropiandoselas como si
expresaran su propio destino intelectual, sino gdemas de esto, se permite fabular
libremente sobre ellas, cambiando su direccion sesiido.

Una vez la maquina de la persecucion de Fray Seovse detiene, al cabo de los
afos, con el triunfo de la subversién independentiexicana, Fray Servando es
recompensado por el General Victoria por su laleasgbsicidon al régimen espafiol. Las
nuevas autoridades mexicanas le acogen en el ®alasidencial. Y entonces Reyes se
desata de toda atadura del texto, y escribe esto:

Facilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, @meirtado, animandose todavia

en las discusiones, con aquella voz de plata dedanos hablan sus

contemporaneos; rodeado de la gratitud nacionalidee— en Palacio — por la
tolerancia y el amor de todos, padrino de la lambst amigo del pueblo. AcaSo

en sus devaneos seniles se le ocurriria sentisaa&n la residencia

presidencial y, llevado por su instinto de pajamasomaria por las ventanas,

midiendo la distancia que le separaba del suelosipmlvia a darse el caso de
tener que fugarse. Acaso amenizaria las fatigaasrdable General Victoria con
sus locuras teoldgicas y con sus recuerdos amersgBa-60).

Este devaneo senil, este sentirse prisionero, hdbigiunfado sobre las
imposiciones politicas de la época, es de hechartaoscura del proyecto intelectual de
Reyes, y la negacion de, al menos, parte de ladidad de Fray Servando. A la luz de

los textos posteriores de Borges, ese terror daguesistencia individual se convierta o

sea asimilada por la misma matriz a la que se offorgrie Conn llamaba “estado

% Esta retérica del “acaso”, que marca el paso dedba lo imaginario, Borges la hereda y la mlittip
hasta el paroxismo en infinidad de cuentos.
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estético” frente a lo que llamaba “estado pedagdyise hara todavia mas explicito
cuando lleguemos al Borges destoria universal de la infamia

“Don Rodrigo Calderdn” es un anticipo clarisimoed#a atraccion por la infamia
histdrica, y de lo que aparece en el retrato delgmaje “infame”: que no sera nunca un
modelo para identificarse con él, pero que tampeca un antimodelo; la narracién de su
existencia muestra el proceso histérico que lorgeta, y, de una manera indirecta,
produce una imagen de lo que es la Historia diferdfl personaje “infame” que utiliza
Borges no siempre es un escritor, pero es siemmppeaducto de un texto ajeno. Lo
mismo ocurre en Reyes. en este caso, tomado deQuéde losSrandes anales de los
guince diayy tambiénuna paradoja viviente. “Don Rodrigo Calderon” draadido y
favorito de Felipe lll, que después fue llevadaieip por Felipe 1V, torturado y
ejecutado, acusado de brujeria, y de varios crimd&®yes utiliza su historia no para
catalogarlo como infame, ni para dar un anti-modedoal de comportamiento, ni para
incurrir en la historizacion, sino para desvelagagé consiste la matriz ideoldgica que
envuelve y crea a este personaje y su misteri&spafna de la época es un sistema
politico sin reglas, donde el mas sagaz se beagfiero que en el fondo, nadie puede
controlar y que acaba por ejecutar hasta a suhémiles conocedores, elevando al
infame a una categoria moral tremendamente amhbiibecho, Reyes concluye este
retrato de una forma general y autorreflexiva: thac@tlando el destino final de Calderén,
sino comparando la “infamia espafiola” con la “ini@afnancesa”, donde el “favorito” se
transforma en “favorita”.

En otras ocasiones, como en “Gracian y la guelagiaradoja que forma el

personaje infame es menos tragica, y también moné&socercana al territorio de la
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filologia. El tema de este retrato es la confugidtre la retdrica y los hechos historicos;
Reyes actla sobre una anécdota de guerra contadbguopio Gracian, donde el

escritor actlia como un héroe, elevando la mor&gitropas espafiolas y siendo clave en
la victoria de sus camaradas. Lo que Reyes aratizste texto es la cantidad de topicos
literarios en los que Gracian incurre en su nadrgas decir, hace explicita la “estética”
gue rodea a la composicién de lo histérico; valgrden este caso, de lo real. Y al
hacerlo, Reyes da lugar a una forma de andlisiexde parddica, humoristica, que se
acerca tremendamente al cuento tal y como despuesa Borges, con una sola
diferencia, que en el fondo es irrelevante: Reyeteqmle ejemplos histérico-filoldgicos
gue existen (como el caso de Gracian aqui, o caniBrela casa de Garcilaso” donde
entiende estéticamente la muerte del poeta), yedBoln cambio, lo hara a través de la
parodia de esas fuentes, llegando a crear ejeropiopletamente imaginarios, para
poder reflexionar libremente sobre ellos (y fuenbésliografias y comentarios de autores
gue también seran inventados la gran mayoria deetzs).

El mas interesante de todos los retratos que coaempeste libro, para lo que a
nosotros nos interesa, es sin duda “Chateubriadredrica”. Lo que hace Reyes en
este retrato es explicar como la critica literpoaitivista estaba creando una imagen
completamente irreal del escritor francés y deupussta visita a la jungla americana;
vigje que resultdé determinante, segun el propidtescpara la composicion de las
descripciones del paisaje que puelidala. Lo que Reyes demuestra irbnicamente en
este ensayo, apoyandose en fuentes reales, edqgteuliyiand mintié sobre ese viaje
(nunca estuvo en la selva amazonica) y que, ptw,tahuso de la biografia del escritor

francés para explicar los largos pasajes desapptivie pueblan sus novelas es,
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simplemente, un disparate, sin duda, pero al misgngpo permite otro tipo de reflexion,
y otro tipo de critica. Lo que hace Chateaubriaed(in Reyes, en estas novelas, no es
simplemente falsear la realidad y los hechos, gnomponer una tradiciéon de
descripcion de la selva amazonica que se ajusts finges: hay, por tanto, una verdad
poética detras de esta mentira. Reyes es expdiitice ello en la conclusion del retrato:

Hemos cerrado ya el estudio de la mentira en larksaée Chateaubriand; de la

mentira biografica, practica. Nos falta el estutkda verdad: la verdad

trascendental del viaje, su verdad poética. Laackd las cosas —ha escrito

Aristoteles- no esta en sus apariencias actuatesen el sentido de sus

tendencias. (53)

De este analisis se puede concluir que el ReyéssdRetratos reales e
imaginarioses un Reyes diferente al Wesion deAnahuac, y al descrito por Conn. Este
tipo de resimenes filolégicos de textos que yaexjgle retratos de la “infamia”, y de
parodias del uso biografico de la vida de escrtdientro de la critica literaria, que de
pronto se vuelven formas casi independientes dwtaria historica real que tratan, y que
derivan en cuentos, son irdnicos. No nacen dedpgbencia de la palabra del intelectual,
o de su capacidad como exégeta de textos (a lamRenacho menos de los datos
mismos, sino mas bien de las impotencias y loaleasse intelectual, como confundir un
texto con la vida misma, sofiar escenas de lascoalbay registro alguno, comparar la
infamia de las naciones, o inventar viajes inerist® de escritores para interpretar sus
obras. Sus consecuencias se haran visibles eguérsie apartado.

Borges. Las posibilidades del no poder retratar.
La intensidad con la que Borges se apropié deXpsramentos con la semblanza

o retrato de Dario, Schwob y Reyes es tan podensaracticamente se podria decir de

esta apropiacion, o relectura, lo mismo que éldiijdos precursores de Kafka: que
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parecian creados por el escritor checo. Asi oaameda obra de Borges, muchos de
Cuyos cuentos, a partir tlistoria universal de la infamiécolecciéon de
semblanzas/retratos, en una linea similar a laadarpor Schwob) parecen ser la
culminacién de este proceso de asimilacion litardel género, y no una pieza menor,
como pensaban Jaime Alazraki y otros, que se ctracen en el Borges narrador de a
partir de “El jardin de los senderos que se bifuiicdespreciando un poco al Borges
anterior; como ya apuntaba Molloy kas letras de Borges

...Mmas que una ruptura, “Pierre Menard” marca uagaccontinuacion de las

ficciones previas, reconocidas o no como relatoba$ cambio, este se sitia no

en la eleccion de un género nuevo sino anite a nue los procedimientos que
solapadamente obran en sus textos anteriores:réPidenard” no inaugura la

ficcion borgeana, simplemente la afirma. (53)

Como dice Molloy, la obra de Borges introduce uaaante significativa
respecto de esa tradicidon, dentro de la poéticemange la semblanza, y no por fuera, es
decir, cuestionando constantemente sus propiogeBnmiomo la separacion entre
retratado/retratista, asi como otras presuposisigne se asumen en el género: por
ejemplo, la alteracion de la distancia temporadael, o linglistica. Borges estuvo
siempre como obsesionado con ese género (y n@sdéliteratura: recuérdese su
asombrosa resefia sol@@#izen Kanepelicula que precisamente se basa en la difttulta
del periodismo para capturar la imagen real ded@eje), y por momentos da la
impresion de querer agotar todas sus varianteblpesiComprender las innovaciones de
Borges es por ello muy complicado. A grandes rasgmpuede decir que si Dario
utilizaba la semblanza para resaltar la ficcioraalide la vida del escritor, para hacer

aparecer el lenguaje del retratista por encimasderigla, y Reyes la aprovechd para

vehicular todo un proyecto politico e intelectuatgmbién para burlarse, al menos en

107



parte, de él) Borges la va a utilizar para hacarexqer al mediador entre el artista
retratado y el publico que recibe la vida de un lmaihecha palabras. No rellena la
brecha que se abre entre el artista y su imagdicagal contrario: aprovecha la fractura
para hacer aparecer al responsable ultimo de laanigue no es otro que el escritor, el
que retrata.

No es sélo que muchos de los cuentos de Borgeeaios (“Pierre Menard,
autor del Quijote”, “Funes el Memorioso”, “Herb€tiain”, “La busca de Averroes” o
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, por nombrar aigs); muchos de ellos, ademas, son
al mismo tiempo reflexiones sobre el género, y,ggiosupuesto, abarca también a su
produccion ensayistica (como @iras inquisicionese incluso a sus primeras obras en
prosa, que ya muestran esta obsesion (sobre Edujsto Carriegd. De forma
sintética, elaboraremos un pequefio mapa de enogeéste esta reelaboracion de la
semblanza y esta reflexion.

El primer aspecto notable y novedoso de la formia gqne Borges compone sus
biografias “infimas” radica en su directa oposicdia novela, que para Borges fue
siempre un catalogo de detalles inttiles, un gépearfuso y definitivamente molesto.
Esto es visible ya desdgvaristo Carriego donde se afirma esto:

El entreverado estilo de la realidad, con su puidmade ironias, de sorpresas, de

previsiones extraflas como las sorpresas, soOlo agperble por la novela,

intempestiva aqui. Afortunadamente, el copiosolceste la realidad no es el
unico: hay el del recuerdo también, cuya esenci@snda ramificacion de los
hechos, sino la perduracion de rasgos aisladospdessia es la natural de nuestra

ignorancia y no buscaré otr@C 1: 105)

Esta oposicion realidad/recuerdo, es la que degsiéklara en “Funes el

memorioso” donde Borges se autorrepresenta a sianigentando componer el

relato/recuerdo/retrato de un hombre que, en Eglise ha transformado (por un
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accidente) en una maquina de recdftiarecisamente, el ideal del retrato consistiria en
esto, en que el retratista tuviera la capacidagcdadarlo todo que tiene Funes, y lo que
el cuento muestra es que esa posibilidad del isgsaadleal, dotado de la memoria ideal,
es simplemente atroz. ¢ Qué tiene que ver estadension entre cuento/novela de
Evaristo Carrieg@ A la novela (es decir, a la realidad) se la puenestar desde el
cuento, desde el recuerdo, y eso es lo que Boegesdn este relato. En realidad, lo que
se opone son dos formas de componer y explicadéade un hombre, dos formas de
verdad sobre el mismo. Si la novela se dirige hiacépresion de la causalidad interna
de los hechos, en toda su complejidad, y abunaag ¢®@ memoria de Funes, en detalles
infinitos, el cuento procede de otra manera: desdeapital de hechos, elije uno y con él
explica la totalidad de una vida. Borges todavdamas claro sobre este proceso en
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, donde el narra@me pretende ser el mismo Borges,
pero no lo es, como veremos) afirma lo siguiente:
Cualquier destino, por largo y complicado que seasta en realidade un solo
momentoel momento en el que el hombre sabe para sieguiea es. Cuéntase
gue Alejandro de Macedonia vio reflejado su futdechierro en la fabulosa
historia de Aquiles; Carlos XlI, de Suecia, endéaAdejandro. A Tadeo Isidoro
Cruz, que no sabria leer, ese conocimiento no fee leevelado en un libro; se vio
a si mismo en un entrevero y un hombr@CR: 55)
Y sin embargo, aqui hay que detenerse y haceragumda precision: el Borges
gue dice todas estas cosas, no es el Borges esguesta fuera del texto, sino un
Borges interior a la narracion, un Borges ficciaredo por si mismo, que toma el lugar

del narrador, o de un personaje en la misma, yimemie, de ambas cosas al mismo

tiempo, como en “El Aleph” o “El Zahir”. Esta difamncia es capital cuando se trata de

% para un andlisis de esta conexion entre recuecapacidad de retratar en este cuento, véasdallart
de Christina Karageorgou-Bastea: “Funes el memotiosie la memoria dialogoVanderbilt e-jornal of
Lusohispanic studies: 2006 (75-88).
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establecer el sentido de estas declaraciones lsopoética del retrato (muchas de las
cuales han sido repetidas hasta la saciedad conmziados de Borges mismo, y no de su
imagendentrode los cuentos, una imagen que definitivamenteuad ser identificada

ni con las opiniones reales de su autor, ni caerlido particular de cada uno de sus
relatos). Borges, en cualquier caso, parece obssoocon llevar hasta el final, hasta sus
Ultimas consecuencias, como bien decia Molloy,dguima de expresar diferencias que
es el retrato/cuento que practica. Sus cuentosrpdd una oposicion entre memoria
novelistica (la de Funes) y memoria humana (raatedos, la de Borges). Sin

embargo, hay toda una serie de procedimientoslexenla pensar que lo que Borges
pretende es precisamente sabotear esta maquinendifelora que es el retrato (“captar
la singularidad”, decia Schwob, como ya hemos ey derribar este mecanismo de
diferenciacion. En definitiva, lo que pretende Bz@s llegar al corazén del problema
del género mismo, a su paradoja interna: el retrddosemblanza aparece como forma de
expresar la diferencia, pero en su elaboraciorgutes que tal diferencia es tan solo una
ilusion, y esa verificacion abisma tanto la ideadidiel biografiado/retratado, como la del
que retrata.

La forma en la que esta imposibilidad de constausemblanza se entona en su
obra es, por lo menos, ambigua; unas veces, sesexpna cierta desazén ante dicha
imposibilidad. Esto ocurre, por ejemplo, en “Lo8ltgos” donde la identificacion es
entre dos personajes diferentes, y se producegs®sencial, en el momento de la
muerte por el fuego de ambos (a uno lo quemanpdeinata el incendio de un bosque).
No hay que olvidar que la discusién entre los tgd$p Juan y Aureliano, que aparecen en

este cuento radica en el intento de confutaciGmnaesectaps anularesque defiende
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gue la historia se repite infinitamente. Esto sededeer como una reflexion sobre el
meta retrato. Tras el propoésito de los tedlogasssende el propdsito del retratista, que
es el que debe mostrar la diferencia entre amlo®nibargo, ese proposito resulta
imposible, a la luz del desarrollo del mismo (Juakureliano, especula el narrador, son
la misma persona).

Esa sumisién toma, sin embargo, un caracteriné en otros cuentos, como
en “Las ruinas circulares”, donde la identificacr@dical entre dos seres diferentes (el
mago creador, y el hombre creado por su magiag¢seutire en que el fuego, al final del
relato, ya no quema, es decir, en que creadoragiéne comparten el hecho de ser
ilusorios; de nuevo, como en la secta de los apsilde “Los tedlogos”, tenemos la
referencia a la circularidad (de las ruinas dorld®mbre es creado por el mago); y de
nuevo tenemos este caracter de metarretrato guelalen su propia imposibilidad: el
hombre que intenta crear a otro hombre sofianda@dod@sgo absolutamente al hombre
gue tiene que componer el retrato en palabrasrdénotnbre.

Llegados a este punto, cabe quiza hacer una gnedigiliografica, A esta brecha
diferenciadora que se anula (que se abre entedisédry retratado), Sylvia Molloy la
contrarresto con la idea desto diferenciabnlLas letras de Borgegoncepto que
expresa exactamente lo mismo que estamos exponiemialgunos matices. Esta idea
delresto diferenciaho se reduce a los juegos de Borges con el ret@tag se puede
prever del uso de esta jerga deconstruccionista,cgie se aplica a muchos mas ambitos,
no solo por Molloy sino por los que la han seguBleatriz Sarlo, por ejemplo, la #$6

en el ya clasic®8orges, un escritor en las orilla®mo reducto de la argentinidad de

21 Sarlo, BeatrizBorges, un escritor en las orillaBuenos Aires: Ariel, 1995.
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Borges, de su diferencia respecto al canon ocatigone saquea; y Morafia también en
su ensayo sobre “El etn6graty para anular la posible identificacion entre Fred
Murdock y los indios a los que trata de explicasenesis, que nunca llegara a término.
Este resto diferencial, cuando se aplica al retsatpone la escritura de algo (un
elemento minimo, una fractura en la representabébotro) que no es posible explicar
en las propias coordenadas que el retrato dentésama opacidad, o una ambigiedad,
en el retratado, una resistencia del personajeraamiento total que de él tiene el que
retrata. Restos diferenciales son, para Molloy;pessativos cigarros” que fuma
Lazarus Morrell efHistoria universal de la infamifla pregunta seria: ¢ por qué esta
melancolia, en un hombre que parece absolutamenselp de emociones? Esa
melancolia inexplicable del personaje es lo queesaste” a la vision del retratista) o, el
ejemplo por antonomasia de esto, las uUltimas y gmaisi palabras de Hakim de Merv, el
deforme tintorero enmascarado, que desafia (odeathesafiar) la comprension ajena de
su deformidad afirmando que su belleza es invigiaka los seres humanos que lo
contemplan, una vez la mascara que le cubria saesg su verdadero, atroz por
deforme, rostro. Es decir, es este “resto diféedfTt se salva la diferencia del retrato.
Y sin embargo, Molloy no tiene en cuenta que es® miferencial ha sido
introducido por el narrador mismo de la historiaBafges decia que esos detalles los
exige la época. Ademas repetia, una y otra vezefparplo, en el prélogo Elogio de la

sombrg que algunas de las argucias retéricas narrativasgpia aprendido a lo largo de

% Morafia, Mabel. “Borges y yo. Primera reflexion sotEl etnégrafo.” ErHeterotropias: narrativas de
identidad y alteridad latinoamericangd. de Carlos Jauregui y Juan pablo Davobe. Bitgsh IILI: 2003
(263-86).

9 La similitud entre lo que Molloy llama “resto diéncial” y lo que Barthes llamaba “Biografema” esym
importante; este concepto de biografema, que apamtstantemente en los articulos dedicados a &olafi
sera analizado con detenimiento en el siguientéutap
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su vida eran, entre otras, “intercalar en un relasgos circunstanciales; simular
pequefas incertidumbres, ya que si la realidadezssa la memoria no lo es; narrar los
hechos como si no los entendiera del toddQC 3: 165). Luego el “resto diferencial”
es, como todo aquello a lo que se opone, una &adidic. La combinacion de estos rasgos
(misterio y contingencia) parece crear una vaga darsecreto, de subversién, pero esto
no es mas que el ultimo de los artificios de Borges

Conviene recordar, entonces, y especialmente enitsho ejemplo, que el resto
diferencial, aplicado al retrato, es un acto deflespor supuesto, del personaje al orden
dominante. En las coordenadas del retrato, es&aesia significa lo siguiente: es el
desafio al orden que ejecuta el que retrata cphlutaa, el que determina totalmente al
personaje (aunque sea una persona real) medidetegahje; es como si el personaje le
dijera: “retratas, pero no me comprendes, y todgvjaentro del retrato, puedo mostrar
esto”. Pero también, al mismo tiempo, ese restyaliicial es la manera de esconder un
fraude, un acto de infamia sostenido... Hakim devMe ha lucrado durante toda su vida
de esta idea final que emite, aunque los que lechao ya no le creen, y le asesinan;
Lazarus Morrell es simplemente un monstruo, y f[aussta melancolia de sus cigarrillos
no obtura su monstruosidad, simplemente la complieamixtifica, tiiéndola de un
barniz humano: todavia, pese a haber liberadontosiele esclavos para después volver a
venderlos, se permite estas sutilezas, es dedayita es humano. O todavia tiene como
preocupacion dar la apariencia de que lo es.

Por tanto, si ese resto diferencial, esa resisiataliretratado al gesto de
inscripcion del retratista, todavia pertenece dénrhegemaonico, en cuanto que no es

sino el retratista mismo el que lo introduce, kegomta seria otra. ¢,Por qué aparece? ¢ Por
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qué Lazarus Morell fuma melancélicamente o el tevtw enmascarado defiende las
mentiras que desde el principio ha contado sobresito divino hasta cuando la verdad
aparece en todo su esplendor (en toda su deforfmdadtruosidad). Aparece porque
Borges ha descubierto algo fundamental, que sia duBeyes ni Dario vieron: porque
es necesario dar una ilusion de realidad al pejsosia el sentido de que la hegemonia
no acepta la constitucion del ser humano simpleengmio un monstruo. La apariencia
monstruosa no es mas que eso, una apariencial yesiato es un mecanismo de
investigacion en la identidad ajena, para ser @gob no puede sino acabar por mostrar,
en ultimo término, esa supuesta humanidad que d®hes previa a la construccion del
mismo. Borges inserta sus restos diferencialedeess, la supuesta humanidad de sus
personajes, porque eso es parte de la ideologiaresta en el género. Por eso, a partir
de este libro, intenté deshacer esa diferenciaquors los medios.

Para concluir este apartado, mostraré algunos &empas especificos, y mas
complejos, de esesto diferencigltomados de los cuentos a partifFieciones Por
ejemplo, el archiconocido “Pierre Menard, autor@sljote.” Como se sabe, el
argumento del cuento radica en el retrato de unt@sque ha intentado reescribir a
principios del siglo XX nada menos glEeQujiotede Cervantes. El narrador, que de
nuevo es un Borges ficcionalizado, defiende lardifeia del intento de Menard (lo que
hace Menard no es plagiar, sino recrear un textstnando como el sentido de ese texto
esta atado al momento historico en el que se grisdjle Menard mismo. Sin embargo,
casi al final del cuento, Borges aflade un pequetiiato final de Menard (jen una nota a
pie de pagina!) que hace saltar por los airesdifggencia, porque revela lo que Menard

hace con sus intentos de reescifliQuijote es decir, con la diferencia fundamental de
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Su persona sobre el resto de las personas (sgioeldz| Quijote): “una alegre fogata”
(40). Lo fundamental aqui es el adjetivo: alegoegpe anula la diferencia del personaje,
anulando al mismo tiempo la necesidad de creadie@ncia. Menard concluye con la
famosa frase: “la gloria es una incomprension,ig&jla peor” (40). No hay que olvidar
gue la gloria vendria a ser el efecto buscado lp@tmtista, al que el Borges del relato se
habia negado irbnicamente a retratar, cancelanctinkstruccion de la diferencia
menardiana (de nuevo, en otra nota al pie deloelpor el contrario a los que si
persiguen retratar la gloria del supuesto autouvé€ltambién el propésito secundario de
bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¢ Cameeatne a competir con las paginas
aureas que me dicen prepara la baronesa Bacoont @ piz delicado y puntual de
Carlos Hourcade?” (36). Paginas aureas... lapizatiiey puntual... no son sino ironias
a la luz de la negativa de Menard a dejar rastibie de su obra, y se cancelan ardiendo
en esta fogata alegre, como antes los te6logos.

Todavia hay una pieza que ejemplifica este prodesabismacion del retrato de
una manera mas clara, y con la cual concluiremasbtisca de Averrroes.” El relato se
abre, no por casualidad, con una cita de Rengra¢k del estilo filolégico moderno),
tomada de la biografia que el escritor francést@sécsobre el filosofo arabe.
Literalmente, la cita que Borges toma de Renan (thceaduccion es mia): “se
imaginaba que la tragedia no era otra cosa queeetla alabar® (91). La cita, por
supuesto, tiene un contenido decisivo en el cugatgue el problema de Averroes es
gue al intentar traducir Roéticade Aristételes, es incapaz de entender el arta de
tragedia, que no existia entre los &rabes de leaépero que nosotros, con muchos mas

materiales historicos vy literarios delante, si pd&anos, y Renan también. Esta

% Jorge Luis Borgebras completasgol. 3. Buenos Aires: Emecé, 1969.
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imposibilidad de la traduccién es en realidad umpasibilidad de la comunicacion a
través del tiempo y las culturas, una brecha hestgtemporal y cultural al mismo
tiempo, pero Borges la usa en su retrato de Avemrgactamente al contrario de la
manera (arrogante) en la que la usaba Renan, firaia au posicion de poder, de saber,
gue se articula en el género biografico; el ton®dpan en esa cita, y lo que ese tono
(burlén) revela, es lo que realmente contestaahioy y es tan importante como el
contenido del mismo. Por eso el narrador termidaiéndo:

En la historia anterior quise narrar el procesamgderrota. Pensé primero, en

aguel arzobispo de Canterbury que se propuso deangsie hay un Dios; luego,

en los alquimistas que buscaron la piedra filogofgdl Reflexioné que mas
poético es el caso de un hombre que se proporia gad no esta vedado a otros,

pero si a él. Recordé a Averroes... ” (101)

Es decir, lo “intraducible” o lo “imposible” del eato, que Averroes comprenda
gué es la tragedia tica, es en suma lo de menadmportante es como Borges utiliza el
caso de Averroes para minar la posicién arrogamf@ahan, como consigue derivar del
caso (perdido en el tiempo) de Averroes no un aotéhistérico especifico que el
biégrafo utiliza para establecer una posicién déepdRenan si sabe lo que es la
tragedia) sino una condicién humana que afectai@amfip quiza, en primer lugar) al
biégrafo mismo, en este caso, el “narrador” (peaf@rvoz narrativa) que es
representado dentro del relato, y que no es Botgesonclusion (famosa) es, en este
sentido, ejemplar, una reduccién al absurdo dehtotdel narrador por representar a
Averroes, que metaficcionaliza el retrato, que Inaxpor dentro, volviéndolo sobre si
mismo en una espiral interminable:

Referi el caso; a medida que adelantaba, sentidalgbio sentir aquel dios

mencionado por Burton que se propuso crear unytored un bufalo. Senti que

la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, gu@oiimaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo que es un teatevarmoas absurdo que yo,
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gueriendo imaginar a Averroes, sin otro materi@ gnos adarmes de Renan, de

Lane, y de Asin Palacios. Senti, en la Gltima pg@gjue mi narracion era un

simbolo del hombre que yo fui, mientras la eschybdae para escribirla, yo tuve

gue ser aquel hombre y que, para ser aquel hoytdbtaye que redactar esa

narracion, y asi hasta lo infinito. (101)

Entender la l6gica de este parrafo, la manera godeel narrador/retratista es en
realidad el retratado, es enfrentar la problemateck poética del retrato en su pureza,
para Borges. Y aunque “el narrador”, el que intémbaginar’ se autohumilla al final,
reconociendo su imposibilidad de retratar, es neta@omencién a Renan (a Lane, a Asin
Palacios) que le sigue, porgue nos permite compraqnge esta supuesta autohumillacion
esconde, ademas, un ataque a estas “lecturasineippy inocentes con la que el
narrador compone su narracion, que comparten (Yiam@l mismo pecado de
arrogancia que el narrador se atribuye a si mismo.

Asi, la estructura patético-humoristica del retd#Averroes debe ser leida de
otra manera que como en principio se lee. El narmad sélo se conforma con
representar al Averroes que no entiende qué esaia”. Ese drama aparece, en formas
diversas delante de sus ojos todo el tiempo, cotesteente, solo que Averroes no puede
relacionar el problema de traduccion que enfreataesas manifestaciones del drama.
Los nifios que juegan a parodiar la liturgia rebgigslamica, el relato de una verdadera
exposicion teatral por parte de un viajero arabgreen el retrato de Averroes
precisamente porque marcan la imposibilidad deneletedel personaje. Ocurre que, al
estilo filolégico del narrador, le ocurre exactameelo mismo que le ocurre a Averroes

con esos “repentinos” encuentros con formas dalotelan la textura del estilo esto se ve

claramente. El primer parrafo del cuento (comooelo fgran cuento) comprende ya todo
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el problema del mismo, que es la imposibilidad sk eastilo filolégico para describir otra
cosa gue a su propio estilo, desplegandose erstodaogancia:

Abulgulaid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rii§in siglo tardaria

ese largo nombre en llegar a Averroes, pasandBemaist y por Avenryz, y aun

por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba elaimdécapitulo de su obra

Tahafut-ul-Tahafu{Destruccion de la destruccion), en el que se raaticontra

el asceta persa Ghazali, autor Bahafut-ul-falasifalDestruccion de los

fildsofos) que la divinidad sdlo conoce las leyesayales del universo, lo

concerniente a las especies, no al individuo. (91)

Toda esta retahila de nombres que Averroes haoilociendo a medida que
avanzaba el estudio de su obra y su vida, su otteiliieacion, no es casual, pues prueba
la inestabilidad misma de un estudio (el filolégigae intenta darle estabilidad a un
hombre (a un nombre) pero que en realidad, lo (miepacaba estabilizando es las
coordenadas desde las cuales habla el saber fdo|querfectamente desplegado y
parodiado en este parrafo. En ese sentido, et@tie ejerce este discurso es
exactamente el mismo dios descrito por Averroessgleeconoce leyes generales, y el
mismo cuento ataca la posicion de un critico qié@saa se concibe, a través de su
despliegue de fuentes, archivos, adjetivos eleganptdemas pedanterias, en una suerte
de dios (fallido, por supuesto). Todo esto mardaal del juego, se puede decir (no del
juego de la traduccidn, sino del juego del “rethatBor eso los ejemplos de teatro que
aparecen en el cuento tienen que ser leidos ngatdticamente, no solo frente a la
ignorancia insuperable de Averroes respecto altaraugriega (sus limites humanos,
bellos y patéticos, como los llama el narrador:.cdocosas registrara la historia mas
dignas de memoria que la consagracion de ese médibe a los pensamientos de un

hombre de quien lo separaban catorce siglos”(0y) también humoristicamente

(frente al retratista), en cuanto que en elloesela el exceso mismo de poder
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desplegado en el retrato como género. Veamos kejdmplos que hemos comentado
antes, el juego de roles de los nifios, y la namade los viajes.

Empecemos por el primero, el juego de los nifiogres, frustrado por no
saber como traducir “tragedia” y “comedia”, se aa@a ventana, y ve la siguiente
escena:

...abajo, en el estrecho patio de tierra, jugabars chixos semidesnudos. Uno,

de pie en los hombros de otro, hacia notoriamentdrduédano; bien cerrados

los ojos, salmodiabislo hay otro dios que el Diokl que lo sostenia, inmavil,
hacia de alminar; otro abyecto en el polvo y aliadty, de congregacion de
fieles. El juego durd poco; todos querian sermaugldano, nadie la congregacion

o la torre. (93)

Por supuesto, lo que Averroes contengddeatro en la forma de juego infantil.
Lo crucial aqui no es eso: lo crucial es el defatia, como el juego se acaba porque
todo el mundo quiere ocupar exactamente la mismaigipa en el juego. El episodio
debe ser leido humoristicamente: el almuédanoresgratista; la torre, los materiales que
sostienen al retratista; y el arrodillado (antedoderes del retratista), es el retratado
mismo. Esa brusca interrupcion del juego una veesda la red de poder del mismo es
la misma interrupcion del cuento, al final: Avesaesaparece en mitad de la narracion,
se evapora.

Lo mismo ocurre con la reunion de arabes ilustnea gue participa Averroes al
final del retrato, donde otro aspecto crucial dslmo es sometido a critica, la
construccion de la diferencia. Averroes escucltg$zripcion de una representacion
teatral que un viajero arabe ha presenciado, § gné participaban activamente,
hablando y moviéndose en el escenario, hasta ya@nsenas, a lo que Farach (otro de

los invitados a la reunidn) replica: “no se reqailer20 personas. Un solo hablista puede

referir cualquier cosa, por compleja que sea” (B€)nuevo, podemos contemplar lo
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patético del hecho de que Averroes no comprendaddaidn entre lo que ve y el
problema de traduccién que enfrenta, pero de naparece algo mas: la critica a eso
gue se contempla, y la relacion de poder que ser Aqui, en este ejemplo, esa
relacion de poder es la de la diferencia particapecto de la narracion popular, del
drama respecto del cuento (pero del retrato tanidi@ngriegos necesitan 20 personas
para contar una historia porque creen en la p#&tidad; negada, por irrelevante, esa
particularidad, lo que se impone es la igualdadal@acion folklorica. Pero negada esa
particularidad, el retrato no puede sostenerselid@ision posterior que, en esta misma
reuniéon de arabes, hace Averroes de las metafotigsias (las defiende, frente a la
innovacion poética que se impone en la poesia areggonde exactamente al mismo
problema y de la misma forma. La conclusion de Poes es ejemplar: la palabra ajena,
repetida, crece en el tiempo, se expande, y elggeparticular de una voz sirve, con el
paso del tiempo, para cualquier voz, en cualquigau;, lo mismo que Averroes sirve para
entender al narrador que le retrata.

En definitiva, se puede decir de las semblanz&odges lo que Foucault repetia
sobre el lenguaje (que es un molino de destrugrelificias: la cita era de Nietzsche); los
retratos de Borges son esto mismo, pero despreyistomas de las veces, de la desazon
foucaultiana por la pérdida de la diferencia suNgetsin melancolia, esa brecha abre la
posibilidad de una identificacion nueva. Es dexsta pérdida de la diferencia, liberada
de dramatismos, tiene unas posibilidades estétioaansas, y acaba por generar una
suerte de solidaridad diferente entre los seresahaB) que se encuentran no en lo que
son, sino en lo que no alcanzan a ser. Con susaydorges abre esa brecha: la tapa

con la risa, con la destruccién humoristica dekgenjue practica (el retrato, en los casos
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gue hemos comentado aqui). Sin embargo, al prafandn esa brecha que se abre en el
retrato, o que Borges abrid, se impone una dinAmieaa, que nos lleva, en ultimo
término a la novela. Y eso es lo que comprendiateriprma diferente, Cortazar y
Monterroso.

Cortazar y Monterroso. Transito del retrato a laata.

La brecha que poco a poco se ha abierto en ela@nére retratista y retratado es
suficiente para el género del cuento, que se peaafermar con mostrar la pérdida de
autoridad del retratista, debido a la resistena&lg ofrece su material, la vida ajena.
Borges, como hemos visto, salvaba esta dificulladtificandolos. Sin embargo, la
operacion misma impele a elaborar de una maneraomdgleja las posibilidades de la
imposibilidad de retratar. Basicamente, hay dosésr de hacer esto: la primera,
utilizando la brecha en la autoridad del retrapstea obligarle a confesar; esto es lo que
hizo Cortazar en esa pieza a caballo entre el cyelat novela llamada “El perseguidor”,
obligar a confesar al cinico “retratista” (con mageecision: al “biégrafo”) todas las
mentiras que ha escrito en su biografia sobrexeffsaista Johnny Carter; el efecto de
esta confesion pone en funcionamiento un examgoocde la profesion de critico y de
biégrafo. Bolafio emuld los cortos pero seguros pdsbcuento hacia la novela de
Cortazar en “El perseguidor” claramente al menodande sus novelasstrella
distante y sobre todo, eNocturno de Chilecomo veremos en los capitulos 3y 4. Es un
error, que conviene notar desde ya, asociar esteafa la novela de artista, porque si
fueran algo, serian, en todo caso, “novelas de@tiya que el artista no es sino el
personaje que dispara la confesion, o la crisisotkeiencia, no el que confiesa. El

cambio es sutil pero radical, porque lo que setmuesen estas obras no es el arte o los
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limites del arte, que es lo que ocurre en las agveéd artista por lo general, sino la
posicion social de los discursos que intentan desat arte. Existe, sin embargo, otra
manera todavia mas compleja y fructifera de aptmaregsa brecha, que consiste en
multiplicar las perspectivas sobre el retratadcaesencia de un discurso (el del retratista
convencional) que garantice la verdad del persoiaje es lo que hizo Monterroso lem
demas es silencignventar a un escritor, Eduardo Torres, para aymaptoda una serie

de visiones fragmentadas de su vida y de su obedeé&io es que Eduardo Torres se
convierte en una especie de fantasma que, preaisamper no ser aprehensible, desata
una serie de respuestas sociales, diferentessntpge son realmente el foco de la
novela. Pues vemos cdmo esas voces, al mismo tigogtratan de hablar del artista,
nos hablan de si mismas, de su tiempo, de su ldgay generacién, creando una deriva
gue puede llegar a ser inmensa. La incomprensidariigta (general en todos los
discursos que elaboran su vida, que intentan coergmetrato) en esta nueva forma
novelistica pone en marcha todo un examen sotigk@ico de esas voces, por tanto.
Bolafio fue mucho mas lejos todavia que Monterroseste aspecto, tanto keas
detectives salvajesomo (aunque el retrato aparece alli desplazag@aee) en la que

sin duda es su obra maesf2666 Dedicaremos los capitulos 3 y 4 a examinar ia@ra

de estas formas, y los capitulos 5 y 6, a exanansggunda.

Aungue no podemos hacer, porque nos llevaria dadm@msispacio, un examen
detallado ni de “El perseguidor” ni d® demas es silengicsi debemos mostrar como
aparece la brecha entre retratista (s) y retragadmmbas obras. Empecemos por
Cortazar, por el modelo confesional. En este priiper, el retrato se integra en la

confesién, y lo que encontramos es que la confelbretratista aparece por la
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desestabilizacion en su conciencia que producedalgl retratado. Esa voz, por
descontado, se opone frontalmente a la imagenajs&lh creada de él. Recordemos
gue la voz narrativa de “El perseguidor” es unamemoristico-confesional, la de
Bruno, el biégrafo de Johnny Carter, que ocupaealesgrincipio de la narracion el lugar
del amigo “fiel” que intenta que Johnny no se diejear por sus impulsos
autodestructivos: pese a ser un gran musico, Jodsngmpletamente cadtico, adicto a la
marihuana, y necesita de atenciones constanteggr @arun musico negro de jazz, no un
escritor, mucho menos un intelectual. El propiot&zar, en una entrevista concedida en
1971 al programa de television espaffoliandq justificaba la eleccién de este tipo de
personaje, que ya no es, obviamente, ni el MaudtaDario, ni el Chateaubriand de
Reyes, ni siquiera el Averroes de Borges, sinoaragnaje completamente en manos de
las fuerzas que le “moldean”, que crean su imagefiqa, y la de su arté Johnny
Carter no es sino una especie de artista en ehmindo, comparado con sus
predecesores, y que se opone directamente a ladegrpalabras y grandes
justificaciones de la alta cultura, es decir, dedeela de artista mas convencidfal

Este personaje, y la forma que Cortazar le dav@susurge por una resistencia a
la novela de artista, a su personaje central,gsarentrevista lo declara claramente. El
problema del tipo de escritor que aparece en asvamd._a montafia magicapara

Cortazar, era que el artista se comporta al migengoo como un intelectual, y por tanto

3L El propio Cortazar le dedica el cuento a la meandei Charlie Parker, y aunque la referencialidacken
Johnny Carter y el musico real no es ni mucho meivesta, si que hay una convergencia por el sentid
ya que las interpretaciones del jazz en geneid#) ge Parker en particular, son similares a lasBnuino
haré de la musica de Carter.

sise comparan las palabras de Carter con las datacesor remoto como José Fernandéxeen
sobremesala diferencia entre ellas es abismal. Fernandeapaz incluso de justificar su abandono de la
poesia. Carter se expresa mas bien por metaf@@seras y sus excesos irracionales son un desafio
declarado que prescinde de toda retdrica convealgiastificativa.
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es capaz de poner las dudas sobre su arte engslahentras que lo que Cortazar
observa es una escision, entre el artista quetatiarle forma a una obra, y sus
justificaciones, que vienen de un critico, no agbta, y esas justificaciones no estan al
alcance del personaje, que esta en una posiciéundision total al que “le escribe”; al
no darse los dos momentos discursivos (arte emigaacteorizacion-justificacion de ese
arte) en un solo personaje, sino que lo que tenesygsor un lado, la obra, y por el otro,
la justificacion de la obra (y en medio, la vidaaaebos personajes, artista y critico, que
se refractan) la novela de artista al estilo demMaihestilo de Silva, incluso al estilo de
Joyce) salta en pedazos, y se abre hacia el tedeetomemoria confesional del critico;
el artista aparece entonces como un personajedainmno sera mas que el que ponga
en el disparadero al critico, auténtico garantka deetafisica del arte. Y auténtico
objetivo de la critica del relato.

“El perseguidor” nos muestra pues a Johnny Cagteaitado (doblemente) por
Bruno, que primero ha redactado la primera y laiség version de su biografia, y
después, la confesién que es “El perseguidor.”dsacon de Carter es de subordinacion
en la narracion a su retratista, y es, por cidgatoisma que Carter ha sufrido en vida
respecto a Bruno; por supuesto, Bruno presentaarstu confesion, al revés: como si él
estuviera sometido a Carter, cuando es Carterecésgta sometido a él. Es crucial tapar
esto, presentando al critico de una manera compdgti ironica. Por ejemplo, cuando
Bruno describe su profesién de critico (musicali*agasaran quince dias vacios;
montones de trabajo, articulos periodisticos,agsitqui y alla —un buen resumen de la
vida de un critico, ese hombre que sélo puede gwiprestado, de las novedades y las

decisiones ajenas” (625-6). O, de manera todaviadegradante: “Pienso

3 Julio CortazarRelatos Buenos Aires: Sudamericana, 1972 (577-647).
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melancolicamente que él esta al principio de so saentras yo vivo obligado a
conformarme con el final. El es la boca y yo sogrigja, por no decir que él es la boca y
yo... Todo critico, ay, es el triste final de algee@mpezéb como sabor...” (585).

De declaraciones como éstas, y muchas otras, @atarautohumillantes, se
observara la fractura tremenda que se abre estmalabras del critico y aquella persona
gue quisiera ser; no otra es la naturaleza denfesidn como género literario. Sin
embargo, lo importante no es entender esa fracunaentender que pese a que Bruno
es perfectamente consciente de la misma, sin emBargctividad no se altera en ningan
momento. Porque si bien es cierto que el textoegparomo una confesion, se observa
una brecha terrible entre las palabras de Bruns yastos. En su confesién, Carter sale
en ultimo término siempre ensalzado, y Bruno sécdeatacarse a si mismo y al resto de
personas que “ayudan” a Johnny; por ejemplo, enestilo: “en el fondo somos todos
unos egoistas, so pretexto de cuidar a Johnnyddacemos es salvar nuestra idea de él,
prepararnos para los nuevos placeres que va addwhany, sacarle brillo a la estatua
gue hemos erigido entre todos y defenderla cuesiad cueste” (603). O, en un tono
personal, expresa un remordimiento constante ppoder ser como es Johnny, cadtico
y suicida, completamente fuera de la realidad (besg): “Por qué no podré hacer como
él, por qué no podré tirarme de cabeza contrarkd@g604). La fractura es
especialmente evidente cuando Johnny, convaleaantéhospital por su enésimo
delirium tremende toca la cara a su retratista (invirtiendo létja del retrato, que
consiste en esto, en moldear una cara) algo queBsu retratista, apenas puede
soportar:

Dan ganas de decir que Johnny es como un angelleathombres, hasta que
una elemental honradez obliga a tragarse la feadarle bonitamente la vuelta y
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a reconocer que quiza lo que pasa es que Johnmytesmbre entre los angeles,

una realidad entre las irrealidades que somos toaksros. Y a lo mejor es por

eso gque Johnny me toca la cara y me hace sentinfedia, tan transparente, tan

poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujeprestigio. Mi prestigio, sobre

todo. Sobre todo mi prestigio.

Pero es lo de siempre. He salido del hospitagbenas he calzado en la calle, en

la hora, en todo lo que tengo que hacer, la tattid girado blandamente en el aire

y se ha dado la vuelta. Pobre Johnny, tan fueta amlidad. (Es asi, es asi. Me

es mas facil creer que es asi, ahora que estoy eafé y a dos horas de mi visita

al hospital, que todo lo que escribi méas arribad&ndome a ser por lo menos un

poco decente conmigo mismo). (617)

Se observara, al leer estas ultimas lineas, geeolaomia de la confesion de
Bruno no es convencional; Bruno se autoflagelardermanera excesiva, pero porque
trata desesperadamente de ocupar el lugar ded getilector sobre su persona. De
alguna manera, su confesion es reflexiva, en ¢idgede que es precisamente esa
confesién la que posibilita que las cosas no camtimca (con las cosas queremos decir,
simplemente: que Johnny siga siendo el “esclavorese de Bruno). Por eso, la
narracion avanza inexorablemente hasta el enfrémtéorentre ambos, que se dara
precisamente en torno a la biografia que Bruncshdte sobre Johnny; Bruno querra
saber la opinion de Johnny sobre su libro, esfeorate que faltan cosas en la biografia,
y, ante la insistencia de su bidgrafo en saberegué que falta, Johnny lo definira de esta
manera: “De lo que te has olvidado es de mi” (6B8)cual desata el verdadero miedo de
Bruno, que es que la estructura de poder entre sisdbmvierta, pero no en su discurso,
sino realmente, como se observa en este parrafguédeme Bruno es que Johnny
empiece a hablar como un critico, y no como habla:

Después de todo [su critica a mi biografia] noitla &n terrible; por un

momento, temi que Johnny hubiera elaborado unaiespe antiteoria del libro,

y que la probara conmigo antes de soltarla poa abhdo trapo. Pobre Johnny

acariciando un gato blanco. En el fondo, lo Unige fja dicho es que nadie sabe

nada sobre nadie, y no es una novedad. Toda biaglafeso por supuesto y
sigue adelante, qué diablos. Vamos Johnny, vamasaque es tarde (638)
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La confesion de Bruno se torna entonces una daloiiesion. Por un lado, su
economia simbdlica tiende a crear una imagen denydBarter mas honesta que la de su
(comercial) biografia, lo cual le degrada anteeldr, pero esto ocurre no por deseo del
personaje por redimirse, sino precisamente por lmdontrario. Esa confesion es la que
posibilita que todo siga igual, que se pueda dacierdad pero sin que eso cambie la
relacion de poder que se ha establecido entre yoghélhy que es patente en la frialdad
del final del relato. Tras la muerte por sobreddsi€arter se produce la siguiente
reaccion en Bruno: “Todo esto coincidio con la apén de la segunda edicion de mi
libro, pero por suerte tuve tiempo de incorpora nata necroldgica... En esa forma, la
biografia quedd, por decirlo asi, completa” (6%2).estas lineas aparece la segunda, la
auténtica confesion, que es completamente des@aBagno se atisba como el
“asesino” simbdlico de Carter. Lo que es mas: fartsa del arte de Carter que hace
Bruno es la verdadera muerte de ese arte, de eseaninientras que Carter, cuando
habla de su musica, acabara por denigrarla, ygrugdarse a si mismo: “Y esto es lo
peor, lo que de verdad te has olvidado de dedu &bro, Bruno, y es que yo no valgo
nada, que lo que toco y lo que la gente me aplaad&le nada, realmente no vale nada”
(639). Y un poco mas adelante: “Para qué vamoguirsgiscutiendo de tu libro? Una
basura en el Sena, esa paja que flota al lado wiglentu libro. Y yo esa otra paja, y tu
esa botella...” (640). Paradojicamente, Carter gudesgruir su propia imagen publica,
Su propio ensalzamiento, mientras su bidgrafo e lbé&ra cosa que defenderla (para
poder explotarla mejor). Y sin embargo, pese asdtakdegradaciones, cuando Carter
juega a critico, 0 Bruno cree gue eso va a oc@merge entonces una violencia inaudita,

un auténtico impulso homicida que queda insinuadalgunas frases del personaje: “Si,
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hay momentos en los que ya quisiera que estuvieeatai (635-6) afirma cuando

Johnny empieza a expresar sus dudas sobre sudiaro,que automaticamente deben ser
convenientemente matizados por frases de otr@ esttho “Supongo que muchos en mi
caso pensarian lo mismo” (636).

La gran leccién de Cortazar en “El perseguidohaser “desnudado al
desnudo”, para decirlo parafraseando a Vallejerahendo la confesion como el
desnudo, y a su desnudamiento como la abertuesdetdaderas grietas de esa
confesién, que no son las que el personaje qudiesari pretende. Para finalizar,
recordemos que el cuento se abre con una burladajunny le hace a Bruno y que
expresa claramente este desnudamiento del deddwohe ha ido a visitar a Johnny a su
casa, porque éste esta enfermo de gripe, y tembtimélebre debajo de su manta. De
repente, Johnny se arranca la manta y le ensefigegoo (completamente desnudo) a
Bruno, y se empieza a reir, cosa que obliga a Baumarcharse, pues no puede soportar
ni ese gesto ni esa risa, y su lenguaje se vuahlentisimo: “...y se ha reido con toda su
bocaza, obscenamente manteniendo las piernasdeaanel sexo colgandole al borde
del sillén como un mono en el zoo, y la piel dertasslos con unas raras manchas que
me han dado un asco infinito” (593). El gesto nongderable para Bruno porque la
imagen de Johnny sea repugnante, sino porque irl@esto de “falso desnudamiento”
del cual se compone la conciencia del personajen(@rque confiesa, y es por eso gyue
Johnny se rie de él, ya que es él el que de vérdmdta” a su retratista, a su biégrafo.
Bolafio, como veremos, aprovechara esta estétiadedrldamiento del desnudo y la

llevara hasta sus ultimas consecuencias en dassdeoselasEstrella distantey
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Nocturno de Chiledonde aparecen criticos literarios que confieksanna manera
similar a como confiesa Bruno en este “rel&to”

EnLo demas es silenciel artista inventado Eduardo Torres, no confronta
directamente a sus verdaderos retratistas sindajgae hace es lo contrario: refugiarse
en una obstinada negacion a hablar que es la queegromarcha la imposibilidad de
retratarlo. La multiplicidad de voces que hablalorecl parte precisamente de ese
apartamiento voluntario del artista. Lo cual ponem®vimiento toda una parodia de la
critica literaria al uso que es bien evidente esstauctura de la novela, que cuenta (como
La literatura nazi en Américele Bolafio) de una bibliografia, de un indice orsiind,
etc... Basicamente, la obra se divide en cuatro gidds testimonios de las personas que
le conocieron “intimamente” (su hermano, su myjexy criado), claramente
autoparodicas (esta parte sera crucial en la éstaudeLos detectives salvajeg en la
primera parte d2666. En ella se intenta dar cuenta de la “vida paBode la biografia
del escritor, pero el testimonio se vuelve ambigagaba por ser mas una narracion
personal que otra cosa: el caso es que, si séeipsisesta via (cosa que Monterroso no
hizo), ocurrira lo que ocurre éms detectives salvajegue toda una serie de testimonios
acumulados siguen sin dar cuenta del personagadtr, pero unidos por aquel a quien
se intenta retratar, acaban por dar forma a tod@opo histérico preciso, por dar voz a
toda una generacion... La segunda parteae€lemas es silencimubre las propias
palabras del autor, sus discursos académicos,asemdidacticos sino claramente
humoristicos. La tercera parte se compone de susrabs, su obra puramente literaria,

pero que suelen ser simplemente vueltas de tudraaes tradicionales, y que incluyen y

34 «E| perseguidor” es el més largo de los relato€detazar, y su longitud (casi 70 paginas) expbésa
la tendencia del retrato a moverse al territorided®ovela, dada la imposibilidad del cuento paggtar la
fractura entre critico y artista en toda su dimé@msi
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se combinan con todo tipo de materiales no litesaincluidos varios dibujos infantiles.
Finalmente, tenemos una seccion titulada humaaistnte “Colaboraciones
espontaneas” que se compone de un ridiculo softdtbyrro de San Blas”) y de su
todavia mas ridiculo comentario critico. Cada umastas secciones compone una burla
descarada a los diversos momentos de la canoniziitei@ria (vida, obra intelectual,
obra literaria) que se encuentran con su reversmm®. Lo mas notable de la obra, sin
embargo, son las palabras finales del supuestonmgesretratado en vida y obra en la
novela, Eduardo Torres; el cual, después de dersgrabra intelectual y literaria, al
autor que la ha compilado, y a los que han dadiortesio sobre su persona, concluye el
libro de la siguiente forma:

...desde el primer momento, a quien de buena feayiriggrnarse en lo que a mi

concierne, no haya temor: al fin y al cabo, madetar mas temprano, todo ha de

dar al bote de la basura. Si de esa basura alfabena algin dia unas cuantas
nuevas hojas de papel, confio en que la proximasezapel sea usado en algo
menos ambiguo, menos falsamente magnanimo, y niétilo$198)

Si en toda la historia del retrato hasta aqui ttaze hemos hecho otra cosa que
observar como éste se volvia género literario,aalise sobre si mismoy
autocuestionandose, aqui tenemos la vuelta deataerapleta y la culminacion de este
proceso, que consiste en que es el artista elapmaor retratar a los que pretendian
retratarle a él, y que define ese proceso comogmbfalsamente magnanimo, futil.
Como pura basura... en palabras del propio retraRmliosupuesto, esta estructura
propuesta por Monterroso es una estructura abartgliable a todo tipo de géneros del
discurso que entraran en ella. Por eso, no meaguenia estudiarla aqui con profundidad,

porque toma una direccion que no nos llevaria af@obino a otra cosa, salvo para decir

gue la imposibilidad del retrato es la que vehitatias estas intervenciones
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testimoniales y critico literarias parddicas, y @ga innovacion permitird casi infinitas
ampliaciones. Algo que Bolafio retomara mucho magjpr que Monterroso, que se
gueda en el terreno de la parodia. Por supuestelgseritor chileno le debe mucho a
esta obra, y de hechioa literatura nazi en Américae abre con una cita de esta novela.
Pero Bolafio utiliza esa obra, de hecho, para exipt@minos que le llevan mas alla de la
parodia. Hay otra diferencia capital: Bolafio ncdHaaiblar a los personajes retratados; la
burla, la parodia de la historia literaria, quedeEmpre implicitas, y el personaje
retratado insiste en su silencio hasta el finalvéx@mos efkstrella distantedonde

Wieder es opaco, lo mismo que lo son Arturo Belakhises Lima erLos detectives
salvajeg(no hablan, son otros personajes siempre los digeene su voz) y todavia mas
en la ultima de las partes 8666 que es una biografia (ficticia) de artista, donde
descubrimos que Hans Reiter se ha dedicado toddaa huir, a tratar de ocultarse, a
escapar de la historia (lo mismo que hizo Ceséiregero). Si hay una diferencia clara
entre el proyecto de Monterroso y el de Bolafi@ aqti, en esta cuestion, que
empezaremos a explorar en el siguiente capitulo.

La intencidn de una obra corho demas es silenci&s simplemente parddica, y
esta es la gran virtud del libro, lleno de pedaaseclaramente irdnicas, lleno de pliegues
literarios, intertextuales (en el peor sentidotdahino), pero que componen una
complejidad digna, posiblemente, de mejor empeiioe®@bargo, la tendencia parddica
del libro es también su gran debilidad, que ncabsda simplemente con ser declarada
al final. La obra, literalmente, tiene que renateen realidad, las grandes novelas de

Bolafio no haran sino explotar las posibilidadesatestruir, con un esquema muy
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parecido, un testimonio historico real de la evidinale la literatura en la historia, y no

una mera burla, como observaremos que hara Botabosedetectives salvajg2666
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CAPITULO 3.

RETRATO LITERARIO ENLA LITERATURA NAZI EN AMERICX

ESTRELLA DISTANTE

Estrella distantees el siamés, el siamés suprarrapido
letal, deLa literatura nazi en Américajue es un
siamés gordo, lento, torpe: una mole enciclopédéca
una quietud bestial.

Bolafio por si mismdl13.

Ideologia, vida y obra literaria en los retratod dditeratura nazi en América.
Bolafio se confirma como un escritor importanteréinde la publicacion y

recepcion, en 1996, dea literatura nazi en Ameérican Seix Barral, seguida, casi
inmediatamente, por su secuBkstrella distanteen Anagrama, editorial que desde
entonces y hasta hoy ha publicado todos los litleoBolafio (salvo alguna parte de su
poesia). Esta novela, (cuya naturaleza como neggbeioblematica y pasaremos a
continuacion a discutid)a literatura nazi en Américas crucial en la obra de Bolafio,
pues es en ella donde él encuentra y desarrollpr;oera ve?’ y con total intensidad el

género del retrato refractandolo sobre un archigéo@mo la novela. Bolafio trabajara el

% En la novela escrita a dos manos con Garcia Poméesiones de un discipulo de Morrison a un faoéti
de Joycey también en la breviea pista de hielBolafio se habia acercado a la novela de artstana
combinacion de la novela de artista con la novel&ipl. Sin embargo, el retrato contrasta condaata
de artista por una razén fundamental: en el reftatbemos visto en el repaso histérico del capif)ise
cuestiona cada vez con mayor intensidad la capdgitiaautoridad del retratista para retratar tsétar;, y
esto deviene en una dialogizacién profunda de issardo; mientras que, por el contrario, la nodea
artista objetualiza al mismo y lo utiliza como etarto de reflexion. Por eso el retrato genera undip
novela que seria mas acertado llamar “novela tiectiya que el discurso central que se cuesticna de
éste y no simplemente el que maneja tal o cuabpimista artistico. En esta sultil diferenciarseuentra
la discrepancia entre la obra de Bolafio, que sergatesde una forma del cuento hasta dar un tipo de
novela en la que el artista esta permanentemerftegany la tradicion de la novela de artista en
Latinoamérica deDe sobremesean adelante. Esto no quiere decir que la obra ¢iBmo dialogue con
la tradicién de la novela de artista. Quiere dgui si no se complementa ésta con la tradicionetigito y
su evolucién, no se puede comprender su desvillades® resistencia a la misma.
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retrato del artista como forma especifica del auentinfinidad de relatos cortos, cuyo
ejemplo capital seria “Sensifif’ y a veces combinandolos con otros géneros como la
fabula (es el caso de “El policia de las ratgsTambién lo haré en su poesia, como en
Los perros romanticqdreso la péstumdragmentos de la universidad desconocida
Sin embargo es en el género de la novela (y den&ita deLo demas es silencique

abre el libro) donde el retrato se manifiesta cayon complejidad. Eha literatura nazi
en Américdo que encontramos es una coleccion de retratesatéores (fascistas o
xenofobos, no todos ellos son nazis) inventado8ptafio. Cada retrato tiene un valor
per sey se podria pensar que su unidad es la de unaaolexion de cuentos, unida por
un mismo estilo de narrar, y poco m@ero la obra es mas que la suma de sus partes.
Muchos de sus criticos dudan, ya que carece dadifédbulistica, a la hora de considerar
la obra como una novela (de ahi que varios der#titsos, incluido el editor de la obra,
prefiera llamarla “libro” en la contraportada, gorcaso). Sin embargo, cabe recordar
gue existen muchas formas de la novela que cadecenta unidad fabulistica (por
ejemplo, la novela de ciudad) y no por ello dejarser novelas; simplemente hay un
elemento que une sus partes y que no permite dusttaia se convierta en un conjunto
de historias que hay que leer independientemeihteste o solamente en paralelo, sino
unas frente a otras. La primera pregunta a comtesté ésta: ¢ qué hace de esta
coleccion de retratd$una novela? ¢, Qué es lo que le da unidad a estee@mue

permite que la tratemos como una novela?

% Es el cuento que abtégamadas telefénicag el mas mencionado por sus criticos. En adelarge n
referiremos a él.

3" EnEl gaucho insufriblepags. 53-87,

38 Cecilia Manzoni prefiere hablar de “biografias mias” (Roberto Bolafio: la escritura como
TauromaquiaBuenos Aires: Corregidor, pag. 17 y siguienteshdietivo “minimas” le permite no
referirse, en este primer acercamiento, al subgérmgecifico del retrato, que es el que de versi@d e
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José Miguel Oviedo, uno de los criticos que se amupen resefiara no dudo
en consignar su perplejidad y su “agradable desedatantel a literatura nazi en
América Oviedo pensaba, a priori, observando soélo dbtie la obra, y antes de
emprender la lectura, que la obra se trataba dealaacién de ensayos sobre escritores
reales, es decir, de una antologia seria, quéotrata problema bien real, y ampliamente
conocido por los estudiosos del ensayo latinoameoiccomo €él, que habla de una obra
capaz de romper “el piadoso olvido” al que han sigmetidos varios escritores
latinoamericanos. Consignaba los nhombres, entos eScritores que esperaba encontrar
en ella, de Lugones y de Vasconcelos, ambos exeslantores que sin embargo
derivaron hacia el fascismo en su madurez inted&cBu decepcion inicial, relata, se vio
superada por el entusiasmo que le produjo la cdpa@ciesplegada por Bolafio para
inventar vidas y obras de escritores completanfestiieios. Sin embargo, tras este elogio
se esconde evidentemente una cierta incomprensi@abra. Oviedo se niega a verla
como novela, aungque reconoce que se puede argéatanireccion (o que no se explica
es cual es la importancia de denominarla de tabbroanera), y él mismo lo hace
cuando la vincula Historia universal de la infamiéotra obra cuya unidad como novela
nadie se atreve a afirmar). Sin embargo, este el@satrucial, y tras la sorpresa, el
desconcierto, y la satisfaccion final de Oviedogseuentra algo que es precisamente lo
gue hay que explicar: que la obra de Bolafio esté&ndo al género de la novela el

discurso critico con el que se escribiria esta sbnabiera sido escrita en serio. El

operando en la novela. El problema de fondo esqueucho mas sencillo identificar novela con bifigra
gue con el retrato, cosa que si hizo despuésyes atticulos.
% Su resefia se puede consultar en la edicién digtadtras libres noviembre de 2005.
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mismo punto ha sido defendido, en otro lugar, @riéla Espinosa, que considera la
obra entera de Bolafio, en expresion cortazariamatgfritorio por armar” (125

Lo que le da unidad como novela a la obra no esstenido. No es la filiacion
nazi de los escritores que la componen; de hechohos de ellos no lo son, en el sentido
preciso del término: algunos son simplemente fe;i®tros, xendfobos; otros, racistas;
y otros, como Harry Sibelius o Ramirez Hoffmansiguiera queda claro lo que son,
hablando estrictamente en términos ideolégicosgppuesto, eso no quiere decir ni
mucho menos que no exista una conexién logica ehascritor nazi y el escritor
xenofobo, racista, homéfobo, etc, ... pero esteadia en el nazismo, que es una forma
estricta de aparicion histérica de todo esto, smel hecho de volcar todos los problemas
vitales personales o bien historicos en otro alsguke considera un intruso, un mal
social). La obra tampoco tiene, pese a lo quaewdtpodria hacer sospechar, una unidad
espacial, pues aunque se centra en América, StI¥1Icos Se rompen en varias ocasiones;
el “América” incluye entonces escritores de origen aleman;itamibcluye escritores
colombianos como la pareja Zubieta/Fernandez G@mezmigran a Espafia o Europa,
etc...; ni el origen de los escritores ni el de ladoiccion de sus obras son estrictamente
americanos. En cuanto a su unidad temporal, ségppdstular una unidad histérica de
los contenidos, pero basta ver las fechas de naiy muerte de algunos de ellos,
como Heredia (2004; la obra se publicé en 1996)Haibelius (2014) o Rory Long
(2017) para descartarla también, es decir, qubriafoera un examen de la tarea de la

escritura literaria en un periodo histérico espeaif

“0 EnRoberto Bolafio: la escritura como Tauromaquialicion de Cecilia Manzoni. Buenos Aires;
Corregidor, 2006.
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Desechada (al menos en parte) la unidad ideoldigiesos escritores, desechada
la unidad espacial americana de la obra, y desadhadidad temporal, quedaria como
posible forma de articulacién del libro como noel@ostulacion de una suerte de
unidad parédica de los materiales, pues tras afgdaedos escritores que aparecen en la
misma, es posible vislumbrar anécdotas vitalesms @scritores famosos, o bien sus
proyectos poéticos se parecen a los de otros.j@apk, los “Mendiluce” se parecen, en
algunos momentos, peligrosamente a los “Ocamp@rairgps (Edelmira a Victoria y
Luz a Silvina; tanto por las fechas de nacimiectono por su origen, argentino, como
por algunas circunstancias vitales: alta burguesia@o clase social de origen, fundacién
de revistas, en el caso de Edelmira; desengaficoamoonstante, en el caso de Silvina);
Max Mirebalais, y sus diversos heteronimos, seqearenormemente al proyecto poético
de Pessoa; Rodriguez Masén, escritor cubano, ebpidlio norteamericano, previa
estancia en la céarcel, de Reinaldo Arenas; Zackr@stén parece un remedo
norteamericano de Isaac Asimov, etc... Pero auBqlafio utiliza materiales biograficos
de escritores reales, la verdad es que es praeitarmmposible trazar una ecuacion
parddica entre ellos y los modelos a los que arcimio deberian parodiar; mas bien,
como observa también Oviedo en su resefia antesanada, y también Mazoni en
“Biografias infimas y el equivoco del mal,” esaéa@iotas vitales similares que se dan
entre diversos escritores reales, y los inventpdogl, le sirven simplemente a Bolafio
de inspiracion. Lo Unico que parece unir entonoest@s escritores es precisamente el

hecho de que son escritores.
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Esta es la opinion misma del autor, que en varigg\éstas, como por ejemplo la

dada al programa de televisién childrebelleza de pensdra consignado lo siguiefite

Los escritores dea literatura nazino son mas que una metafora del oficio de
escritor, de la literatura, que es, un oficio, amodo de ver, bastante miserable;
con gente, o practicado por gente, que esta coitleede que es un oficio
magnifico. Y ahi hay una paradoja bestial, un emgd\bestial... Es un equivoco
como si alguien ve a una persona muerta con 4dmkazla cabeza, 10 en la
espalda, y un cartel que reza: “Te maté por toptl’verlo, dice: “Uy, sufrié un
accidente”. Es que es asi el equivoco, no sé canse dan cuenta... El oficio de
escribir es un oficio poblado de canallas (eso on@&nos todo el mundo lo
intuye) pero es que, ademas, esta poblado de tanjog no se dan cuenta de la
fragilidad inmensa, de... de... lo efimero que esdétsr, yo puedo estar con 20
escritores de mi generacion y todos estan convescid que son buenisimos, de
gue van a perdurar. Y esto es de una ignorancateage un acto de soberbia,
enorme... Porque a ver, se les podria preguntati¢'$ts una ligera idea de la
historia de la literatura, ¢ cuantos escritoreadatmericanos sobreviven de la
década de 1870 a 18807 A ver, nbmbrame a 20”.noya hablo de un pais, sino
de todo un continente.

Sin embargo, volvemos al mismo problema sefalatliarmente; cuando se

atiende a la caracterizacion de los escritoreshoside ellos no son simplemente tontos.

Algunos saben que no van a perdurar (como AmaddoCque se vuelve loco y se

suicida porque sabe que jamas alcanzara a su exibdso, el escritor brasilefio Rubem

Fonseca, creador de Madrake). Y por tanto la Gbrgpoco puede alcanzar unidad

poética como novela en la parodia del oficio deiscAunque, es evidente, casi todos

comparten suefios o delirios de grandeza, comocha @onzalo Aguilar, el problema es

mas complej&: “Algo une a los personajes de Bolafio: todos seriteres o aspiran a

serlo. [...] Pero el tema de las novelas es, madagliteratura, sus bordes perversos”

(146).

*I Transcribo este fragmento directamente de unadmdiprograma de televisida belleza de pensar
filmado en Mayo de 1999 en la Feria del Libro datgo.

“2Ver “Roberto Bolafio, entre la historia y la melelf@’ (146-53). ErRoberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia Buenos Aires: Corregidor, 2006.

138



¢ Donde hemos de buscar entonces su unidad? Matacomseja buscarla en la
ficcionalizacién, no de la vida del escritor (larflada “biografia literaria”) sino de la
critica literaria, es decir, del hecho de que Bolhfisca hacer coincidir “el momento de
la critica con el de la ficcion, sea en el intederlos propios textos, sea en la
simultaneidad de ambos movimientos como se leeaaaota coleccién de ensayos,
articulos y discursos publicados por Ignacio Echéa@ bajo el tituloEntre paréntesis
(342). Es decir, lo que hace Bolafolenliteratura nazi en Américas llevar a la
practica aquello que Borges, por ejemplo, haci@autio en sus relatos, inventar la cita,
el libro, el autor, la cultura y a veces hasta ehdo en el que todo esto sucede. Lo que
en Borges no pasa de cuento, y muchas veces na@asancion o de proyecto, Bolafio
lo sistematiza, lo lleva hasta sus Ultimas congegias: la critica literaria (que no la
literatura) deviene una ficcion mas entre otras.

Esta seria la lectura posmodernista (y posmodéeidipro. La critica literaria y
la historia literaria también son metarrelatospmenos que la Historia con mayudscula, o
gue la Estética (de la belleza: que aunaria a todgsartidarios del estilo o la forma
literaria) y como tales, sufren el mismo efectadfla que, de acuerdo a Lyofdrdhan

sufrido el resto de discursos emancipadores desdiéchda de los 40, ya sean estos “la

3 “Ficcion de futuro y lucha por el canon en la ativa de Roberto Bolafio.” El articulo, posiblemesite
mejor escrito sobre la obra del escritor chilemogiscuentra en la colecciBolafio salvajg335-357).

4 Se refiere al albacea de Bolafio, y editor de sarfimas péstumas del autor chileno; entre otrad66@
La referencia posteriorintre paréntesigs acertada, ya que en esa obra se mezclan toddetifgxtos;
Bolafio ya habia hecho esto antes en la colecciénet®osEl gaucho insufribledonde aparecen, como
también comenta Manzoni, 5 cuentos largos, pemosr 2 conferencias, la segunda titulada “Lossnito
de Chuthulu” donde Bolafio literalmente masacraresascritores “sencillos” de gran éxito en 2003,
entre otros, Pérez Reverte, Sanchez Drago, o I8dlballe, y ya de paso, a filésofos de lo “débishmw
Vattimo. La resultante de esta concatenacion dergéres que esta suertepgeformancencreiblemente
agresiva que cierra el libro aparece no como unplsideclaracion del autor contra otros escrit@ies,
que incita a la reflexion: ¢qué hay detras de espia feroz? ¢ En qué medida esta declaracioneésasd
de la literatura, no proviene del mismo lugar quevigne lo que ataca: la literatura mercantilizada,
convertida en una pieza méas del mercado globalthg@8§ posible que el cuento y la conferencia ocupen
el mismo espacio, cémo se contaminan mutuamengglosros al aparecer unidos en el mismo libro?
% Jean F. Lyotard.a condicién posmoderndadrid: Catedra, 2000.
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dialéctica del Espiritu, la hermenéutica del sentid emancipacién del sujeto razonante
y trabajador” (9). Sélo que al ser la critica ktéa un mero comparsa de estos (u otros),
su caida es mas lenta y tardia, cabria argumesigarendo esta misma linea de
pensamiento. Una vez el curso de la historia mysi lal posmodernismo y con él a la
desconfianza ante las narrativas legitimadorastéeweotra disciplina (o de tal o cual
existencia que representa a esas disciplinasggiisee) ¢, qué derecho tiene la critica
literaria, tanto concebida como historia de laditera, como concebida como estudio de
la poética o del discurso, a mantenerse todavfaednDe acuerdo a todo este argumento,
el texto de Bolafio seria una imitacion de las agfak literarias al uso, estaria construida
como parodia, e iria directa a minar la autoridathvia remanente de la critica literaria
en la posmodernidad, una autoridad evidentememier@mnica, pues caidos los grandes
metarrelatos, no tiene tampoco sentido alguno,undsanco (facil) para cualquier
artista posmodernista.

Manzoni pretende superar esta lectura, que sitadi@afio como un epigono
algo exagerado de Borges, volviendo a una idedudbéd por el canon”, y aunque su
intento (y su esfuerzo) es encomiable y tiene mumtoy valiosos, sin embargo cae en un
error bastante grave. Bolafio no puede estar luchpmdredefinir un canon, cuando los
escritores que crea en sus libros no existen, sonmique sus obras, en el 99% de las
ocasiones. Sin embargo, si hay una lucha en todasoselas: pero no es entre un artista
gue se salva, que es incluido en el canon, y ateong aparece en él y se hunde en el
olvido, sino que es entre el critico que retraéh grtista que intenta escapar del retrato
que (en principio) promete su salvacion, su caramnin, y es ahi donde Bolafio se aparta

de toda una linea de pensamiento y también dd@esrgue asumen esa canonizacion
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de una manera tibia, pensando que el problemaiés gsta en el canon, y quién no.
Cuando el verdadero problema esta en la necedalade canon. La critica al mismo es
mucho mas radical, entonces. Esa lucha entrecrgiratista y artista que intenta
escapar aparece e literatura nazi en Américde manera menos clara que en otras
novelas de Bolafio, porque el escritor todaviaegt@rimentando con el retrato,
explorando todas sus posibilidades expresivasu8eepdecir, de hecho, gua
literatura nazi en Américéue el campo de experimentacion poética en eBplafio
fraguo toda su narrativa posterior, que gira end@l anterior problema. Todo lo que
hara después esta ya en este libro: desde laszasdde Monsieur Pain tratando de
salvarle la vida a César Vallejo, hasta las infamdia Urrutia Lacroix eNocturno de
Chile, pasando por la busqueda de la escritora Ceséarajgrb enLos detectives salvajes
o la de Archimboldi e2666 hostigado por sus propios fantasmas y por los@side la
primera parte de la novela, que le buscan porgideagsunto de ganar el Premio Nobel
Ahora, ¢cdmo aparece esta lucha, esta “persecugi@nihvierte la que sofiaba
Cortazaf®, enLa literatura nazi en América¢ En qué consiste su “experimentacién con
el género del retrato” en la sucesion de vidascgongponen la obra? Por el lado del
estilo, tenemos a escritores ideoldgicamente mascaomo “infames” (por su

adscripcién directa o indirecta con grupos radidie derecid), frente a otros escritores

“ Cortazar, en “El perseguidor” representaba atariomo al que realmente “busca”; es el critiaguel
aparece inmovilizado o directamente aburguesadoodgruno, el narrador confesante del cuento. En
Bolafio, la dialéctica entre estos dos personastfpicos es mucho mas compleja (recordemos adiemas
deuda reconocida de Bolafio con Cortazar, al queandejé de admirar ni de leer ni de aconsejar.|&str)
gue busca, en sus obras, es el critico; lo quealnses la expresion de nada, sino al artistaesg @t que
intenta substraerse, apartarse (inutilmente) diétar la historia concluye de la Gnica manera puede
concluir, con la muerte del segundo. Esta oposifEtal se mantiene estable incluso cuando el marco
espacio-temporal de las novelas cambia radicalm@hiiée, México, Espafia, Alemania, Israel, Ruarala;
comienzo del siglo XX, la década de los cuarergdod setenta, de los ochenta, el nuevo milenio,.et

“" La paradoja es todavia mayor cuando se la congparta siguiente observacion de Bolafio, que parece
cierta en escritores de la antologia, como Luz Mecel o Harry Sibelius: “Eih.a literatura nazi en
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gue, pese a su supuesta infamia e inclusién éore] ho son tales, o no podemos
calificarlos directamente como tales, ni como nitayatra cosa, pues nunca se nos da
acceso a su vida ni a su interioridad. O lo queoseda es tan poco, que ningun juicio se
puede sostener. Considerando el estilo, en cart@nemos un discurso sublimador, el de
la enciclopedia o antologia critica; un discurse grotege del olvido, el discurso del
canon, que defiende, y que heroifica al escritscd®/incluido. La pregunta que cada
una de las vidas descritas en los retratos del ldmza al lector es clara: ¢como juzgar a
la persona y las obras aqui descritas, aunqueesieainda somera y condensada? La
respuesta no es, evidentemente: todas tienen alggbte, y es por ello que figuran en la
antologia (su misma presencia es la que les otdgga tipo de valor positivo, la forma
de la antologia es la que dota a las vidas y a@ssritas de algun valor perdurable);
pero tampoco es la contraria: todas son condenaliiagame$® por entero,
precisamente por figurar en ésta antologia. La nbraermite un punto de anclaje al
lector en ninguna de las dos ideas: esto es legu@uce realmente a la perplejidad del
lector y del critico que la abordan, mucho méasejwaracter ficcional de los escritores
que la componerba literatura nazi en Américao es simplemente una antologia de la
infamia, como tampoco lo es, tan claramente cont@do enuncia, la obra homonima
de Borges. No es ni sublime ni parddico sino gueqemoverse pendularmente,
sumiendo al lector en una tremenda confusién, paesabe qué conclusion sacar de todo

este proceso.

Américayo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchassseen realidad, de lo que hablo alli es de la
izquierda” Bolafio por si mismd,11). La confusion ideoldgica se vuelve entonctemadamente
radical.

“8 El término remite evidentementeHéstoria universal de la infamiade Borges, y lo registra el titulo del
ultimo retrato, “Ramirez Hoffman, el infame”. Estdrato es el que geneEatrella distantey hablaremos
ampliamente de él en la segunda parte de estailcapit
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La yuxtaposicion del estilo de la antologia cofidara del nazi crea en el retrato
una especie de explosion. Condensadas las vidasay de escritores en las pocas
paginas toleradas al retrato, el juicio (del tipe gea: ético, politico, estético) sobre el
artista y su obra se vuelve enormemente compldgradicalidad de la novela se basa
en este problema. De hecho, existe toda una igieoinoderna, tedrica y practica en lo
que se refiere a la critica literaria, montada s@sta fragmentacion de la vida en
pequefios instantes, pequefos detalles, que yar@habservado (aunque no teorizada,
sino expuesta como poética interna) en varios osatd Borges en el capitulo 2.

Roland Barthes le dio dimensién tedrica a estéigmdel bidégrafo en el
concepto de “biograferi® que desarrolla el pensador francés en el finbladroso
prefacio aSade, Fourier, Loyolay que Manzoni utiliza también para explicar e qu
consiste la poética de Bolafio (y que se podrigattipara explicar en qué consiste la
poética del retrato en lineas generales). Su masgecifica de construir vidas de
escritores. La asuncion o discusion de este conckpbiografema es capital para la
lectura de la obra, como lo habia sido, anteriotmemn el caso de los acercamientos
criticos a retratistas anteriores, como Cortazdooterroso, y también para como se
habian acercado a él, indirectamente (sin intéataizarlo) Borges, Reyes, Darioy
Schwob, tanto en la teoria como en la practica.

¢, Qué entiende Barthes por biografema, y como aitiianzoni este concepto?
Este problema es fundamental para entender la amn@v sobre el retrato que propone

Bolafio, asi que le dedicaremos un aparte algo xt@uoies la idea es mas compleja que

9 Pese a que los criticos que se refieren a las olorauelen reconocerlas como retratos, no degarde
curiosa la recurrencia constante de esta referahbiagrafema barthesiano aplicadacedemas es
silenciopor Wilfrido Corral, como hemos visto en el capit@l o a la obra de Bolafio, como hace Manzoni
en el articulo ya citado.
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la simple definicion de biografema. Hay que entenaietes de pasar a esto, de dénde
parte Barthes, por qué utiliza esta nocién. Esta descripcion del critico francés, que
Manzoni aplica en su articulo a novelas y cuenéoBalafio:

Were | a writer, and dead, how would | love it if tife, trough the pains of some

friendly and detached biographer, were to redwsmdfito a few details, a few

preferences, a few inflections, let us say: tova‘f@iographemes” whose
distinction and mobility might go beyond any fatelacome to touch, like

Epicurean atoms, some future body, destined tedhee dispersion; a marked life

in sum, as Proust succeeded in writing his in fagkwor even a film, in the old

style, in which there is no dialogue, and the flaslwmages (thatlumen orationis
which perhaps is what makes up the “obscenitiegritiing) is intercut, like the
relief of hiccoughs by the barely written darknegghe intertitles, the casual
eruption ofanothersignifier: Sade’s white muff, Fourier’s flowerpotgnatius’s

Spanish eyes. (9)

Lo que estéa describiendo aqui Barthes no es séniefiio narcisista (de
autodestruccion, valga la paradoja) sino que Bspanera barthesiana, un método
diferente de biografiar; lo que se consigue coa &sinica es recuperar lo que él llama
“the author” (8) y también “the body (of the autqld); idea ésta cuyas conexiones con
el intertexto de Bolafio y con la obra de BolafiomaisManzoni acierta perfectamente a
trazar, porque lo que esta describiendo aqui Baghkédien similar a la manera de retratar
a los escritores que hemos visto ir emergiendd eapétulo 2: pequefios detalles de
vidas que destruyen la imagen cerrada de tal oseual

La obra de Barthes que sigue a este prefacio esaneente esto, una manera
completamente diferente de leer y de recuperadiade tres autores a través de
imagenes microscoépicas y fragmentadas de elloar@dps aqui y alla en sus obras;
construyendo asi, finalmente, una imagen (y simeimnagen, un grupo de apariencias

reunidas) de los tres completamente diferente dadese tiene, clasicamente, de ellos.

Parafraseando a Barthes mismo: es un intento tiedegntiacadémica del Marqués de
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Sade, de Fourier, y de Ignacio de Loyola; es wniat también, de destruir lo que él
denomina como héroe biogréfico (8). El autor pareoées ni la figura clasica que se
tiene de los mismos, ni su refutacién, sino quanessubjetividad a la que la escritura
descompone: “that subject is dispersed, somewkathie ashes we strew into the wind
after dead” (9).

Lo fundamental aqui es comprender lo que pretBadnes con todo esto, que
€s, en sus propias palabras, liberarlos de ellesos, de su ideologia especifica, y hacer
aparecer asi lo que denomina. Y su técnica, ldutigm en fragmentos, no es mas que la
aplicacion de su concepto de “placer del textajéalero de la biografia. Es una manera
de hacer critica diferente a la de las institucioeso es evidente, y genera un modelo de
escritura que se acerca a la literatura (para Baurib existe tal division: todo es
escritura). Por eso el libro, la obra, se degradi@xto (es decir, pierde su historicidad
especifica, es tratada como lenguaje en el vaeiop estudia libros sino que lee textos.
Oigamos al propio Barthes explicando la conexidneesl “placer del texto”, que
produce la que yo considero degradacion del lidex#n, y la intencidon de esta técnica
biografica que esta creando, para descubrir exact@npor qué lee las obras de estos
autores de esta forma:

Reading texts and not books, turning upon thenaiavclyance not aimed at

discovering their secret, their “contents”, thehiilpsophy, but merely their

happiness of writing, | can hope to release Saderi& and Loyola from their
bonds (religion, utopia, sadism); | attempt to ghate or elude the moral
discourse that has been held on each of them; mgrks they themselves
worked, only in languages, | unglue the texts fitsypurpose as a guarantee:

socialism, faith, evil. (9)

Si se observa detenidamente este parrafo, se laeanente una ambigiiedad

extrafia, pero necesaria, dentro de lo expuestBautines aqui. No queda nada claro si,
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para él, la religion (para Loyola) el sadismo (paaale) y el socialismo (para Fourier)
fueron asumidas por estos sujetos especificos tsustancia misma de su ser, 0
impuestas después, tras su muerte y canoniza@dnnpdiscurso ajeno, que las lee
critico-histéricamente a través del tiempo: esgsulisos serian, para Barthes, “history
and courses of literature, philosophy, church disse’ (8). La ambigledad es necesaria
estructuralmente porque permite a Barthes trazaingulo entre ellos (o lo que queda

de ellos, una vez se les arranca su sustanciaglea) y él mismo, formando un grupo
gue se alia frente a los discursos instituciongl@s,son los que crean una imagen
rotunda (falsa) de estas vidas. La verdad, o loggeele de ella enmascarada en el placer,
reside en el detalle: en los ojos espafioles, husyel@olgnacio.

La radicalidad de Barthes (y su sentido del huresmotable, puesto que los
sujetos elegidos por él para hacer esta operaci@omni mucho menos casuales. Lo que
une a estos tres autores es que su obra pareceneicasamente en sentido contrario
hacia donde mira Barthes (y ahi esta la clave dewmién en un volumen), en cuanto
gue el pensador francés pretende destruir el bal@ués de esta busqueda del sentido y
del significado de las disciplinas (la histori@iéria, la filosofia, el discurso religioso
institucional), mediante ésta técnica biografichbiegrafema, que desarma su efecto de
sentido... y ellos son precisamente esto, fundadteeisciplinas: la del libertinaje de
Sade (que es bien férrea, dicho sea de paso. ¥hatfico francés tiene toda la razén,
pues el libertinaje de Sade esta perfectamentestago y disciplinado, no es ni mucho
menos una practica libre), la del falansterio derieo (como forma de disciplina social,
representada en un modelo de vida y un espaciedtéeal espacio burgués), o la del

ejercicio espiritual de Loyola (y, que, no habriigue decirlo, acabé generando la base
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de la orden religiosa mas poderosa e intriganta testoria, los jesuitas). Barthes elige
estos sujetos para desarmarlos, y no otros: preeig@ para desafiar a esas practicas
institucionales, que son burguesas.

Destruir la biografia oficial y reemplazarla poteetcnica del biografema, no es,
para Barthes, una practica que haga desaparaesplansabilidad social del texto, sino
precisamente todo lo contrario. Es la Unica gaaangosibilidad de generar un
contradiscurso real contra el poder, porque ebrdinla ideologia dominante no deja
espacios fuera del lenguaje. La pelea se tienelgudentro del lenguaje mismo:

In fact, today, there is no language site outsm#rdpeois ideology; our language

comes to it, returns to it, remains close up ifflte only possible rejoinder is

neither confrontation nor destruction, but onlyfthigagment the old text of

try to efface the false sociological, historical sabjective efflorescence of

determinations, visions, projections; | listenlie imessage transport, not the

message. [...] The social intervention [...] of a tsxneasured [...] by the

violence that enables it exceedhe laws that a society, an ideology, a

philosophy establish for themselves, in order i@agmong themselves in a fine

surge of historical intelligibility. This excessaalled: writing. (10)

Resumiendo: la idea del biografema barthesiansistenen destruir la
consistencia de la biografia, del héroe biografiebautor, de la disciplina que lo
estudia, y finalmente, de la coherencia entre éisaglinas y la sociedad burguesa en la
gue se forman, y su técnica consiste en utilizdetalle de la vida contra la imagen
“falsamente ideologica” del autor en cuestion. Eanto al “exceso”, veremos como la
propia obra de Bolafio se puede entender como i @& este concepto, sobre todo a
partir deEstrella distante

Una vez comprendida la naturaleza ideoldgica detepto y la técnica biogréafica

gue propone Barthes, la pregunta a plantear ssida ges esto lo que hace Bolafio? ¢ Se

podria leelLa literatura nazi en Ameéricaomo un texto similar &ade, Fourier, Loyola
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Sin duda, Manzoni estd muy cerca de esta idean\wila, la técnica de Bolafio es
similar a la descrita aqui, con algunas difereng@asque Barthes se entrega totalmente a
ella, mientras que el narrador que compone losafifes retratos dea literatura nazi en
Américarecurre constantemente a la parodia, a la imitad@que imita el estilo de la
disciplina (en este caso, clarisimamente seria isorma literaria) que se supone,
intentaria desestabilizar. Esa imitacién para Ba&rtho seria, al menos necesariamente,
contraburguesa. Pero al mismo tiempo, Bolafio compasretratos con momentos, con
pequenos detalles de la vida de los escritoresada auno de ellos es una libre
combinacion de anécdotas, pequefias descripcioeg@nenes de sus obras, et&s.
decir, la parodia de la historia literaria, tanibis en la novela, se encuentra con el
biografema barthesiano en la forma semienciclopédé&la antologia, que permite esta
union de contrarios: por un lado, el estilo de isciglina de las enormes historias
literarias, solo que parodiado; por otro, la téangesgada y fragmentada, como
inacabada, de componer vidas de autores que prdparkes y en la que Manzoni,
como critica de la obra de Bolafio, también se apoyabra del chileno, al combinarlas
en una, esta produciendo ya desde el inicio untefle sentido, y es que ambas pueden
convivir sin ningun problema.

Al entender esto, la aparicion de los escritorezisnae vuelve transparente,
porque lo que ocurre cuando se aplica la técnagnfentadora del biografema al nazi, al
fascista, al xeno6fobo, etc...; cuando se le liberauweconstricciones ideolégicas, como
pretende hacer Barthes, cuando se piensa quedadvezside en el detalle, el resultado
puede ser perfectamente la humanizacion de un sersg comporta de manera

inhumana. Y ahi esta el limite de la técnica dgh@ga. Al mismo tiempo, el escritor
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nazi puede hacer explotar la forma de la histiteadria, ya que lo que se canoniza es el
horror, y esto lo han comprendido practicamenteddds criticos de Bolafio: la misma

Manzoni utiliza a Barthes precisamente para ilumeste punto. El nazi, entonces, hace
explotar no sélo la historia literaria, sino tanmb&u supuesta confutacién explicada por
Barthes® en el prefacio a su libro y contenida en la téxuiel biografema, que no es, en

si, una técnica revolucionaneer se y que se puede volver facilmente lo contrariaa un

técnica para lavarle la cara a un monstruo.

El filosofo esloveno Slavoj Zizek explica este usmgemobnico del biografema
con la siguiente broma, que gusta de repetir enirig@svenciones publicas, y que
propone al lector en la introduccion de un libim,Defense of Lost Causegue bien
podria ser considerado el reverso (involuntdyien el tiempo d&ade, Fourier, Loyola
Explica Zizek la falsedad de esta declaracion, suena tan profunda, y que para él
contiene toda la ideologia liberal en estado plaanisma a la que se queria oponer

Barthes: “An enemy is someone whose story you natdeard” (11). Y a continuacion

0 Bolafio, lo sabemos, conocia perfectamente a Bartbeno tantos latinoamericanos. La obra de Barthes
sobre todo en el cono sur, ha tenido un impactogrelo en la critica literaria hispanoamericanauimn

de sus cuentos deutas asesinasVagabundo en Francia y Bélgica” el narrador, Qusca a un escritor
francés desaparecido, va explicando la vida deastigeescritores que aparecen en un nimero perditdo d
revista literarid_una Park todos ellos desconocidos, y al final de ese agtélal aparecer Barthes, se mofa
de él diciendo:"Roland Barthes, bueno, todo el nousebe quién es Roland BartheRutas asesinas
Barcelona: Anagrama, 2001 (82).

No es la Unica vez que aparecen en las obras @éi®@ektas bromas dirigidas contra criticos litegari
especificos. Por ejemplo, en el cuento péstumoétiatn”, aparecido ekl secreto del mala parodia del
grupoTel Quelalcanza una agresividad inusitada.

Sin embargo, aqui no estamos defendienddSguie, Fourier, Loyolaea parte del intertexto de la obra, o
gue la obra vaya dirigida contra la de Barthes p&mente se sefiala la conexion por el sentido entre
ambas, la posibilidad de leer la novela de Bolafisdgio frente a obras mas convencionales, tipieda d
historia literaria, como la reaccionailihe Western Canate Harold Bloom (obra que Bolafio si leyé y que
admiraba; y odiaba, al mismo tiempo) sino tambiénté a textos en principio contrahegemanicos, como
éste de Barthes.

*1 Aclaro esto porque el sentido del libro es defefal@ecesidad estructural de lo que, desde uropimt
vista liberal, parece absolutamente indefendilea,esto el estalinismo, la vertiente nazi de ¢edifia de
Heidegger, la defensa de Foucault de la revoluca, etc... Mientras que Barthes lo que intenta es
destruir una imagen ideolégica que le resulta besgle incomoda, es decir, en palabras de Barthes:
disciplinar.
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afade esto, que debe ser leido precisamente fakrivografema barthesiano, para

describir que se esconde realmente tras los ojassas y espafoles de Ignacio de Loyola
(o tras los de otros), o tras cualquier biografema nos cuenta la verdadera historia de
alguien, por ejemplo, un nazi, o por ejemplo, writs:

There is, however, a clear limit to this proced@an we imagine inviting a nazi

thug to tell us his story? Are we ready to affirhmatt Hitler was our enemy

because his story had not been heard? [...] One edrimagine Hitler washing

Eva Braun’s hair —and one does not need to imaginee we already know that

Heydrich, the arquitect of the Holocaust, likedpiay Beethoven’'s late string

guarters with friends in the evenings. Recall tbapte of “personal” lines that

usually conclude the presentation of a book: “mfree time, X likes to play with
his cat and grow tulips...”- such a supplement whithmanizes” the author is
ideology at its purest, the sign that he is “alsmhbn like us.” (I was tempted to
suggest for the cover of one of my books: “In meeftime, Zizek likes to surf the
internet for child pornography and teach his srmaft how to pull legs of living

spiders...). (12)

Valga esto como ejemplo de que el biografema npetieen si, una carga
ideologica precisa. Puede ser utilizado para humaato inhumano. El ejemplo de Zizek,
ademas, es interesante por la mencion del nazilg degrafia microscopica del autor,
temas ambos en los cuales radica la problematicaaeaovela comaa literatura nazi
en América.En ella, tanto el estilo del biografema de Bartbeso el de la historia
literaria se deshacen, porque el escritor naznigsa su limite. Separar a un ser humano
de la ideologia que lo envuelve podia parecer,0a dg Barthes, liberador. A ojos de
Zizek (y de Bolafio también) puede ser la manerapl el horror, de volver humano lo
inhumano y cancelar su enjuiciamiento ético y maljtes una manera ideoldgica de
cubrir la distancia social que se establece erctmespecifico, como el Holocausto, pero
también la escritura de un libro: ambas crean geiias precisas, distancias entre unos y

otros, que el biografema puede servir para encudegpués. Del mismo modo, el

biografema no tiene por qué tener una carga idaalOgurguesa, por naturaleza. Se
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puede usar exactamente en la manera contrariaii®@diemuestra eba literatura nazi
en Américague se puede hacer ambas cosas (lo cual le llegaaité de Barthes,
evidentemente). Ambos estilos de narrar la vidauleescritor (el mas convencional,
sublimador, de la historia literaria canoénica; y |wpuesto opuesto, el biografema
barthesiano) encuentran en este personaje-tipesaltor nazi, su limite, o dicho en
términos bajtinianos, el nazi representa una prpeba estos estilos, que, evidentemente,
ellos no pueden superar. Ni se puede sublimar Egém del nazi, ni se la puede
fragmentar, humanizandola, sin que esto cree ymadite intelectual. Cuando Bolafio
yuxtapone los actos ideoldgicos con los actos nudsjmpersonales, de los escritores (0
con su percepcion de sus propios actos) la distamtire ambos es tan grande que causa
perplejidad y también risa (aunque los actos seemeiblemente atroces). El abismo que
media entre ambas visiones es tan enorme que aesa$i incomprensible, y esa
yuxtaposicién se da, y solo se puede mostrar, dengluaje del critico literario que
retrata, por que es alli donde se las auna. Diégbouio critico, por tanto, acabara
abismandose con la entrada del escritor nazi, tpeeuna especie de cortocircuito entre
la forma y el contenido. Por supuesto, el biografdgmmanizador aqui aparecera, como
en Barthes, de formas diversas, pero su funcidla @sisma: humanizar al personaje,
encontrando (siempre) elementos discordantes sutigentidad real y la ideologia que
se supone mantiene.

Tomemos, por ejemplo, el comienzo del retrato detissr Amado Couto:

AMADO COUTO (Luz de Fora, Brasil, 1948- Paris, 1989
Couto escribié un libro de cuentos que ningunaoeditacepto. El libro se
perdi6. Después entré a trabajar en los Escuadmads Muerte y secuestro y
ayudd a torturar y vio cOmo mataban a algunos, peeguia pensando en la

literatura y mas concretamente en la literaturailaf@a. Vanguardia, necesitaba,
letras experimentales, dinamita, pero no como lesnhnos Campos que le
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parecian aburridos un par de profesorazos desrsataidcomo Osman Lins que le
parecia francamente ilegible (¢entonces por quécpbbn a Osman Lins y no
sus cuentos?) sino algo moderno pero mas biendtiran su parcela, algo
policiaco (pero brasilefio, no norteamericano), aminuador de Rubem Fonseca,
para entendernos. Ese escribia bien aunque daesgagrg un hijo de puta, a él no
le constaba. Un dia pensd, mientras esperaba catlket en un descampado, que
no seria mala idea secuestrar y hacerle algo aeEanSe lo dijo a sus jefes y
éstos lo escucharon. Pero la idea no se llevd a. ddeter a Fonseca en el
corazon de una verdadera novela nubl6 e iluminguegios de Couto. (126-7)
Observar la parodia del estilo de la historia ditex en este péarrafo, como se ve,
no es nada dificil (nombre, lugar y fecha de nagimu y muerte: el paratexto es
exactamente el de cualquier antologia de literat@hsérvese el detalle en principio
puramente bibliografico, que sin embargo cubrabdar que después desencadena Couto.
Pero obsérvese también la distancia increible esitentorno ideoldgico del escritor,
entre sus actos o los de los que le rodean, ytlaaleza de sus reflexiones, que son
literarias, una exposicién parédica de su busquestéatica, pero que, en semejante
contexto, se vuelven monstruosas; lo mismo ocuore la afirmacion de las novelas
“brasilefias, no norteamericanas” que, puesta encesitexto, parece una idea fascista,
por la concomitancia, entre el exterminador y fedéncia de la critica literaria, a la hora
de formar un canon nacional para ese tipo de naveteas. La coincidencia en el mismo
parrafo de ambos estilos, uno contextual-ideoldgieb otro personal-literario, es
evidentemente grotesca. Del libro no publicadoapes sin transicidn ninguna a su
ingreso en los Escuadrones de la Muerte. Couto @gask influencia que le causa
Fonseca, a la idea de secuestrarlo, torturarlcsiresto, idea ésta que Couto tiene
mientras espera en un inocente descampado, en jt& inadicion deEl padrina

posiblemente, alguno de sus compinches estd hacidesbhparecer a algun disidente

politico en ese mismo momento. Y cdmo expresa Cpata si mismo, esta idea, como
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se representa el asesinato de una manera elifitemeerle algo” (¢el qué?) y también
“meter a Fonseca en el corazon de una verdadesdaidde terror, cabria afiadir). Tanto
el narrador de la semblanza como Couto escondeticalhente la rabia que, entre
lineas, siente Couto, amago de escritor fracasaduieynbro de la extrema derecha
brasilefia, por Fonseca, creador del personaje aelfdiee, de gran éxito. Sin embargo,
el estilo indirecto libre, es decir, el estilo areda voz del personaje es refractada dentro
de la voz del narrador, hace su aparicién paral@efadistancia irbnica entre ambos:
“Vanguardia, necesitaba. Letras experimentales...también la pregunta retorica
“(¢,entonces por qué publicaban a Lins...?)". Estaicipa del biografema, contenido en
las aspiraciones literarias de Couto, su deseoiwddr, de cambiar la historia literaria,
solapa sus crimenes politicos. Y se une a la pardelila historia literaria (paratexto,
sumario de ideas, etc...) ya que el deseo de Cowtlgesnas que suyo, es una tendencia
social. La combinacion de biografemas y parodidadkistoria literaria es un ejemplo
perfecto de como funciona, en lineas generalestitalacion de estos retratos. El retrato
de Couto se podria leer, ademas, como una paraldaesdel concepto de ansiedad de la
influencia de Bloom, ya que Couto pretende supe&aFonseca no mediante la
interiorizacion, superacion o desviacion de sutiestésino mediante su eliminacién
fisica. En otras palabras: la ansiedad de la inflizese supera gracias a la ayuda histérica
de la represion fascista.

La historia de Couto es ejemplar cuando se tratacaieprender la enorme
distancia que aparece entre la conciencia de #aes y sus actos dentro del retrato
mismo. En la progresion de su historia, sin emhasigarece un detalle muy interesante.

Couto, al no conseguir convencer a sus compinobegclestrar a Fonseca, se obsesiona
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tanto con él, que se vuelve loco e ingresa en umamaio. En el internado, suefia una
novela policial,Nada que perdempero bastante diferente a las de Fonseca... Al &ali
publicara: el protagonista no es un detective, gu tiene una doble vida, es chofer, y
también es un muerto viviente, un esqueleto (Plaoliry no esta claro que resuelva
ningun crimen. Anota el narrador, en el mismo esjile antes, es decir, combinando el
detalle patético aislado, literario, con el detalditico-ideoldgico, que “sus comparieros
leyeron la novela y ninguno la entendié. Para er@srya no salian en coche juntos ni
secuestraban ni torturaban aunque alguno todau&bmarengo que despegarme de esta
gente y ser escritor, escribié en alguna parte €q@R7). Hay algo en esta escritura que
ayuda a Couto a comprender la distancia enorme suf actos y la manera (imaginaria)
en la que se representa sus propios actos, suagpaipbiciones; esa revelacion le llega a
través de la literatura, aunque no le salvarautlraescribira dos novelas mas, todas ellas
policiales, pero donde el elemento monstruoso dedgmaje central, y de su entorno, es
cada vez mayor. Eha ultima palabratodos los personajes, no solo Paulinho, son
esqueletos. Eha Mudita “las principales ciudades de Brasil eran como dstpge
enormes, y también los pueblos eran como esquebetpsefios, infantiles, y a veces
hasta las palabras se habian metamorfoseado evsh(&28). En la practica literaria del
autor, entonces, aparece lo que no asoma en leenciecdel propio Couto (hasta que la
situacion politica da un vuelco y se empieza aduados miembros de los escuadrones:
el personaje acaba exiliandose a Paris, dondeetgacan un motel). Sin embargo, no
podemos escapar a la verdad que se nos pone dd@arits o0jos en este retrato: la
“persecucion” de la obra de Fonseca, su obsesi@nneiza, acaba permitiéndole a Couto

generar una obra cuya descripcion resulta tendaftas mas meritos literarios que las
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novelas de Mandrake, es decir, escribir novelasieldo “policial” aparece como puro
horror (y que da la imagen perfecta del momenttohe® en el que Couto vive y
participa).

Comprender la interrelacion de estos tres fendmdbamrafemas, contexto
ideoldgico, y obra literaria) es crucial. Por add, tenemos la vida de Couto reducida a
minimos biografemas: sus ideas sobre la literatrasilefia, sus suefios, su rabia
(escondida) por no alcanzar ningun reconocimientdercritica ni de publico; por otro,
tenemos su actividad politica, su “profesién”, es asesino a sueldo, posiblemente
conectado con algun grupo politico, dada la desiérpgue da el narrador; finalmente,
tenemos su obra literaria, en la que se manifiestaonstruosidad de la relacién entre
ambas cosas. Si Couto es un ser despreciablevglentemente lo es, como escritor no
lo parece, y aceptar esa paradoja (que moralmestdta sangrante) es lo que propone
este retrato. Luego la practica literaria aparege ao para diluir al sujeto, como pensaba
Barthes, sino para unificar al sujeto (doble) gealiza dos actos tan disimiles como
escribir las mejores novelas policiales de su pyaisatar a sueldo.

Sin embargo, no siempre la relacién entre el bfegra, que se articula casi
siempre como en Couto (el escritor fracasado), ydalogia que el autor encarna se
resuelve en la literatura que éste o aquel consigtear. De hecho, el caso de Couto es
una de las excepciones, no la regla. Otras veassn@ds) lo que ocurre es exactamente lo
contrario: que la obra es s6lo una marca mas dsinabentre lo que viven y hacen y
coémo se representan aquello que viven y hacen.

El ejemplo maximo de esto ultimo es sin duda ehpriretrato que aparece en la

novela, “Edelmira Thompson de Mendiluce”. La escatargentina (1894-1993), ya lo
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hemos dicho anteriormente, es una suerte de meeelm¥/ictoria Ocampo, algo asi
como su doble siniestro o como una acentuacioreggatde ella (y también el de Eva
Perdn, en cuanto que la odia y se opone a ellajpnoCdictoria Ocampo, pertenece a una
clase social alta, y tiene todos los rasgos deltses altas bonaerenses de la época; pero
Edelmira es amiga de Hitler; funda y dirig@ argentina modernauna revista de
actualidad cultural, y despuéstras criollas(en 1948), cuyo titulo habla bien claro de
los prejuicios sociales de su fundadora. Su hestesila de una progresiva reclusiéon. Por
sus ideas fascistas, resulta culturalmente arra@naunque sigue, hasta el final de su
vida, financiando obras “de escritores jovenes ybdena familia” (24), normalmente
poetas “entre cuyos objetivos estéticos estd ehalautilizar cacofonias ni palabras
disonantes ni groserias cotidianas” (24).

En su vida, Edelmira es simplemente alguien quetieime talento para la
literatura, que fracasa una y otra vez en todaubmublica, pero que nunca abandona su
obsesién, y deriva hacia el mecenazgo para gaasstizalgin apoyo exterior en la
realidad (comprando voluntades a través de su apolas jévenes). Embellecer lo
podrido podria ser su lema; y su obra maxima, exjesion de ello. En ella vemos
cémo la articulacién de ideologia, vida, y literates diferente aqui que en el retrato de
Couto; la obra de Edelmira es una version, amapliic de “Filosofia del moblaje” de
Poe. Edelemira, que no entiende la tremenda cadgica del texto de Poe, sino que lo
toma literalmente, intenta describir en su graradigrdespués la construira literalmente)
un vasto y estupido ensayo, titulada habitacion de Pogque el narrador de su vida
dedica tres paginas para describir pormenorizad@ninitando la ridiculez del intento

de Edelmira) la sala perfecta, con la decoracidgfepi, y hasta el Gltimo detalle de la
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misma. En dicha habitacion se implica, por supyedtgusto perfecto, que viene de la
clase social, el origen y las ideas politicas ‘peds” y que son, como no, las de
Edelmira. Los detalles de esa habitacion, como, digtAn cargados de preciosismo y
delicadeza, es un lujo contenido y vacuo; veamosejemplo: “Las paredes estan

revestidas de un papel satinado de una tonalidaeggula grisacea, en la que figuran
menudos disefios arabescos del tono carmesi domin@etb de un matiz mas suave”

(20); y ella se obsesiona con esos detalles (pmrehdor, parddicamente, con el resumen
de ellos) hasta la nausea, pero son precisamenmtedetalles los que le impiden ver su
acto en el contexto especifico en el que se reaiédecir, en su significacion social.

Este espacio perfecto de la intimidad, del sujetoes sino el Unico lugar donde
Edelmira puede sostener sus prejuicios, (le permigéarse) y lamentablemente, la
escritura es la que le proporciona ese “espaciesistencia” como se suele decir hoy en
el argot critico (y no de derechas, precisamer®®). eso, una vez su obra pasa
completamente desapercibida (“La obra se publioapsina ni gloria. Esta vez, sin
embargo, Edelmira esta tan segura de lo que haoegae la incomprension ni siquiera
la afecta”, anota el narrador (22)) acabara postroinla en su mansién, y terminara sus
dias recluida en ella. El final del retrato es,este sentido, simbdlico y revela como la
literatura, lejos de forzarla a ver la verdad,Jada a aislarse de ella: “Sus ultimos afios
los paso en la estancia de Azul, recluida en |&d@Ebn de Poe en donde solia dormitar y
sofar con el pasado, o en la amplia terraza daska principal, sumida en la lectura o la
contemplacion del paisaje. Mantuvo la lucidez (dhia” decia ella) hasta el final” (24).
Esta inflexion de la voz de Edelmira, valiente haddtfinal e invulnerable a la voz de los

otros, es el equivalente de los 0jos espafiolegguigcio de Loyola, pero lejos de
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desintegrar al sujeto, lo reafirma en su locuta, iteratura colabora en ello. Y lo mismo
gue ocurre con Edelmira, ocurre con la mayorisodesécritores del libro, para los cuales
la literatura es una suerte de trinchera. La lecei® doble: ni el biografema, el detalle
humanizador especifico, aislado, es ideol6gicameoté¢raburgués por naturaleza, ni la
literatura (o la préactica literaria) es garantiasdfvacion para ese sujeto (muchas veces,
ni siquiera de su conciencia) una vez ese biogaféeshace la ideologia especifica de
tal sujeto.

Por lo general, cuanto mas condensados apareantest elementos (biografia,
practica literaria y fascismo), mas fuerte es eqtle que se produce entre ellos. Esto,
con mayor claridad que en los retratos, se ve émallde la obra. La novela se cierra
con un aparte a los retratos incluidos, tituladgilégo para monstruos”. Tiene la
apariencia de una suerte de conclusion pseudoadaEgnue nuevo, se ve la parodia del
estilo de la historia literaria en él con totalrilad. En este epilogo aparece, ademas de
una bibliografia (de 12 paginas) de las obras ne@acias, completamente inventada por
supuesto, y un indice de revistas, asociaciondditgriales a cual mas disparatadé (
cuarto Reich argentinda revista folkérico-nazia castafia o Las fabulosas aventuras
de la nacion blancarevista de la Hermandad Aria, asi como muchas ate este estilo).
Tenemos también un compendio de minimas entradagdficas sobre los personajes
gue, en algin momento, se han cruzado con loga@ssrinazis, pero sobre los que no se
daban mayores detalles en los retratos; como pmpdp ésta, dedicada a “Otto
Haushofer, Berlin, 1871-Berlin, 1945. Fil6sofo nd&adrino de Luz Mendiluce y padre
de varias teorias descabelladas: la Tierra hudddnigerso sélido, las civilizaciones

primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se &ldicdespués de ser violado por tres
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soldados uzbekos borrachos” (227). Por supuestaotos estos nuevos y minimos
retratos son de escritores o intelectuales. Aquénms el de “Antonio Lacouture, Buenos
Aires 1943-Buenos Aires 1999. Militar argentino.n@da guerra contra la subversion,
perdio la guerra de las Malvinas. Experto en apktdsubmarino” y la picana eléctrica.
Inventd un juego con ratones. Sus prisioneras t@malol al reconocer su voz. Obtuvo
varias medallas” (227). Valgan estos dos ejemptmaoc prueba de como media, en
lineas generales, la creacion literaria entre d&a Vhumana” de estos personajes, y sus
practicas ideoldgicas, y como es mediante la cdragan de pequefios detalles que
estos personajes aparecen como lo que de verdad.awoutoure es, simplemente, un
monstruo: los detalles humanizadores del tipo ‘iméeaun juego con ratones” son mas
bien espeluznantes. Haushofer es un monstruo tameéo ademas, ridiculo. Y lo més
ridiculo de todo es el estilo que pretende condesisavidas en dos, tres, cuatro lineas,
pues presupone un mérito (aunque sea minimo) ydohqce es, basicamente, retratar a
locos o criminales con un par de pinceladas rapidas

Casi toda la obra funciona de esta manera: lost@ss nazis practican, por lo
general, géneros literarios que les mantienenva sk poner su ideologia en choque con
la realidad que viven, y con su propia realidadc(dégica o de otro tipo), como la
novela “teldrica” o la novela de ciencia ficciorond_mejores retratos, sin ninguna duda,
son los mas ambiguos, como el ya mencionado deoCagtiellos donde la literatura no
es soOlo una mediadora oculta, que aparece pardrentau relacion entre los detalles
infimos de la vida privada de estos autores, y#idad de lo que hacen politicamente,

sino que la ilumina, y de alguna manera, la coatégsbn lo cual, habria que decir, esa
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escritura “arriesgadd® escinde mas al sujeto retratado en dos, que lmicgc
desideologizadora del biografema o, por descongm|a historia literaria al uso, que ni
siquiera pretende esa division del sujeto, sinorédad sublimadora. Por eso los mejores
retratos son aquellos en los que aparecen persotiaja obra literaria no es ridicula, y
las vidas de estos escritores acaban normalmeeta fidel mundo literario. Willy
Schurholz (102-7), por ejemplo, es un hijo de egitis alemanes (con toda probabilidad,
nazis), que viven aislados en una colonia a lasratude Santiago, la Colonia Renacer.
Schurholz practicard una suerte de poesia vangterdue consiste en el disefio de
complicados campos de concentracién, una suemeelda visual para ser vista desde el
aire. La clave de su arte es que varios de esosgas imitan el modelo de la Colonia
Renacer. Es decir: el sujeto creador tiene querpemgeligro su lugar de origen (los
campos del escritor son una metéafora del lugal gnenacié y se crid) para crear. Lo
cual mira absolutamente en direccién contraria aldalogia que tiene o que hereda,
como es el caso de Schurholz. Déjesenos comemteernente, a modo de conclusion,
uno de estos retratos, posiblemente el mas intdeesiel libro, el de Harry Sibelius, y
cuyo retrato es en realidad una metéfora que canselibro.

La vida de Harry Sibelius desaparece del retratedq, en el mismo, reducida a
simplemente tres detalles: uno, que ley6é a Nornpamr&d, a Philip K. Dick, y a

Borges?® (130), es decir, que compartia las mismas lectugabniraciones que Bolafio;

*2 Una escritura arriesgada es aquella que intecgamzar una verdad cuya aparicion descompondria al
sujeto que la enuncia. En ese sentido, algunossdeskritores nazis de Bolafio son artistas deoriesgno
el artista del trapecio de Kafka. Sin duda, el aass claro, palpable, es Ramirez Hoffman, comomwese
enEstrella distante

%3 Por supuesto, ninguna de estas alusiones es chaul# Spinard, por su novélae Iron Dreanen la
cual Hitler ha emigrado a América en 1919 y sedrevertido en un autor de ciencia ficcion; la dekdic
por sus profecias (negativas, o entrépicas, combidmaba Bolafio) sobre el futuro, disfrazadasieieca
ficcion; y la de Borges, por “El jardin de los sermbk que se bifurcan”, cuento en el que se desgniae
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dos, que nacid en Richmond, Virginia, en 1949 yitm(or morird) en la misma ciudad,

en 2014; y tres, que tras la publicacion de sugmany Unica novela, se retirara de la
escritura para siempre, dedicandose a escribouért y resefias sobre complicados
juegos de estrategia (este tipo de juegos queameitrepetir batallas del pasado) o
wargameges decir, juegos que crean un mundo diferentatallas imaginarias dentro

de él), participando, ademas, en el disefio de afgjuegos nuevos (134). Eso es todo lo
gue se nos cuenta de su vida. El resto (4 pagesds)descripcion detallada de su Unica
novela,El verdadero hijo de Jglmue resulta ser un “espejo negrd_deEuropa de Hitler

de Arnold J. Toynb€& (131). Y marca el transito del ensayo histo@da literatura, a

la novela (es decir, la novela de Sibelius sirva gantestar a la historia, para explorar
los limites del texto de Toynbee). El apunte detator a este respecto no puede ser mas
irénico, pues a la obra de Sibelius parece ocarrxactamente lo mismo que le ha
ocurrido alLa literatura nazi en Américan su recepcion critica: “La novela, pues se trata
de una novela y no de un libro de historia...” (13@ novela es claramente parddica:
imita la forma y los apartados de cada uno dedp#tulos de este ensayo historico contra
el régimen nazi. Con una diferencia crucial, clesta: que la novela de Sibelius parte del
presupuesto de que la Alemania nazi gané la Segandera Mundial y que acabd

tomando no sélo Inglaterra (en 1941) y la Unioni&tisa (en 1944), sino también los

novela china que explora la capacidad de bifurcadal tiempo, su plasticidad para tejer historias
diferentes o alternativas, que es lo que harai8geh su novela.

>* Autor britanico (1889-1975). Historiador y fildsade la historia. Su método comparativo y de geand
dimensiones ha sido severamente atacado por sasafjeaciones y su énfasis en los elementos oslgi
de las culturas y civilizaciones. Su obra abarca dea140 articulos y estudios. Entre sus obsesasiaba
la de la circularidad de la historia, como pruebgativa del progreso. Para Toynbee, la tarea del
historiador consistia basicamente en tratar daregite la historia se repita. Esto, en parte, gsidola
conecta d._a literatura nazi en AméricaRecordemos que la novela de Bolafio se abre cagd@nte cita
delLo demas es silengique es, claro esta, una parodia del fragmentblgigclito: “Cuando el rio es lento
y se cuenta con una buena bicicleta o caballopbgble bafiarse dos (y hasta tres, dependientis de
necesidades higiénicas de cada uno) veces enrabmis (7). Sibelius parece pensar que esa tatéa es
condenada de antemano al fracaso.
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Estados Unidos (en 1948), y lo que hace Sibeliutessribir el funcionamiento de esa
nueva América nazi, igual que Toynbee describfarelionamiento de Alemania.

El narrador del retrato apunta esto mismo al coardardiferencia de intencion
de ambos escritores: “El profesor britAnico ermitinstancia trabaja para que el crimen
y la ignominia no caigan en el olvido. El noveligtaginiano por momentos parece creer
gue en algun lugar “del tiempo y del espacio” agtiemen se ha asentado victorioso y
procede, por tanto, a inventariarlo” (131). Esteemmomillado de “tiempo y espacio” es
una alusién al prélogo de la obra, donde el hiattani britanico afirma la relatividad e
inconclusién de la Historia. El propio narradoraasi el prélogo del texto de Toynbee,
gue aparece a su vez comentado en el prélogoavédande Sibelius: “como el tiempo y
el espacio estdn cambiando constantemente, nifgstagia, en el sentido subjetivo del
término, podra ser nunca un relato permanente gue,rde una vez y para siempre, todo
de una manera que sea aceptable para todos...” (IBahra de Sibelius parece aceptar
esa idea, pero expresando con ella su lado masvwepgasible: no que el horror se
repite ciclicamente, sino que, como no podemosararivivimos permanentemente en él
(por eso se habla del verdadero hijo de Job, @melincapaz de explicar su
sufrimientos).

Asi, cada apartado de la obra de Toynbee, tienefl®jo parddico en la América
nazi de Sibelius. Por ejemplo, el capitulo “La@stinra politica de la Europa de Hitler”
es sustituida por “La estructura politica de la Angéde Hitler” y ambas se subdividen
en los mismos apartados. Pero la diferencia enit®a no es meramente geogréfica,
porque, aunque Sibelius es tan técnico y meticudoscsus descripciones historicas o

pseudohistéricas como lo era Toynbee, ademas aaalizrabajo de ampliacion sobre la
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forma del ensayo historico, pues empieza a insen@ada uno de los apartados historias
y sobre todo personajes de otros escritores nogigeamos, es decir, reescribiendo una
parte importante de la literatura norteamericane,apui aparece a una luz que
definitivamente la transforma en algo diferentaleYesta forma, su obra se convierte en
un plagio constante de las letras americanas, @isugrte de reescritura atroz de toda la
historia literaria, un palimpsesto salvaje e indigado puesto a funcionar en un contexto
inhabitable:

Sus historias no siempre son originales. Sus pajas®iasi nunca. En el capitulo

tercero de la segunda paite, industria y las materias primapodemos

encontrar a Harry Morgan y Robert Jordan, de Hemwayg con figuras de Robert

Heinlein y argumentos d®eader’s DigestEn el capitulo séptimbas finanzas

apartado bl.a explotacién alemana de los paises extranjegbkector avisado

reconocera (jen ocasiones Sibelius ni siquierarsa ta molestia de cambiarles el
nombre!) a varios Sartorius, Benbow, y Slopes délkrar, a Bambi de Walt

Disney y Mira Breckinridge y John Cave de Gore Vid4133)

Y asi ocurre con una lista interminable de persmagle la literatura
norteamericana, tanto candnicos como populareggeda yuxtaposicion de Faulkner y
Disney) que aparecen puestos a funcionar en esteontontexto historico nazi, alla
donde mas o menos encajan tematicamente con laasfseetas del mundo creado por
Sibelius: personajes de Highsmith, Hammeth, Capdtanegut, Fitzgerald. Y por
supuesto, esa recontextualizacion hace que esesnEgEs aparezcan a una luz diferente,
pues uno se obliga a preguntarse que tienen quest@s personajes y estos autores con
la América nazi propuesta minuciosamente por Sibgkn las 1333 paginas que abarca
de la obra (1333: justo la mitad @666 la obra cumbre de Bolafio cuya estructura se
parece, al menos en parte, a la de ésta).

La recomposicion que hace Sibelius de la literatndeamericana es totalmente

libre y caotica. Apunta el narrador que “lo queTaynbee es la realidad en Sibelius es
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un reflejo distorsionado en medio de un caos dwmimas” (132), un caos de retratos
completamente desiguales y por momentos incohateiNe es raro que a un personaje
le dedigue veinte paginas Unicamente para preserdate el lector [...] y luego no
aparezca mas a lo largo de la novela, y que oosopajes a quienes apenas nombra
como de pasada, reaparezcan una y otra vez, ens gibgraficamente distantes y en
ocupaciones disimiles...” (132).

Segun el narrador, la obra de Sibelius (y asidagmta en las primeras lineas del
retrato) es “una de las mas complicadas, denspesiblemente inutiles de su tiempo”
(130). Sin duda es asi: pero la reflexion que thioe es sugestiva. Por un lado, Sibelius
relee “la conciencia” de Toynbee y donde él preteddscribir el horror, Sibelius lo
representa, porque sus historias “suceden porqgeeden, sin mas, fruto de un azar
liberado a su propia potencia, soberano, fuerdiei®po y del espacio humanos” (134).
Y la literatura que aparece dentro de ese munde, ep reinsertada en él, actda
simplemente como la decoracion interna del contettoz que se describe. Ante
semejante percepcion del mundo, lo Unico signifioague se puede hacer es lo que hace
Sibelius: dejar de escribir. De ahi que una vezloisa la novela, arroje la pluma y se
dedigue a inventar otros juegos donde poder danei¢lta a la historia. Ese biografema
no es como los anteriores: esta cargado de hunmmmtene al menos un fragmento de
redencion.

Bien observado éste retrato, se ve hasta qué partdiderente del resto de la obra.
Nunca se nos dice qué piensa Sibelius, ni su apsidre nada, ni su contexto familiar,
ni su vida personal. Tampoco se nos cuenta la mamécdota patética y grotesca; ni

tenemos tampoco sefias de a qué ideologia perteista. especie de Rimbaud
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posmoderno es un fantasma, en el sentido de gudrato no es tal. La descripcién de su
obra, literalmente, devora el espacio disefiado lpagiparicion de esos pequefios detalles
y de la manifestacion de su ideologia. En esta kamd, la literatura no es una
mediadora entre la vida personal y la ideologia) sjue sustituye a ambas y de alguna
forma las contesta. Sibelius no es, desde luegasuantor nazi. Y por poco no es ni
escritor. Es mas bien una suerte de profeta juguetdmo su apellido indica en clara
referencia a la Sibila. Pero representa una estéie va mas alla de los problemas
apuntados por los retratos anteriores, en los sualditeratura era simplemente una
mediadora entre vida y conciencia ideoldgica. Cielfis, la literatura se rearma de
fuerza y con ella se estructura un escenario difere

En conclusionla literatura nazi en Américas una novela en cuanto que busca
todas las variaciones posibles (los limites) deolapleja interrelacién entre los detalles
de la vida privada de los autores, su ideologitg lteratura que elaboran. Lejos de
buscar una identificacién con una subjetividad ctthua fragmentos, a biografemas, lo
que la narracién de las vidas de los escritoresudstra casi siempre es la distancia
enorme entre ellos mismos y lo que hacen, entr@Buiencia y sus actos. La falta de
comprension, por su parte, entre lo que su idealdgg obliga a hacer y sus vidas
particulares, asi como la compleja tarea de mdfliade la literatura en el proceso, sus
tareas como escritores, es el centro de la obratritoesa distancia, es lo que se
demuestra una y otra vez, yuxtaponiéndolas: elltekuha sido denominado algunas
veces como “grotesco literario” aunque se trataptén, de un “grotesco critico”, pues la
distancia que separa la forma en la que estost@ssriperciben sus vidas, obras y

contextos historicos, y la realidad de lo que te#en, no sélo es opaca para ellos, sino
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para el que narra esas vidas, es decir, paraiebctia unidad de los materiales radica en
esta doble critica, al autor, y al critico. Por,ez@ndo Bolafio abandona esta tendencia,
en pro de una forma novelistica mas compleja, aplanen el retrato de Sibelius, vy
también en el Ultimo de los retratos del libro. ERamo retrato, “Ramirez Hoffman, el
infame” acabara generando otra novela diferenta Bteratura nazi en Ameéricay otro

tipo de novela también: lo cual nos lleva a otsddepublicado pocos meses después del
primero,Estrella distante

1- Estreladistante, o el laberinto de retratos.

¢, Qué cambiaba exactamente en el Ultimo retratadiéeratura nazi en Ameériga
del cualEstrella distanteno es sino una reescritura amplificada, respectesab de los
retratos que aparecian €a literatura nazi en Ameériéa El retrato titulado “Ramirez
Hoffman, el infame” es la encarnacion y sintesista#as las tensiones entre vida,
ideologia y obra que latian en el resto de retrabsrivel del analisis, el primer cambio
fundamental que se observa es la transformaciola dez narrativa que construye el
retrato. Pasamos de este narrador que parodiastarifi literaria y la técnica del
biografema, del detalle humanizador del monstruotra completamente diferente: un
narrador testigo, por momentos autobiografico, pamentos confesional, y también
policial. La vida y la obra de Hoffman no vienerdds por este narrador-critico literario
tipico, ajeno en principio a la vida y obra querespnta, y cuya responsabilidad en esas
vidas era simplemente la ordenacidn de los datgsifisiativos, no es solamente
responsable del estilo del retrato. La vida de idaff es formulada de otra forma que
contradice el punto de vista de un critico liteyaai usoneutral Viene dada por alguien

gue conocio a Hoffman, que se formo (literariameota €l, que lo vio transformarse (o
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aparecer con su verdadera cara) en un poeta-asgeamae obsesionarad con él, y que,
finalmente, colaborara en su eliminacion final.dparicién de este narrador-testigo (que
responde, en el retrato dea literatura nazi en Américaal sugestivo nombre de
“Bolafio”) permitia releer el resto de retratos deobra a contrapelo, destruyendo la
neutralidad del narrador omnisciente que resuméasyi obras y crimenes de los
personajes, obligando al lector a examinar lagpecion del narrador ajeno a la historia
en ese proceso. “Ramirez Hoffman, el infame” haaltar por los aires, por lo tanto, la
supuesta neutralidad del narrador, tanto en sudversds empatica (los retratos de
Schurholz, o Sibelius, o Couto: aquellos dondeseti®r conseguia alcanzar un estadio
de conciencia diferente gracias a su inmersioma @sdritura y en sus riesgos) como en su
versibn mas parddica (como el de Edelmira Thompses)decir, lo que se hacia
explicito en este ultimo retrato era la respongddil de la historia de la literatura y de la
critica literaria con respecto a la Historia. Emeegltimo retrato se da por tanto una
ruptura radical con ambos modelos, porque lo gueisstiona es la capacidad del critico
para juzgar (tanto para bien, como para mal) adquetje, y esta dialéctica afecta, por
supuesto, al personaje mismo, cuya identidad yaeme dada por ese estilo, y que huye,
literalmente, de su “autor”. La novela es la ndfnaale esta persecuciéon (implicita) y
esta imagen de la persecucion se repite en otvasasode Bolafio.

Lo que Bolafio encuentra &strella distantees una forma narrativa basada en el
retrato, pero que se vuelve contra el que lo erditdpgizando el género, y volviéndolo
novela (una novela “de critico”, se podria denomimgioceso que culmina con total
claridad erNocturno de Chilgen la que una voz confesional, la del criticgaoiza toda

una serie de pistas sobre su personaje, y queyeeioces diferentes a la suya propia,
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para retratar a un escritor cuya caracteristica im@g®rtante es precisamente que se
resiste (por unas razones u otras) a ese mismegwale representacion; Lo que aparece
es su opacidad, su falta de transparencia, quearahrsismo tiempo la imposibilidad del
gue nos cuenta su vida para contarla con la nalagdaton la que lo hacia el anterior tipo
de narrador. Ademas, la presencia del narraddgtestielve concreto el espacio y el
tiempo, los localiza histéricamente (mientras gundos retratos déa literatura nazi en
América el espacio y el tiempo se volvian enormementéradies, ya que el mismo
proceso se repetia siempre en ellos), captandeasiaEiones historicas: algo que ya no
se puede hacer desde el cuento, que hay que nduslerlla distante desde su mismo
titulo, es una referencia histérica precisa: ae€Chih su bandera. Luego el critico no sélo
es rebatido en su poder para definir al persorsaje/¢z ya no es ajena, sino parte de la
historia, se le relativiza), sino que ademas, élssve personaje también. Y como tal
aparece en un contexto espacio-temporal especé#it@l cual es puesto a funcionar,
entendido por el lector, y juzgado, del mismo mqde el juzgaba al autor representado
por él. El contexto cambia: en el caso de ésta, @w&l Chile de los 70 a los 90 (en el
caso deLos detectives salvajesera México, en la misma franja histérica; enaslo de
2664 la Ciudad Juérez de finales de siglo XX, y aipd# ahi, todo el siglo XX).

La historia contada es resumible asi: Ramirez Haifes un poeta que, como el
joven Bolafio (el ficcionalizado en la obra, no eldio real) participa en los talleres de
literatura de Concepcion. En realidad, es un teeide la fuerza aérea chilena, un espia
gue se interna en los circulos literarios paralipaay tener controlados a objetivos
politicos precisos (sus propios compafieros dertatlasi todos pertenecientes a la

izquierda mas radical chilena, y que después sas&#sinados por Hoffman y sus
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secuaces). Una vez Allende es derrocado por ekgulptar, Hoffman, que es un poeta
experimental, libera su estética del horror, quesiste, entre otras cosas, en “retratar” a
las victimas que asesina, en hacer poesia visnatlcomomento mismo de su agonia y
muerte, o en escribir poemas en el cielo de Comdepo de Santiago, poemas
performativos (que desaparecen al instante) cbirab que lanza desde la avioneta que
es un maestro en pilotar. Por supuesto, sus expetaciones poéticas, cuando se hacen
explicitas, ponen de manifiesto aquello que almégi de Pinochet no le interesaba que
lo fuera: la tarea de represion salvaje, limpialsniogica y desaparicion que se estaba
produciendo en el pais. Los excesos de Hoffmalevan a ser juzgado por sus propios
companferos del ejército, y el personaje huye dee@hse esconde en Europa. Bolafio ha
sido testigo, directo o accidental, de todo estoseYha exiliado (como Hoffman) a
Europa. Pasan mas de 15 afios, y hace su entradsscema el antiguo policia
(condecorado por Allende) Abel Romero, que se havextido en una especie de
detective privado, y que contrata a Bolafio para gueayude a encontrar rastros
“poéticos” del fugitivo Hoffman. Romero, a su vém sido contratado por alguien en
Chile para asesinar al poeta fascista (nunca salsrpor qué). Bolafio le ayudara en esto,
con un cierto remordimiento de conciencia. Finalimete encuentran, y Romero se
encarga de eliminarle. Bolafio (el Bolafio que cukntastoria, no el autor real) pasa del
poeta que intentd ser, al critico en el que sedmxartido, un critico con una suerte de
aura policial, y es recompensado econémicamenteljooral final de la historia.

Lo que hace Bolafio eBstrella distantees simplemente recontar, con minimas

variacione¥’, lo contado en las veinte paginas que cietmlfiteratura nazi en América

%> Cambia el nombre de los personajes, incluido eudsupuesto alter ego que se vuelve anénimo. Y
modifica los detalles de la busqueda de Hoffmaritipticando las mascaras con las que este se escgnd
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La gran amplificaciéon de la novela, lo que la centd en tal, radica no en la historia
misma, que es mas o menos idéntica, sino en lgpoléeion de toda una serie de retratos
gue se refractan en el de Hoffman (Carlos Wiedekatiteratura nazi en Amériday
que no figuraban en la primera version del persynaj de la primera novela. Esos
retratos resumen el destino de los dos directoeeksl talleres de poesia en los que
particip6 Hoffman y el grupo de poetas de izquiaddhque formaba parte el narrador
antes de ser derrocado Allende: los poetas Juan @Gtesu vez, el retrato de Stein se
bifurca en el de Cherniakowski, el militar ruso dele es descendiente) y Diego Soto,
mA&s un tercero, que se refracta en el de Sot@ kbrkenzo, un artista homosexual y sin
brazos... Estos retratos, que interrumpen el cetdat Hoffman y que a su vez son
interrumpidos por otros retratos, ocupan las seesi@® y 4 del libro (mas de 30 paginas),
difiriendo el retrato matriz, que es el de Wiedslemas, la segunda gran amplificacion
de la novela, que aparece casi al final de la tigstouelve a consistir en la construccion
de otros dos retratos: el de Abel Romero, el polgie dard muerte a Wieder, y el de
Joana Silvestri, la actriz porno que pondra alatr de nuevo tras la pista de Wieder...
No debemos olvidar a las hermanas Garmendia, @nireer capitulo de la obra, que
también son retratadas con amplitud; a Bibianoa &brda Posadas, testigos de los
primeros actos de Wieder, etc... El gran cambio de alira sobre la otra radica, por
tanto, en toda esta interpolacion de retratos,aqueces se bifurcan respecto al que los
genera, y dentro de si mismos, a menudo, tamb&nolela no es mas que una sucesion
de retratos, un caos de retratos, solo que su acifenproviene de las idas y venidas de

la memoria del personaje, y no de la forma de talagia, que es lo que ocurria en la

gue, asi, pasa a ser Carlos Wieder, Ruiz TagleeDetc... También se toma mas tiempo en describir lo
detalles de la vida de Hoffman, y sobre todo, sa,0dla que afiade numerosos manuscritos.
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primera novela, y daba orden (un orden no menacoa@ los retratos que contenia la
primera version que publicé Bolafio.

Sin embargo, como la novela no deja de ser, en metida, la reescritura del
final deLa literatura nazi en AmérigaBolafio introduce la obra al lector con un prélogo
ficcionalizado, al estilo cervantino, medio justitivo, medio humoristico, y que aqui
resulta de gran valor:

En el dltimo capitulo de mi novela literatura nazi en Américae narraba tal

vez demasiado esquematicamente (no pasaba ddrtes p&ginas) la historia del

teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta histor@ala conté mi compatriota

Arturo B, veterano de las guerras floridas y s@osh Africa, quien no quedo

satisfecho del resultado final. El ultimo capitdiLa literatura nazi en América

servia como contrapunto, acaso como anticlimaxgdeiesco literario que lo
precedia, y Arturo deseaba una historia mas la@aspejo ni explosion de otras
historias, sino espejo y explosion en si misma.piigis, nos encerramos durante
un mes y medio en mi casa de Blanes y con el ultapitulo en la mano y al
dictado de sus suefios y pesadillas compusimosvielanque el lector tiene ante
si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, caasalgunos libros, y discutir,
con él y con el fantasma cada vez mas vivo de ePiglenard, la validez de

muchos parrafos repetidos (11).

Como se ve, la obra se abre con un autorretratddigar del propio escritor,
tratando de arreglar lo que ha hecho mal. La nebsseal supuesto Arturo B es clara: es
el que después seré el alter ego de Bolaflimerdetectives salvajeEl autor se escinde
en dos y directamente representa la reescrituria @bra por medio de la critica que
Arturo le hace. Lo que esta representando Bolaiiid eg| la posicion del critico como
matriz de la obra (por encima de cualquier otracetretrato de Wieder era al mismo
tiempo, el autorretrato parédico y por momentosifesional, de su propio retratista).
Ademas. esta escision del autor en dos es exadmngeral que las que Wieder haré

durante toda la obra, transformandose (o esconas@&)dmediante una larga serie de

pseudénimos que va acumulando (mascaras, o por mosnencluso metamorfosis
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reales), en numerosos escritores cuya pista ehdwmrrde la obra, en la posiciéon del

critico, debe desentrafiar, hasta encontrar al gderdaWieder, para que Romero pueda
asesinarle. Esta fractura interna, evidentemeatsja al propio autor, que se convierte
en el “camarero” de su critico, o en su secretaries B el que reescribe la obra. En
cuanto a la referencia a Pierre Menard, es por éoas, ambigua: no sabemos si se
refiere a la tendencia del escritor inventado porgBs de reescribir obras ajenas (cuya
copia ya no puede ser el original, sino que esraign si misma) que es lo que Bolafio
parece hacer aqui, o, mas bien, a la técnica misada por Borges: “Pierre Menard,

autor del Quijote” es un retrato, contado por umges ficcional que evalla criticamente

a Menard, a su obra, y por momentos, al contex&lguodea. Volveremos sobre esta
escision, que es clave, mas adelante.

No deja de ser irdnico, sin embargo, que el graroahe de B al autor sea, como
ya hemos citado anteriormente, que “Arturo desegaahistoria mas larga, no espejo ni
explosion de otras historias, sino espejo y expioen si misma” (11), pero que, al tratar
de alargarla, recurra, mas que a ninguna otra edsatécnica de interpolar retratos, que
a su vez se bifurcan en otros retratos, aunqueevmo al retrato mayor que guia los
vaivenes de la memoria del narrador. Lejos de elatareflejos y refracciones entre los
retratos que tanto molestan a Arturo B, lo que sesigue es una asombrosa
multiplicacion de sentidos, un auténtico laberwit@ de retratos, que a su vez, refractan
la historia de Chile de los 70 a los 90 (la histayue entonces, no era, ni podia ser, la
historia oficial hasta la derrota democratica deoBfet en las urnas), y que ahora
pasaremos a descomponer, no Sin antes mencionasoere esta aparente paradoja (la

multiplicacion de retratos, y de refracciones desuan otros, cuando lo que se intenta es
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aislar a uno de ellos del resto) donde esta sia thudlave para comprender la obra. ¢ No
esEstrella distanteigual quelLa literatura nazi en Américauna sucesion de retratos?
Por supuesto, pero es una sucesion cuya matria ga ta historia literaria (o su parodia,

o la parodia del biografema barthesiano; ni ambdassaz), sino que lo que hace aparecer
es la confesién del poeta-critico-policia que leaydo cual causa que esa sucesion sea
mucho mas dindmica, y, definitivamente, cambia edultado final de la obra
completamente.

Entender la obra es entender la articulacion (apemgente libre) de esos retratos
en la memoria que los va elaborando, interpolapdm también jerarquizando. La tesis
qgue vamos a defender es que ese laberinto deosetiafinitamente complejo y riquisimo
de detalles, no ilumina, sino que aparece para tapada que no debe ser contada: que
no es otra que la del que narra. EIl propio narradorefiere irbnicamente en algun
momento a su técnica de contar vidas como “ektfigklore del exilio” (75), expresion
rebajadora ésta, que deberia ser leida junto ateé'sgo literario” (11) del prélogo con el
gue se referia ba literatura nazi en Américg, Qué es lo que la catarata de retratos que
es la obra pretende no iluminar, sino ocultar? ue gculta es la complicidad del que
narra con el horror; aunque lo siguiente que dekatroir es que es esa misma coleccién
de retratos la que obliga, finalmente, a hacer emearla confesion (ficcionalizada,
novelizada) del que narra, y por tanto, la marcawdeomplicidad con el orden existente
de cosas, Y las relaciones entre el orden antergbgue le ha sucedido.

Los tedricos de la confesion real, no noveladdesusonstatar la brecha en la que
esta debe ser inscrita. Luis Beltrdn dice estbaeimaginacion literaria en la confesion

“el sujeto se ve a si mismo sin acuerdo entre soneas y su ahora.” (166) Tomada
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como forma de la crisis del espiritu, no cabe dielgue “el abismo entre dos épocas es
el momento idoneo para el género” (166). Su técdifiare de otras narraciones en
cuanto que “no hay argumento propiamente dichaj qure lo que vehicula la historia de
la vida contada viene dado por la necesidad devaliarativo que ayude en la salvacion
del que rinde cuentas: en otras palabras, el ldetoe ser “el juez que habria de juzgarme
como yo me juzgo” (166), Finalmente, hay que afigdi la confesion trata de hacer
emerger a un hombre nuevo, “una forma superioredda@mbre” (167), y que esa es la
utopia para cuya aparicion se escribe. Por escaNannbrano, eha confesion: género
literario decia sugestivamente, en este mismo sentido, gumtifesion es una accion, la
maxima accién que es dado ejecutar con la pal¢Bia”

Beltran anota otra idea, que toma de Baijtin, y mpselta crucial para entender
como funciona una confesién no literal, sino naagla, comdstrella distantey cual
puede ser, por tanto, la relaciéon entre confesidtnato literario en el terreno de la obra.
Une la necesidad estructural de que el retratorimtgoa constantemente la confesion, la
rendicion de cuentas, diciendo esto: “Hay en lafegidn (en las memorias) una lucha
constante con la posible postura valorativa del. &@m esa lucha las memorias defraudan
la expectativa del lector. Toda calma, toda demdice Bajtin- en la autocondena, o en
la exculpacion la percibimos como un desvio deutgza de la actitud hacia uno mismo,
como la intromisién del otro” (166).

La relacidon entre confesion-memoria y retrato diter (el de Wieder, pero
también el resto, que surgen al hilo del de Wiedeede ser entendida, entonces, de esta
manera: el retrato es el que marca la demora denf@sion, la posibilidad de conservar

la impureza moral del sujeto que narra, es deeirdesviar su culpa hacia otro lugar.
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Como confesionEstrella distantees un auténtico fraude, y es como tal que Bolafio |
hace aparecer. Porque ese “fraude”, la constatdeposicion de vidas, y mas vidas,
sobre la que las rige a todas (la del narrado®beda ser la que esta puesta a examen,
es, precisamente, la que no aparece salvo de spskayuflada entre el resto de vidas (y
espacialmente, la vida de Wieder).

¢, Pero culpabilidad del narrador, exactamente réspukr qué? ¢Qué es aquello
que el narrador debe confesar y trata de evitaspdd#o de aquello que no debe ser
dicho en la década de los 90. En apariencia, agugle no debia ser dicho, es la
monstruosa represion del régimen dictatorial-militme toma el poder el 11 de
Septiembre de 1973, y que pone las bases del lespibachileno reinante hoy. Esa ha
sido la clave interpretativa unanime de todos téttcos de la obraEstrella distanteseria
una manera de articular la memoria de los sujetpsmidos entonces (en los 70 y los
80), las voces que no debian ser escuchadas, tno deriuera de Chile, hasta el triunfo
de la “Concertacion” en 199E&strella distantese escribe en 1996, en plena época de
revisionismo histérico, estando Chile bajo la pitesatcia de Eduardo Frei Ruiz Tagle, y
aunque Bolafo vivia (desde los 80) en Espafia, manente sabia perfectamente lo que
estaba ocurriendo en Chile, y también, como nau® habia ocurrido durante los afios
70 y 80, eventos en los que él mismo participndsiedetenido por breve tiempo, y
exiliandose (a México) después.

Sin embargo, la confesion demorada del narradariteodras la profusion de
retratos, especialmente el de Wieder, el poetaiésiasesino que guia gran parte de la
narracion, nos habla, ademas, de algo mas traumdfie no consiste solamente en

articular los crimenes atroces del régimen de Pietoggue también). Consiste mas bien
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en comprender la relacién entre esos crimenes gefaocracia chilena capitalista
emergente: el vinculo entre ambas. Un andlisisédeocfuncionan esos retratos, y las
mascaras que Wieder se va poniendo y quitanddareesto, incluida la primera. De las
muchas identidades asumidas por Wieder, la quegimauel proceso sera la “Alberto
Ruiz-Tagle”, en claro eco del hijo de Eduardo Reiz-Tagle, jefe de la Concertacion, y
presidente de Chile en el momento en que se esdedtrella distante Si la nueva
democracia chilena es la que ha abierto la brecha epresion del pasado, y ya caduco,
régimen dictatorial de Pinochet, es decir, la gaanite que lo que no se podia contar
entonces (por razones evidentes: la represioniqaoléra brutal) fuera contado a
mediados de los noventa, entonces, ¢por qué es#figdeion entre el presidente
democraticamente elegido que desbanc6 a los raditar el teniente-poeta que, a las
ordenes de los militares, ejecutd parte de esoseods politicos? Evidentemente, este en
apariencia inocente apellido sefiala claramenteahaca continuidad de un régimen
politico en el otro, que, en principio, aparecestdricamente para contestarlo (la
democracia derrocando a la dictadura en las urhasparadoja es maxima cuando se
nota que la confesion, como género, deberia pdetila discontinuidad, y aqui lo que
aparece es una forma de continuidad disfrazadaedddn entre el represor fascista y el
nuevo dirigente democratico. Simplemente, la brare que ser aparente, para que el
nuevo orden aparezca a nuestros 0jos como legitimesto es exactamente lo que
ocurre, dentro del retrato, con conceptos que yaokaevisado, como el de biografema

de Barthes, o resto diferencial de Mofidy

5 En el sentido de que esos términos pretendem seinima parte que contiene un mas alla de laddém!
gue los personajes representados encarnan, senpuader facilmente aquello que los disfraza de
humanidad, como hemos visto anteriormente. Del misrado, la brecha aparente que supone el
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Las mascaras con las que Wieder, el teniente-@asesino, se va vistiendo
durante la obra, son numerosas, y cada una denedleece analisis. Pero lo primero que
llama la atencion es el exceso mismo de méascawsgequivale al exceso mismo de
retratos, al exceso mismo de la poesia que hac#geWieomo veremos. Lo mismo ocurre
con el resto de retratos que difieren la narradéma vida de Wieder, pero el de Wieder
es el central, el que vehicula la entrada de ttaslemas, el que dirige la memoria del
narrador, que ve en él a una suerte de doble. Talthssfuncionan como una demora, la
de la confesién del narrador. Este juego de ddplésples, y cuadruples) que propaga la
narracion, responde al intento de evadir una resimlidad justo en el espacio donde se
deberia asumir tal responsabilidad: el espacioadeohfesién. Vayamos al analisis
especifico de esos retratos, y se vera claraménte funcionan, y la demora que sufre
esa responsabilidad del narrador.

Empecemos por Hoffman, el antecesor de Wieder.nkboff claramente, es una
referencia al escritor aleméan, autor, entre otiles,The sandman,” es decir, uno de los
mejores artistas del horror. Ya hemos analizadpse esconde tras el apellido de Ruiz
Tagle. Con Wieder, sin embargo, los problemas sas complejos. Cuando el narrador,
su amigo el poeta Bibiano, y la Gorda Posadas patega chilena amiga de Ruiz Tagle),
los tres conocedores de los actos macabros de Wigale se ha confesado a la Gorda
Posadas con anterioridad) descubren que tras Rugie $e esconde un macabro agente a
las 6rdenes de Pinochet, tratan de aclarar susanaines, y Bibiano apunta esto, sobre
la etimologia de este nombre, Wieder, intentaddraeel misterio de una identidad que

se les escapa de las manos (no saben si es un woetsesino, o las dos cosas a la vez):

advenimiento de la democracia en Chile suponesifgiar: la recuperacion de lo humano en su
fundacién, que es inhumana y bestial (fascista).
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“...Wieder]...] queria decir “otra vez”, “de nuevo”, por segandez”, “de vuelta”, en
algunos contextos “una y otra vez”, “la préxima'vemn frases que apuntan al futuro”
(50) Los derivados de esa raiz germanica del dpetlel poeta-asesino (cuyo origen
germanico, por supuesto, no es casual) son toda&gasugerentes, aplicados a los actos
de Wieder. Pero sobre todo, es sugerente la péofuks ellos:

Widerchrist  “anticristo”; Widerhaken “gancho”, *“garfio”; Widerraten

“disuasion”; Widerlegung “apologia”, “refutacion”; Widerlage “espolon”;

Widerklage  “contraacusacion”, “contradenuncia”; Widernaturlichkeit

“monstruosidad”, “aberracion”. Palabras todas qe fdarecian altamente

reveladoras. [...] E inclusoWeiden también queria decir regodearse

morbosamente en la contemplacion de un objeto gokaenuestra sexualidad.

[...] Y también recordaba que el sustantiWidder significaba “carnero” y

“aries”, y aqui uno podia sacar todas las conahesia@ue quisiera. (50-1)

Por supuesto, cada uno de estos derivados germsatet@pellido “Wieder” nos
dicen algo del personaje, mucho mas si los compmeacon sus primeras “obras
poéticas”. Tomemos, por ejemplo, el “anticristo”ieder es el anticristo, en el sentido de
gue su arribo como poeta marca un cambio temgdarahcarnacion y expresion del Mal;
de hecho, este rango teologico del personaje,eyneatco temporal del advenimiento de
una nueva época que marca el anticristo, es asypoidel propio Wieder, el cual, en una
de sugperformancepoéticas recontadas por el narrador (36-39), ribesdesde su caza
Messerschmit{el caza nazi por excelencia) con humo, en ebaie Concepcion, los
primeros versiculos del Génesis, para que loslteapresos politicos de Pinochet, que lo
observan todo, perplejos y aterrrorizados, desgated de la carcel, y entiendan que han

entrado en una nueva época. En su pluma Hémear supuesto, los versiculos del

Génesis se vuelven aterradores. Desde el primgo,velrmundo en tinieblas (el gobierno

> Este episodio parece tener ecos en un episodigretagonizado por el escritor Radl Zurita en 2.9
Manhattan. Maria Luis Fischer anota esto en sauotfLa memoria de las historias Estrella distante
de Roberto Bolafio.” EBolafio salvajeBarcelona: Candaya, 2008 (152-3).
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de Allende) pasando por la creacién de la luz ¢gdeyde Estado) y la confirmacion final
de que todo este acto de “creacion” de algo nuevcsitio para bien (“ET VIDIT
DEUS... LUCEM QUOD...ESSET BONA...) aunque tenga que haberificados en el
proceso de advenimiento de lo nuevo (“ET DIVIST... QEM A TENEBRIS”), es
decir, desaparecidos, muertos, torturados, prestmjas estas atrocidades a la vez. Sin
embargo, los excesos poéticos de Wieder, al haesygécitos, funcionan al revés de
como parecen querer funcionar. Primero, hacer@lalgnte entre Dios y el régimen de
Pinochet es una defensa ridicula del régimen... clones también la violencia con la
gue se cierra esta reescritura monstruosa de l@Bijue hace explicita la necesidad de
“dar una leccion” a los presos, y al mismo tiemlaojmpotencia del mensaje que se
lanza: “APRENDAN" (39). Por eso hay que corregirmenos ligeramente, la opinion
del narrador, que opina que Wieder intenta demogtra “el nuevo régimen y el arte de
vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiido3; f@8que la verdad es que la poesia
de Wieder si muestra un exceso que prueba su desuAhi vemos la extrafia
coincidencia, en la lista de Bibiano, de “apologig’ “refutacién”, incluso
“contradenuncia” otros de las palabras que se aerie Wieder y que, definitivamente,
chocan entre si, igual que la poesia de Wiedesuaxceso por defender a Pinochet (“es
dios”) muestra una suerte de fractura interna. loaclosion de todo esto es
desconcertante. No sabemos exactamente donde destébgicamente la poesia de
Wieder. Wieder, como poeta, es opaco. Como perssia, bien claro donde estd; ha
asesinado, torturado, y hecho desaparecer los @@dade numerosas personas (20-36)
por orden de sus superiores, entre ellas, las masn@armendia, amigas personales del

narrador (33).
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Por tanto, ¢,no es la serie excesiva y contradicttgietimologias y derivados del
nombre de Wieder, propuesto por Bibiano, algo simd la poesia de Wieder, que
contiene una defensa del régimen, pero cuyo missRoes0” (en este caso, teoldgico)
parece sefalar exactamente en sentido contr&strella distantese hace de estos
excesos, de estos abusos. Al mismo tiempo, es@®Rlsirven para desviar la atencion
del lector de la conciencia que cuenta todo esko,gaie cuenta (con lo cual, el narrador
nunca tendra que explicar su parte en esta historia

Veamos otro ejemplo de cdmo se combinan el “excéde”la escritura, diria
Barthes) con la confesién y con el retrato. Anatios con detenimiento el segundo
poema que Wieder pinta en el cielo con su aviomsta, vez, no ante los presos politicos,
sino ante una audiencia de altos mandos del eémit Santiago. Ese poema,
reconstruido como tal (pues Wieder va pintando eamiao despacio, en el cielo, y una
tormenta cada vez mas peligrosa se va formandeoarmo el poema, hasta obligarle a
aterrizar) dice, exactamente, esto: “La muerten@istad / La muerte es Chile / La muerte
es responsabilidad / La muerte es amor / La muesterecimiento / La muerte es
comunién / La muerte es limpieza / La muerte esgmazon / Toma mi corazon / Carlos
Wieder / La muerte es resurreccion” (89-91). El rpag 0 mas precisamente, la
performancede Wieder, tiene un sentido claro: no es un poeregfisico, no es una
descripcion de la muerte, ni mucho menos, sinoigsiala, de manera cada vez mas
clara, el proceso historico que esta sufriendoeChia repeticion del sintagma nominal
“La muerte” es, por tanto, bien referencial: sderef a las muertes causadas por el
régimen, por el estado, y por eso “La muerte efeClin ese mismo sentido histérico, la

muerte es “amistad” (entre los militares) y es coiw (crea una comunidad, un nuevo

180



poder) y es “responsabilidad” (el pais estaba digrpede que el socialismo de Allende
lo destruyera”) y es “crecimiento” (el pais crecednomicamente gracias a ello, esa
fue, y es, la realidad de la situacion) y, sobdat@s “limpieza” (ideoldgica). Hasta aqui,
el hermetismo del poema que se deshace cuandaisaedenen su contexto histoérico.
Cabe preguntar lo siguiente: este poema, ¢ apaggiaten de Pinochet, o precisamente,
denuncia lo que esta pasando en el pais en esemmrdiziendo, de forma poética, lo
gue no podia ser dicho? Esta es, de acuerdo addoasta lectura del verso “La muerte es
limpieza” que hacen los militares que quedan epidta (el resto se ha refugiado de la
lluvia y ni siquiera presta atencion a lo que Wiedscribe) tratando de leer (y de
entender) el poema en el cielo:
...y Carlos Wieder escribiha muerte es limpiezpero lo escribié tan mal, las
condiciones meteorolégicas eran tan desfavorables muy pocos de los
espectadores [...] comprendieron lo escrito. Sobreigb quedaban jirones
negros, escritura cuneiforme, jeroglificos, garabate nifilo. Aunque algunos si
gue lo comprendieron, y pensaron que Wieder sexhaiglto loco. (90)
Evidentemente, hay que estar “loco” para escriggr\eerso ante los militares que
estan dando precisamente las 6rdenes de limpiera,gobre todo, de discrecion: las
operaciones de exterminio tienen que ser secretamj efecto seria el contrario al
deseado; luego la poesia es incompatible con ellgs,que Wieder o no entiende, 0 no
guiere entender. Valga esto como ejemplo del “eXcqae comete Wieder al intentar
defender las muertes causadas por el nuevo réginpre puede ser leido como defensa
y como acusacion.
La parte final del poema es todavia mas interespotgue vuelve la descripcion

confesién: “La muerte es mi corazén / Toma mi conazCarlos Wieder / La muerte es

resurreccion.” Es, primero, una autoacusacion, @ memdiciéon de cuentas: toma mi
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corazon significa que el personaje se ve a si monw otra de las victimas necesarias
para consumar tanta belleza (y en este sentidprodético, acabara siendo asesinado
también). La firma (aunque casi borrada por la @@, que no es sino una metéafora de
la dificultad historica de decir lo que Wieder edidiendo y asumiendo) evidentemente
es el equivalente a la de una confesién legal afilanpor el autor, un acto performativo:
“yo, Carlos Wieder, he hecho esto” (matar a lasmlagas Garmendia, etc...). Y
finalmente, tenemos el momento de resurrecciorytdpia de la resurreccion de un
hombre nuevo.

Ese constante “exceso verbal” se hace evidentes(gortable ya) otra vez en la
exposicion fotografica que Wieder muestra a estddams poco después, y que el
narrador recuenta desde su presente gracias eusal@e, precisamente, una confesion,
gue responde al sugestivo titulo d&n la soga al cuelloy que ha sido escrita por el
teniente Julio César Mufioz Cano, testigo de estohids, y que merece la siguiente
opinién del narrador: “especie de narracion auigdifica y autofustigadora sobre su
actuaciéon en los primeros afios de gobierno golpiB&ro, y aqui esta la clave que la
diferencia de la confesion “poética” de Wieder,“pablicaria afios después” a esos
hechos, no en el momento mismo de los hechos,oirs deando el régimen no se podia
revolver contra él, como se revolvera contra Wiguoerhacer explicito en sus versos lo
gue debia quedar oculto.

Esa exposicion fotografica de Wieder consistéadiormacion de una suerte de
camara de los horrores, disefiada solo para losdejdéss militares y sus mas allegados.
La suerte de poesia visual o fotografia experinhesieéa Wieder funciona de forma

diferente a sus versos escritos en el aire: losquigren ver su exposicion, tienen que
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entrar de uno en uno, solos, en la habitacions ydeografias de Wieder la decoran por
entero. En la casa donde se encuentran, hay undigsta. La primera que entra, Tatiana
von Beck Iraola (de nuevo, la raiz germanica emoetbre) sale “palida y desencajada”,
“vomitd en el pasillo, y después, trastabilleandssefue del departamento” (95). Aqui se
acaba la fiesta (de nuevo, como en el entorno teri@enta que rodea al poema aéreo de
Wieder, esa fiesta simboliza el regocijo de lositarigs tras el golpe) y empieza la
pesadilla, pues los militares invitados descubrengeé consiste la poesia visual de
Wieder: en inmortalizar, con una serie de retrdibagonia o muerte de cada una de sus
victimas politicas, que ahora aparecen también ceftmas poéticas. Esta es la
descripcion que da el narrador de estos retratekgefecto “desautomatizador” (vamos a
llamarlo asi) que tiene en los asistentes a ltafies

Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos recomdei® hermanas Garmendia
y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujettessdenario de las fotos no
variaba, por lo que deduce es el mismo lugar. Laigmes parecian maniquies, en
algunos casos maniquies desmembrados, destrozadopie Muiioz Cano no
descarta que un treinta por ciento estuvieran v&vasl momento de hacerles la
instantanea. [...] El orden en que estan expuestas rmasual: siguen una linea,
una argumentacion, una historia (cronologica, #splt..), un plan. [...] Una
epifania de la locura. [...] Los simbolos son esca®os elocuentes.[...] La foto
de la foto de una mujer rubia que parece desvaseear el aire. La foto de un
dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso eteento.

[...] Parecia como si una corriente de alto voltajpiéra atravesado la casa
dejandonos demudados, dice Mufioz Cano en uno dpdoss momentos de
lucidez de su libro. Nos mirabamos y nos reconoofanpero en realidad era
cCOomo Si N0 nos reconociéramos, pareciamos difexemareciamos iguales,
odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos ergrdpios de los sonambulos y
los idiotas. (97-8)

Por supuesto, lo que captura Wieder en sus fotagiags el momento méximo

de crueldad del régimen. La fragmentacion de losrpms en los retratos (el dedo

%8 para un anédlisis detenido de la relacién entfettrafia en la obra de Bolafio Estrella distantey
2666 véase “Mapas Yy fotografias en la obra de Rolizotafio” de Valeria Rios, eBolafio salvaje
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cortado, separado de su cuerpo) no hace sinoarleyiolencia politica del régimen que
ha ordenado esos mismos asesinatos, cuyo efedtertsado (narrado) ahora tiene que
contemplar. Evidentemente, el efecto en la mayaeibs militare¥’ que los contemplan
es, psicolégicamente, devastador, y todos acababgtioucir excusas y marcharse de la
casa, porque esos retratos les obligan a confrentapropios actos (u 6rdenes) pero sin
el revestimiento justificativo y los silencios da ideologia fascista (“la muerte es
limpieza”), y eso es simplemente imposible de s@poMWieder ha retratado en sus
fotografias aquello que no podia (ni debia) seatado, la muerte de aquellos que no
tenian derecho a aparecer, ni siquiera como cagkvéa reaccion de Wieder a la
reaccion de sus camaradas es una enigmatica sotrasala cual puede ocultarse
cualquier cosa, o0 quiza nada.

Después de esto, Wieder sera detenido y juzgadtammiéente (¢,pero como juzgar
al que no ha hecho otra cosa que cumplir érdengs®spués puesto en libertad. Sin
embargo, a partir de ese momento ya no actia cammo TRgle ni como Wieder, sino
gue va asumiendo toda una serie de pseuddénimo®siuevidentemente, lo hace para
huir de la responsabilidad de lo que ha hecho, firm@ando sus diversas “obras” con
ellos. Esos pseuddénimos, reinvenciones de Wiederocotros seres, implican nuevos
retratos, y son mascaras que se superponen an@diszaras, por supuesto. Pero tienen un
cierto sentido, también, como los anteriores. Comaenbre de “Octavio Pacheco”
escribe una pieza teatral cuyos personajes sohatosanos siameses, que viven en un

mundo de hermanos siameses, y que se dedicamatitamente, a torturarse; la Unica

Barcelona: Candaya, 2008 (237-258). La autoraxiefi@ sobre el tema, pero vinculandolo (en parte) a
novela policial, no al subgénero del retrato enrlogmeérica.

%9 Anota el narrador, en una cita aterradora: “urtea@a sensacion de fraternidad quedé flotando pisel
entre los que optaron por quedarse” (98).
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manera de romper ese circuito sadomasoquista s fondo” (104). Pero “La pieza no
finaliza, como era de esperar, con la muerte dedenellos, sino con un nuevo ciclo de
dolor” (104). De nuevo, ese pseudénimo estd comuplente en relaciébn con la obra,
pues José Emilio Pacheco y Octavio Paz son esosddessarios, esos dos siameses que
se odian y alternativamente se torturan.

Con el pseudénimo de Masanobu (otro retratiste, jagbnés), firma un articulo
en el que reflexionard “sobre el humor, sobre atide del ridiculo, sobre los chistes
cruentos e incruentos de la literatura, todos afrposobre lo risible, sobre la desmesura
inatil y concluye que nadi@bsolutamente nadigpuede erigirse en juez de esa literatura
menor que nace en la mofa, que se desarrolla emfa, que muere en la mofa. Todos
los escritores son grotescos...” (105). Esa reflegimhire la desmesura indtil, de la que se
compone su obra y ese intento de escapar de tiita,cde ser, de alguna manera, ajeno
a la historia misma, es el corazén mismo de todadugas, poéticas y reales. También
creara (como Harry Sibeliug)argamesan6nimamente, que remedan episodios cruciales
de las guerras chilenas, como la batalla destaeralda

Finalmente, y antes de tener que exiliarse de CGhiuando es acusado de sus
crimenes por la criada de las hermanas Garmentiia,caiales asesind) el critico fascista
Ibacach&’ le dedicara un retrato en su libkas lecturas de mis lecturam el que el
ensayista chileno, adalid de la critica de su p&isje incapaz de dar cuenta de Wieder:
“Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fg imagen de Wieder. Intenta
comprender [...] la voz, el espiritu de Wieder, sstnm entrevisto en una larga noche de

charla telefénica, pero fracasa, y el fracaso esnad estrepitoso, y se hace notar en su

% protagonista y voz narrativa tecturno de Chilenovela que estudiaremos en profundidad a
continuacion.
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prosa, que de pizpireta pasa a doctoral [...] y dgadal a melancolica, perpleja” (114).
Ibacache trata de salvar esto haciendo acopiosdedturas de Wieder, pero esas lecturas
son incapaces de explicar quién es Wieder. El resuhe este retrato concluye asi: “El
fragmento referido a las lecturas del “prometedoetp Carlos Wieder” (114) se
interrumpe de pronto, como si Ibacache se dierataude que estd caminando en el
vacio” (115). El propio poeta Bibiano, amigo delrrador, escribe una especie de
sucedaneo dka literatura nazi en Ameéricditulado (enEstrella distanteclaro esté: el
libro no existe)El nuevo retorno de los brujpslonde también es incapaz de retratar a
Wieder, “al que adjetiva sin ton ni son” (117). §su fuga, segun el narrador, la leyenda
creciente del ambiguo poeta asesino se evapof@hile“lo olvida” (120).

La fuga de Wieder a Europa no detiene la profud#®pseudonimos, de mascaras
con las que se tapa, como la de R.P.English, fatogn peliculas pornogréficas, o Jules
Defoe, sucedaneo de los “poetas barbaros” francgsas que el narrador identifica
“estilisticamente” como Wieder en una de las resgistazis francesas que Romero le
entrega para que examine), consiguiendo siempdir euretrato del critico que, pese al
supuesto olvido, no dejara de buscarle ni de penmdegaunque para ello tenga que
transformarse en otra cosa: ahora, en el policiel Romero, que buscara la ayuda del
narrador para reconocerlo como Wieder cuando lalitee Si la narracibn memoristico-
confesional del narrador, se habia convertido emegnento histérico de Chile tras el
golpe (a base de acumular retratos) y también eneaurento literario (las descripciones
de obras e intentos de otros personajes por netrati@amente a Wieder) ahora a lo que
asistimos, es a la conversion de ese discursoriksty critico en un remedo del género

policial. El encuentro del narrador con Abel Romaloe la puerta a esa parodia.
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Romero es, como el narrador, un chileno exiliade gsta intentando juntar el
dinero para volver a su pais, pero fue (durantgodlierno de Allende) un policia
condecorado en dos ocasiones por resolver asesyagruestros. Es, en pocas palabras,
un héroe. Encontrar y matar a Wieder es parafétiaa de recuperar su vida y su patria.
Del héroe nacional pasamos al paria, que no sgn@si serlo. Y del paffaa algo peor:
al matarife a sueldo (nunca sabremos de quién).dgros detalles que hacen de Romero
un personaje claramente parddico es el negocidieqe planeado montar cuando vuelva
a Chile: “Me haré empresario de pompas funebresitescia, y a continuacién pasa a
describir todos los pormenores de su negocio (}4€l7 destino del héroe policial,
ademas de representar el intento “extremo” deteeteaWieder, es, ademas, una parodia
divertidisima del héroe policial; la historia deilehha transformado al hombre que
resolvia casos imposibles, a lo Dupin, en un adstrador de cadaveres y velorios.

La ambigliiedad de esta busqueda final, aflade todaéi ambigledad al
personaje de Wieder, que sera asesinado en lamslpaginas de la novela por Romero.
El narrador simplemente participa en la busquedaocel critico que consigue unir un
estilo a una persona, y una cara (envejecida, Wigéer) al rostro joven de Ruiz Tagle
que conocio a principios de los 70. Después ddifdzmle, Romero “elimina” a Wieder,

y recompensa economicamente al narrador por sugereef criticos, lo cual hace
emerger en él un cierto remordimiento de conciequ® sin embargo, no es 6bice para

gue proteja a Wieder de Romero.

®1 La figura del paria ha sido motivo de analisi$Bres tentativas sobre un texto de Bolafio” de E&gqu
de Rosso. Se puede consultaRererto Bolafio, la escritura como tauromaq(b&-63). Pero el autor
trata el exilio por fuera de la poética del retrédccual lleva a incomprensiones y patetismosaiales la
obra de Bolafio es extrafia.
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Mientras el narrador esta todavia decidiendo savayudar a Romero en su
busqueda o no, tiene un suefio que, de alguna mdeedacide y que condensa su
relacion con Wieder, asi como la relacion de los @in su contexto histérico. Ese suefio
(que es en realidad, casi una alegoria de la n@mkra) ha sido comentado por casi
todos los criticos que se han acercado a la olmaayalisis es crucial para entenderla:

...cada vez [estaba] mas involucrado en la hista@id\ieder, que era la historia

de algo mas, aunque entonces no sabia de qué.ddha mcluso tuve un suefio

al respecto. Sofié que iba en un gran barco de madergaledn tal vez, y que

atravesabamos el Gran Océano. Yo estaba en ute dieda cubierta de popa y

escribia un poema o tal vez la pagina de un dianientras miraba el mar.

Entonces, alguien, un viejo, se ponia a grjtarnado!, jtornado! pero no a

borde del galeén sino a bordo de un yate o derpigna escollera. Exactamente

igual que en una escenaldkebebe de Rosemargie Polansky. En ese instante el
galebn comenzaba a hundirse y todos los sobret@denos convertiamos en
naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tdeedguardiente, veia a Carlos

Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de maderaiggmdComprendia en ese

momento, mientras las olas nos alejaban, que Wiegerhabiamos viajado en el

mismo barco, so6lo que él habia contribuido a himgiryo habia hecho poco o

nada por evitarlo. Asi que cuando volvio Romercszadlo de tres dias, lo recibi

casi como a un amigo. (130-1)

Por supuesto, el suefio es interpretado alegéridamen lineas generales asi: el
galeén que se hunde en las profundidades es elamsaiis de Chile; el tornado que lo
hunde es el golpe militar; Wieder contribuye a hdagor su filiacion con los militares,
por participar en las acciones represivas; el darrao puede evitarlo y por eso se siente
culpable. La referencia a la pelicula de Polanskpien irénica: la historia del Chile de
esos afios sélo acepta analogias con el génerordé’tporque sélo es contable de esta
manera: como una pesadilla. Y podriamos seguiablia podrida a la que el narrador se
agarra es su tarea critico-literaria; el barriMdieder, su arte del exceso.

Sin embargo, con esta explicacion, dos incégniteign sin resolver. Primero:

épor qué hay dos barcos en el suefio? Y segundapsgspuede hablar del naufragio de

%2 Bolafio erEl secreto del matuenta su biografia apoyado en una pelicula de zomb
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Chile, si el pais no ha hecho mas que medrar,rarinés politicos y econémicos, y hoy
hasta se usa como ejemplo para el resto de nadi@megcraticas latinoamericanas? Se
puede responder a la segunda pregunta hablando sigpuesto “naufragio moral” de la
nacion, estabilizada politicamente mediante méta@osna violencia extrema, pero aun
aceptando esa lectura, ¢no redime la postreratalerrolas urnas de Pinochet al pais
como tal?

Se debe hablar entonces del naufragio de otra desaaufragio de la izquierda
chilena, del proyecto socialista encarnado en Akemrso es lo que ha naufragado, y por
eso hay dos barcos en el suefio, uno un galeén deraaue se hunde, y otro, el yate, al
gue no sabemos qué le ocurre (probablemente, n&dalChile hundido en las
profundidades del Gran Océano, el Chile que papecdido, es ese otro Chile; el del
proyecto politico que muchos de los asesinadosgpdeecidos encarnaban. Pero, si esto
es asi, ¢.como sostener entonces la idea de qagadaor y Wieder viajaban en el mismo
barco? La respuesta a esta pregunta seria, rdaapibutodo lo que hemos dicho, que la
poética del “exceso” que practica Wieder y todas dacritores/artistas/pensadores tras
los cuales se oculta, es, en el fondo, una podtcaequierdas, antifascista... pero una
poética de izquierdas cuyo exceso solo contribuyerdir a la izquierda en el fondo del
mar. Y si bien se piensa, ¢no es Wieder algo a80 @ fascista llevado al extremo? ¢ El
fascista “fuera de lugar”, operando en la poes¥afig.ha sido ese extremo teorizado por
el pensamiento de pensadores de izquierdas, cordith JButler, cuando habla
precisamente de los lenguajes “que hieren”? Ellanigba, erExcitable Speeéf lo
siguiente a este respecto: “The political possibthf reworking the force of the speech

act against the force of injury consists in misappiating the force of speech from those

83 Judith Butler Excitable SpeectNew York: Routledge, 1997.
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prior contexts” (40). Las acciones poéticas dedalieparecen responder a este patron.
Y sin embargo, no consiguen cambiar las cosashleoseénte porque los problemas hacia
los que apunta Wieder con sus excesos no sondtigid, mucho menos son poéticos, y
su soluciéon no depende solamente de discursos,dgimmtros actos. En su vida como
poeta, Wieder (se podria decir) es progresistay @ersu vida “oficial”’, es un fascista; y
no hay mas verdad en su poesia que en su vidagu#&ida se hunde por no entender
esta leccidn: que lo segundo es mucho mas detertaigae lo primero.

El suefio es interesante por otra razén: por contaneulpa del narrador, que
siempre aparece soslayada por la figura abrumaedrcasiva, de Wieder. Sin embargo,
el narrador es culpable del hundimiento de esaedrda, €l lo afirma claramente (cémo
negarlo) pero lo disfraza en la culpa de Wiedee, g mucho mayor. Y la metafora del
naufragio de la izquierda, en definitiva, es la quganiza el caos de retratos del libro,
porque eso es lo que une a todos los escritoretagds tras el golpe: que son esos
naufragos, como opinaron Rédenas y EcheVérifzs cuales no conseguiran sobrevivir.
¢, Qué es Juan Stein, el director del taller poésicm una suerte de Che Guevara mitico,
gue aparece y reaparece como un fantasma por tigeameérica, alld donde se da una
lucha extrema entre la izquierda y la derechagsesiquiera sepamos nunca si su figura
es un mito, o si en realidad se retir6 a su pugldo leyenda es una pura invenciéon (56-
73)? ¢Quién es Ivan Cherniakovski, mas que el mggmeral del Ejército Rojo, y
probablemente de la Segunda Guerra Mundial (5%)éroe grande de verdad, y cuyo

nombre no recogen los manuales de historia pantagas del estalinismo (60)? ¢ Quién

% El t6pico del naufrago, en ésta y otras novelaBalafio, enlaza con el del “huérfano” y ya tuvo un
cierto desarrollo en la primera recepcion, enttéicary periodistica, de la obra. Sin embargogstura es
restringida y bastante sentimental, por no deegiata. Consulténse, a este respecto las resegatde
dos criticos contenidas &oberto Bolafio: la escritura como tauromaq(fd.-4), tituladas “Relatos de la
vida inexplicable” y “Relatos de supervivientes.”
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es Diego Soto, el director del segundo taller poélie Concepcion mas que el reverso de
Stein, un hombre que ha abandonado sus conviccpmiigigas, y se dedica durante afios
a “aburguesarse” (77) a hacer su vida de profegbado en Francia, pero que, ante la

agresion de unos jovenes neonazis a una vagabuemlda estacion de trenes de

Perpignan, se enzarza en una pelea con ellosgerelenorira apufialado (80)? ¢ Quién es
Lorenzo, mas que un nifio pobre, desgraciado, y kerual, que huye de Chile e intenta

sobrevivir (y lo consigue) como artista callejeno Erancia (85)? ¢Quién es Joana
Silvestri, mas que una actriz porno pobre y herngpsase muere de SIDA en un clinica

en Niza (136)? Todas estas figuras tragicas sonménsragos de ese galedn de la
izquierda que se ha hundido para siempre en las s |a historia.

En esa demora constante, donde un retrato susttlyeonfesion, y es a su vez
interrumpido por otro retrato, se consigue ganaresipacio y un tiempo extrafio a la
confesién real, la cual, como apuntaban Bajtin \itr&® tiene que avanzar
inexorablemente hacia la salvacion del que la h#m®e que avanzar hacia la rendicion
de cuentasEstrella distantees esta especie de paradoja de Zendn, donde larraemo
alcanza su redencién, donde la confesion es Aqudesndicion de cuentas la tortuga, y
los retratos el espacio que se subdivide hastafilito. La memoria del personaje
narrador se centra en las peculiaridades de laaj@a, no en las culpas propias, porque
es esa la Unica forma en la que el sujeto que ssfeecrisis puede sobrevivir sin acabar
nunca de rendir cuentas por sus faltas. Al llexainfesion al género del retrato, Bolafio
estad desenmascarando esta actitud, que es, ardel frasi un juego infantil: la técnica es
como la del nifio al que el padre hace culpablelde, &, en vez de autohumillarse

(confesarse) empieza a sefalar (y por tanto, ataefrlas culpas de sus hermanos,
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magquillando la suya propi&strella distantguega a esa subdivision infinita de un ser en
otros seres, de reflejos entre retratos, pero egcprecisamente las pregunta clave: por
gué un hombre (el narrador) que empez6 como pegtdrta siendo un critico literario
de corte policial, a sueldo, cémplice de un asésinarquestado desde Chile,
posiblemente para tapar la historia misma del, galps noventa, feliz pais: su raiz
sangrienta. Sin embargo, la misma entidad tragicdo$ los retratos del libro son
historias de derrotas) de los personajes retratadtzs misma tendencia del narrador a
ocultar su culpa tras ellos, como hace con Widdare otra cara. Este “triste folklore del
exilio” crea una suerte de empatia final en eldectina empatia que devuelve cierta
energia social a esa utopia naufragada. Por eigd, tacita de Faulkner con que se abre
la obra es justa: ¢qué estrella cae sin que nadimife? Esa estrella era una idea
particular del pais, y los retratos contenidos kehbeo acaban formando una imagen
global de los que naufragaron defendiendo esa @dzaestrella. Por eso mismo, también,
el narrador del libro las observa, distantes eriedd, desde la calle, mientras en el piso

de enfrente Romero elimina silenciosamente a Wieder
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) CAPITULO 4.
RETRATO Y CRITICA LITERARIA ENNOCTURNO DE CHILEO DE
LA LITERATURA COMO MASCARA DEL HORROR).

A mi lo que me gusta es observar la
relacion entre los hombres y sus
trabajos, que aparentemente carece
de misterio pero que resulta
determinante a la hora de juzgar un
destino...

Bolafio por si mism¢§100).

No hay ninguna novela de Bolafio, con la excepcélagrimera parte d2666
donde la tensién entre la critica literaria y tarktura sea tan explicita, ni tan brutal,
como en esta breve novela publicada en el afio 2000lena reconsideracion, no sélo en
Chile, sino también fuera de Chile, de los sucésidricos que llevaron a Pinochet al
poder, y, por supuesto, que le mantuvieron en @rde mas de una décadiecturno de
Chile es la candidata perfecta a ser estudiada comoavegansometida a su contexto
histérico. Dedicaremos este capitulo a demostreediingido de esa lect§ra a poner
otra, que, sin negar esa contextualizacion, intérnitanas alla de ella.

En apariencialNocturno de Chiles una novela autobiogréfica, confesional, y
también, a su manera, testimonial. Autobiografceel sentido de que el narrador y el
personaje central de la narracion, el cura SelpalStidutia Lacroix, alias cura Ibacache,

el critico literario con mas poder durante los afi®$a represion, coinciden y son el

% Pese a que todavia no se han publicado monogsati@s Roberto Bolafio, varias tesis doctorales®n |
Estados Unidos apuntan claramente en la direc@deeat a Bolafio como el maximo exponente, o uno de
los maximos exponentes, de lo que oscuramentensariiga “narrativas post-utdpicas”, denominacién que
no es estética sino histdrica: el tipo de narrajiva surge para responder a las demandas del {gresée

un pasado inmediato que no se puede reprimir, péado; el tipo de narrativa que se escribe desde |
conviccion de que el proyecto “utopico” (de la i|yda, por supuesto) ha fracasado y la cuestiGnaad
entonces en coOmo seguir escribiendo, o para gaéyer la hegemonia del capitalismo es aplasténte.
este sentido, cabe la pena mencionar a Lisa Roigni, que intentd este tipo de lecturd_enging for
resistance: Nostalgia and the Novel in Postdictatorial Spain and Chile. University of Oregon, 2008.
También aEun-kyung Choi, efha recuperacion delo imaginario utopico: Literatura, filmy

movimientos sociales durante el neoliberalismo bajo las dictadurasy las posdictaduras en el Cono Sur,
también para lo que toca estrella distante. Por supuesto, la estructura de esta novela tiemeucho

gue ver, como veremos, coNocturno de Chile.
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mismo (la misma conciencia que se despliega eartacion, que autoexamina su
pasado). Este recuenta los momentos que consideiales de su vida, se autorretrata
para nosotros en el momento de su muerte. Confdsjmorque la motivacion del
recuento de su vida se halla en la supuesta inaggtiblica que el “joven envejecido”
(un poeta exiliado del Chile de Pinochet que vualWi@ales de los noventa a Chile para
poner al descubierto las verdaderas acciones itieb¢isu afinidad al régimen y su
complicidad con el mismo) ha vertido contra éluavgelta al pais. Asi arranca la novela,
como una suerte de picaresca donde el picaro wead#ér este critico literario:

Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Permpgl®viso surgieron las

cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Ybasa paz. Ahora no estoy en

paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi que mgaa@@n un codo y levantaré
la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaeérincon de los recuerdos
aquellos actos que me justifican y que por tangaliden las infamias que el joven

envejecido ha esparcido en mi descrédito en uransahe relampagueante. Mi

pretendido descrédito. (11)

Por supuesto, como en la picaresca, los momertoateeos no sélo no sirven
como defensa del “acusado” sino que lo que desplieg precisamente los secretos
horrorosos que el poder le ha hecho cometer. ltartdisra desde sus origenes hasta su
complicidad con torturadores y con Pinochet mispasando por la manera en la que
asciende socialmente y se convierte en el critigofge. Aqui entra la carga testimonial
de la novela. Detras de Urrutia Lacroix/lbacachpastula al critico Ignacio Valente; por
supuesto, detras del “joven envejecido” se half@@pio Bolafio, que no hace sino urdir
como falsa defensa del personaje los hechos atgoeegor aquel entonces se iban
sabiendo, algunos de ellos produciendo auténticénelslo. No son los Unicos personajes

a los cuales podemos refundir (o intentarlo) conefierente real. Por ejemplo, es el caso

de Mariana Callejas (“Maria Canales” en la novdtayran animadora de la vida cultural
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de Santiago tras el golpe, y en el s6tano de caya e torturaba, se mataba, y se hacia
desaparecer a las personas secuestradas pomeénédil propio Bolafio dif§ una vez

de ella esto: “Con Mariana Callejas y otras mujeeepodria hacer una enciclopedia de
las damas negras de la literatura chilena. Serfdumpolicial y erético, un seguro
bestsellercon escenas de sexo y torturas: algo asi cordo ftoque quiso saber de la
monstruosidad y no se atrevio a preguntar” (95).

En la combinacién de los tres componentes, el agaddfico, el confesional y el
testimonial, parece radicar la complejidad esté&tic#a novela: su verosimilitud esta
siempre como en trance de romperse, porque hastadefensa erronea, resulta
excesiva; la dificultad técnica de la novela parackcar en que es necesaria una cierta
sutileza en la recapitulacion de Ibacache, portjoecaento viene del propio Ibacache.
Su discurso esta como partido en dos: por un iade fjue servir como defensa
verosimil del personaje, y por otro lado tiene gnfgentar el horror que Ibacache no
quiere afrontar. El equilibrio de esas fuerzassieancillo y a veces se nota una cierta
ferocidad parddica en la adjetivacion que rompeesasimilitud como defensa (“mi
nobley temblorosa cabeza...”).

En apariencia, por tantblocturno de Chiles una memoria de uno de los
intelectuales mas afines al régimen que se presemnta una suerte de defensa, pero que
en el fondo vendria a ser exactamente lo contranagecuento de los atroces hechos
cometidos por la represion del régimen de Pinocligths desde la perspectiva de uno de
los mas importantes intelectuales colaboracionigtada dictadura militar; un relato que

vendria a reactualizar la memoria del horror sebrpie se asienta politicamente el Chile

% Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidgantiago de Chile: Ediciones Universidad Diegddtes,
2006.
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democrético actual, bajo la mascara de la defemsalgpersonaje que narra trata de
articular para justificar sus actos dentro del defla histérico de la represion fascista.

La correcta y cabal exposicion de esta idea, ystieieterpretacion historicista de
la novela, ya ha sido percibida por la nacienticerliteraria sobre la obra de Bolafio.
Concretamente, la ha sefialado Paula Aguilar:

Considerar el contexto histérico en el cual RobBdtafio ha escrito su obra es

explorar el escenario de los debates en tornolzel@cias de las ultimas

dictaduras latinoamericanas. En el campo de lahi® la experiencia dictatorial
significd un quiebre en la figura del escritor coopetido y de los ideales
utopistas; un reposicionamiento frente a maestpErs; y una revision de los
vinculos entre literatura y politica. En este mapropongo una lectura de

Nocturno de Chilgue articula el par duelo/melancolia en relaciom &l

problema de la memoria en el Chile de la dictagueapostdictadura. Asimismo,

la reflexién en torno a las significaciones de lErmoria conlleva el analisis de los

posibles modos de relatar la experiencia de ldadlicas y sus significaciones en

el presente, el “cédmo narrar.” (128)

La lectura de Aguilar defiende pues esta lectugaatte historicista, y su
circunscripcion a las narraciones que siguen gagses dictatoriales. Sin embargo, no se
detiene aqui, sino que pasa a explicar en quésteresa nueva forma de narrar. El
primer problema es que esta combinacion de testontendenuncia y confesion
autobiogréfica no tiene nada de nuevo. Para allestiética novedosa que Bolafio pone en
juego enNocturno de Chileadica en lo que ella llama “melancolia”: esa mebdia
revela “que el duelo es inacabable” (141) es demiela la fractura interna del personaje
gue ha contemplado el horror del renacer chileresayfractura interna no es a su vez
otra cosa que la fractura interna de un pais. Edantolia insalvable es un arma
politico/estética que va mas alla de lo que NelbhRrds llamaba “estéticas testimoniales

de la denuncia” (denunciadas publicamente a ojdedtecritico como “ideoldgicas”, o

aun peor, como “totalizadoras”) y otras “estétidada ruptura, la diseminacion y la
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fragmentacion” (que llevan al relativismo posmodeita imposibilidad de contar, la
pérdida del referente, etc...). La melancolia estétiee describe Ortiz, pareciéndose a
ambas, no es identificable con ninguna de ellasb&®o Bolafio no esta ni en un
extremo ni en el otro” (140) y la razén es quesaritura se hace en alianza con la
melancolia: “Memoria y escritura, signadas por &ancolia, se revelan asi como
acontecimientos de busqueda y elaboracién de gigaibn”. También, como un acto de
desenmascaramiento, porque esa melancolia revelaéia es realmente el personaje. Es
decir, la lectura se opone al psicoanalisis: dalgesicoanalisis clasico freudiano (que es
evidentemente de donde se genera la pareja duédmtnéia que funciona aqui, en esta
lectura) trataria al sujeto eligiendo el duelo sdarmelancolia, a saber, la asuncion
simbdlica de la pérdida del objeto de deseo, yatlona aceptacion final de esa pérdida;
en vez de la perpetuaciéon obsesiva del mal quedieuye, Ortiz, por el contrario, opta
por la preservacion de lo que destruye a ese sgjetsufre la pérdida: porque sélo en
esa insistencia melancélica hay una oportunidaitigmlla de perpetuar un “margen de
resistencia al poder” (139) idea en la que conaudednuevo con Nelly RichafdsEn
palabras mas sencillas, se trata de encontraragtac@ capaz de expresar la necesidad
de recordar los origenes horrorosos del nuevo@staténo (es decir, sin pactar, sin
identificarse, con el relativismo de las narratipgasmodernas) pero al mismo tiempo
evitando la acusacion de estar produciendo ungtanblitico, un testimonio confiado
en la magia del referente, cuando todos sabem(salep los que escriben estos
panfletos) que el referente se ha perdido paraps&rde ahi la ardua negociacion final

de Ortiz para expresar, sin incurrir en un ermbdlanceo entre una posicion y otra, esa

" En “Lo politico y lo critico en el arte: ¢ quiéntéame a la neovanguardia®onfinesl5 (2004). Y
también se puede consultar la conclusiéha@subordinacion de los signoSantiago: Cuarto Propio,
1994,
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nueva poética: “la memoria aparece disruptiva,fragfaria; no interesa el dato
documentado, verificable, sino las incidenciashaetor en los sujetos y en qué medida
es posible dar cuenta de ello” (141). Al mismo pemren el mismo parrafo, concluye:
“La dimensién del arte como instrumento de res@tedeviene inutilidad; no hay
transicion valida que negocie la pérdida; la memeren el mar de la culpa y el fracaso-
invade el yo “y entonces se desata la tormenta.142y.

Esta melancolia estética, sin embargo, funcionetaxeente al revés: no es la que
devela la mascara del personaje, sino la que labeacEs una mascara mejorada del
poder. O mejor dicho: es la forma que tiene queataghpoder para no hundirse en el
horror de lo que ha producido.

La pregunta que se lanza a travédldeturno de Chileo se refiere tanto a la
situacion historica especifica del Chile de losnos afios. Se refiere a otro problema,
gue al mismo tiempo es mas sencillo de plantean, mecho mas complejo de resolver.
Esto es lo contrario que el problema de como denteude la memoria del trauma que
plantea Ortiz, que es muy complejo de desarrgieng sencillisimo de resolver: basta
con mezclar lo mejor de la estética de la denupaiética de los abusos de Pinochet, con
las innovaciones formales de la literatura posmuale¥o es un problema de memoria:
todo el mundo en Chile sabe lo que ocurrié durkntiictadura, y sin embargo, Chile ha
llegado a ser una referencia para el resto de dawias latinoamericanas, ademas de un
pais relativamente estable y econémicamente progalmenos, mas prospero y mas
estable que otros como Bolivia o Argentina); lo glreutia Lacroix cuenta no afiade, a
este respecto, practicamente nada. Lo que es hpder politico vigente en Chile, con

Sus vaivenes, por supuesto, no solo no reprimeneszoria del horror, sino que la
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reactualiza a menudo para sus intereses; me refiedmo las fuerzas progresistas, como
las encabezadas hoy en dia por Michelle Bachaletdlo no reprimen lo ocurrido
durante el golpe de Estado y los afios subsiguiesitesque siguen alimentando la
revision histérica de ese proceso, siguen intemtdirdar ante la justicia a militares y
colaboracionistas de todo tipo por su participagidas matanzas, torturas,
desapariciones, y abusos cometidos durante la é@oleaestabilizacion ideoldgica del
pais...

Quiero decir con esto que la novela de Bolafioemetgue hacer un esfuerzo por
recordar nada, porque el recuerdo del horror ésteamente vigente, operativo, y
funcionando en la escena politica de una manedzetd, no solo cuando se publicé la
novela de Bolafio en el 2000, sino hoy en dia tamli@o sélo en Chile, sino en toda
Latinoamérica (hasta en Espafia esto ocurre tamabi#ta memoria de la guerra civil,
aunque es mucho menos efectivo politicamente, pdegdistancia temporal es cuarenta
afios mayor). Esa supuesta memoria perdida querteenos supuesta melancolia
estética de Bolafio intenta reactualizar, ya ham@dotualizada incontables veces por el
poder, por el estado de cosas actual en estospaéssolo en Chile. Invocarla o tratar de
encontrar la manera de expresarla es un gestddgigim porque la narracién de los
hechos atroces de esos afos de dictadura milise fila hecho y es conocida y asumida
hasta por parte de los que cometieron crimenesatuyeidad varia de grado.

Se podria decir, para replicar a esa melancol@iestlo mismo que Urrutia
Lacroix, con una ironia aterradora, replica al jpeavejecido (justo cuando esta a punto
de convertirse en el critico mas importante dedaJliiando éste le ha acusado de

pertenecer al Opus Dei (jy de ser homosexual')toge el mundo sabe lo que ha
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ocurrido; que el misterio no esta en que el hosbmal, o simplemente el abuso sean
secretos, sino precisamente en que esta a ladeéigtado Y sin embargo esto no produce
la catastrofe esperada. He aqui el reproche delatjoven envejecido”, y como éste
enmudece ante la verdad que contiene la réplicsagerdote/critico:

El comienzo de una carrera brillante. Pero no faédan fécil [...] Fui

probablemente el miembro del Opus Dei mas libegdhdepublica. Ahora el

joven envejecido me observa desde una esquinalnyame grita. Oigo algunas
de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunba bcultado, le digo. [...]

Pero él no me oye. De vez en cuando alguna deasaisras llega con claridad.

Insultos, qué otra cosa. ¢ Maricon, dice? ¢ Opudeis@? ¢ Opudeista maricon,

dice? [...] Yo nunca oculté mi pertenencia al Opusg [ogen, le digo al joven

envejecido [...] Yo nunca lo oculté. Todo el mundaétia. Todos en Chile lo
sabian. Soélo usted, que en ocasiones parece masrhde lo que es, lo ignoraba.

Silencio. (70-1)

El problema, como digo, no esta en el recuenttaoiebr. Esta en otro lugar. No
en mostrar las fisuras del sujeto que colabord@oepresion para mostrar las fisuras del
poder vigente, del orden actual, en nombre de entocprogresismo, sino precisamente,
en intentar entender lo que de verdad es aterced@aso: que la claridad de la falta, va
unida a la ausencia de culpa. Intentar hacer etgdilas fisuras morales es, en el fondo,
un gesto melancalico, porque lo que intenta esldekle al personaje algo de su
humanidad, cuando en realidad su monstruosidadene de su carencia de sentimientos
personales (por ejemplo, su melancolia, que tiegre abundancia) sino que viene de la
brecha absoluta que existe entre sus actos y falgas (su conciencia y la realidad que
describe).

Bolafo lo expreso claramente cuando dijo queNieoturno de Chiléo que me
interesaba era la falta de culpa de un sacerdtibord, frase recogida eBolafio por si

mismo(114). Pero ni siquiera hace falta irse hasta teirakl mismo personaje de

Ibacache se asombra y se cuestiona sobre estalmeith sus actos y la conciencia de
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las personas que los van conociendo. Por ejem@hops su asombro tras acceder a dar
clases de marxismo a Pinochet y toda su juntaamilibrio de culpa, se confiesa ante un
moribundo Farewell (el critico mas importante détéatura chilena, y su mentor) y le
pide que le guarde el secreto de lo que ha hech@nbargo, alguien no lo guarda
porque “a la semana siguiente la historia empezir@r como un reguero de poélvora

por todo Santiago” (119). Y, pese a la inicial paia del personaje, que cree que todo el
mundo le volvera la espalda al conocer que sedsiguo a&sq y que empieza a

imaginar llamadas telefonicas de sus propios anpges reprocharle lo que ha hecho, lo
gue ocurre es, paraddjicamente, que “nadie me ll&dndrincipio achaqué este hecho a
una actitud de general rechazo hacia mi persoreyd_me di cuenta de que a nadie le
importaba un pepino” (120). Después, el persorapueda completamente fascinado, tal
vez aterrado, por esa indiferencia social y refieaide esta manera sobre ella, hasta casi
perder el control:

Ninguna discusién, ninguna investigacién. Nos thngos acaso hacia nuestras

almas o hacia las almas en pena de nuestros aadegds..]. Asi que resultaba

hasta natural que a nadie le importaran mis cldsastroduccién al marxismo.

Todos, tarde o temprano, iban a compartir el pdderecha, centro, izquierda,

todos de la misma familia. Problemas éticos, alguRooblemas estéticos,

ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos eaawtnte igual [...] iSolo un
poco de fiebre! {Solo tres actos de locura! jSdldrote psicético excesivamente

prolongado! (121)

Basicamente, Ibacache tiene razon: este divorexpiicable entre la conciencia
de los chilenos y la realidad historica de lo gst@re viviendo es lo que profanamente se
conoce en la tradicion psicoanalitica como psic@@siseste caso, colectiva). Pero aunque
Ibacache percibe la psicosis ajena, es incapaardprender la suya propia, y tampoco

comprende lo que la causa, aunque su divorcioacogalidad que le rodea se hace cada

vez mas claro. Y asi es como Bolafio soluciona sfemo de la “falta de culpa del
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personaje”, porgue lo concibe y lo hace hablar @wamn psicético. En la novela, no
hace falta escarbar mucho para hacer rastreatvbueta infantil que podria haber
generado esa psicosis, la presencia en su infdacia padre abusivo:

A los trece afios senti la llamada de Dios y quiseaeen el seminario. Mi padre

se opuso. No con excesiva determinacion, pero $sop\Un recuerdo su sombra

deslizandose por las habitaciones de la casa, sosgotratara de la sombra de
una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, nés@cpero lo cierto es que

recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad,dasdel nifio que fui. Y

recuerdo un gobelino donde se representaba unagedeecaza. Y un plato de

metal en donde se representaba una cena con tdogibmentos que el caso
requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. Y un afigpdés, a la edad de catorce,
entré en el seminario, y cuando sali, al cabo dehmtiempo, mi madre me besé

la mano y me dijo padre, o0 yo crei entender qudaneba padre y ante mi

asombro y mis protestas (no me llamé padre, mgdregy su hijo, le dije, o tal

vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se pudtoear o pusose a llorar y entonces
yo pensé, o tal vez soélo lo pienso ahora, queda &8 una sucesiéon de equivocos
gue nos conducen a la verdad final, la Gnica verda&d3)

Los abusos del padre son invisibles (deben seglural del discurso que los
refiere, el discurso del psicotico) pero son radiies metaféricamente: el padre es “una
comadreja” o “una anguila” que se desliza por leheode habitacion en habitacion (¢ por
gué? Buscando su objeto de deseo), entre escerazal@a presa es el hijo) y
representaciones de cenas (la cena es el hijoptRolado, tenemos las sonrisas y los
inexplicables, subitos “temblores” del pequefio Stéa en la cama, yuxtapuestos con
sonrisas (aterradoras) ; tenemos también la negddéivpadre a separarse de él, suave
para no hacer explicita su desesperacion, sufeciganta sospechar algo detras de ella mas
alla del desacuerdo paterno con la decision dej lsjnegacion de todo lo ocurrido de la
madre, que se postra de rodillas ante él a susegregresa, significativamente,
transformado en el padre, dispuesto a hacerlea mrue su padre le ha hecho a él); y

por supuesto, la de Sebastian, que no parece enteada. Finalmente, y crucialmente,

tenemos el lenguaje ambiguo a mas no poder cameede)refiere esto: el doble equivoco
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de llamar padre al hijo, y del hijo que no dicey'so hijo” sino “soy el hijo”, negando la
propiedad materna; las palabras de Ibacache rewohtd que da la vuelta sin aparente
explicacion a los verbos, cometiendo una especaa@dsmo (su puso/pusose) y las
lagrimas finales de la madre, que tampoco se explica conclusion es crucial, porque
apunta a que el significado profundo de todo edimigo recuento de sucesos se hara
comprensible cuando ya no sea necesario mantereguilibrio psicoldgico, es decir, en
el momento de la muerte. La novela termina, de dexdn el moribundo Ibacache
diciendo esto: “Y después se desata la tormentaieiela” (150). El padre de Sebastian
desaparece casi completamente de la novela, yesiparece en momentos de gran
angustia, como una especie de figura espectratmfua, ilumina, y desaparece de la
narracion como a fogonazos.

Pero si Bolafio s6lo hubiera conseguido recurrraulgaridad del trauma
personal para explicar la naturaleza del horrdrubiera reducido a “psicosis” particular
el problema historico-social que azot6 a Chile eaarirauma personal, la novela no
tendria mayor valor, y ninguna validez fuera des@sgeriencias personales; mas bien lo
perderia entero, lo vulgarizaria, lo acccidentali&zd.a manera de darle una validez
social a todo esto es, sin embargo, increiblensntple, y al mismo tiempo,
increiblemente grosera (e hilarante). Consisteoeeatar esos acontecimientos de la vida
del pequefio Sebastian con su sacerdocio, prime&an gu profesion de critico literario,
después, como si las dos dedicaciones vitalesi{leacy el sacerdocio) fueran, en parte,
la misma, y sobre todo, como si fueran estas dafesiones las que produjeran la escena
del trauma, y no a la inversa. Es decir; la “eaammginaria” del trauma que produce la

psicosis no es realmente originaria; sino que sergedesde el futuro y se mueve hacia el
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pasado, defendiendo al personaje (ser la victimadsdbuso secreto le exculpa; pero hay
trazos clarisimos de otros abusos mas adelantegtiespectiva, pero también
retroactiva; y lo que la causa y la ilumina esriafgsion del critico literario. Si Sebastian
Urrutia Lacroix es un psicético, es porque es lticorliterario (su profesion le fuerza a
ello); por lo mismo que es a la vez padre e higo;|p mismo que tiene que cambiar de
nombre cuando se convierte finalmente en criteforzando con una escision verbal su
identidad y reforzando su caracter psicotico. Peeudo, en su caso, significa psicosis, y
asi se convertird en “el cura Ibacache”.

En palabras profanas, se podria decir gusat#urno de Chilede la memoria de
Ibacache (que jamas seria capaz de expresartmasihda crudeza, por motivos obvios)
mucho mas que una confesion y mas que un testindehiChile de la época, lo que se
puede extraer es la siguiente leccion: ser criitierario consiste, digamoslo ya, en ser
capaz dejercer un tipo de violencia, y después, en enapetrlenguaje capaz de tapar o
de justificar esa violencia. Vayamos a lo primert¢a violencia, que debe ser entendida
literalmente dentro de la novela, pero tambiénresantido metaférico, y después
analizaremos las formas con las que se encubrgiektaion y vejacion, que es
mediante el lenguaje del critico/sacerdote.

Hagamos primero un comentario mas general paratari®s en el examen de la
novela. En su forma estética, y aunque se prodaxamnces y retrocesos en la memoria
de Ibacache, ésta va de delante hacia atras (cam#mpor la escena ya comentada) y
avanza mas o menos uniformemente hacia el puntte @ésjue se origina y en el que
concluye, se entiende, con la muerte del persqabljecho de muerte del

sacerdote/critico); pero se divide en pequefiaeese@s cuya conexion interna no es
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s6lo tematica (todas ellas despliegan la violeoergenida en la profesion de critico
literario) sino también formal: son como pequef@gatos del autor. En apariencia, son
autorretratos; y de ahi el codo cervantino en ellgacache se apoya para contar, el
mismo codo en el que se apoyaba Cervantes enlegprdel Quijote; pero un
autorretrato se vuelve retrato en el momento guelentendemos que el que se
autorretrata sufre una psicosis, porque ya no @seflo de sus palabras, o su palabra
alcanza un doble significado; por un lado, el teteambdlico que se hace, el mundo
simbdlico en el que habita; por otro, el mundo dedique trata de escapar.
Recordemos un momento la definicion de retratodgisa Borges en “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz”: una seleccion de un momentma serie de momentos, de la
vida de alguien, que se torna crucial, porque l&s sk condensa algun valor que hace
aparecer la verdadera identidad de los persor@geka una de las escenas que Urrutia
Lacroix/Ibacache va relatando, tanto si hace rafgaea la memoria de Ibacache, como si
hace referencia a la memoria anecdética referidatpos personajes (Salvador Reyes,
Pinochet, Farewell...) compone una suerte de repaticular de si mismo, y de la
profesién del critico literario en general. Est@ssincluso cuando alguien en principio
tan alejado de la critica literaria como Pinocbetd la palabra en la novela, como
veremos mas adelante (habla como un critico). lloresto, Ibacache permanece
siempre ciego a todo: no sélo a esa conexion &gneartes, sino a la violencia que
despliega su discurso, que es lo que da unidasl diversos momentos que va
recontando de su vida y de la de otros. Esa egdndante, la conexidn entre la estética

del retrato y la aparente forma memoristica queatdotturno de Chile
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Las partes en las que se divide la narracion detidrcacroix/Ibacache son

basicamente las siguientes, y forman parte de iena secuencia biografica evolutiva

(del nacimiento a la muerte, pasando por numergsss y reinvenciones).

1-

6-

La conversion (o el bautismo) de Urrutia Lacroixlleacache, del seminarista
en critico literario, mediante el viaje al fundokkrewell y su posterior
recuerdo del mismo (13-37).

La inversion de poder entre Ibacache y Farewe#,spudespliega en una
triple escena muy compleja: primero, la historibailetor guatemalteco de
Paris, referida por Salvador Reyes (37-50); seguadmntestacion de
Farewell a esa historia, por medio del cuento d€dlina de los Héroes (51-
62); y tercero, la consolacion del desolado Fareweddiante las narraciones
de las vidas de papas, por parte de Ibacache (63-71

La crisis espiritual de Ibacache y su viaje a Earpara estudiar los métodos
de conservacion de las iglesias europeas (71-95).

El golpe de estado, el funeral de Neruda, y laseslale marxismo a Pinochet
(96-123).

Las noches de fiesta de los intelectuales en aabdéadia Canales (123-47).

La escena final: identificacion con el joven eneie (148-51)

Los seis episodios, aunque no tienen la misma @@t y desarrollo, parecen

estar conectados por una serie biografica precigls uno de ellos representa (ya lo

hemos dicho) un momento clave en la biografia dedgnaje (pese a que el texto no es

biografico, debido a las largas interpolacionega=ssble reordenar los episodios que se

cuentan e inferir una biografia particular de ¢ll&sa biografia no tiene nada de
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singular: es la tipica historia del ascenso metedle una persona, con sus inflexiones y
crisis (o aparentes crisis) que se ha hecho assihaiy cuya verdad “final” se revela en
el momento de la muerte. La historia va de los @bdgl padre, al magisterio igualmente
abusivo de Farewell, pasando por la conversionadedix en Ibacache hasta que éste se
transforma, u ocupa, el puesto de Farewell consoitato literario mas importante de
Chile. Y finalmente, su envejecimiento y su muerte.

Pero existe una conexion entre los episodios gapdeente “defensa”’
melancolica que hace el personaje de sus accigriampoco tiene que ver con su
“carrera” profesional/vital, sino con la relacioneglos diferentes episodios presentan
entre si. Esa conexion se resume en como la litarae utiliza para tapar el horror
historico que rodea constantemente al personagtaBxaminar con un poco de
detenimiento cada uno de esos momentos para enfedgué una historia anecdaética
como la que le conté Salvador Reyes sobre un piniatemalteco que se moria
orgullosamente de hambre en Paris ocupa, en pmsbs textuales, quiero decir, en
namero de paginas, las mismas que la intimidagelslonaje con Pinochet, equivalencia
gue no tiene sentido ni dentro de la l6gica coofei ni biografica, ni autobiografica ni
testimonial. Lo que Ibacache cuenta sirve paragrqbe la literatura (con todas sus
ramificaciones) sirve basicamente para soportantener o quiza sublimar (que no para
tapar: los crimenes y abusos estan siempre atég yisl que los cuenta es consciente de
ellos) el trauma y la destruccion psicolégica dekpnaje que deberian acarrear, y no
acarrean. Cada uno de los episodios biograficne e lado monstruoso, y en todos, ese

lado monstruoso aparece conectado a la literaturen ¢al o como préctica social. Basta
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examinarlos con cuidado para darse cuenta deyalle,como funciona la literatura
tapando ese horror.

La visita al fundo de Ibacache con la que se abrm@Vela va acompafnada de la
muerte, en el baldio que rodea a la lujosa mardedrarewell donde se produce su
reunion con el critico, de un nifio de los campesiee trabajan como sus criados, y
cuyo funeral (el del nifio muerto) Urrutia se niagatender, acuciado por la urgencia de
dar buena imagen ante su nuevo protector, y sigtgolones amorosas. De ese horror se
protege discursivamente, gracias al recuento blzade la vida campestre chilena,
ayudado por la aparicién en la casa de Nerudafdcaamion literaria con la que Ibacache
recuenta el episodio, cuando, en mitad de un p&soampesinos le invitan a que entre
en su cabanfa (y el cura acepta) y sobre todo la tbeirlenguaje de los criados, de su
diccidnes lo que contiene el horror implicito en estaagiibn, y como ese lenguaje
bucdlico y afectado, acompafiado de la burla pantasrecciones gramaticales de los
otros, impide que el personaje se rompa psicoléggcde: el lenguaje literario divide la
sociedad en dos, una sociedad para los que canegséalenguaje, y otra (atroz) para los
gue no. Cuando Urrutia Lacroix (todavia no se hevedido en Ibacache) es recibido en
la cabafia de los criados, recuenta el episodip tasio esto se hace visible:

Y alguien me hablé de un nifio enfermo, pero condiceon tal que no entendi

si el niflo estaba enfermo o si ya habia muerta g¥ para qué me necesitaban?

¢ El nifio se estaba muriendo? Pues que llamarametdico. ¢ El nifio hacia

tiempo que ya se habia muerto? Pues que le reaart@mces, una novena a la

Virgen. Que desbrozaran su tumba. Que quitararala@que crece en todas

partes. Que lo tuvieran presente en sus oraci@es.mio, yo no podria estar en

todas partes. Yo no podia. ¢ Esta bautizado?, ohecoi Si, padrecito. Ah. Todo

conforme, entonces. (21)

Hasta aqui, la conciencia remordida del cura, gdavia no se ha convertido en

critico literario, pero que esta a punto de ingrédiscursivamente” en esa comunidad.
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¢, Como? En la mejor tradicidn cristiana: comiendérono de pan rancio (una parodia
evidente del sacramento de la comunion, es dexig dntrada de Urrutia Lacroix en una
nueva comunidad), en la misma cabafa de los cangsesi recontando el episodio ya
no con el lenguaje de un cura atormentado y frdsfrque cae casi en la violencia verbal
ante la solicitacion de ayuda inocente por partlwsleampesinos, tarea que no se ve
capaz de cumplir, como se ha visto en la anteitiay £ino con un lenguaje pomposo y
recargado que, tras ingerir “el pan”, se apoderal el énfasis es mio):
¢,Quiere un poco de pan, padrecito? Lo probaré,Rlijsieron delante de mi una
lasca de pan. Duro, como es el pan de los camges$iomeado en horno de
barro. [...] ¢ Le gusta el pan, padre?, dijo uno decbmpesinos. Lo humedeci con
saliva.Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato adsl manjar
ambrosino, deleitable fruto de la patria, buen susb de nuestros esforzados
labriegos, rico, rico (22)
Toda esta pomposidad verbal, acumulacion de desmnigs ridiculas (“rico,
rico”) para embellecer el trozo de pan duro y gueasi imposible de ingerir, marca el
paso de un estado de conciencia (el cura) a dtovifieo literario). Por lo demas, el resto
del episodio funciona de una manera similar. Cudradewell vuelve a la casa, ya es de
noche. Sale al jardin y descubre que el invitada [gacena es Neruda, que esta
completamente ensimismado, solo, y recitandoleogeada luna enfrente de una estatua
ecuestre (la descripcion es, evidentemente, treame@nkte irdnica, y el énfasis ridiculo
de Urrutia Lacroix al describir la figura de “elagrescritor de nuestra republica”, el
“esencial”’ (24) es simplemente hilarante): “Qué ama lo que pasara antes y lo que
pasara después. Alli estaba Neruda recitando varsolsina, a los elementos de la tierra
y a los astrosuya naturaleza desconocemos mas intuirf@$). Tras la cena, Farewell

se aproxima al timido Urrutia Lacroix, y, con lacega de darle una leccion sobre la

poesia italiana de los trovadores, comienza a neanl@ssin mas. La yuxtaposicion de
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ambas cosas, es, evidentemente, grotesca; podanaddeccion magistral del critico
literario consagrado a su nuevo discipulo; y pov,da carga sexual de la escena, a
caballo entre la seduccion y el abuso, mezclantenglaje critico con el acoso sexual
mas explicito. Ese abuso avanza o retrocede erdfudel saber o no saber de Urrutia
Lacroix. Su no-saber de qué esta hablando Farewéil que le otorga el derecho a este
de abusar fisicamente de él:

Farewell me pregunté que me habia parecido Nef@dé.quiere que le diga,
respondi, es el mas grande. [...] Luego Farewellddopasos en direccion a mi
y vi aparecer su cara de viejo dios griego deswetean la luna. Me sonrojé
violentamente. La mano de Farewell se pos6 durantegundo en mi cintura.
Me hablé de la noche de los poetas italianos, th@ade lacopone da Todi. La
noche de los Disciplinantes. ¢ Los ha leido ustemifaMamudeé. Dije que en el
seminario habia leido de pasada a Giacomo da VegrarRietro da Bescapé y
también a Bonsevin de la Riva. Entonces la marfeadewell se retorcido como un
gusano partido en dos por la azada y se retirdiadéntara. ¢ Y a Sordello?, dijo.
¢, Qué Sordello? El trovador, dijo Farewell, Sord8loodello. No, dije yo. Mire la
luna, dijo Farewell. Le eche un vistazo. No, asidio Farewell. Vuélvase y
mirela. Me volvi. Oi que Farewell, a mi espaldasitabba: Sordello, ¢qué
Sordello? [...] (jy entonces la mano de Farewell Moévpresionar mi cintural).
[...] Sordello, ¢ qué Sordello? Repitid con retintirvbz de Farewell a mis
espaldas, el Sordello cantado por Dante, el Sardaltado por Pound [...] y
entonces la mano de Farewell descendio por mi adderia mis nalgas y un
céfiro de rufianes provenzales entrd en la tereslzao revolotear mi sotana
negra... (26-7)

La leccidn que recibe Urrutia Lacroix es simplegpgrecisa, y al mismo tiempo
aterradora. Si quiere convertirse en el protegal&arewell, tendra que asumir su
posicion de poder y aceptar sus juegos sexualesvaisyel retintin de superioridad de su
voz; o bien, alcanzar o superar su nivel de coniecitos (algo que ocurrird a mitad de la
novela, cuando los roles se inviertan). Este “Strdequé Sordello?” que marca la
ignorancia del Urrutia Lacroix joven, puerta queabee al abuso que comienza, se repite
incesantemente en la novela porque en él se certtiela la ironia y el abuso del critico

afamado, del sabio, que se rie malignamente digisasantes semejantes, a los que
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explota directamente o cuyos sufrimientos rebotanrtra esa risa de superioridad, y cuya
violencia la ironia del “Sordello, ¢ qué Sordell@&plaza. Al mismo tiempo, recibe otra
leccién todavia mas crucial: la de como resistiragtor de ese abuso; es muy simple:
haciendo literatura; mirando la luna en vez deoaldt (como hace Neru;
describiendo el viento que te levanta la sotanaoctwéfiro de los trovadores”. Al dia
siguiente se produce la conversion: Urrutia Lagrbiyendo de Farewell, sale a pasear y
a leer (juna historia de la literatura de los tdwmras italianos!) por las afueras de la
mansion de nuevo, describiendo el paisaje campéstneroso por su pobreza, con el
lenguaje bucdlico sublime: “Més all4 de los salw@sia arboles de gran altura que
parecian taladrar el cielo celeste y sin nubesddttia mas alla destacaban las grandes
montafias. Recé un padrenuestro. Mas no podia édicaso, el rumor de un rio” (29).
También hay que notar que el paseo concluye c@kgctritico literario riéndose de la
diccion de las campesinas que encuentra, y cuydaayasistencia ellas vuelven a
intentar solicitar. Pero él las ignora, exactamentao Farewell se ha reido de él, por su
ignorancia la noche anterior, cuando Urrutia Lacioientaba conseguir su apoyo, su
amistad. Es la misma escena pero invertida, coatidrcacroix haciendo el papel de
Farewell:
Una de las mujeres quiso acompafiarme. Me negu@ujex insistio, yo lo
convoyo, padrecito, dijo, y el verbo convoyar, diglor tales labios, me provoco
una hilaridad que recorrié todo mi cuerpo. ¢ TU orevoyas, hija?, le pregunté.
Yo misma, dijo. O: yo misma. [...] En cualquier case estremeci de risa, tuve

escalofrios de la risa. No es necesario, dijecturfie por hoy, dije. Y les di la
espalda y me marché con energia, a buen paso, mdovies brazos y con una

% Sin embargo, al final de esta escena Neruda ireupapa detenerla, y cuando pregunta quién es Smrdel
Farewell se rie también de él, repitiendo la pregtBordello, ¢qué Sordello? A lo que Neruda ldicap
“eso es lo que quiero saber” (27). Y después: ‘iNsabes, ¢Pablo?”. Y Neruda “no, huevon, no lolse”.
estrategia para resistir el ansia linguistica geesaridad de Farewell consiste en ignorar la ioggion de

su discurso, y en insultarle, lo cual acaba cquegjo del critico. Es como si la leccion fuera éstdo lo

gue tiene que hacer un artista para resistir estdkgar al critico a dejarse de ironias, met&foya
lenguajes no literales, y obligarle a responderditmente a lo que de verdad esta diciendo.
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sonrisa que nada mas trasponer la frontera dep#atemdida se transformé en

franca risa, asi como el paso se transformoé erotendon una ligera

reminiscencia marcial. (33-4)

La leccién de iniciaciéon del joven Urrutia Lacragncluye pues con la
certidumbre, que le devuelve el aplomo, de que i&md podra cometer los abusos
contra otros que Farewell comete contra él: désatrueldad de su risa, la misma que
Farewell apenas podia contener mientras abusatanfisnte de él. El final es
sorprendente, porque el paso de Urrutia Lacroboseierte en “marcial”: el critico
literario y el militar se identifican. El sentide @sta identificacion se hara todavia mas
evidente mas adelante, cuando Pinochet aparezial émal de la novel Si hay una
imagen que sintetiza todo este proceso de aprgadizplicito sobre cdmo funciona la
profesién de critico, qué derechos otorga, y qakmente marca la estrategia para resistir
el horror que la acompafia, ésta viene dada erotzaemn de la fiesta final que se le da a
Neruda en la mansion de Farewell. En ella, todesnaitados del critico (todos de alta
sociedad, todos relacionados con la literaturayatcséailando “la conga”, es decir, el
baile festivo que mejor representa la forma sqgerarquica de esta l6gica del poder
implicita en las dos escenas, y que consiste emsgeyiolar (por la generacion anterior)
para después poder tener el derecho a violarganaracion siguiente), y que igual
levanta una pierna “hacia la izquierda” que “hdaiderecha”, porque aqui la ideologia
importa poco, el poder funciona igual; todo lo ¢liaklmente, termina por llevar a
Urrutia Lacroix a la evocacion de su infancia, dgpadre abusivo, y a escapar de todo
este absurdo de puro horror, disfrazado de “refgreracional”, concentrandose

desesperadamente en su nuevo trabajo de crittmmsyguiendo (deliberadamente)
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sepultar asi todo este horror que ha descubiertb fando de Farewell, el “cémo
funcionan las cosas”:

La serpiente sincopada de la conga indefectiblezrmmticercaba a mi rincén,
moviendo y levantando al unisono primero la piézqaierda, luego la derecha
[...] y luego yo distinguia a Farewell entre los dames, a Farewell que asia por
la cintura a una sefora de la mejor sociedad chienaquellos afios [...]
mientras él, a su vez, era asido por la cinturaupaanciano cuyo cuerpo estaba a
punto de desmoronarse, un viejo mas muerto quepawm que sonreia a diestra 'y
siniestra y que parecia disfrutar de la conga cehgoie mas. [...] y veia la
sombra de mi padre escurriéndose por los correderéscasa como si fuera una
comadreja o un hurén o mas propiamente una anguderrada en un poco
adecuado recipiente. Toda conversacion, todo dakbgcia una voz, esta
vedado. ¢ Era la voz de un &ngel? [...] era la vanidgiperego que conducia mi
suefio como un piloto con nervios de acero [...] mé&nel ello gemia y hablaba
en una jerga que parecia micénico. Mi ego, porestpudormia. Dormia y
laboraba. Por aquella época empeceé a trabajarlémvarsidad Catdlica. Por
aguella época comencé a publicar mis primeros psamia primeros poemas y
luego mis primeras criticas de libros, mis apudteka vida literaria en Santiago.
(35-6)

Es bajo la premisa del intento de controlar eldrate forma totalmente
conscientagyue el lenguaje de este episodio tiene que sepramdido. El personaje sabe
lo que esta haciendo, y lo dice explicitamenteardgjie su “superyd” pilote su suefio, su
evocacion; es decir, que la experiencia de sugidae alienada en un lenguaje literario
cuyas marcas de género son la abundancia de smtetardos, repetitivos, de tépicos,
de hipérboles no menos absurdas, de ironias aBysava los que no participan de ese
lenguaje, y finalmente, de metaforas que al migerofo que testimonian un horror,
ayudan a contenerlo.

Asi se inaugura, finalmente, también la “memotexrdiria” que empieza a
recontar el personaje, el catalogo de nombresélsisfue su nueva profesion le abre,
nombres de poetas que siguen a nombres de poatérm eueva conga (la de la historia

literaria del Chile de esa época), infinita, hadtén, porque su naturaleza es repetirse
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hasta el infinito; no puede hacer otra cosa quetirge, que ampliarse, ya que ese
catalogo de nombres de poetas aparece para did@stantemente, que no para negar, el
encuentro con el trauma mismo que esa sucesiéienenGracias a esta serie, Urrutia
Lacorix se convierte en Ibacache, es decir, eitatiterario:

Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdwidae Lihn, el mas brillante

de su generacion, Giacone, Uribe Arce, Jorge TeHizain Barquero, Delia

Dominguez, Carlos de Rokha, la juventud doradao3 @djo el influjo de

Neruda [...] o Nicanor Parra. [...] Hice criticas ddde ellos: de Rosamel del

Valle [...] de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas guecomparfieros de la

Mandragora, de Tellier [...] de Donoso, de Edwarasl.a@fourcade. Todos

buenas personas, todos espléndidos escritoresobeald Rojas, de Anguita [...]

de Manuel Rojas, de Juan Emar [...] de Maria LuisalBal, de Marta Brunet

[...] de Blest Gana y Augusto D’'Halmar y de SalvaRewes. [...] Y entonces

adopté el nombre de H. Ibacache. (36)

Todos los episodios de la novela contienen exacttare mismo proceso de
sublimacién, de busqueda de la “pureza” como fadl@l personaje (43) que se da en el
momento del retrato de la vida del artista (no si@dJrrutia Lacroix, sino de muchos
otros) porque en ella es donde se produce, padm €l encuentro con el horror, o la
certidumbre del horror inminente, y por otro, la&gon de un lenguaje literario que
aparece para encubrirlo todo.. Ocurre con la héstpre le conté a Ibacache Salvador
Reyes sobre el pintor guatemalteco que muere déreamal cual el escritor chileno
deja de ayudar (le llevaba comida de la embajada gue trabajaba periédicamente)
porque éste pintor se niega a leer uno de susliBrero el problema de fondo se
encuentra en el lenguaje con el que Urrutia Laamexenta como Salvador Reyes le
describe a este pintor chileno que habita en usamaitotal en Paris, justo antes de que
se desate la segunda guerra mundial. Lo describstddorma: “y luego volvié a hablar

del pintor guatemalteco, cencefo, escuchimizadgrananacilento, depauperado,

consumido, feble, afilado, en una palabra, delgadis(42) donde la abundancia del
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Iéxico contrasta de una forma tremenda con el hamélrpintor, al mismo tiempo que la
encubre.

El retrato del artista es el que da pie a la ajgaride este lenguaje que todo lo
sublima, hasta lo mas atroz. Pero no sélo trata diela misma del artista, su estado
fisico o de salud, sino que éste lenguaje tamb@maa las descripciones de las obras de
ese artista recreado en el retrato de SalvadorsikRgqye encuentran cabida en el mismo
por pura continuidad espacial (algo que por supu@stlafio ya habia hecho ea
literatura nazi en Amérigague repite incesantemente este gesto de invadts para
inventar obras o planes de obras, y tambiéBstrella distanteen recuento de obras
compuestas por Tagle/WiedeRor eso dentro del retrato que se compone sobrdda
del pintor guatemalteco, se describe también (lzedescripcidon es, por supuesto, una
interpretacion) uno de los cuadros que Salvadoe&egntempla (junto con Ernst
Junger, que ha ido con Salvador Reyes a visitarlodyo sugerente titulo €aisaje de
Ciudad de México una hora antes del amanecer

Era un altar de sacrificios humanos [...] un gestsal®rano hastio [...] una

aceptacion de su derrota, pero no de la derroka cdtura europea briosamente

dispuesta a incinerarse a si misma, ni la derlitiqa de unos ideales que el
pintor vagamente compartia, sino la derrota deigim [...] y la lucidez con que
el guatemalteco aceptaba su derrota, una lucidemdgria otras cosas que
trascendian lo puramente particular y anecdotieo, ue a nuestro diplomatico
se le erizasen los pelos de los brazos o que, dwaal vulgo, se le pusiera la

carne de gallina. (48)

El cuadro (que es una panoramica atroz de Ciudaiédeo) no tiene nada de
resurreccion, como el elemento del amanecer psdgerir, sino que contiene el punto
temporal en el que la resurreccion y el apocalifiaiderrota) convergen; tampoco ven la

conexion entre la obra y el momento histérico cgtareviviendo (el amanecer... de la

expansion nazi en Francia, como ya se veia emotrgla de Bolafidylonsieur Pain. Ni
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Junger ni Reyes entienden que la verdadera mosatatbde la pintura que estan viendo
radica en la conjuncion de lo que se opone, y queasiraleza no esta “en los pozos
ciegos de la memoria” (47) como dice Junger, smeldiecho de que el que lo pinta
sabe que estéa cogido dentro del panorama atrogigize que no hay escapatoria (y por
eso se deja morir, mientras la pareja de escritpreguegan a interpretar su cuadro
discute inutilmente, y los dos acaban por irseraicg emborracharse). De nuevo, la
metafora critica de Junger ciega la comprensido dee de verdad esta ocurriendo, no
es mas que “la telarafia de los pensamientos islu(d8) que envuelve el hecho atroz de
que hay un hombre muriéndose de hambre ahi, eaften¢llos, y una guerra mundial a
punto de estallar. Incluso, una vez han abandoekciearto del escritor, es posible
expresar esto: que el pintor se va a morir, quehagente va a morir, porque ya hay una
distancia respecto a lo traumatico suficiente.

Ocurre otra vez con la historia de la Colina deHésoes de Farewell, que éste
utiliza para que lbacache comprenda lo que leg®eulos criticos que tratan de invertir
un curso histérico abusivo (recordemos la simbalagplicita de “la conga” en casa de
Farewell). Este describe al mismo tiempo el dedti@gico del que intent6 construirla y,
también, otra vez, aunque de una manera mas amlégoecesidad de que Ibacache se
someta a Farewell no sélo en alma, sino tambiéuerpo, abandonando cualquier
intento de rebeldia contra el horror que les rgdeavuelve, el mismo horror que
contempla el pintor guatemalteco (que, como loscdibisos chilenos, se hallaba ante un
umbral histérico). Basicamente, la historia quentad-arewell, que debe responder al
retrato del pintor guatemalteco ( retrato que @enante ha llevado a Ibacache a

componer un poema loando la imagen de este astistdicado al orden social
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dominante) consiste en lo siguiente, segun susgg@alabras en la novela:
“Impresionarse es malo” (51). Por supuesto, eltolljee impresiona es el artista que se
sacrifica, que se deja morir, y la respuesta anegeesion no es que lbacache vaya a
hacer critica sobre ese pintor, sino a escribjpagma sobre el destino de ese artista
“sacrificado.” Farewell cuenta entonces su histpeea contrarrestar esa “impresion”
como él la llama. Un zapatero vienés de gran éaifmales del siglo XVIII (acosado por
la misma solidaridad que siente Ibacache por ébpguatemalteco) le propone al
emperador austriaco la construccién de La Colinlmsléléroes (Heidelberg); este
proyecto consiste en construir, en una montafigsgrnun museo con estatuas en honor a
los héroes de la patria; el emperador, emocionadtapglescripcion del zapatero rico y la
generosidad con que acepta financiarlo, accedadadg en la realizacion de tan justa
empresa; por supuesto, el zapatero nunca recdkarayaida. Se arruinara en la
adquisiciéon de la montafia que compra para congseimausoleo y en la primera fase
del proyecto; dos siglos después, las tropas scagtjue han destrozado el frente militar
nazi encuentran a las afueras de Viena lo que qieéh Y éste es el final de esta
historia (en realidad, un retrato de este zapategaoe destruyen sus buenas intenciones),
es decir, lo que encuentran los soldados soviétjuesacaban de liberar Viena cuando
escalan la montafia, tal cual se la refiere Fareétidavia conmovido Ibacache:
Y no vieron estatuas de héroes ni tumbas sinod&dolacién y abandono, hasta
gue en lo mas alto de la colina descubrieron uiptacsimilar a una caja fuerte,
con la puerta sellada, que procedieron a abriellmterior de la cripta, sentado
sobre un sitial de piedra, hallaron el cadaverdphtero, las cuencas vacias
como si ya nunca mas fueran a contemplar otraquesal valle sobre el que se
alzaba la colina, la quijada abierta como si traseger la inmortalidad aun se

estuviera riendo, dijo Farewell. Y luego dijo: dentles?, ¢entiendes? Y yo vi
otra vez a mi padre... (62)
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Lo que Farewell intenta decir, evidentemente, esejeritico que intenta evitar
el curso histérico de destruccién, desaparicidtviglo de la heroicidad (de los vieneses,
del artista guatemalteco, de Ibacache tratandschée un poema sobre ese destino que
anule ese olvido) acaba enterrado en su propiototeor tanto, lo que Ibacache debe
“entender” es que el Unico destino posible paraidlp quiere su propia ruina, es
someterse a él. La historia es ejemplar: la risaida del zapatero, la pérdida de los ojos
por no ver lo que le iba a pasar, etc... pero Fatelesliza el verdadero sentido de ella
en la obsesion que tiene con que lbacache la fefd#feen el sentido de solicitacion
sexual entre homosexuales, y no solamente “herrtiea&del término “entender”, claro
esta: por eso vuelve la imagen del padre, el gimael abuso que sufrié el nifio Urrutia
Lacroix. Justo cuando aparecia ante Ibacache lhilidesd de redimirse, Farewell le
recuerda la necesidad de su sumision.

Sin embargo, algo mas ocurre en esta escena gu@@sante notar: Ibacache,
mientras cenan en el restaurante en el que sergremeadvierte en los ojos de Farewell
una inquietud creciente, que al principio no esanaeto que después califica de “terror
disparado hacia el infinito” (63) y sobre el queditee con su estilo pedantesco, ridiculo,
falsamente melancélico, pero que consigue desptaranna referencia literaria (la
cursiva es nuestra): “el destino del terror, elsgarelevarse y no terminar nunca y de ahi
nuestra afliccién, nuestro desconsud®ahi algunas interpretaciones de la obra de
Dante’ (63). El terror le viene a Farewell del hechoqie la situacion politica en Chile
esta a punto de cambiar radicalmente, lo cual glaaaciano critico supondra una doble
ruina (de ahi su terror): como critico literarioy gu alianza con el conservadurismo y las

clases altas chilenas, que seran desplazadasdit gaeconémicamente, porque el
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gobierno de Allende expropiara su fundo chilenansmsion y su fortuna. La idea del
cambio historico va asociada también al cambicdite, y al final de la historia Farewell
acaba transformado en el zapatero vienés:

Y entonces Farewell abri6 la boca y cuando yo gaemsjue una vez mas me iba

a preguntar si entendia, dijo: Pablo va a gandobEl. Y lo dijo como si

sollozara en mitad de un campo de cenizas. Y Aijeérica va a cambiar. Y dijo:

Chile va a cambiar. Y luego se le desencajaromisdibulas y aun asi afirmo:

no lo veré. (63-4)

Es un momento crucial en la novela, donde se repedaoda la fuerza de
Farewell reside en su asociaciéon con la claseatiteay con la “Historia”, como dira
Ibacache al final de la novela, y que sin ese agoyia Historia, no es nadie. Por eso,
mientras cenan en el restaurante, Farewell sezasugb ante la sombra proyectada de
las personas que cruzan la calle, el pueblo chigrede va a quitar sus privilegios; pero
ese terror de Farewell se contiene de nuevo pdb@cache compara la escena a las
sombras del mito de la caverna de Platén, o pcetjpmpio Farewell consigue convertir
su azoramiento en poesia (jde César Vallejo!):eiguilecir, pero me sale espuma” (64).
Es un momento crucial también para Ibacache, quwezde reirse del “melancélico” y
aterrorizado Farewell, le consuela y profetiza goieque no morira, que ese orden nuevo
nunca llegara, y que por tanto los privilegios deekvell no seran suspendidos. Es decir:
hace exactamente lo contrario que habia hecho EnB&ain cuando descubria la
asociacion entre su amigo mesmerista, y los irgatosios de los fascistas espafioles. Lo
notable, aqui, es de nuevo como consigue consofelompone a él para sustituirlo, no
para destruirlo, y comienza a recitar, con unesi nuevo pedantesco (que esta vez

supera culturalmente al Sordello de Farewell garitaera escena de la novela, donde

Urrutia Lacroix es un critico literario noviciopd resefias biograficas de los diversos
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Papas (Pio Il, Adriano I, Landon) que memorizéathte su educacion en el seminario, y
gue ahora le valen para reducir a Farewell endalagultural que él mismo habia
trazado, afirmando su superioridad sobre él.

Las sombras que aterrorizan a Farewell desaparédispersadas por la
pedantesca narracion de las vidas de Papas qteellesgache, que, como siempre,
abundan en detalles completamente inutiles. Losguaantiene es su estilo alambicado
(que es el que las hace desaparecer), que antéaremell, Ibacache ha definido como
horrible “inmovilidad”, y le compara finalmente nthién, al doctor Johnson (65). Y asi,
todo el horror de Farewell a esas sombras, al putileno a punto de sublevarse, es
aplastado bajo el peso de ese imaginario culterésicriticos. La escena de la narracion
de esas vidas de papas contadas de forma encidapgdie esa comparacion de
Farewell con el doctor Johnson, concluye asi:

Fijese, las sombras chinescas han desaparecidn.enefecto, han

desaparecido. Y Farewell: qué cosa mas extrafa, lgahra pasado? Y yo:

probablemente no lo sabremos nunca. Y Farewelipylaay sombras, ya no hay
velocidad, ya no hay esa impresion de estar deefroegativo de una fotografia,

¢lo hemos sofiado? Y yo: probablemente no lo salsremta. (68)

Nétese, de nuevo, la acumulacion de imagenes pamiblir una situacion,
propia del lenguaje de los criticos, asi como gdlpismo anaférico de las frases: “Y.../
ya no hay...”. Lo que provoca todo este estilo essgmsacion de irrealidad que es la que
tanto Ibacache como Farewell necesitan para canserfgorror ante lo que se revela aqui
(que los criticos son esclavos del poder, o martitesurdos) y su sentimiento de culpa
(porque ellos dos han elegido ser lo primero, gadr en la conga): “y luego Farewell

pago la comida y yo lo acompafié hasta la puertadasa, donde no quise enprarque

todo era naufragipy luego me encontré caminando solo por las cdéeSantiago
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pensando en Alejandro Ill y en Urbano IV [...] seffi@quivoca de que una parte de mi
conciencia aun sofiaba o voluntariamente no qualifadel laberinto de los suefios”(68).
Una vez alejado del peligro de que el horror seoimgp, Ibacache puede admitir
“melancolicamente” que esté sofiando, disfrazandedlédad del abuso constante bajo
su estilo de “critico literario”. Si se observamatetenimiento todas las escenas hasta
agui comentadas, se descubre exactamente el miscesp detras de la serie biografica
y de la supuesta defensa que Urrutia Lacroix hacd thismo. Una escena que contiene
un elemento horroroso; un estilo linglistico comstdel de Farewell, el de Salvador
Reyes, el de Ibacache...) que lo enmascara y loezanty finalmente, una aceptacion
melancolica de que ese estilo es una farsa, agi aamcontemplacion del encuentro
traumatico desde lejos, una vez éste ha pasado §l @ peligro de que cause una
transformacion en la conciencia de los criticossYes también con el resto de las
escenas de la novela.

La crisis espiritual de Ibacache que sigue a estena concluye con el episodio
de los halcones (posiblemente el mas comentadaodddd obra de Bolafio) y no es sino
otro ejemplo mas de esta logica. La escena egu@ste: Ibacache, atenazado por la
culpa, huye a Europa gracias a una beca que ledaados empresarios (Oido y Odeim:
odio y miedo, claro esta). Esa beca consiste erlgtira Ibacache examine el proceso
por el cual los parrocos europeos consiguen protegeiglesias y catedrales de las
cagadas corrosivas de las palomas. Alli descul@esgtiactica consiste en entrenar
halcones para aterrorizar y eliminar a las palon®as. supuesto, la Iégica alegoérica del
episodio es evidente y ha sido notada por locostile Bolafio de forma unanime: tras

las palomas se esconden los revolucionarios lahedaanos, cuyas cagadas no son sino
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su ideologia marxista, que destruye la imagen daltara dominante, la catedral o
iglesia, y tras los halcones, los militares latmeacanos, que evitaran que ese proceso
de deterioro continte (evidentemente, de la mamésabrutal: la asociacién entre las
aves rapaces Yy los militares trae ecos historicisssros, como la famosa operacion
coéndor). Estos halcones atroces que cazan pakwaagan proféticamente el destino
histérica de Chile (y no solo de Chile, evidentetapdurante la década de los 70 y de
los 80. Es una escena profética. Por eso, aldimal visita a Europa, Ibacache suefia que
una bandada de halcones “viaja” cruzando el Atarttiacia Latinoamérica, en clara
alusién a la exportacién del fascismo.

Sin embargo, algo falta de ser observado en estm@&sy es, de nuevo, la
posicion de la critica literaria en todo este psocge proteccion del orden dominante que
se va a llevar a cabo en toda Latinoamérica, undbazache retorne a su pais (estamos,
histéricamente, cerca de que Allende se convierfaresidente electo de Chile) y se
produzca el golpe de Estado de Pinochet. La posdada critica literaria se revela
progresivamente (y con un humor negro sensaciendl)s nombres de los halcones de
los diversos paises e iglesias que Ibacache viigaimero se llama Turco (86); hasta
ahi, ningan problema. Pero el segundo, que habila misma ciudad (Turin) que el
primero, se llama Otelo y esto es una clara refgaditeraria a Shakespeare: Otelo es el
moro que combate a las tropas turcas en el drahesciétor inglés para proteger
Venecia; por eso el parroco que ha entrenado @ (&8) “pensaba que no estaba lejano
el dia del enfrentamiento entre ambos halconeg’ @8@ercer halcon se llama Jenofonte
(86): el historiador griego que al mismo tiempo sohklado, otra imagen de la

hibridacién que se esta produciendo entre militaoiy “cultura”. El cuarto se llama Ta
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gueule (87), es decir, “céllate” al que Ibacacheefiere como “la paz” (88) y cuyas
masacres de estorninos describe como “movimierggakbta de pintor expresionista”
(88) y, que evidentemente, denuncia la represi@mae el halcon da cuerpo, al mismo
tiempo que la disfraza artisticamente. El quintbesea Rodrigo y lo encuentra en
Burgos, es decir, es el Cid Campeador, otro ilusitéado de las letras universales (a
este halcén, el cura Antonio que lo cuida decidtar® pero muere antes de hacerlo, e
Ibacache lo libera de su jaula; el halcon escapg) sexto es Ronnie (90), que en
principio no significa nada especial, pero lo emttgea cargo del padre Charles en
Namur, Bélgica, y resulta cuando menos curiosoofueCharles, Baudelaire, sufriera en
una iglesia de Namur su primer ataque serio déesstfuando se encontraba en Bélgica
dando unas conferencias en 1866 (esto es el fnlal éstetizacion del poder represivo).
Y finalmente, el Ultimo, que culmina todo este g, y que se llama, increiblemente,
Fiebre (93). El mensaje que se extrae es clatitetatura se superpone al efecto de
“eliminacion” de las palomas que causa el halcémnitiendo la elevacion de lo atroz;
pero esa estetizacion literaria lleva al desaatte fiebre. No hay discusién entre las
armas y las letras: las letras embellecen la lavor de las armas. La literatura ayuda a
mistificar la cuestion real expuesta aqui, quessimo la legitimidad de ese uso violento
de la fuerza. Por eso el padre Antonio, duefio dkifm, el Unico de los curas que siente
remordimientos por el uso de las aves rapace® tjga morir, como la culpa de
Ibacache (que muere con él), sepultado en su auilgratras se sucede toda esta retahila o
catarata de referencias literarias. El propio Ibheacuando siente esa culpa, se distrae
precisamente asi: gracias a la literatura. Por @@neuando el padre Joseph, duefio de

Jenofonte, que “decia misa con el halcon posada garte mas alta del 6rgano” (86) e
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Ibacache “sentia en la nuca la mirada del halagppos fijos” reacciona de esta manera:
“me distraia y pensaba en Bernanos y en Maurigaiemes el padre Joseph leia
incesantemente, y también pensaba en Graham Geequin soélo leia yo...” (86).
Luego este episodio de los halcones, ademas dendamagen precisa de la historia de
la represion politico-militar latinoamericana de 0, y mas especificamente, chilena,
también sefiala (como hace toda la novela, y ahi@stave) a la complicidad entre una
representacion de la literatura dentro de la coietaedel mal que acaba por “distraer” de
la verdadera culpa, recuperandola después en foetancolica: el padre Antonio se le
reaparece constantemente en suefios. Recordema@naieyiaje en trasatlantico de
Chile a Portugal, Ibacache buscaba curarse dasssi espiritual, encontrando “un
espacio donde dejaramos de ser, pero el Unicoiegpaude podemos ser lo que de
verdad somos” (83) y ese espacio lo encontrabyva etrbs lugares, en la recitacion de
“el Nocturnd de Silva (82). En un lugar menos sublime, memetancalico, el horror
seria simplemente insoportable.

Cuando Ibacache regresa a Chile tenemos otro ejartgsisimo y explicito de
cémo la culpa se disfraza tras una representai¢gédaria. Con la victoria de Allende,
primer presidente socialista, los mismos cimied®<€hile parecen tambalearse, y por
supuesto, el prestigio de los criticos como Faredeslaparece con esa victoria (nadie
contesta ya a sus llamadas telefnicas). ¢Quélhacache ante esta subita
interrupcién? Encerrarse en su casa a leer “arlegag” mientras los acontecimientos se
suceden a un ritmo vertiginoso:

Después vinieron las elecciones y gané Allende. Qué sea lo que Dios quiera,

me dije. Yo voy a leer a los griegos. Empecé cométo, como manda la

tradicion, y segui con Tales de Mileto y Jen6fdnepy luego mataron a un
general favorable a Allende [...] y yo lei a Tirtem ldsparta y a Arquiloco de
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Paros [...] y el gobierno nacionaliz6 el cobre [..deyorganizé la primera marcha

de las cacerolas y yo lei a Esquilo y Sofocles ydiaes [...] y la Reforma

Agraria expropi6 el fundo de Farewell [...] y yo &llucidides [...] y luego casi

medio millon de personas desfilé en una gran madehapoyo a Allende, y

después vino el golpe de Estado, el levantamiehfironunciamiento militar, y

bombardearon La Moneda y cuando termino el bombagtipresidente se

suicido y acab6 todo. Entonces yo me quedé guietoun dedo en la pagina que

estaba leyendo, y pensé: qué paz. (97-9)

En este extraordinario parrafo, se recuenta al misempo las lecturas de
Ibacache y los acontecimientos que se sucediertosexiios de gobierno de Allende,
pero también como se relacionan ambas cosas, @lectlra frenética de Ibacache
literalmente se detiene (en paz) cuando muereesigante. Y sin embargo, aqui la
literatura no solo sirve para escapar de la ataocak la historia, sino que esa lectura que
en principio le sirve para evadirse, en el fondgue hace es repetir en un espejo aquello
de lo que esta tratando de escapar: Tucididesurga la historia de la guerra entre
Atenas y Esparta, entre “los hombres armados dilifies y los hombres desarmados”
(98) es también una imagen similar a la que trateedrimir. Y en el fondo, lo que
ocurria en el episodio de los halcones anterioreneminentado era esto mismo: Otelo y
Jenofonte y el Cid son imagenes de militares, Ilegoen la literatura un efecto de
verdad historica (para el lector) al mismo tiempe gn enmascaramiento de esa verdad
(para Ibacache).

Para concluir, debemos sefalar dos escenas mas gud este proceso de
mixtificacion ideoldgica y embellecimiento histarise ve plenamente reflejado. El
primero es la conversacion de Ibacache con Pinpdbetle, tras concluir las sesiones de
pensamiento marxista que el cura ha impartidganka militar por voluntad del general

(que aspira a conocer mejor a sus adversarios §ader hasta donde seran capaces de

llegar”, como dice) descubre la condicion de dragénico del dictador, que se queja
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de que sus enemigos politicos presenten a Allemii® @ un intelectual, cuando el
verdadero intelectual es él: “Y el general me dijato el mundo lo presenta ahora como
un martir y como un intelectual, porque los mastaesecas ya no interesan demasiado,
¢verdad?” (115). Y un poco mas adelante: “Y qué asted que leia Allende?
Reuvistitas. Solo leia revistitas. Resumenes dedibArticulos que sus secuaces le
recortaban” (115). Pinochet habla como un critii@wdrio (o un escritor resentido)
hablaria contra otros que tienen menos méritosegmtambién otros presidentes eran,
para él, como Allende, lo siguiente: “Usted recaeattyin articulo de Alessandri que no
escribieran sus negros? [...] Nunca escribié nadamismo se puede decir de Frei y de
Allende. Ni leian ni escribian. Fingian ser homhtesultura, pero ninguno de los tres
leia ni escribia” (116). Ante estas quejas, Ibaeatho asiente prudentemente a todo lo
que dice Pinochet. Y luego viene la revelacionlfitygcuantos libros cree que he escrito
yo? Me quedé helado [...] No tenia ni idea. [...] Tdig el general. E innumerables
articulos que he publicado incluso en revistaseaonericanas, traducidos al inglés [...].
Nadie me ha ayudado, los escribi yo solo” (11Hoé&tet no sélo habla como un critico
resentido, y también orgulloso, sino que ademaBeganque lo hace “para que sepa
usted que yo me intereso por la lectura, yo laodilde historia, leo libros de teoria
politica, leo incluso novelas”. Y aqui hablanREomita blancaque Ibacache ha
reseflado muy elogiosamente con anterioridad, lbctigmta a Pinochet, y a lo que el
general replica: “Bueno, tampoco es para tanto’straado mejor criterio que el propio
Ibacache, que anteriormente ha confesado quetia@ia exagerada. Si Ibacache es
entonces el critico de mayor prestigio de ChilapBtet, como critico, le supera en sus

apreciaciones. El tirano y el critico son una gnlama figura. ¢ Por qué? Por supuesto la
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ironia de esta escena es exactamente igual gedaa dnteriores: Pinochet tiene que
construir como un problema de “autenticidad intielalc propio del mundo de las letras,

lo que en realidad no es sino un problema politigoidico. Por eso su formula para
ganar prestigio social es absurda, porque estaletangente sacada de contexto y resulta
grotesca: “a mi no me da miedo estudiar. Siempyajha estar preparado para aprender
algo nuevo cada dia. Leo y escribo. Constanteménid). Al mismo tiempo, el hecho

de que el estilo de este critico resentido aparezdmca de Pinochet explicita la relacion
entre ese discurso, en apariencia completamente aji& realidad historica de la

violenta represién que sufre el pais, y los miisague la estan causando.

Finalmente, tenemos las reuniones intelectualesssm de Maria Canales,
aspirante a artista e intelectual, y que esta easawl James Thompson, un agente de la
D.I.N.A.. que esta en Chile para colaborar en paegon. Si hay una imagen que
concentra simbolicamente de forma perfecta comoidna la literatura en la conciencia
de Ibacache, que también es la del Chile de esméps esa casa, a la que acuden los
intelectuales leales a Pinochet para celebrarnsst®$ nocturnas una vez se ha
restablecido la paz social, sin saber que en sap@®se tortura a los detenidos y
desaparecidos. En la conciencia de Ibacache seactaenente, durante toda la novela, lo
mismo: en el plano de la conciencia, trabajo Iferaliscusiéon, grandes cenas y comidas,
didlogo festivo (la conga, etc...); en el de la irsmancia, el horror y el silenciamiento
del horror. Maria Canales es durante afios la graradle la literatura chilena. Sin
embargo, cuando el gobierno militar reinstauragl@aicracia y pierde las elecciones, la
verdad sale a flote y Maria Canales cae en daagkaee sola y los antiguos

propietarios quieren arrebatarle su casa, e igiestescorre su marido que es detenido en
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EEUU y juzgado por sus torturas y crimenes. Ibazadita a Maria Canales una dltima
vez y descubre su completa locura: “ella hablabpedi®distas, la mayoria extranjeros,
gue iban a veces a visitarla. Yo quiero hablaitdeakura, dijo, pero ellos siempre sacan
el tema de la politica, del trabajo de Jimmy, dé sgntia yo, del s6tano” (144-5). Su
obsesidn literaria, en la que aliena su culpa & sapsadismo, reaparece cuando Ibacache
le sugiere que deje que le arrebaten su casa yeeepna nueva vida en otro lugar, alo
gue Canales responde repitiendo su misma obsgdi@atiéndole repetidas veces una
oferta extraordinaria:

&Y mi carrera literaria?, dijo con expresion retadtJse umomme de plumen

pseuddnimo, un remoquete, por amor de Cristo. Mé aumo si la hubiera

insultado. Después sonrid: ¢ quiere ver el sétatip?,De buena gana la hubiera
abofeteado alli mismo, en lugar de eso me sen&gyévarias veces con la
cabeza. Cerré los ojos. Dentro de unos meses gara@osible, me dijo. Por el
tono de su voz, por su aliento calido, supe quéahatercado su rostro en exceso
al mio. Volvi a negar con la cabeza. Echaran la ebgjo. Demoleran el sétano.

Aqui mat6 un empleado de Jimmy al funcionario espdé la UNESCO. Aqui

mato6 Jimmy a la Cecilia Sanchez Poblete. [...] ¢ @uiea ver el sétano? Me

levanté, di unos pasos por la sala en donde aate=unian los escritores de mi

patria, los artistas, los trabajadores de la caltMrdije no con la cabeza. Me voy,

Maria, me tengo que ir, le dije. Ella se ri6 com furerza incontenible. Pero tal

vez solo fue mi imaginacion. (145-6)

Detras del ofrecimiento de Maria Ibacache ve eksaalincontenible de la
escritora. Simplemente, es demasiado fuerte parfaocdarlo directamente. Cuando
Ibacache se niega, el estallido en carcajadas di&Manales prueba lo que Ibacache no
puede aceptar: que no es quien aparenta ser, sfugtalisadicamente del dolor ajeno,
como le ensefd a hacer Farewell, y que ella leekarinascarado con su peticion
insistente. De ahi su explosion de risa incontenitmoledora, y que Ibacache quiera

mandarla (junto con su significado) al limbo desagfios, recordar la escena

posteriormente como si la hubiera imaginado. Adees&de notar que el primer
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ofrecimiento para compartir el placer sadico deolatemplacién del sétano se presenta
cuando Ibacache le sugiere a Maria Canales queltvaga él ha hecho tras recibir su
iniciacion como critico en el fundo de Farewelimtaarse de nombre, es decir, entrar al
mundo de las letras. La conclusién de Maria Camalgsuede ser mas sugestiva: “Asi se
hace la literatura en Chile” (146). Tras de es€ ‘ssven todas las miserias del mundo
de las letras en este periodo histérico. Y esadmibn de Maria Canales antes de que
Ibacache abandone su casa es lo ultimo que @ogréin su lecho de muerte, le dice al
joven envejecido en las ultimas paginas de la movel

Asi se hace la literatura en Chile, asi se hagesla literatura de Occidente,

métetelo en la cabeza. El joven envejecido, loguezla de él, mueve los labios

pronunciando umoinaudible. Mi fuerza mental lo ha detenido. O & Wa sido

la historia. Poco puede uno contra la historigot#n envejecido siempre ha

estado solo y yo siempre he estado con la his{dda)

Durante todo este largo examen, se han visto msogrejemplos de coémo el
critico literario consigue esconder su complicidad el régimen y su culpa contenida;
este ultimo descargo “yo siempre he estado corstarla” no puede ser mas irénico,
porque si en algo ha sido un auténtico especidhaizache, y hemos visto un ejemplo
tras otro de esto a lo largo de este analisish @seonderse de ella, cada vez que dicha
historia (la de Chile, que se parece tanto a laadi®@oameérica) le llamaba a actuar (como
durante los meses antes del golpe) o a negarseeddiécomo cuando los secuaces de
Pinochet le piden que les de clases de marxisne®mp la literatura, que no la historia,
ha sido siempre la mediadora oculta que le ha audaostener la tensidon entre su
conciencia y sus actos en el correr de su vida.

El final de la novela hace esto explicito. Al degaper el joven envejecido,

Ibacache no puede seguir manteniendo la ilusiGmédecontestacion. Ya no puede seguir
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hablando. El personaje, en ese momento (cuandlssién del joven se desvanece, y con
él la posibilidad de seguir generando una mentasdtra a través de su discurso critico,
de su lenguaje pegajoso y recargado, con todasudiisrfugios culturales) descubre su
propia soledad en el momento mismo de su muertgjdde iguala con el joven
envejecido “y después se desata la tormenta delaii€k50) porque esa “mierda” en la
gue ha estado viviendo desde siempre ya no puetbaisezada con autores griegos, ni
con los héroes épicos, ni con la coleccidon de gadtdenos que conocio, ni siquiera con
los versos dedicados y recitados a la Luna, auseae de Neruda. Nadie escucha. En
conclusién, se puede decir que en esta novela, eaminguna otra, Bolafio ha dado un
ejemplo de estilizacién y parodia enormemente habimpleja del lenguaje critico y de
su uso social e histérico especifico del mismaaegnicrucijada histérica de Chile en los
setenta. Precisamente por eso, la novela debeidardolamente en su contexto historico,
pero también fuera de él, en abstracto, como naudstta tension entre la critica y la
literatura para hacerse con la verdad (historica).

¢ Esta entonces lanzando la obra el mensaje da djterdtura es simplemente
una mascara de la atrocidad? Aqui conviene recquaacuando Urrutia Lacroix escribe
poesia, se acerca cada vez mas a la verdad insleade su vida, como por ejemplo
cuando, justo antes de su viaje a Europa, en glésia espiritual, “cesé mi actividad de
poeta, o mejor dicho mi actividad de poeta fue toljie una mutacién peligrosa, pues lo
gue se dice escribir, seguia escribiendo, pero pedlenos de insultos y blasfemias y
cosas peores que tenia el buen sentido de degtenas amanecia, sin mostrarselos a
nadie” (72). Urrutia Lacroix, como poeta, no pusdportar su propia creacion, sus

propios “poemas cuyo sentido ultimo, o lo que y&i@wer en ellos como sentido dltimo,
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me sumian en un estado de perplejidad y conmociérigraba todo el dia” (72). La
leccidn final de la novela parece ser pues unaeapaparadoja de brillante sutileza
dialéctica: la literatura y la critica no lucharulaa con la otra, sino que la Unica manera
de seguir escribiendo literatura dignamente esgaarde la literatura, mientras la critica

literaria, lejos de querer destruirla, no hace otrga que ensalzarla.
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CAPITULO 5.
LOS DETECTIVES SALVAJESIARIO DE ARTISTA, TESTIMONIO
ORAL, Y RETRATO.

Hasta ahora, hemos visto como una tension inheremtie critica literaria y
literatura se manifestaba en el momento de darledca la vida de un escritor en la
forma especifica del retrato, y coOmo esa tensioneselvia (confesionalmente) dando
lugar a un tipo de novela “de critico”, y no “ddigta” como en principio se podria
pensar. Este era el gran descubrimiento narratev@alafio, su aportacion estética al
género de la novela. La resistencia del escriteeraretratado, su fuga (dfstrella
distantg, o bien el retrato injurioso del escritor queresg a su patria contra el critico
gue se quedd en ella (Blocturno de Chileponian en marcha toda una serie de brechas
en la autoridad del critico, brechas por las quergfa una verdad histérica diferente a su
representacion interna de la misma, y esto eralgigin su propio lenguaje. Tanto en el
caso deEstrella distantecomo enNocturno de Chilge el Chile de Pinochet y el
advenimiento posterior de una democracia que saEbbasn la represion politica de otro
proyecto diferente de pais, emergian como la Ultireadad de la vida del critico-
perseguidor. Dicha verdad histérica, para aquelsgudedica al estudio de la literatura,
no dejaba de ser terrible y patética por lo queut®s$a en relacién a su objeto de estudio:
gue el funcionamiento social de dicho objeto (lerério) era una forma de escapar, o de

encubrir, lo que Peter EIm&feparafraseando a Stephen Dedalus (ilustre antedesos

% peter Elmorela fabrica de la memorid_a crisis de la representacion en la novela hiksir
hispanoamericanaLima: Fondo de Cultura Econémica, 2007 (11). ita de Elmore interesa ademas por
lo que las novelas de Bolafio tienen de reescriteida novela de dictador: recordemos que el Pinaihe
Nocturno de Childaabla y se expresa como un escritor, no como utiquolY que esto viene a ser otra via
por la que la “novela de artista” sale de su catepdebate sobre la naturaleza del arte y la vidadista)

y se interna en otros, como el politico o histarico
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personajes de Bolafio), llamaria sin dudarlo “laagidi® de la historia”, de la cual
tratamos desesperadamente de despertar.

Pero veiamos también emerger algo mas en estgwitresas novelas de Bolafio:
una cierta deriva narrativa en la confesién deiccrretratista, que llevaba a captar toda
una serie de dinamicas sociales, de voces diferani® suya, que eran capturadas dentro
de pequefios retratos con los que se componia suridnid.uego un retrato genera la
narracion del critico, y a su vez, la voz del cotliterario se desplegaba creando otra
serie de retratos. Solo que esos nuevos “retratm$dvia venian dados por la voz
narrativa de la novela, la voz confesional deliajty hasta un cierto punto, eran la
expresion de su posicion, un intento de defensa.

En Los detectives salvajeesa autoridad del critico, que ya aparecia mipada
la fractura parcial a la que la sometia la confesa las dos anteriores, desaparece
completamente, y la estructura sufre una apertwfamda, aunque el intento de producir
un retrato prevalece y tiene una importancia degjsgn términos estructurales: solo que
el retrato no es explicito, como lo era en las gran novelas, especialmente intensa en
La literatura nazi en Amérigasino que late a través de las formas novelesmatas que
el autor trabaja, sometiéndolas a una tension esdppe acaba cambiando radicalmente
su sentido originario.

Lo que encontraremos &ms detectives salvajesgra un torrente de voces que se
van recopilando y cruzando unas con otras, inteot@omponer el retrato (0 mas bien,
una multiplicidad de ellos) de dos poetas concretnsel caso de esta novela, el retrato

doble de Arturo Belano, alter ego del propio auyode Ulises Lima, alter ego de Mario
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Santiagd®, que son las figuras sobre las que pivota la cidmaEste torrente de voces,
de intentos de retratar a los siempre fugitivosd_yrBelano, abarca mas de 20 afios (de
1975 a 1998) y una infinidad de paises, narranada tras otra, las grotescas aventuras de
ambos. Estas son contadas sin excepcion de fordi@dta, testimonial, a través de
terceras personas, que o bien las comparten am®) elgue funcionan simplemente como
testigos de las mismas. Si algo define a estopeiE®najes es su fuga permanente, que
en términos narratoldgicos se resuelve en estis elinca toman la voz en la novela, son
siempre “narrados” por terceras personas; son goengonajes en una pelicula muda,
pues incluso cuando hablan, es como si no lo hiciéno se sabe por qué dicen lo que
dicen). Entender este gesto, este silencio misteries la clave para la interpretacion de
la novela, en términos de su estructura y orgaitimaasi como del dialogo que mantiene
con las formas novelescas que la componen.

A la dimensién del retrato parcial que adquieretiacana de las multiples voces
que aparecen en la novela, sin embargo, se le ad@dedimension, que es la
autobiogréfica, en cuanto que varias de esas \peetentan capturar la esencia de los

personajes, de la novela, no so6lo dan testimonimalaentos precisos de las correrias de

" Que estos dos personajes, como muchos otrosnewéda, responden a modelos reales tiene sin
embargo poca importancia para el juicio criticoreda estructura de la obra. Aunque esto ha lleeado
muchos criticos a defender el caracter minoritdelomovimiento que ambos poetas encabezaron en
México D.F. en la década de los 70, esta interpidaieen clave un poco patética choca, como veremos,
frontalmente con la verdad que emerge sobre esem®nto, y sobre la literatura en general, unasez
entiende cOmo esta organizada la novela. Por tahtmmentario sobre la suplantacién de persorsdsse
por personajes ficticios no deja de ser, para nuesialisis, puramente anecddtica. Y si impongadrta
pero desde un punto de vista histérico, o incliio épero desde luego, no estético. Como decigédnel
sufrimiento personal, o el de una generacién enteras ninguna corona de gloria, y mucho menos
estética, literaria.

Sin embargo, hay algo mas que debemos notar sst&@roceso de ficcionalizacion: y es que lagdigu
ficcionales de la novela aparecen para suplararsonas reales (como el propio Roberto Bolafi@) sol
cuando han sido excluidas del didlogo social. leasqnas-personajes de la novela que poseian esa voz
(Octavio Paz, Carlos Monsivais, etc...) figuran end&ela con su nombre, y no con otro. La Unica
excepcion a esta regla es la serie de escritopagieles que cierran la novela, pero su ficcionailiraes
jocosa: la parodia que la novela lanza contra alguae ellos (Pérez Reverte, de Prada, Sanchez Djagé
viene a demostrar que son entes de ficcién.
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Belano y Lima, sino que, al mismo tiempo, narrankign su propio contacto con ellos
y, al hacerlo, narran su propio destino, que vadilgal menos en parte al de ellos. Es
decir, expresan sus luchas internas por hacerseuganverdad que otras voces les
disputan (de una misma historia/suceso se refiagas versiones, en liza, versiones que
chocan y que pelean entre si por hacer emergerogpiapverdad frente a las otras); al
mismo tiempo, esto posiciona ideoldgica y socialmenlas diversas voces de la novela,
revelando su propia posicién en una escala sotiatérica especifica (el México de los
70, la Espafna de los 90, etc...). Y finalmente, tesla suma de registros narrativos, de
personajes singulares con su propia voz y un migma (los momentos de contacto
vital con Belano, Lima, o ambos), funciona como aspecie de historia literaria secreta
o de enciclopedia grotesca de la cultura, cuyo teeréa la historia del nacimiento,
renacimiento, y muerte de un movimiento poéticogimal (movimiento, por cierto, no
enteramente ficticio tampotd, el llamado “realismo visceral” en la novela (1Bste
movimiento fue refundado por Belano y Lima en laatia de los 70 a imagen de otro
realismo visceral (el original, por supuesto, eartegnte ficticio) que fue ideado cuatro
décadas antes por la misteriosa poeta Cesarea@mingjendria a ser el eslabén perdido
del Estridentismo mexicano, como veremos, y supon@omento de verdad en mitad de
las ficciones generadas por una historia de lauuly la literatura occidental; un
momento que surge para refutar histéricamente Isgiragiones utdpicas del
estridentismo y el drama que lleva aparejado, ye lop sido enteramente figurado por

Roberto Bolafio: Cesarea Tinajero, o Tinaja (coma [M@uijote) nunca existio, y

" Roberto Bolafio y su amigo Mario Santiago realmémearon un movimiento poético neovanguardista,
al estilo de Zona en México en la década de lpglMamado “infrarrealismo” y el propio Bolafioi&d

una antologia, antes de abandonar México y marekeaEspafia definitivamente, con varios de los poeta
gue lo formaronMuchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego
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tampoco el realismo visceral, pero su apariciévesiara revelar el destino final de una
idea de la literatura que se esta perdiendo, asb ¢as consecuencias de esa pérdida.

El argumento béasico de la novela es mas o menadllgate describir, aunque la
verdadera complejidad de la misma no esta, comioeyaos dicho, en entender lo que
ocurre en ella, pues es una historia bastante thpgpaeen la literatura hispanoamericana
del siglo XX: la historia de una busqueda artisfiegeasada, que intenta rescatar del
pasado aquello que se perdid y que causa los p@dssntes, y que se pierde en una al
menos aparente melancolia. Su paradigma serianp@nomasia, una novela corbos
pasos perdidasNuestro esfuerzo tampoco pretende reinterpretargesto de intento
(fallido) de regreso a los origenes, cosa que &miba sido hecho ya infinidad de veces,
sobre todo a partir dAlejo Carpetier: The Pilgrim at homg, claro estaMyth and
Archive: A Theory of Latin American Narrativede Roberto Gonzalez Echevarria:
estudios que intentaban sacarle partido a esteo gi#st vuelta a los origenes y
composicién final, ante la imposibilidad de estomgro, de una novela que no puede
resolver los problemas sociales que describe pee apumula toda una serie de
soluciones histéricas, archivandolas. Y tampocoemguisimplemente relacionar lo
contado en la novela con acontecimientos realda deopia vida de Bolafio y de Mario
Santiago, aunque es evidente, atendiendo a testsmoamo el de Carmen Boullosa, y
otros escritores que vivieron los vaivenes de luay la politica mexicana de la década
de los setenta, asi como de muchos de los propta@®s que estudian al escritor chileno
hoy, que muchas de las cosas que se cuentan eudk currieron realmente. Ninguna

de estas tres tendencias encaja con nuestro pi@pdsamos por qué.
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Nuestro esfuerzo va dirigido a entender por quéul® ocurre esta contado de la
manera en la que esta contado, y no de otra, gigodica esto dentro de la historia de la
novela como género. Y en el fondo, esto se red@glicar cdmo el retrato de artista se
utiliza para desencajar dos tipos de narrativas soe clasicas en la literatura
hispanoamericana (el testimonio oral) y occidefealdiario de artista “adolescente”).
Los detectives salvajem es sélo la novela que consagré a Bolafio comit@sty,
ademas, la més resefiada de él, asi como la quater@son critica ha recibido por el
momento. Es la novela mas incomprendida, tambiéma Fhacer la suma de esa
incomprensién, es crucial que comencemos por hateumario cronolégico de lo que
ocurre en ella, para que después seamos capacespliear como estd organizada
internamente, y por qué tiene que ser asi, quéfisayesta organizacion interna.

De la ciudad utépica antiburguesa a la feria del ltiro, pasando por la fabrica de
conservas.

Comencemos por hacer este sumario narrativo dedosg cuenta en la novela.
Para ello, primero tenemos que desplazarnos alddéaidécada de los 20. En términos
de historia cultural, debemos movernos al surgitoietel Estridentismo, propagado a
través deUrbe y de los manifiestos del poeta mexicano Maples Afste movimiento
de vanguardia poética, como tantos otros, se daliaarco literario para internarse en el
marco politico, y acababa postulando la refundadéna ciudad como espacio vital y
expresion o signo del poder dominante, de la cldeminante. Intentaba una

reformulacion radical de la ciudad moderna mexicat@vés del lenguaje poético (y de

2os detectives salvajggnoé en 1998 el premio Herralde y el premio Ron@adegos, posiblemente el
mas prestigioso de Hispanoamérica, lo cual lepcdttaa una fama (relativa, pero suficiente) yéempitio
vivir, desde ese momento, exclusivamente de lcegugbia, tras afios de marginacién y trabajosdke to
clase.
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otros lenguajes artisticos) para terminar creaadionhgen de una ciudad no burguesa,
“estridente” en el sentido de que este nuevo esxcipostulaba como improcesable e
inhabitable para la burguesia. El Estridentismopngemos, acompafié en parte a los
ultimos coletazos de la Revolucion Mexicana y tiana veta bolchevique fortisima, en
su origen. Al grupo de los estridentistas mexicahos poetas vanguardistas Maples
Arce, Vela, y Arzubide (algunos de ellos aparecamdd testimonio en la novela, con sus
propios nombres, pues Belano y Lima les consultasueblisqueda), entre otros, se unira
en los 20, y aqui empieza la ficcidon ldes detectives salvajesna tal Cesarea Tinajero.
Ella practicaba, como practicaban ellos a imitacénla poesia francesa, una suerte de
poesia visual. Y ella, ya en la ficcién de la naydbrmara su propia via de poesia de
vanguardia, el “realismo visceral”, que funcionapamalelo al Estridentismo, repitiendo
sus gestos: Cesarea, por ejemplo, funda tambiéwagia revista de difusién cultural-
poética,Caborca,cuyonombre evoca el de una pequefia localidad del eg@a@&onora.

Y es, al principio amiga personal de muchos desbsdentistas.

Los estridentistas no so6lo eran un grupo de posias,que también fueron un
grupo de escultores, pintores, y arquitectos (egltos, German Cueto y Diego Rivera).
El “realismo visceral” se desarrolla pues mientsasproyecto artistico revolucionario
cristaliza finalmente en el disefio de una ciudadienua utépica, la famosa y profética
“Estridentopolis”: producto del arte verbal y vibude estos artistas, suma de sus
aspiraciones antiburguesas. Su advenimiento, cqmiota CarranZa, se consumaria en
1975, segun el proyecto original y el anuncio mibjue hizo German Cueto; es decir,

50 afios después de su disefio, que concluyé en P@256, en la novela, Ceséarea se

"3 Luis Carranza. “Chopin to the Electric Chair!: THexican Avant-garde and the Revolutionized City”.
Transculturation: cities, spaces and architectuiretatin America Eds. Felipe Hernandez, Mark
Willington y lain Borden. Amsterdam: Rodopi, 200/B8{92).
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separa bruscamente del grupo de los estridentistaausa del maltrato que sufre su
amiga Encarnacién Guzman por parte de ellos. Yndramacion, bruscamente, abandona
la poesia, el arte, la ciudad de México, y se pie@ml el norte del pais, en los desiertos de
Sonora. Con ella, su proyecto poético paraleloisal@ también. Todo esto lo refiere
progresivamente en la novela el personaje de Am8déatierra, cuya voz se recupera
una y otra vez en cada capitulo numerado de landegparte (sera €l quien revele, en
1976, a Belano y Lima quién fue Cesarea, y dondeigo comenzar a buscarla).

El “realismo visceral’ parece desde el primer motoemaber sido concebido
como una respuesta algo confusa al Estridentismdcare. Caborcg la revista de
Cesarea, y su pueblo natal, se oponen en sentatdalfra “Estridentépolis”, la
consumacion del proyecto utdpico estridentistaug gs a la vez eco y parodia de los
proyectos de disefio ciudadano europeos que hanlidacuiteralmente, las ciudades
hispanoamericanas desde su origen, de TenochétlBrasilid?). Hagamos aqui una
pequefia digresion para ver lo antiguo de estetmtds refundar la ciudad, su absoluta
relacion a la Historia latinoamericana. Basta coe gecordemos, a este respecto, lo que
decia Angel Rama justo al inicio tla ciudad letradarefiriéndose a los conquistadores
gue redisefiaban las nuevas ciudades latinoamesit@sala conquista, pero apartandose
de la estructura de la ciudad medieval. Y como emsvas ciudades surgian para

albergar, y ser creadas, por un suefio racionaétaonsumar lo que era imposible hacer

™ Aunque la idea es lugar comun entre los latinoamaristas, recordemos que a la confutacién de este
suefio racionalista del disefio de la ciudad perfectadnica, dedicé Angel Rama el ensagociudad

letrada Los estridentistas mexicanos merecerian, pesesaruna fuerza colonizadora, si heredera de ese
raciocinio enloquecido, su propio capitulo (unitdp sin duda peculiar) en este ensayo extraoridina
Quiza podria empezarse desde esta frase de Ramagetsamiento critico se genera forzosamente dentro
de las circunstancias a las que se opone, lasofqusus componentes subrepticios y poderosos yeal qu
impregnan [...]. Aun las utopias que es capaz deetmnduncionan como polos positivos marcados por
aquellos negativos pre-existentes...” (128)
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en las ciudades europeas (tabla rasa con el pdsddaiudad; es decir, borrar la historia
y la cultura de un zarpazo, para poder levantatale cero, sin “errores”):

Debieron adaptarse dura y gradualmente a un pmye&t, como tal, no escondia

Su conciencia razonante, no siéndole suficientarozgr a los hombres dentro de

un repetido paisaje urbano, pues también requedaegmarcados con destino a

un futuro asimismo sofiado de manera planificadapediencia de las exigencias

colonizadoras, administrativas, militares, coméesia religiosas, que irian

imponiéndose con constante rigidez. (1-2)

“Estridentdpolis” respondia entonces a esta Ultm@aera de orientar la ciudad
hacia el futuro. Pues era, al mismo tiempo, undimoacion de esta tendencia al disefio
en plano, racional, no histérico (en cuanto queftisde una ciudad desde cero), asi
como una profecia lanzada al futuro (en cuantosgueonstruccion se consumaria en
1975, 50 afios después de su proyeccion y anun@a)ygftima instancia, un intento de
resistencia al poder dominante (en cuanto que sefditrataba de crear un ambiente
irrespirable para el flujo sano del capital, yegpaso de conciencia de la burguesia). Sin
embargo, y esto es lo que se intenta demostrar eovela de Bolafio, esa resistencia esta
en realidad escondiendo una mutacion historicecagital, al cual este ambiente no le
resulta ni mucho menos inhabitable, como pensapsnektridentistas, sino todo lo
contrario: un espacio ciudadano que le resultanénads propicio que el anterior.

Cesarea, tras abandonar a los estridentistas, neghesado a su natal Caborca,
sino que vive en Villaviciosa, pueblo de Sonora nafiano y que, en palabras de Garcia
Madero, al final de la novela, es “un pueblo detdamas. Un pueblo de asesinos
perdidos en el norte de México, el reflejo masdielAztlan, dice Lima” (con una ironia
gue hace aparecer el sentido real del espaciocotépntral de la cultura mexicana, 601).

Gracias a este pueblo, se produce un ultimo saltel éiempo, que conecta el

realismo visceral al simbolismo francés, via dliéshtismo y la historia de los conflictos
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militares de México. Esta conexién es complejap pesumida, seria la siguiente. En el
origen de la vanguardia como movimiento se halfzoksia francesa, especialmente la de
Rimbaud. La poética extrema de Rimbaud, su hermetisasi insuperable, que dara
lugar después a una liberacion extrema de lassggaticas al uso, incluidas las del
propio simbolismo baudeleriano, se debia, segunal{g segun toda una serie de
interpretaciones en clave autobiogréafica de la der&imbaud), a un trauma interno que
el poeta francés sufrié en su juventud: la violagi®dr parte de un grupo de soldados
franceses, de la cual Rimbaud parecia haberse hethen uno de sus mas famosos
poemas, “El corazén robado” o “El corazén atorméaitZ. El propio Lima recitaré en la
novela este poema (e, irbnicamente, ninguno dedesas que rodean a Lima sabe de
guién es el poema). Sin embargo, esos mismos sddhadnceses que violaron a
Rimbaud, lo mismo que después Rimbaud violara [glaeo estético, y siguiendo la
interpretacion psicologista de su obra mas comatralele las coordenadas de la historia
empirista de la literatura francesa) todas lasagegloéticas de su tiempo, segun Lima,
“eran veteranos de la invasién francesa a MéRic(159). Prestemos un poco de
atencion a qué les ocurrié a estos soldados cuasthban en Sonora sirviendo al
emperador Maximiliano:

Dicho destacamento, segun Lima, llegé a un puebloano a Santa Teresa,
llamado Villaviciosa [...]. Todos los hombres [...] fo@ hechos prisioneros. [...]

> Este poema es el primero que aparece en las fart@aras al vidente”, mandadas por Rimbaud a su
“maestro” Georges lzambard en 1871. La importadeiaste documento para la interpretacion de la obra
del poeta francés en clave autobiogréfica ha slmo es sabido, decisiva.

®En la novela esta historia que sigue, la refiereaa Alberto Moore, que la recogera (sin entenjleria

su testimonio. Lima esta usando el poema de Rimhzard expresar su propia desazoén, sobre todd, en e
ultimo verso de “El corazén robado”, donde el sudético que esta sufriendo la humillacion de la
violacién, los escupitajos, las risas de los sadaglie los acompafian, se pregunta: “Cuando sustesic
hayan terminado/ ¢cémo actuar, corazon robado3t&/es en realidad la pregunta que se hacen,@n otr
plano, Belano y Lima durante toda la segunda phrtie novela: ¢, cémo vivir después de haber cauaado
muerte de Cesérea, de haber cometido un matrigiiciiodlico, y cdmo se puede seguir intentando dscrib
después de haberles ocurrido lo que les ha oc@rrido
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y amordazados con cuerdas de cafiamo, fueron llsvatte el que fungia como
jefe militar de Villaviciosa y un grupo de notabldsl pueblo. El jefe era un
mestizo al que llamaban indistintamente Inocencie @oco. [...] Al cabo de
media hora, [...] los franceses fueron llevados aamal cubierto en donde los
despojaron de ropas y zapatos y poco después pa deucaptores se dedicaron a
violarlos y torturarlos durante el resto del di&Q)

La historia de Lima parece simplemente una meracdmt@ grotesca. Sin
embargo, la ironia que contiene es terrible. Un@e sge innovaciones poéticas, en
principio meramente literarias, iniciada en Frangigpropagada a Latinoamérica, en la
gue unos textos se ven influenciados por otros dodo una cadena historica, se
transforma en otra cosa. Rimbaud es el origen deoksia moderna, ésta de la
vanguardia europea, ésta de la vanguardia mexiaahapmo ésta ultima, a su vez, lo es
de la nueva generacion de real visceralistas, eaedl por Belano y Lima. Debido a la
mera discusion de méritos y origenes literariosmkera serie literaria de origenes,
desarrollos y epigonos se transforma en una cadenabusos. La parodia es doble:
primero, se parodia el eurocentrismo de esta irg&pidn biografica y basada en
fuentes, ya que es en México, y no en Francia, @eedproduce la violacion originaria
gue acabara haciendo surgir la poética de Rimi&eglindo, y todavia mas importante,
esto no tiene nada de subversivo, porque la narrat® Lima refleja hasta qué punto la
historia del surgimiento del “Yo es otro” esta ke ser un mérito: es una bestialidad.
No es que todo documento de la cultura lo seashmtiempo de la barbarie, sino que el

poema de Rimbaud, que ilustra mejor que ningurdestino final de Belano y Lima, es

una respuesta desconcertada a la pesadilla histfeirerada en Villavicio§a Por tanto,

"'Si no se generd todavia antes, ya que “Inocercie! Loco” que decidié la violacién de los soldado
franceses, era un mestizo, probablemente prodectird violacion, la de un soldado espafiol hacéa un
india, y asi podriamos seguir hasta lo infinito.
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cuando Cesarea se instala o se exilia en Villas&i@sta volviendo a la escena de un
crimen inaugural.

La poética de Cesérea, y no solo su habitat, $seahsformado también ya en los
afos setenta. Ya no practica la poesia visual, Gojao documento Amadeo Salvatierra
mostrara a Belano y Lima (399), sino que durantelatgos afios de ausencia ella ha
estado disefiando, o mas bien repensando, otradeattea ciudad atréZ(Santa Teresa)
gue vendria a ser la relectura histérica e irodelgproyecto de Estridentdpolis, es decir,
del espacio donde confluian arménicamente las iogles entre arte vanguardista,
politica revolucionaria, y vida antiburguesa. Coreooge el diario de Garcia Madero,
casi al final de la novela, los papeles de Cesaseaobra final, mostraban un
sorprendente plano de una fabrica de conservasummeale las maestras con las que
trabajaba Cesarea en esa época (por los afiosch@raa haber visto en la pared de su
cuarto, antes de que Cesarea desaparezca en ofdkaui

...un plano que habia dibujado Ceséarea, en algumess zon gran detalle y
en otras de forma borrosa o vaga, con anotacianksenargenes aunque la letra
era en ocasiones ilegible y en otras estaba esgritaaylsculas e incluso entre
signos de exclamacion, como si Cesarea con su mag# a mano estuviera
reconociéndose en su propio trabajo o reconociéacktas que hasta entonces
ignoraba. [...] tuvo la entereza de preguntarle qua¥ razén habia dibujado el
plano de la fabrica. Y Cesérea dijo algo sobrdimmpos que se avecinaban. [...]

Y Cesérea apunt6 una fecha: alla por el afio 2608. rDil seiscientos y pico.

(596)

La relectura de Cesarea es evidentemente una padedlios estridentistas, el
producto de un futurismo desesperanzado, y tamigi@ng esta, una referencia a la

novela postuma de Bolafi@®666 que, esa si, serd una novela de ciudad y una

contrautopia (historica y literaria, como analimaos en el sexto capitulo). La leccion

78 . - . . .
Y es por eso mismo que, en la obra novelesca t#B80do que empieza como retrak@ (iteratura nazi
en Américatermina precisamente como novela de ciu@&b§
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contenida en el mapa de Cesarea da que pensaterlura de vanguardia pasa de
proponer una ciudad de ensuefio, antiburguesag@antconservarse de alguna forma, de
salvarse para el futuro, incluso bajo la forma afwsa de una fabrica de enlatado Del
mismo modo, Cesarea conserva (en su cuerpo inmgrsesco, pues pesa unos 150
kilos cuando la encuentran) las miseras esperateasdencion final e histérica de la
vanguardia, para Belano y Lima. Lo que Cesareantendido, y ni los estridentistas ni
Belano y Lima entendieron, es que el futuro notépico, sino mas bien apocaliptico, no
sblo para la literatura sino también para las sldsgjas mexicanas. O la literatura
aprende a conservarse para el futuro, a escondeesta condenada a la “feria del libro”,
como veremos al final de la segunda parte de l&laow eso es lo que la novela, en
definitiva, muestra.

Hecho este aparte sobre el origen de Cesareapgiasa con el Estridentismo, se
entiende que la novela empiece (su narracion) sae@nte, cinco décadas mas tarde
(1975) en el D.F., justo cuando se debia cumplprtdecia de Estridentépolis. Lo que
encontramos en su lugar es una contrautopia vpaddos personajes en las calles de la
ciudad, y narrada por Garcia Madero. Dos amigosiréiBelano, un refugiado del Chile
de Pinochet, y Ulises Lima, un poeta marginal maxi¢ deciden refundar el “realismo
visceral” partiendo practicamente de la nada, pwata queda de la precaria y fugaz
imagen que se conserva en México D.F. de Ces&reagjpoco menos que un fantasma.
La novela nunca dara mayores pistas sobre por eyéosluce en Belano y Lima esa
extrafia fascinacion por ella, cuya naturaleza sel@sin embargo explicar I6gicamente
atendiendo al final de la novela. La funcion deldlismo visceral”, en el contexto de los

afos 70, consistiria mas que nada en incordiag dda ramas de la poesia mexicana que
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se disputan el reconocimiento social y estatalsgeneomento: los asi llamados “poetas
campesinos” cuya influencia mayor seria Nerudaysysieguidores de Octavio Paz, que
propugnaban una vision esteticista, purista, deoksia. Frente a ambos, el “realismo
visceral” de Belano y Lima se propone como un groprginal, casi dadaista, y de

tendencia por momentos criminal, compuesto porextr@iia mezcla de clases sociales e
ideologias: desde gente que proviene de la bu@uwesiudalada, como las hermanas
Font, hasta muertos de hambre (literalmente) coldCvina. Pero, en lineas generales,
la matriz social del realismo visceral es proletapobre, izquierdista, y parece por

momentos tener una vocacion de marginalidad, masiguplemente habitar en ella.

El dltimo en ingresar en el grupo poético, el joymeta Juan Garcia Madero,
sirve como figura iniciatica para el lector, ya daaovela se abre con su diario, escrito
entre 1975 y 1976, iniciAndose justo cuando enfaxraar parte de este grupo poético.
Estas son las primeras palabras de la novela: ithe cordialmente invitado a formar
parte del realismo visceral. No hubo ceremoniandzaicion. Mejor asi.” (13). Esta es la
primera de las excusas de la novela para represeBelano y Lima, que son los que le
invitan a formar parte del grupo poético. Este fende cambio en su vida es el que se
relata en la primera parte del diario, que es, aesila primera parte de la novela:
“Mexicanos perdidos en México.” La novela se cer@de nuevo recuperando el diario de
este joven poeta, narrando los dos primeros mes&91b, es decir, con la segunda parte
del diario (que es a su vez la tercera parte dwl&la, y también su conclusion). Esta

tercera parte narrara la busqueda de Cesarea perdeaBelano, Lima, el propio Garcia
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Madero, y Lupe, una prostituta con nombre de vingexicand’; el nombre que recibe
esta segunda parte del diario lleva por titulo “tesiertos de Sonora.”

La presencia del diario del joven artista implieacbnexion de la obra con la
forma novelesca conocida como “novela de artistan’ ella, el diario tiene una
importancia estructural central (sobre la que Bwlafstaria reflexionando ehos
detectives salvajg¢porque da una posibilidad de explorar el intederéste, es decir, de
producir una imagen de él completamente diferedteque produce el retrato (Que no
tiene acceso a esa interioridad). Sin embargo,fola desvia de su intencion original,
como desarrollaremos mas adelante.

Poco a poco, al principio del diario, Garcia Madera entendiendo la
marginacion cultural y econdémica de los real viglistas en México D.F., y también
hace otros descubrimientos, como que Belano y Limoason soOlo dos poetas
desconocidos, sino que se dedican a traficar cogadrentre la alta sociedad mexicana
para poder subsistir, y mantener asi (mas o mernes)su proyecto poético. En este
momento, a finales de 1975, se concentran losZgaltade Belano y Lima sobre el
posible destino final de Cesarea Tinajero, queehdbsaparecido subitamente del D.F.
casi 50 afios antes. El proposito final del realisisoeral es utépico, y parece consistir
en reunir histéricamente, en un solo punto, el sileimo francés, la vanguardia de los

20, encarnada en Cesarea, y la suya propia. Estplesan claramente Belano y Lima al

9 Del mismo modo que el nombre de Lupe la virgersiittta, el de Madero no puede ser mas irénico, el
poeta-presidente, ya que refleja el del politicmhgcionario que en 1911 acab6 con el casi inteaibin
porfiriato. Como él, tuvo que huir a EEUU. Y compatabd preso y asesinado, aunque esta parte de la
vida de Garcia Madero ya no se cuenta, sino que simbinducida. El juego de rebajamiento constante
gue Bolafio somete a los diversos mitos de la @uthexicana es brutal. Recordemos también el
esclarecedor epigrafe, a este respecto, del faBhjb el volcarde Lowry con el que se ables

detectives salvaje$- ¢ Quiere usted la salvacion de México? ¢ QuierCristo sea nuestro rey? - No.” (9)

246



principio de la novela, cuando hablan con Madenmopponera vez del realismo visceral,
de su idea de la poesia. Segun recoge Madero:

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del gle@guna manera es una
broma y de alguna manera es algo completamenterien Greo que hace algunos
afios hubo un grupo vanguardista mexicano llamaslodal visceralistas [...] en
la década de los veinte o los treinta. [...] Segunurdr Belano, los real
visceralistas se perdieron en el desierto de SoBaspués mencionaron a una tal
Cesarea Tinajero o Tinaja [...] y hablaron de Rsesiasdel Conde de
Lautréamont, algo en las poesias relacionado ctal Einajero, y después Lima
hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, losaksureal visceralistas
caminaban hacia atras. ¢ COmo hacia atras?, pregunté

-De espaldas, mirando un punto pero alejandose,dendinea recta hacia lo
desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa maaergjue en realidad no
entendia nada. Bien pensado, es la peor formamlieaa (17)

Los real visceralistas son una especie de AngetnsidNde Kle® que, en vez de
volar, camina, pero cuyo destino es, desde elipimdgual de incierto. Caminando asi,
con ellos, el joven Garcia Madero, narrador de gaitée, se vera, poco a poco, metido en

un embrollo policial/sentimental/poético, que, ehima instancia, le empujara a

8 La referencia aqui a Benjamin es obligada. Recoodeque en la famosa tesis novena de las “Tesis de
filosofia de la historia”, Benjamin habia utilizadsta imagen déingelus Novupara explicar
aleg6ricamente (aunque la alegoria no es completanséara) su idea de la temporalidad histérica. He
aqui esta tesis novena:

There is a picture by Klee call@dhgelus Novudt shows an angel who seems about to
move away from something he stares at. His eyewae and his mouth is open, his wings are
spread. This is how the angel of History must Iddis. face is turned toward the past. Where a
chain of events appears befos he sees one single catastrophe, which keeps pilingkage
upon wreckage and hurls it at his feet. The angrlldvlike to stay, awaken the dead, and make
whole what has been smashed. But a storm is blofrimy Paradise and has got caught in his
wings; it is so strong that the angel can no lorodese them. This storm drives him irresistibly
into the future, to which his back is turned, whhe pile of debris before him grows toward the
sky. What we call progresstisis storm. (Selected writings, volume 4, 392)

Salvando las distancias y eliminando el mesianidei@arrafo, la “aseveracién” de Lima es la re¢sai

de este parrafo. Solo que si para Benjamin estaafidel Angel venia a resumir la problematica de la
escritura de la historia, y por tanto, la posidi@sesperada del historiador en el siglo XX, panaalel
historiador se ve sustituido por el poeta, que@ndetectives salvajésita de salvar, a la desesperada, la
poesia para el futuro. Pero el problema es, cieméen el mismo: se trata de salvar los escombros de
pasado, de revivir a los muertos a través del lgleglComo comenta perplejo Madero, cuando su
entusiasmo se ve sustituido en seguida por laxiéfiela idea de que el que asi vuele/camine, esta
condenado a la ruina, es la mas sensata, y anéictpapiezo que sufrirdn los personajes cuandmien
“revivir” a Cesarea, que ha tomado otra via: escepao sea de la tormenta del progreso.
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emprender el viaje a Sonora con ellos dos, en bdseck desaparecida Ceséarea. Sin
embargo, los tres personajes no van solos: les @afamn como ya hemos mencionado
antes, una prostituta, Lupe, con la que tienen cmrgar para que Joaquim Font
(arquitecto rico, consumidor de las drogas de Belahima, amante de Lupe, y editor de
la revista “real visceralista”, asi como padre des eniembros del grupo, Maria y
Angélica Font) les preste su coche, un Ford Impgadaa que puedan hacer su viaje al
norte en busca de Ceséarea. Font hace esto porgoattetido el error de meter en su
propia casa a Lupe para defenderla de Albertorelemeta que la explotaba, sin saber
gue a Alberto le apoya la propia policia mexicanase negocio. Todo este confuso
embrollo tiene un efecto importantisimo en la nayelorque obliga a poner en relaciéon
las vidas de los poetas con su momento histéricopry los traumas de la sociedad
mexicana, que es mostrada en varias dimensionasesclbajas, altas, marginales,
funcionarios, policias y proxenetas aparecen ihgidemente unidos en la explotacion o
proteccién de Lupe.

Asi, el proxeneta y la policfavigilan la casa de los Font durante toda la Nakida
acosandolos, y obligan al padre a buscar una sddisiesperada: poner a Lupe en manos
de Belano y Lima, a lo que acceden a cambio dedarios coches de Font. Cuando estos

escapan en el Impala, Alberto y la policia les eteth, pero Garcia Madero decide

81| as clases altas acaban refugidndose, como intefulgiarse Font, en la poesia, en la estética Rer
poesia, como se vera al final de la novela, endarea Belano y Lima, no puede salvarles. Font aéaba
tras la desaparicion de Belano y Lima, enloquecidmternado en un manicomio, desde el cual dara su
testimonio, en la segunda parte.

8 Esta conjuncion atroz de la ley, y del margeredey, en una sola figura, en un solo interés (la
explotacion de Lupe) se repite en practicamentasttas novelas de Bolafio, pero sobre tod®6&& En
términos de poética de la novela, explica por golaf® no defiende el “exceso” (el exceso estridemti
etc...) como forma de subversion: lo considera pagtemsaria de la misma matriz ideoldgica, y pootant
su potencial revolucionario aparece como nulo.&Eminos especificos: el proxeneta Alberto no es el
margen de la ley, es la ley en su maxima expre&dniltima instancia, el “realismo visceral” acabar
siendo, precisamente por su extremismo, sus exaesastamente o mismo: pura autoridad destruyéndol
todo a su paso, incluida su fundadora.
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intervenir: agrede a Alberto, y escapa con Belammoa y Lupe (136). Por supuesto, el
proxeneta y el policia les persiguen, y seguiratiémaolo sin descanso hasta que los
atrapen, en la tercera parte de la novela, la skegparte del diario de Madero. La
historia, sin embargo, se interrumpe justo en patéo en el que los 4 escapan en el
Impala, oscureciendo lo que ha ocurrido durantellqueda de Cesarea (los meses de
Enero y Febrero de 1976), y que nos sera reveldittabde la obra, cuando la narracion
retorne de nuevo al diario de Garcia Madero, aae que es al mismo tiempo busqueda
y huida. Efectivamente, encontraran a Cesarea, Allrerto y la policia también les
encuentran a ellos en el pueblo de Villaviciosa. pedlea por Lupe se resuelve,
finalmente, en la muerte de la poeta (como muerlerfo y el policia a manos de
Belano y Lima) y ella muere para salvarles de ellos

Es decir, la busqueda del eslabén perdido de lguadia mexicana termina en
un rotundo fracaso, en la imposibilidad de volvdosaorigenes perdidos de la misma,
clausurando brutalmente las aspiraciones de Bglamma. Y, aln peor, termina no en la
melancolia del an6nimo narrador des pasos perdidogiue no puede regresar a Santa
Moénica de los Venados, como cuando afirma, al fifella novel®: “he tratado de
enderezar un destino torcido por mi propia deldligale mi ha brotado un canto —ahora
trunco- que me devolvié al viejo camino, con elrpaelleno de cenizas, incapaz de ser
otra vez el que fui” (329). Sino que termina emogbgor: un remordimiento, por haber
causado la muerte de aquello a lo que se preteladigida. O especificamente, termina
en un remordimiento, por haber causado la muerteCelarea. A partir de ahi la
“cesarea” (no literal, sino simbdlica: la tierrarte que sufrir el trauma del nacimiento de

los hijos) de los personajes con respecto a stat{®éxico) se consuma, volviéndolos

8 Alejo CarpentierLos pasos perdido$adrid: Catedra, 1985.
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seres errantes, que vagan sin rumbo por todo etlmaddero toda esta parte crucial de la
historia la descubriremos al final de la novelaarmo se recupere el diario de Garcia
Madero. A partir de su primera interrupcion, la qeerre cuando los cuatro personajes
abandonan el D.F. y ponen rumbo a Sonora, la doeamarrativa de la novela cambia
completamente de registro.

Lo que vemos en la segunda parte, es una largadsetestimonios (que lleva por
titulo “Los detectives salvajes”) sobre las vidasB#lano y Lima, recogidos entre 1976 y
1998, en toda una variedad de paises, y que resehtstino de ambos personajes en
esos afios, asi como el de otros miembros del abaddaealismo visceral, cuyas voces
se integran en esta parte, que toma la forma destimonio oral al estilo dea noche de
Tlatelolcode Poniatowska (aunque con algunas diferenciasatesai

Al volver de Sonora, meses después de emprendeiajel en busca de la
fundadora del real visceralismo, Belano y Lima pare haber abandonado sus
ambiciones artisticas completamente, y ademas,usstran decididos a dejar México.
Su desarraigo es total. Arturo Belano se marchdareelona, para no volver nunca a
México, y tras una fallida carrera de escritorafinente desaparecera en algun lugar de
Liberia; Ulises Lima, por su parte, emprendera toda “odisea” de viajes y aventuras
por el mundo, que sus compafieros de viaje vangmensilo, y que le llevaran a atravesar
Paris, Tel-aviv, Viena, Managua, ciclo éste queckiy® con su vuelta al D.F, su itaca.
Esta parte testimonial recoge por tanto la derhsoluta en la que han entrado ambos
personajes tras el profundo trauma que han suérdsu intento doble de encontrar a
Cesérea y renovar histéricamente la vanguardiacgaeai Esta deriva también es doble:

la de Arturo (como la de Rimbaud) consiste en abaadla literatura y perderse en una
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otredad infernal, las guerras o masacres africalaasle Lima, como la de Odiseo,
consiste en tratar de emprender la vuelta a casajdlta a México y a la poesia. Por
supuesto, ambas estan abocadas al fracaso.

Arturo simplemente desaparece en Liberia, despaémd en apariencia fallida
carrera de novelista. Y la revolucion poética dend.itermina en una escena
tremendamente irdnica y algo misteriosa. Esta altseccion de la vida de Lima esta
sugerentemente narrada por la ex secretaria devi@d®az (archienemigo de los real
visceralistas, por su caracter oficial, y al queéogshabian planeado secuestrar en la
primera parte de la novela). Clara Cabeza, poresipuno entiende nada de lo que ve
pese a su nombre, pero igual lo consigna. Limanseientra con el premio Nobel
mexicano, en mitad de un parque en ruinas (el Raryundido, 501), y ambos, después
de reconocerse y de dar varias vueltas en circofonpedo a encontrarse de frente,
acaban por acercarse, darse la mano e intercamntéa palabras que nadie oye. Por
supuesto, la escena tiene una tremenda fuerza Igimbgobre todo espacialmente. En
los 70, Lima y Paz eran enemigos poéticos (o Liomerig que Paz lo fuera suyo). En los
90, el conflicto es superfluo porque la poesia raigsun parque en ruinas.

Esta segunda parte de la novela, que abunda enasssimbdlicas como la que
acabamos de comentar, abarca mas de 400 paginasepeerra con un ultimo capitulo
gue ya no habla de las aventuras de Belano y Lsm@ que recoge una serie de
reflexiones orales de diversos escritores espafialesayoria completamente parddicas
y ridiculas, que llevan por subtitulo “Feria dért”, y que iluminan el destino final de la
literatura y de la profesion de escritor, una ez dspiraciones de Belano y Lima han

fracasado, viéndose sustituidas por aquello queeaplaza histéricamente: el simple y
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llano mercado literario. Por tanto, incluso estatggaque ya nada tiene que ver
directamente con ambos, sigue volviendo sobre siimte final de ambos, sobre el
sentido historico de su rendicion simbdlica.

Hasta aqui, la historia que se nos cuenta en lelamoque es en el fondo la
historia del destino y transformaciones de ladii@ra desde la vanguardia de los afios 20,
hasta finales de siglo XX, destino que se iluminacigs a la deriva vital, biografica
(aunque fragmentada en retratos minusculos), denBef Lima. Es decir, para ponerlo
en claro: la novela habla de la muerte de un tgmeeifico de literatura. O, al menos, de
una forma (utépica) de entender la literatura, g @8, a su vez, la muerte de un tipo
especifico de escritor, porque la serie intermimatd retratos de Belano y Lima acaba
componiendo un destino ejemplar, y por altimo, dagiente, su muerte (simbdlica: su
rendicion final a las fuerzas histdricas que comamaton su actitud inatilmente rebelde).
Por eso la figura genérica que mejor expresa laagta de la novela es un tipo de
género biografico-funerario especifico, como refdtacia Madero en dos ocasiones en
la tercera parte de su diario: el treno.

Garcia Madero apunta pedantescamente lo siguisolee las diferencias entre
treno y epicedio, en la segunda parte de su digtin:epicedio] Es una composicién que
se recita delante de un cadaver [...] No hay queurmtifio con el treno. El epicedio
tenia forma coral dialogada. EI metro usado emaetilo epitrito, y mas tarde el verso
elegiaco” (564). Preguntado a continuacién por melg Lima sobre la definicién de
treno, aflade que este género es “igual que undipja®lo que no se recitaba delante de
un cadaver” (565). Y mas tarde, en plena huidaahéms EEUU, tras la muerte de

Cesarea, el proxeneta Alberto, y el policia quadempafiaba, y sabiendo que tanto él
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como Lupe acabaran siendo atrapados por las aadesd concluye esto: “No sé si hoy
es el 2 de Febrero o el 3. Tal vez sea el 4 deek®bincluso el 5 o el 6. Pero para mis
propositos lo mismo da. Este es nuestro treno”)(@aco después, su narracion, que se
reduce ya para entonces simplemente a consignargases que atraviesan, y los juegos
visuales que le propone a Lupe (e indirectamentxtir de la novela) para entretener el
vigje (la captura) se interrumpe bruscamente déind®la obra, y a las posibilidades del
realismo visceral de tener alguna continuacionohicsd a través de ellos. Los ultimos
momentos son cruciales, pues permiten entenderséihd final tragico de ambos. Lupe
le dirhd a Garcia Madero, y este asi lo recoge ediaio “que somos los ultimos real
visceralistas que quedan en México. Yo estabadiesdel suelo fumando, y me la quedé
mirando y le dije no jales” (606). Porque pese aemyativa a ver la realidad, ambos estan
perdidos, y al final de la novela Madero lo sabealmente, la que no quiere ver la
verdad es Lupe, que dice que “Algun dia la polatimpara a Belano y Lima, pero a
nosotros nunca nos encontrara.” A lo cual Madeptiaa “Ay Lupe, cOmo te quiero,
pero que equivocada estas” (608).

Diario de artista, testimonio oral, y retrato enL os detectives salvajes.

Ni el andlisis de la riqueza argumental y tempdeala novela, ni las multiples
sutilezas de la trama (la cantidad de aventurassgiren los personajes y quienes les
acompafan, y que hemos reducido muchisimo en estenen, casi a su esqueleto) no
son sin embargo suficientes para explicar la ingmmita de la novela que nos ocupa. Para
ello, es mucho mas decisivo entender el dialog@&mem que la novela entabla con la
tradicion de formas novelescas/narrativas, que,asie haberlo querido el escritor,

hubieran podido servir para expresar la salvaciénese tipo de artista, y de esta
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concepcion de la literatura, que nace en Rimbaagh p la vanguardia y que “muere” en
Los detectives salvajesomo hemos analizado anteriormente. Este epardg escritor
mitico, es decir, que no se resignaba a consignanuerte de un tipo de arte, y cuya
vision y relacion con la realidad es integral (fcdi y estética se dan indisolublemente
unidas, en la forma de la utopia). Lo dolorosa ¢é verdad dificil, es utilizar la novela
para sefialar esa muerte, no sélo en el plano dedrdo sino en el de la forma, mientras
los demas discursos oficiales (sea la filologiagritica literaria, el periodismo y otros
medios de comunicacion, etc...) siguen hablando dielatura como si nada hubiera
ocurrido o cambiado en el dltimo siglo en ella:tptado falsas subversiones, constantes
renovaciones, y haciendo la loa eterna de lo quéps detectives salvajesiwuere y es
enterrado, tanto en su pasado (Cesarea, Rimbaudd @m su porvenir (la pareja
Madero-Lupe, el porvenir del realismo visceral).

Ese contenido no oficial, contestatario, es ddairposibilidad de escribir otra
historia literaria que la habitual, donde cupidievidas de los poetas real visceralistas,
y de defender, por tanto, la posibilidad de un ademercantil, desaparece, como ya
hemos visto, en la novela. Para eso bastaba comarepar su trama principal
cronolégicamente, iluminando lo que la estructunalta: los multiples bucles temporales
gue unian, a través de mas de un siglo, la vidartistas fracasados. Al mismo tiempo
gue desaparece esa posibilidad de redencién, tarihis'‘profunda” de esos artistas
marginales, su miseria especifica en un sistemdegumargina, desaparecia también. Y
con él, su futuro, su posibilidad de continuacidtara sefialar todavia mas esa
desaparicion, y para cambiar el registro del pldabcontenido al choque interno de

registros narrativos dentro de la novela, veamas dm los Ultimos testimonios de la

254



segunda parte de la novela, en la que aparecesairslo (0 el epitafio) que lanza un
modesto, por no decir misero, profesor de litesatomexicano de la universidad de
Pachuca, Ernesto Garcia Grajales, “Unico espedeiais el mundo” (550) sobre los real
visceralistas. En su discurso se resume el defgtialode todos sus miembros, y en el que
se afirma, tajantemente, que Garcia Madero nurisi@&x

Ya casi nadie les recuerda. Muchos de ellos hamtmu®e otros no se sabe nada,

desparecieron. Pero algunos siguen en activo.tdaRiequena [...] hace critica

de cine. [...] Maria Font [...] escribe pero no puhlié&nesto San Epifanio
murio. Xochitl Garcia trabaja en revistas y supletog dominicales [...]. Rafael

Barrios desaparecio en los EEUU. No sé si esta@ wimuerto. Angélica Font

[la anica mujer rica del grupo] publicé hace poacsegundo libro de poesia [...]

una edicion muy elegante. Piel Divina muri6é. PanBoariguez murié. Emma

Méndez se suicid6. Moctezuma Rodriguez anda metdpolitica. [...] Ulises

Lima sigue viviendo en el D.F. [...] Le confieso que dio hasta un poco de

miedo. ¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suanuaoSgpie nunca pertenecio

al grupo. Hombre, si lo digo yo, que soy la maxmutoridad en la materia, por

algo sera. (550-1)

Como vemos, la existencia de Garcia Madero, y tateléfuturo del realismo
visceral, son borradas cuando la verdad ultimaodetdéstimonios que han intentado,
durante 400 péaginas (las de la segunda partejarettbgrupo encabezado por Belano y
Lima son representados, o “concluidos”, por Gaf®iajales. Pero para que esta brutal
conclusion critico-literaria tenga lugar, primemlsn tenido que descomponer, por pura
I6gica, las formas de escritura que podrian daarlegque el discurso académico del
critico que cierra la historia y las vidas de todesabismen. Basicamente, esas formas
discursivas, o simplemente formas de escriturasstmdos. Las hemos mencionado ya:
el diario del artista (forma “personal” de resisiana la conclusion filolégica del
movimiento poético, y de las vidas de los que Imgonian) que ocupa la primera y la

tercera parte de la novela; y el testimonio ominla “social” o0 mas bien, “dialogal”, de

ese grupo, de esa generacion) que ocupa la sedandas larga de todas. Con ellas se
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arma toda la novela, pero ambas formas se venadfetpor el mutuo dialogo que
entablan con el género del retrato, y que las fmams. completamente, reduciendo su
caracter, supuestamente subversivo, contestatapolvo. Al hacer esto, Bolafio acaba
finalmente con cualquier posibilidad de redenci@stdnica de su generacion. Veamos
cémo lo hace, y por qué ocurre esto.

Empecemos por el diario en la novela de artistameige bien conocido en
Hispanoamérica desde el Modernismo, como ha estmdimibal Gonzalé?, que ya
habia insistido en la forma personal, hipersengibseibjetiva (o que nos lleva, entre
otras, al género del diario como forma de orgamracarrativa) que tomaban esas
novelas y que creaba una resistencia intelectulal @eriva del arte moderno en el
capitalismo (87). Sin embargo, la reflexion solrarte que llevan aparejadas las novelas
gue él ha estudiado, esa supuesta resistenciaeqaean, no encaja bien con la dinamica
que toman las de Bolafio, que se sitlan frente aaiaion, no con elf&. Mas til es lo
que explica Gutiérrez Girardot en “La novela déista en la época contemporaifaa
donde se expone que la dindmica historica del géndel arte en la sociedad capitalista
hacen que el artista se aisle, que se repliegue @@ mas hacia su interior. Por esto
estas novelas de artista pasan de ser la narmicgma de “aventuras cotidianas” (155) o

de un “peregrinar de pais en pais”, como queriadétih, (145) a una forma mas

8 En su estudita novela modernista hispanoamericaMadrid: Gredos, 1987.

8 Sin embargo, en otro estudio mas moderno de AbakalezKiller Books(Austin: U. of Texas P.,
2001) hay una secreta o subliminal reorganizacésus ideas de los 80, en la cual su optimismo al
expresar esa resistencia intelectual del artedariaa de la sociedad moderna en las novelas déaart
muta, y se transforma en censura ética hacia [@gescritura, que acaba concebida y representada c
un crimen (123). Lo que estudia en ese libro G@zzés la evolucion de un tipo de escritura en prosa
narrativa en Hispanoamérica que pasa de los “abusudernistas de la literatura (por ejemplo, adsage
crénicas-cuentos como “La hija del aire” de GuagrNajera”: la historia de una trapecista-nifia rpselta
destruida por el circo en el que trabaja) a lag@uiciones” posmodernas sobre ese abuso moderno
(“Apocalipsis de Solentiname” de Cortazar, que entna la verdad traumatica de aquello que fotografi
una vez “revela” las fotos que toma en Nicaragea.cierto, este cuento de Cortazar fue usado como
metafora de la poética de Bolafio por Edmundo P&iAaSpen la introduccién Bolafio salvajg

8 Ver el volumen de articulo$radicién y ruptura Bogota: Random House, 2006 (145-166).
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didactica y personal, mas subjetiva, como es eiadi®or supuesto, ese interior, ese
diario, y esa subjetividad que emerge y en la duéiagio se forma necesariamente,
pueden ser tan burgueses, o incluso mas, que atiegpiblico que el artista abandona,
por banal o por infame. Aqui recuperamos una vpemica en los estudios del
modernismo hispanoamericano, que es donde selgdstaicion de la novela de artista
hispanoamericana, y que consiste en entender cata bhartista que se aisla de la
realidad “sigue dependiendo dialécticamente” de @b9), y por eso hasta el artista que
se refugia en su interior, es, en las palabrascaérde Mann que recoge Girardot en su
excelente articulo, “un burgués descarriado” (198).ejemplo mas notable en la
tradicion hispanoamericana que recoge Girardot dle eepliegue hacia el diario, la
novelaDe sobremesale José Asuncion Silva (publicada postumament&96), es,
quiza el mejor ejemplo de ello, pero también egjemplo enormemente problematico,
porque la forma en la que Silva usa el diario égmexdinaria. La novela no arranca con
el diario directamente, sino que lo pone a funai@maun contexto que lo disloca y lo
hace aparecer a otra luz. Tras un sabado de r@hagus amigos en su mansion, el artista
de clase alta José Fernandez cede al impulso odm®stos y comienza a leerles, esa
noche, y para su solaz, el diario que escribié doama los veinte afios, viajaba por
Europa en busca de aventuras, y en busca tamb&nidentidad como persona y artista.
Por supuesto, como el de cualquier artista decadpr& se precie, el diario de Fernandez
abunda en todo tipo de excesos: sexo, comida, &ebrdgas, violencia, ensofiaciones
pedantescas e incluso politicas, y sobre todo,xaese verbal constante. La novela
podria haber consistido, simplemente, de ese didaem el hecho de que Silva tuviera la

inteligencia de colocarlo (y hacérselo leer alstmti y permitir a los personajes
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comentarlo) en un marco narrativo posterior, emue dicho viaje iniciatico y dicha

busqueda “de pais en pais” del artista joven sereés desde un punto temporal
diferente, mas reflexivo, y desde luego mucho nraslchace de la obra una novela
extraordinaria.

El hecho que nos interesa aqui es éste. El dipameae ee sobremesano para
marcar el aislamiento del artista respecto a uareatsocial que le resulta inhabitable,
sino para todo lo contrario: para mostrar como wida “artistica”, “excesiva”, no solo
no tiene nada de subversivo, sino que sirve a a@uatirgueses acaudalados para
entretener sus horas de ocio, su sobremesa abuEsddiempo de ocio esta habitado por
un tiempo vacuo: por eso lo ultimo que escuchampérsonajes cuando Fernandez cierra
su diario, y deja de leer, es el repiqueteo meatilte de las agujas del reloj de cuco del
cuarto (315-6), que, junto a otros signos naturdesnuerte y tiempo muerto, marcan
dolorosamente ese vacio:

José Fernandez, al suspender la lectura, ceritir@l €mpastado en marroqui

negro, y ajustandole la cerradura de oro con laomarviosa, lo colocé sobre la

mesa. Los cuatro amigos guardaron silencio, un@deabsoluto en que se oia el
ir y venir de la péndola del antiguo reloj del viesko, el murmullo de la lluvia,

gue sacudia las ramazones de los arboles del paiquesjido triste del viento y

el revoloteo de las hojas secas contra los crsstiebalcon. (316)

El diario, para Silva (y esta es la leccion naveatjue dio sobre las posibilidades
del género en esa novela) no marca necesariameategisiancia respecto de la sociedad
de la cual el artista se refugia escribiéndoloddaexpresion a lo que no cabe dentro de
esa sociedad (él mismo). Al revés: puede acendudependencia. Por tanto, la relacion

entre ambos es mucho mas problematica: sus excesdales solo sirven para enardecer

las opiniones de burgueses que juzgan o simplensentivierten con las locuras y los
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fracasos del joven Fernandez. Para ellos, la vélandista es un mero divertimento, un
espectaculd.

Lo mas obsceno de todo este proceso es precisataefaita de resistencia de
Fernandez a abrir su interioridad, su diario, a“amsigos.” Por eso, cuando Girardot
considera que tande sobremesaomoA reboursde Huysmans “son confesiones en las
gue sus autores se ocultan tras las mascaras geatagonistas para sofar y vivir la
existencia estética. Por eso, Huysmans es idatiléacon Des Esseintes y Silva con José
Ferndndez” (157) comete el error de no consideralidtancia irbnica que, al menos la
novela de Silva, marca con respecto a su personhjeplocar la expresion de su
subjetividad desatada y rebelde como un mero e&spdot para sSus amigos,
entendiéndola cabalmente como lo que es, un gesteesistencia inuatil. Gutiérrez
Girardot no entiende la violencia terrible que ngplicada en ese gesto, la distancia que
marca respecto del diario en la novela de artiastahentonces, que rompe por necesidad

la unién entre Fernandez y Sif¥aY este problema es exactamente el mismo que se

87 EnModernismo, Modernity and the development of Spahiserican LiteraturéAustin: U of Texas P.,
1998) Cathy Jrade defiende una idea similar a Psta ella, la relacion de dependencia, y de ppemitn
politica de Silva con respecto a la naturalezadelmoderno y del artista, se ve no en el contextel

que se inserta el diario, sino en el contenidardeino, que recoge, entre otras cosas, las enso@acio
politicas de la juventud de Fernandez. Este suefim enomento con corregir los desmanes democraticos
de su pais con una dictadura férrea, encabezadd, gue jamas (afortunadamente) llevara a térnafym
gue su médico, Séez, le reprochara. El problenesideidea es que si la eleccion que el artista@®s o
apartarse de la realidad, o caer en el fascisngdemtemente la primera es politicamente mejor que |
segunda. Cuando Jrade afirma que “The novel, izeticas flawed, broke rules in its search for the
freedom to see beyond the restrictive materialistholitical self-interest of the day. [The novilpk up
the challenge of making danger its vocation. Itggdudo address issues of political and spiritual
transcendence at the expense of personal comfdit@formity” (63) deberia, ademas, reflexionarrsob
“el peligro” de entrar, en nombre de esto UltimoJaderiva ideoldgica de escritores modernistasic
Lugones o Vasconcelos, que precisamente por estasas acabaron cayendo en el fascismo. La eleccion
aqui, en realidad, es otra: la ideologia no eslaGapresion transparente de nuestras ideasgaslisino

la relacion imaginaria en la que nos representamestra relacion con problemas que son bien reales.
8 para una elaboracion todavia mas compleja deipstde lectura, léase el articulo “Voice Snatchibg
sobremesaHysteria,and the impersonation of Marie Bashkirtseff’ (eatin American Literary Revie®O,
1997: (14-29))de Sylvia Molloy. En este articulo la critica argea reflexiona sobre un momento
especifico del diario de Fernandez en el que éstata la fascinacion que sintié leyendo otro didgaina
joven pintora rusa, Marie, que muere de tubercsiloBi diario dentro del diario produce una cadima
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repite constantemente con la recepcion criticaadebla de Bolafio, especialmente con
Los detectives salvajegue todo el mundo esta dispuesto a leerla, emgpai 0 en Gltima
instancia, en clave autobiogréafica. Pero nadierguegplicar sus brechas. Por ejemplo, la
brecha en el diario de Madero, que se detiene @gdpdginas.

EnLos detectives salvajeg da un tipo de dislocacion narrativa de seniiddas
a la de Silva, aunque su método es completamefeeidtie al utilizado por el escritor
colombiano para cambiar la lectura convencionaddeio dentro de la novela de artista.
Como ya hemos visto, la novela se abre, y se cieorael diario de Garcia Madero. Sin
embargo, el foco de la narracion (esto sélo seeetti al final de la novela) no es la
interioridad de Garcia Madero. Consiste mas bietragar de retratar a los misteriosos y
esquivos Belano y Lima, cuya subjetividad nuncaliesctamente accesible, porque (al
contrario de lo que hacia Fernandez  sobremegaellos no quieren que lo sea:
especialmente, para sus amigos. Este gesto essatombue hizo Cesarea Tinajero
cuando se aparto violentamente de los estridesitisiexicanos. Y une esta parte del
diario con la testimonial, pues es lo mismo quewacurrir con la segunda parte de la
novela, con la parte que se construye como umtesio oral: que esos testimonios
captan una deriva social pero esa deriva sociakapgor la opacidad de Belano y Lima,
por su negativa a abrirse y dejarse entender pis@lirso que pretende explicarles (pero
gue tampoco ellos usan para reconstruirse). Eragbdle Garcia Madero, esta opacidad
se hace visible cada vez que se topa, en las chl&déxico, con Belano y Lima, pero
nunca acaba de entender lo que estos hacen (veindga entre las clases altas

mexicanas, investigar el paradero final de Cesairaero, etc...) hasta el punto que, en

identificaciones y dislocaciones genéricas quermpdsaun sujeto a otro la enfermedad destructivia de
artista, y que acaba sugiriendo el suicidio de¢jo8ilva.
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un momento del diario, Garcia Madero constata ynade se nutre de esa opacidad,
cuando apunta:23 de diciembre Hoy no pas6 nada. Y si pas6 algo es mejor callarl
pues no lo entendi” (117). Por eso, Belano y Limmaon personajes melancolicos, sino
humoristicos. Y el joven Madero va aprendiendo, @oremos en esta cita, a serlo
también, para no parecer un idiota. De hecho, aindse cierra con un juego visual para
el lector, al estilo de Carroll y Monterroso, quailba completamente el destino final del
poeta y de Lupe. Los cuales, por supuesto, sigugmerido de los policias que les
persiguen. El final abrupto de la novela no lo astd cuando pensamos que,
posiblemente, el diario de Madero concluye porgsehbn atrapado.

Quizéa este punto de la opacidad que se consuma eavkla a través del uso
peculiar del diario que hace el autor, se veria a@® atendiendo a novelas coina
voluntadde Azorin, donde la subjetividad del artista senadi y acaba identificandose
con el paisaje rural de la Mancha, cuya sencilleessilo imita, tratando de fusionarse (a
la desesperada) con él: es identificacion es tarerer, que hasta el autor cambia de
nombre en la realidad, asumiendo la identidad deestbnaje, y la de su personaje con el
paisaje rural de Castilla. O, ya que anteriormearis habiamos referido laos pasos
perdidos quizd podriamos volver un momento sobre ella.eBia novela, Carpentier
también utilizaba, como Azorin o como Silva, larestura del diario, solo que sin
afiadirle un marco narrativo desde el que leerltyyo protagonista, igual que concedia
finalmente Madero, se hallaba escribiendo, precisd@) “un treno” que después perdio,
al abandonar Santa Ménica: “Ademas, la obra qué meninteresa ahora es®&lenoy
los apuntes han quedado en manos de Rosario” .(328no hacia Azorin, Carpentier

imita la exuberancia natural de la selva, transéomola lingtisticamente en un estilo
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“neobarroco” de escritura novelesca, recargado&lmfos inacabables, citas culturales
constantes que hacen la delicia de sus criticogjublge que intenta recomponer sin
conseguirlo nunca del todo (como en un duelo iragal aquello que se ha perdido: la
posibilidad de otra vida y otro arte.

Como vemos, ehos detectives salvajédadero a través de su diario es el que
inicia al lector en el realismo visceral, pero i@acu progresion muestra es una tendencia
a reflejar la opacidad de Belano y Lima, la huigaGksarea, y en ultimo término, el
abandono de la literatura de Rimbaud. Recuperam@oelgunta que lanzaba Paz Soldan
en la introduccién a la coleccion de articuBmdafio salvajey que, recordemos, era ésta:
“como testimoniar el horror”, 11) habria que lldaanasta donde Bolafio la lleva: que no
es hacia la metafora del “crater” que es la litgga({15) ni hacia la conviccién de que “la
pluma esta tan llena de sangre como la espada’pdue esto acaba (re)generando lo
gue Paz Soldan (y otros) llaman “romanticismo”) (@8l escritor heroico “que se lanza
al abismo de cabeza” (20) cuando mas bien, lo que® es que Bolafio estad observando
la relacién directa entre escritura y crimen eratada cadena de escritura, y llega a la
simple intuicion (o mas bien: su novela y sus pafEs llegan a ella) de que la Unica
manera de evitar esa reproduccion en cadena deléncsia (recordemos la conexion
entre la violacion y la escritura de Rimbaud, laenei de Cesarea, etc...) es, simple y
llanamente, dejar de escribir. Matar a la literatur

A esta idea se podria muy bien replicar @666 ¢Qué proyecto del fin de la
escritura literaria puede ser continuado por unelaode 1200 paginas? La respuesta

estd en la ampliacién del término “escritura.” 8il®s detectives salvajeparece el
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final de un proyecto literario, €666 como veremos, ese final se amplia a otros tipos d
escritura (aunque la literaria sigue siendo lareént

Hagamos aqui una pequefa digresion sobre comadraado la critica literaria
sobre Bolafio responder a la tension que esta Uitiezagenera, y como ella le aparta de
su canon. Es constatable por mera comparacion,namsk coOmo esa tension se
manifiesta en la actitud de los personajes antblgmas similares. Por ejemplo, la
diferencia entre la opacidad de Belano y Limd.es detectives salvajgsla apertura del
anonimo personaje que escribe el diarioLds pasos perdidoLriticos como Sandra
Garaban®, desconcertados ante la extrafia estructura derda loan intentado vincularla
con la “novela de archivo” dada la cantidad destegs narrativos queos detectives
salvajescontiene, y que la convierten, como ya hemos datteriormente, en una suerte
de novela enciclopédica. La mencién de la “novelathivo” es crucial aqui cuando el
problema que enfrenta la obra es el mismo enigpeticd de la vuelta (imposible) a los
origenes, al intento de refundar una identidad & literatura latinoamericana, y al qué
hacer, como moverse en el mundo, una vez esa \aiorigenes se frustra (como en
Carpentier) pero, al mismo tiempo, se vuelve mawostt, criminal (como en Bolafio).

Garabano, siguiendo al Gonzélez Echeverridite Novel as Myth and Archive
insiste en la filiacibn de la obra con las novetks Carpentier y Garcia Marquez,
especialmentd.os pasos perdidoy Cien afios de soledad.os detectives salvajes
introduciria la siguiente novedad respecto a ekiaslustres antecedentes:

Bolafio entra en el archivo cultural latinoamericgrammo el protagonista des

pasos perdidodescubre que la promesa del nuevo comienzo queiaienuevo
mundo es inalcanzable, pero a diferencia del narrdd la novela de Carpentier,

8 Sandra GarabanolL s detectives salvajgda novela de archivo cultural latinoamericarigsidences.
Hispanic Journal of Theory and Criticism/5 (2008).
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comprueba, también, que el lugar privilegiado gugpaba el artista en el proceso
de esa busqueda ha cambiado. (10)

Este punto requiere de una mayor elaboracion. EVa mundo” al que se refiere
Garabano en su articulo y que buscan Belano, Linmas un claro en la jungla, ni un
nuevo Macondo, sino del destino de Cesarea Tinajemmo también notan
perfectamente otros criticos de la novela, comoa€dBarral y Garibof8. Por eso
Garabano se atasca cuando tiene que respondepraglanta que ella misma plantea:
explicar en qué consiste la innovacion de Bolaimogee ha cambiado la posicion del
artista respecto a la anterior (la de Carpent@rpas Carral y Gariboto son mas precisas.
Para estas criticas, lo que los personajes (Bgjahoma) hacen en la narracion es,
mediante su busqueda y encuentro con la verdadedadora del movimiento poético
gue ellos, en los afios 70, han reinventado, tdet@ntender como es posible escribir una
literatura que no sea deudora del Estado mexicandel nuevo mercado que esta
surgiendo; en definitiva: buscar el origen de uaaspa revolucionaria, en medio de una
derrota que socialmente los escritores de izquselatinoamericanos han asumido, y
cuya enunciacion no hacen sino repetir hasta igitof(pero es una idea que se agota en
si misma). La solucion, segun ellas, es que Boledimo otros escritores de izquierda de
su generacion, opta por “el buceo en el origen grégyeccion de su fracaso” pero, al
mismo tiempo, acepta “ingresar a la industria eitesin aceptar del todo sus reglas,
coqueteando con ella, quebrando algunos de sugas3dj185). Esto choca, como ya
hemos visto anteriormente, con la actitud finaBe¢éano (que se pierde en Africa) y con

la de Lima (que se reconcilia con Paz en mitadrdg@rdin en ruinas). Ellos no pactan.

° En un magnifico articulo titulado sugestivameria %pitafio en el desierto. Poesia y revoluciémh.es
detectives salvajésBolafio salvajeEd. Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn PaBegelona:
Candaya, 2008 (163-89).
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Tampoco Lupe y Garcia Madero lo hacen. Tampocazio Gesarea, y tampoco lo hizo
Rimbaud. Lo que hacen es huir, aunque saben gae agapados. Y es lo que han hecho
los artistas de Bolafio desde el principio. Lo dudiagio de Madero acaba por retratar es,
por tanto, la negativa del escritor a ser retratafo esa negativa va implicada,
simbdlicamente, la muerte de la literatura comatma, y la del escritor por aferrarse a
ella. La poética de Bolafio aqui es la del finallae mitos, no la de su continuacion
“subversiva’.

Hay un momento del diario de Garcia Madero qud esreelato, por oposicion,
del discurso de Garcia Grajales que hemos comeatanonienzo de este apartado, y en
el que se enuncia con total claridad esta verdadysencia de pacto con el poder de los
escritores que Bolafio elige como figuras centrales.la famosa y ampliamente
comentada grosera historia alternativa de la titeaay de la poesia, que enuncia en una
fiesta de los real visceralistas Ernesto San Ejifggoeta homosexual que pertenece al
grupo, y que recoge al dia siguiente Garcia Magarda primera parte del diario).

Resumido, su argumento, tal cual lo recuerda e@cos Garcia Madero, es el
siguiente. Primero, “Ernesto San Epifanio dijo geistia literatura heterosexual,
homosexual y bisexual. Las novelas, generalmemés keterosexuales, la poesia, en
cambio, era completamente homosexual. Los cued&skjzco, eran bisexuales, aunque
esto no lo dijo” (83). A partir de aqui, se tramaislar a la poesia y de comprender qué
tipo de homosexuales practican la poesia. Segérpestonaje, son “maricones, maricas,
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfdgeypos” (83). Ernesto San Epifanio
prefiere a los “maricones”, aparentemente los nwiabtes como poetas, cuya palabra

“atraviesa ilesa los dominios de la nada (o dednsib o de la otredad)” (85). San
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Epifanio los llama “poetas de verdad” (83) y dieeallos que “pareciera que vivan con
una estaca removiéndoles las entrafias” y que “cus@dniran al espejo (acto que aman
y odian con toda su alma) descubren en sus propseshundidos la identidad del Chulo
de la Muerte” (85). Su ndbmina es, por supuesta) bgcasa, pues son los mejores de
todos: Amado Nervo (los demas le silban por inEdivallejo y Martin Adan, en
Latinoamérica (84); San Juan de la Cruz y Fray Ldes Ledén, en Espafia (85);
Khlebnikov, en Rusia (84); William Blake, en Ingata (83); Pasolini en Italia (84);
Walt Withman en EEUU (83); y los “cien poetas manies” de la poesia francesa,
“desde Villon a nuestra admirada Sophie Podolg4’ (

El resto de poetas de la historia, forman un cgtatodavia mas grotesco, y se
organizan en torno a denominaciones de homosexgalds vez mas degradadas y
degradantes. Primero tenemos a los “maricas” (88)spn los enemigos directos de los
“maricones”, y que, junto a ellos, “vagan sincopadate de la ética a la estética”, pero a
los cuales les falta pasar del suefio a la palpbes “piden hasta en suefios una verga de
treinta centimetros que los abra y los fecundey pda hora de la verdad, les cuesta dios
y ayuda encamarse con sus padrotes del alma (8%.goetas maricas” definen, por la
“lucha por hacerse con la palabra” (84) que establecon los poetas maricones, el
territorio donde se desarrolla la historia de lagda. Su inclusion en este grupo sirve para
que San Epifanio destruya el mito del poeta “ofici@s decir, candnico: Neruda,
Huidobro, Paz, Alberti, Huerta, Gelman, Benede@ardenal, y después, Arijdis,
Rebolledo, los Contemporaneos de México... (83-5spDés tenemos a las “locas”,
quiz& la categoria mas extrafia y mas cercana ‘anlascones”. Una loca “estaba mas

cerca del manicomio florido y de las alucinaciorascarne viva” (83) y en este grupo
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aparecen Dario, Verlaine, Pavese (loca triste) iampana (loca terminal) y Pablo de
Rokha, entre otros (83-4).

Las siguientes categorias definen a poetas queimmdadores directos de
maricones pero que viven acomodados como los mnsarc@amo los mariquitas: Lihn,
Guillén, Tablada, Novo, los poetas cubanos, comlas San Epifanio no tiene piedad:
Lezama Lima, “falso lector de Goéngora” (84-5), d terrible Retamar, el penoso
Guillén...” (85). Los ninfos parecen ser aquellog g@stan mas cerca de los medios de
produccion o del Estado o de las modas intelectpatemo los poetas desl Quelo Juan
Gelman. Las mariposas parecen ser meros compairsasl snenor interés, como
Girondo. Los bujarrones (como Aleixandre) parecerd&deros homosexuales, pero que
no se resignan a serlo, aunque esta categoriaau@a aquada clara. Finalmente, los filenos
son asexuales, como Borges.

Aparte de lo que todo este catalogo tiene de ofensjue es mucho, conviene
sefialar algunas inversiones interesantes. Por kengue la palabra “maricon”,
posiblemente la mas ofensiva de todas, sea lagfiradal mejor poeta. También hay que
entender que los que escuchan la historia alteendé la poesia son todos poetas, con lo
cual, el catalogo le esta dando también la vudiianaodernidad literaria, que ha puesto a
la novela a la cabeza de las renovaciones litaraYigor supuesto, hay que observar que
la l6gica del catdlogo viene dada por una espeeieatlia, la rabia contra los poetas
“oficiales”, especialmente los maricas. De tode esttadlogo, la leccion pareceria ser que
los real visceralistas, o al menos San Epifanidergn ser poetas maricones. Sin
embargo, cuando se menciona a Cesarea Tinajdumdadora del movimiento, en boca

de Ernesto San Epifanio, ella no es ni maricormaarica, sino que “Cesarea Tinajero es
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el horror” (85). Es decir: toda la inversion hunstida y politicamente incorrecta de San
Epifanio se quiebra al final, porque Cesarea, darfi con la que todos esto poetas se
identifican, esta fuera del sistema que despliegaEpifanio. Es, de hecho, su final. Y es
con ella, no con los otros, que se identifican Belg Lima: por eso este catalogo, lejos
de ser una muestra de las “negociaciones” de lashghlaban criticos como Garabano.
Cobas y Garibotto, es una muestra de ruptura fe&dulta curioso que no se nombre a
Rimbaud en el catalogo, cuando aparece repetidassven la novela; Rimbaud,
evidentemente, precede a Cesarea, y por eso ncagaheNo es una figura negociable.
La literatura, incluida la poesia, a partir de ,gjia es horror y no puede ser otra cosa que
horror.

Una vez comprendido esto, y establecida con cldrielsta verdad traumatica
completamente, que la literatura esta acabadagigesae extrae a través de la lectura del
diario, pasamos ahora, para concluir, a la parieaeade la novela, el testimonio oral que
ocupa el (amplio) corazon de la novela. Aunqueaelnha (la muerte de Ceséarea) se nos
oculta, pues ocupa la tercera parte, es de nowreguese trauma oculto es el que da
entrada a la serie de retratos que componen “Liextilees salvajes”, el testimonio oral,
pues Belano y Lima, literalmente, se fugan de M#&x@osa que se narra a través de
Maria Font (188-9) en uno de los primeros retra®®sta segunda parte, a finales de
1976, diez meses después de lo acontecido en i¢gibaa, cuando se los encuentra por
casualidad en el café Quito (donde se reunian lembros del grupo, y que ahora esta
desierto).

Esta segunda parte esta escrita como si un padapdiagnetéfono en mano, fuera

entrevistando a los personajes con los que Belahona se cruzan, socializando la
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novela (pues hasta entonces la voz de Garcia Madgaba toda la perspectiva de la
misma) y oralizandola, tratando de captar una wvozatérica de los personajes que
hablan, como si la novela tratara, un poco a laspegsada, de volverlos reales; el hecho
es, y en el testimonio de Maria se ve mejor queiegun otro, que el grupo poético se
esta desintegrando, junto con la identidad de cadade sus miembros, y Maria Font
percibe esto con total claridad. Primero en Belgaogue “Arturo miraba [...] como si
hace mucho tiempo que hubiera abandonado el caféo,Qu sélo su fantasma
permaneciera alli, inclemente” (188-9) y tambiémncipe esto en Lima, ya que Maria
apunta también que “Ulises tenia la cabeza agachddelo le cubria la mitad de la
cara, y parecia a punto de quedarse dormido” (1B@gmlmente, lo percibe en ella
misma: “...porque de pronto yo también empecé a queglanustia, a desintegrarme, a
pensar [...] qgue nada tenia sentido” (188). A tral&sse testimonio de Maria Font, el
quiebre de la identidad, y el desarraigo total d@aBo y Lima se vuelven visibles, y a su
vez, ese desarraigo es el resultado del traum&sudinteriormente, que Maria (y el
lector) desconocen. A partir de ahi, Belano y Liamancian su fuga: Belano se va a
Espafia y Lima a Paris (189). Aunque es como seyaubieran ido. Esto se ve en su
apariencia externa, que ha cambiado por complegagyproduce en Maria una reaccion
sorprendente: “Nunca los habia visto tan hermosds {an seductores [...]. Aunque no
hacian nada para seducir. Al contrario: estabarosuc.] estaban ojerosos [...] pero
[...] me hubiera ido a la cama con los dos, a cogstahperder el sentido [...]. Pero no
les dije nada” (189). Liberados de su obsesién@esgarea, que era el auténtico centro de
su identidad, los personajes cobran un aura detosugvientes que les acompanfiard, casi

por completo, durante toda la novela.
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Esta especie de vaciado que sufren los persorgj@ss/isible, uno tras otro, en
todos los testimonios de la segunda parte. Es cainted palabra de los personajes, al
intentar retratar a Belano y Lima, luchara parantdr devolverles algo de sentido. De
hecho, el testimonio oral, como forma de escritstaige precisamente como respuesta
(escrita) a un trauma. Si comparamos esta part& dovela con otros testimonios
marcados por la oralidad, comi@a noche de Tlatelolcale Elena Poniatowska, los
paralelos se ven clards Si esto segundo era un intento de respuestamatanza de
Tlatelolco, a las versiones oficiales de la misonze enlazaba literatura, periodismo y
politica, esta segunda parte des detectives salvajestenta algo parecido, pero con
algunas diferencias que a la postre son crucibgemayor de ellas es la conciencia de su
fracaso final como proyecto de escritura, como estation: ya hemos dicho que esta
parte termina con el discurso del critico literarancelando el futuro del realismo
visceral, y con la seccion “Feria del Libro”, queabizaremos finalmente.

La segunda diferencia, que de hecho produce taepai, es que los testimonios
gue esta segunda parte reline avanzan cronolégitamerl976 a 1998 (menos el de
Amadeo Salvatierra, que es recurrente porque ligb@esarea, que es el trauma central)
componiendo dos fabulas (la biografia parcial déal® y la de Lima) y por tanto,
muestran una temporalidad diferente que el text®al@atowska, que es mas bien un

collage de textos de toda clase (desde slogandiastiles a testimonios, pasando por

LY no son sélo paralelos por la forma estétiganoche de Tlatelolco La noche de Tlatelotdms
detectives salvajeomparten un espacio (México D.F.) un grupo degmajes (los de la cultura mexicana
de finales de los 60 y principios de los 70) y,redbdo, a Alcira Sis, Auxilio Lacoutoure: la mupgre se
quedo encerrada en el bafio de la U.N.A.M. duranéelipacion militar de la universidad. Para
Poniatowska, Alcira era una voz mas, y un simhmle, contaba la tragedia de la represion militar que
sufrieron los mexicanos antes y después de Tlatel®lara Bolafio (que le dedicara despudsode
detectives salvajasa novela entera a este personajeuletg Auxilio es ademas una metafora perfecta
de donde se halla la literatura frente a las fieezadernas: encerrada en el bafio, sentada erreie ret
como pinta a Alcira ehos detective§190-9) y, repetidas veces, Amuleto
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recortes de prensa, versiones oficiales, poemas,)etlonde se dan, de modo aunado,
versiones diferentes de la masacre de Tlatelolde las reacciones a ella. Pero, como
collage,La noche de Tlatelolcesta organizado sincrénicamente, didacticamentapco
si todos los textos fueran puestos a funcionamentemporalidad idéntica, inventada por
la autora, contestandose unos a otros, e imporséngor esto se dan juntos) unos sobre
los otros: triunfando los de los estudiantes, gdafesion primera de la autora que se
“abre” a esas voc&s “Son muchos. Vienen a pie. Vienen riendo...” (8nte a la de
las autoridades mexicanas, cuya version de lookezhcontestada una y otra vez.

Sin embargo, el texto de Bolafio, al avanzar temiperate, muestra el destino
final (repetido) de Belano y Lima, se interna enhimgrafismo mas profundo, y méas
problematico, porque las vidas ya no sirven a wtgso didactico, polémico, sino mas
bien ridiculo y humoristico. Y esto es lo que acpba dar conciencia de la primera
diferencia, la conciencia del fracaso de esta fodwaescritura, del testimonio oral.
Basicamente porque el rumbo de Belano se va mdstran la progresion de los
testimonios que a él se dedican, pero repite ¢indede Rimbaud (abandona la literatura
y se pierde en Africa); el de Ulises Lima repiteoatestino, el de su homonimo, sélo que
parodiado: acabara, después de ir “de pais en paEjsdsando a su Itaca (siendo poeta
todavia, pero en medio de ruinas).

Por tanto, resulta irracional celebrar la libertag da la muerte de Cesarea a los
personajes. Este proceso de desarraigo con respestte respectivos paises (México y

Chile) y con respecto a su proyecto poético, gieesuesta “desterritorializaciéon” que

92 La noche de Tlatelolcdviéxico D.F.: Biblioteca Era, 1971.
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han sefialado criticos como Catdfa(®5 y siguientes) y que se narra a través de los
testimonios recogidos ignora que ese proceso tpmm® de feliz. Y lo ignora por
focalizarse sobre el espacio fisico de la novelag wobre su espacio simbdlico (Arturo
es la repeticion de Rimbaud, Ulises es un Odiseofisal feliz). Los testimonios
recogidos no sirven, ni mucho menos, para defeadwroificar a Belano y Lima, sino
para ridiculizarlos. Porque son repeticiones, yrigseticiones, como bien sabia Marx,
siempre tienen algo de cémico, aunque lo que starspa atroz. Recordemos que en el
inicio del “18 Brumario de Luis Bonaparte”, eséatMarxX®, contestandole al Hegel de
la Filosofia de la Historialo siguiente (el énfasis es nuestro):

Hegel dice en alguna parte que todos los grandelsokey personajes de la

historia universal aparecen, como si dijeramos, ¥Eses. Pero se olvido de

agregar:.una vez como tragedia y la otra como far€aussidiére por Dantén,

Luis Blanc por Robespierre, la Montafia de 18485 I®r la Montafia de 1793 a

1795, el sobrino por el tio. jY a la misma caricaten las circunstancias que

acompafan a la segunda edicion del Dieciocho Brioim@o04)

. Si hay un momento en el que esta repeticion skv@wcoémica, y su sentido se
hace evidente, es, precisamente, en la secciémupprece casi al final del libro, donde
los escritores esparioles reunidos en la Feria ibeb Ide Barcelona reflexionan sobre el
estado de la literatura actual (1998) y sobre stirte particular en ella. Son parodiados,
mostrados como meras piezas puestas a funcionapdenun mercado que lo falsifica
todo (incluyendo a ellos mismos), pero todos teaminada una de sus alocuciones con
una variacion o repeticion, adaptada a su propsiirde de la frase de Marx antes

enfatizada. Asi, Aurelio Vaca (Arturo Pérez Revediea, por supuesto refiriéndose a la

literatura, que “todo lo que empieza como comedaba como tragicomedia” (484), ya

% pablo Catalan. “Los territorios de Roberto BolafiriLa fugitiva contemporaneidaddicion de
Patricia Espinosa. Santiago: Frasis, 2006. (95-102)
% Karl Marx. Obras escogidas en tres tom®®l. 1. Moscu: Progeso, 1981.
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gue a él no le va nada mal. Pere Ord6fez (Gimjedied que “todo lo que empieza
como comedia acaba indefectiblemente como comedt@iyendo que la literatura “es
una forma de escalar posiciones en una escald &8%. Marco Antonio Palacios (Juan
Manuel de Prada), ejemplo por antonomasia de esestudioso, trabajador, moderado,
y de gran éxito, dird que “Lo que empieza como aimacaba como marcha triunfal,
¢no?” (491). Hernando Garcia Ledn (Fernando Sanbinégd) dira, para justificar su
esoterismo estupido combinado con comadreos copoldticos derechistas espafioles y
entre apariciones de San Juan el Bautista, que fiodue empieza como comedia acaba
indefectiblemente como misterio” (494). Y hastapaeta loco, medicado, como Pelayo
Barrendodin (Leopoldo Panero, hasta él habita ghas de la Feria del Libro) acaba
reconociendo que “todo lo que empieza como comackda como un responso en el
vacio” (496).

Nétese que la reescritura constante de la fradéade invierte los términos. Para
Marx, la comedia estaba en la repeticion. Ya qudicada no a los grandes hechos
histéricos y personajes, sino a la literatura midadrase tiene que invertirse, porque lo
gue se observa es un proceso de degradacion ¢tist@mstante, partiendo de un origen
feliz, que es lo que la novela trataba de ver @strdiccion, ya comica, la repeticiéon, ya
grotesca, de los intentos por revitalizarla). Emtdenente, la ironia del texto aqui, en
hacer reescribir a Marx precisamente a los esest@ue se hallan inmersos en las
dinamicas del mercado, justo en el mismo momenteleque hablan, es inmensa.
Finalmente, el testimonio de Felipe Muller (poetdeno que también pertenecia al real
visceralismo, y que sera el Ultimo en ver a Belapm)ndra, contestando a todos estos,

los dos retratos de escritores andnimos que Aguoza antes de tomar el vuelo que le
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llevara a Africa, a la desaparicion: son las vigéss desgraciadas carreras, resumidas, de
Jorge Pimentel, poeta peruano fundador de Hora, Aerde Reinaldo Arenas. La
narracion de sus miserias vitales, en gran mediodupto de su amor por el cadaver de
la literatura y la politica revolucionaria, lo resel Muller en esta frase: “El Suefio de la
Revolucién, una pesadilla caliente” (500). Y comelicon una frase que abarca bien la
novela entera: “Todo lo que empieza como comedidacomo mondlogo comico, pero
ya no nos reimos” (500).

Que sea a través de un retrato doble, el de Patwregnas, que la novela acaba
por elaborar el destino final de toda una genenagiél de Belano y Lima, sugiere bien
hasta qué punto estas operaciones con el retrstins glegos y desplazamientos que
hemos comentado, le sirven al autor para altesadds tradiciones de escritura que se
dan cita, para desarmarse, levs detectives salvajeJan fuerte y tan elegante es la
descolocacion a la que Bolafio somete al diario rtistaa y al testimonio oral, que
practicamente no le queda nada mas que decir, aalutiar la ampliacién de ese final a

otros géneros, que es lo que hara en su ultiméastyuma, novela.
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CAPITULO 6.2666 RETRATO, AZAR Y NOVELA DE CIUDAD.

En 2666el motivo central de la novelistica de Bolafio,dasgcucion de un artista
gue no se deja retratar, alcanza un nivel de dakayrcomplejidad que supera con
creces los ya notables alcanzadot@ndetectives salvajeNovela torrencial y
testamento literario del autor, que murié en 208%ablicarla, irénicamentéfue
editada poco después, en 2004, por su albaceaiggbehevarria). El cual, ademas,
incluyd un epilogo a la primera edicion explicata®avatares del texto tras la muerte de
Bolafno. En él (1121-5), Echevarria se muestra seggiique, pese a la voluntad final del
autor de dividir las cinco partes de la novelaieoanovelas diferentes, esa decisién no
se debia a la inseguridad del artista sobre elotmque componian, sino a una cuestion
meramente econdémica: Bolafio moria a la edad déd&f) dejando una viuda y dos
hijos, a los cuales pensaba que, con esas cin@asygolucionaba su futuro. Sus
editores y sus familiares contradijeron su volunta&diresultado es una novela de 1120
paginas que supone un inmenso reto para cual@ai@rly cualquier critico.

2666ha sido considerada varias veces, sobre todorapraknto de su aparicion,
como un fracaso 0 como una maniobra editorial papdotar la imagen de un autor que
cada dia iba cobrando mas peso, y que murio justodo estaba alcanzando su
consagracion definitiva. Esos reproches desapaoecikespués ante la calidad del texto
presentado por Anagrama. Ademas de que estas psmpiniones son las tipicas
intrigas del mundillo literario, el cual ademas &wb era un maestro en representar (y en
burlarse de él), los reproches no carecen en garsentido pues la mayoria de los

criticos que han resefiado o abordado el texto almeacde comprender qué es lo que une

% La ironia reside, por supuesto, en que sea @a#t responsable final del texto, cuando toda la
novelistica del autor esta regida y hasta obsed#oan la idea de escapar de ese destino, de msel co
critico.
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a las distintas partes entre ellas, fuera del niste y apocaliptico titulo que las redne, y
del hecho de que las diversas historias que samarr ella confluyen, en un momento u
otro, en la ciudad mexicana de Santa Teresa, tasenCiudad Juarez. Tal es la
diversidad de materiales que contiene la novelanguresulta extrafio que varios de los
ya aparecidos articulos serios que estudian la anpefieran concentrarse en un tema
especifico (la retdrica, el espacio, o el temantti®) que en el problema central de
determinar cudl es la unidad global que los coati®or supuesto, ante este problema se
puede siempre dar una respuesta de orden refleyieola importancia, o la originalidad
de la obra depende precisamente de que defraudaanobsesion como criticos o
lectores de buscar dicha conexion. Paradigmati@sdeyesto de convertir el problema
en solucion es esto que afirma Patricia Espinbsamaienzo de su articulo “Secreto y
simulacro er2666de Roberto Bolafio” (y nétese también la estruatoradicional del
parrafo, que llama poderosamente la atencion):
Si fuese obligada a responder de manera rapida sbbrigen del placer que
genera la obra bolafieana, estaria muy tentadaplender que ese placer deviene
de la multiplicaciorad infinitumde una especie de super conectividad; es decir,
de una conectividad llevada a su limite, extrentedda el absurdo. Cada punto,
cada elemento de su narrativa pareciera teneitéa@alidad de explotar a cada

instante, haciendo extremadamente incierto cagamy cada efecto que solo
unos instantes atras parecieran tan convincentes.

% vease la ya notable lista de articulos apareddbse la obra, que con toda probabilidad ha de atame
considerablemente en los afios venideros. Sobeaglidje de Bolafio 2666 “Escritura e hipérbole:
Lectura de2666de Roberto Bolafio” de Carlos Cuevas Guerrer&yarnista de estudios literaricz!

(2006, publicacion electrénica), y también “Secretmulacro er2666de Roberto Bolafio” de Patricia
EspinosaEstudios Filoldgicogtl (2006, publicacion electrénica). Sobre el egpde Santa Teresa,
consultese “Santa Teresa2666de Roberto Bolafio: Ciudad limite, ciudad del crinmapune” de F.
Olivier, enLas ciudades y el fin del siglo XX en América Latinteraturas, culturas, representaciones
Berlin: Peter Lang, 2007 (31-42). Sobre el temaefjgo del mal y su exploracidn tematica, l1éase el
articulo “Fronteras del mal/genealogias del hor2666 de Roberto Bolafio” de Juan Carlos Galdo, en
Hipertexto2 (Verano 2005. Publicacién electrénica).
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La narrativa de Roberto Bolafio (1953-2003) luchatreola inmovilidad (7£Y.

La vacilacién, por tanto, que produce la originadidie la estructura de la novela
lleva hasta a excelentes criticos como la propmresa o Peter EImore, eB666 la
autorfa en el tiempo Iimit& a utilizar el tépico de Eco de la “obra abiersra justificar
un texto en apariencia azaroso, fragmentado, p@syumas que probablemente,
inacabado, pero que, como el mismo critico afirtma,carece por ello de unidad” (259)
y ademas, lo considera “una novela de novelas”)(Zra Elmore, esa unidad late en
una doble pregunta que se plantea (a veces de threta, y otras de forma soterrada)
en cada una de las cinco partes de la novela, muyetas como si se tratara de una sola
cuestion. Es la pregunta (doble) por la identidaditl persona, y por supuesto, esa
pregunta sélo puede tener lugar dentro de un sebgé@ovelesco especifico.

La primera pregunta tiene que ver con el intentawdiguar la identidad de un
escritor nazi que se esconde tras el pseudénirBaaieo von Archimboldi, lo cual
llevara a la persecucion de este escritor naziiflagicuyo nombre es Hans Reiter, por
parte de un grupo de criticos literarios que lehtén hasta que éste se pierde en la
ciudad mexicana de Santa Teresa. Este tipo demeeglel motivo de la persecucion,
como ya hemos estudiado anteriormente, aparecdalalda resistencia del escritor a ser
encontrado/retratado, y es analoga (aunque noddématla ya planteada & literatura
nazi en Américéen la persecucion de Hoffmanistrella distantgen la persecucion de
Carlos Wieder)y Los detectives salvajéen la persecucién de Cesarea Tinajero).

La segunda pregunta que, de acuerdo con Elmordasimenco partes de la

novela es de orden policial: ¢ quién es el asesir@egta detras de la muerte, en Santa

7 patricia Espinosa . “Secreto y simulacro en 266&dberto BolafioEstudios filoldgicogt1 (2006): 71-
79..
% EnBolafio salvajeEd. Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén. Baraelandaya, 2008 (259-92).
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Teresa, una ciudad fronteriza de México, de 10&regj cuyos cadaveres van
apareciendo, uno tras otro, hasta un limite casipartable, durante los tres afios que
abarcar la cuarta parte de la novela, “La part@slerimenes”? Por supuesto, la novela
se alimenta con la tension que produce el hecliudda respuesta a ambas preguntas
sea la misma: que Archimboldi aparezca, en algimemto de la ingente obra, como el
asesino de esas mujeres. Es decir, explora elleieatre la literatura y el mal,
suspendiendo la diferencia entre crimen y escritura

Estas dos preguntas, y estos dos géneros (ebfptregecucion, y el policial) sin
embargo, servirian para explicar la primera pagti&adovela, pero no explican ni la
segunda, ni la tercera, ni la cuarta, ni la quirade, o, al menos, no serian suficientes
para explicarlas, porque su importancia es mengli¢an la primera porque “La parte
de los criticos”, con la que se abre la novelda ésstoria de un encuentro fallido entre
cuatro devotos criticos literarios y Archimboldicaal estos siguen hasta Santa Teresa, y
al que nunca encontraran: es decir, es la misn@riaiya contada en otras novelas,
como hemos visto, solo que con un toque mas acaay por momentos, parédico,
gue hace que el propio Elmore las relacione acamadte a las asi llamadas “novelas de
campug®.

Entonces, las dos preguntas de Elmore, pesgeauaa presencia mas o menos
importante durante toda la obra, no son suficiepéea explicar la unidad de la novela
como tal: son sélo motivos que se repiten, enn@spen cada una de las partes. Sin
embargo, ambas preguntas (ambos géneros) sirvamxyalicar como conecg666con

las novelas anteriores de Bolafio, y como aqudlsgréiendo el problema central que el

% Del tipoSmall Worldde Lodge, o, dentro de la narrativa en espafoalas las almade Javier Marias (al
gue Bolafio siempre respetd).
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motivo de la huida de un escritor genera, las superambicion y en alcance,
combinando esa huida con otros géneros noveleggese dan cita en la obra. La
segunda parte, “La parte de Amalfitano” cuentadtona de un filésofo chileno que se
vuelve loco en Santa Teresa, y es basicamenteawatarde crisis con claro contenido
parddico, como la primera. La tercera, “La parté-de” toma la forma de una novela-
reportaje, de la cual se desvia (volviéndose niist@mente eliptica) y asi narra el viaje
de Oscar Fate, periodista afroamericano, a Samésd @ara hacer la crénica de un
combate de boxeo, asi como su intento (fallidajedézar el reportaje de los crimenes
gue se estan cometiendo en esa ciudad. La cubatpafte de los crimenes” parece una
novela policial, en el sentido de que en sus agsiracientas paginas se narran todos y
cada uno de los hallazgos de cadaveres de mujeeesq apareciendo en Santa Teresa,
asi como los diversos intentos de policias, pestadiy politicos mexicanos (y de otros
paises) por descubrir a los asesinos, pero enladaknte la imposibilidad de hacerlo, se
acaba volviendo una especie de novela de ciudastild deLa pestede Camus). Y la
tltima parte, “La parte de Archimboldi” es la biafja del escritor nazi, desde su
nacimiento, su participacion en la segunda guetnadial, hasta que, ya anciano, viaja a
Santa Teresa para ayudar a su sobrino Klauss glas$ia sido acusado de los crimenes
gue se producen en la ciudad, tras lo cual desagaremo tragado por la tierra.

Todas estas partes tienen en comun entonces akyquado que apuntaba
Elmore: que las diversas escrituras que se redngue(los diversos personajes
encarnan), es decir, la critica literaria, la filfig, el periodismo, el género forense, y la

literatura son atraidas hacia Santa Teresa, danimep®tencia para luchar contra, e
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incluso para percibir, lo que esta ocurriendo encasdad fronteriza mexicana, resuena
de una manera tragicomica.

De este resumen se puede inducir, y Elmore sitee gse lo que da en realidad
unidad como novela2666es la atraccion a la que la ciudad de Santa Temsate a
los diversos discursos que, en teoria, deberiair para enfrentarse a la tortura,
violacion, asesinato y desaparicion sistematicasgfiren las mujeres de esa ciudad, y
gue, al encontrarse espacialmente con lo quealtr® simplemente no pueden
afrontarlo. El aparente caos o fragmentacién deileela encuentra asi su orden secreto
en esta atraccion fatal hacia esa ciudad, que supmadegradacion discursiva, y que es
lo que une unas partes con otras, asi como |lasesot paralelos constantes que se
repiten en cada una de ellas entre si. Ademagaehey otro elemento todavia mas
sencillo que une cada parte con las demas, eldwarrdodas ellas son dadas por una voz
omnisciente que es la que va enlazando las inninhesrhistorias. De lo cual se puede
inducir que2666es una novela de ciudad, ya que la dominante elgtdactura es
espacial (la ciudad de Santa Teresa) y que eld@mropera de una manera didactica, no
fabulistica. Es decir, que opera contando todasena de vidas enlazadas para iluminar
la naturaleza de un espacio, y no de un héroeileéané (ni siquiera Archimboldi, que es
el que mayor atencion recibe). Como en la noveleiuttad, las tramas son innumerables
y fragmentarias, porque no aparecen para ser axlpls; sino para explicar otra cosa: el
espacio que las rodea y determina.

Como en cualquier novela de ciudad, los persorygpestos de vista se
multiplican, porque lo que el género intenta captaes la vida en particular de un

habitante sino hasta qué punto la ciudad, comodm tetermina la vida de sus
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habitantes, y esto es especialmente evidentearafta parte de la novela, que es la parte
central y en la que confluyen las otras, parteagquke asistimos a toda una sucesion
paulatina de vidas de policias, periodistas, presisdraticos y politicos de Santa
Teresa. De hecho, el narrador da pistas indirsctaie esta relacién entre la novela de
ciudad y su obra, cuando elige a Doblin como maearArchimboldi (943).

La originalidad de666con respecto a la estructura mas o menos establéeid
la novela de ciudad reside en que la obra se ceatsalo en los habitantes, sino también
en los visitantes de la misma (partes primera,rsggjitercera y quinta de la obra), y esto
le da una estructura algo diferente y mas difieipdrcibir. Se podria decir, con toda la
ironia, que2666es una novela de ciudad “globalizada” siempre yndaae tenga en
cuenta que los visitantes de la ciudad, en cada@eites partes, son tanto personajes
representativos de otros lugares (y tiempos: Arbbidi es casi la suma del siglo XX)
como los representantes de un tipo de escritueaggpuesta a prueba por los
acontecimientos brutales que se suceden en lacciuda

En un primer nivel (la parte cuarta), entoncesozela representa la vida de
Santa Teresa, ciudad provinciana, de fronteralesmorecimiento industrial y
econdémico (debido a las maquiladoras, que ofreedsajo y por tanto atraen a los no
nativos de Santa Teresa), sus intrigas de podemeaquindades, y, sobre todo, sus
atrocidades. En un segundo nivel, muestra medemésto de partes la novela como las
discursividades que deberian enfrentar la atrodil@esemejante monstruosidad espacial
e historica (Santa Teresa) se ven impotentes pehail y hasta comprender un lugar

como este. La unidad @666 es, por tanto, discursiva y hasta moral.
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Con esto seria suficiente para conside28@6una novela digna de estudio, pero
ademas, y aqui esta la grandeza de la obra, ldanewvgrende utour de forc&éemporal
gue la lleva realmente a donde no se ha acercatiwéa de ciudad, ya que muestra a
Santa Teresa como producto histérico, y, al migerofo, la degradacion paulatina de
esas discursividades “heroicas” que se dan cganccitadas (como por azar) en dicha
ciudad. Es decir, pese a que la dominante apaderieenovela es espacial, la estructura
de la misma muestra hasta qué punto ese espauzocate atrae narrativas es un
producto temporal: y de ahi que el titulo de laacd®a una fecha apocaliptica, porque en
Santa Teresa no soélo se representa un espacipsifrozina temporalidad atroz que lo
acompafa, y que, a través del espacio y el criaresz de discursos, pero también a
través del contraste temporal, se nos hace vistoleeso la temporalidad de la novela no
se centra en explicar el tedio enorme que la cidgégorovincias produce, sino, como la
cita de Baudelairé® que abre la obra dice, “Un oasis de horror en mediun desierto
de aburrimiento” (9).

O dicho de otro modo: aparece2866una filosofia de la historia, o del tiempo,
gue es lo que realmente une las partes de la abasd, y que a veces toma expresion
casi directamente en la novela, a través de vdeasis personajes. Veamos algunos
ejemplos de esta representacion de la particldeofia de la historia que los personajes
tratan de desarrollar.

En la tercera parte de la novela, el periodist@aafrericano Oscar Fate cruza en

coche el desierto de Arizona, camino de Santa &egyese detiene en un restaurante de

190 Esta cita proviene del poema “El viaje” contenéaid_as flores del may al cual el propio Bolafio le
dedico un ensayo de corte autobiogréfico “LitemtuiEnfermedad = Enfermedad”, muy interesante ga qu
enlaza el tépico del viaje/huida y la busquedaadariginalidad artistica. El ensayo aparece putticen su
libro El gaucho insufribleBarcelona: Anagrama, 2003 (135-58).
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carretera para almorzar. Mientras espera su comsdacha la conversacion que
mantienen dos estadounidenses en la barra deldwgugue se encuentran sobre los
crimenes de Santa Teresa, de los que Fate enmsedeua novela ni siquiera ha oido
hablar. Después, en la cuarta parte, descubrirgo®sel que lleva la voz cantante en esa
conversacion que escucha Fate, “el canoso” (33RBgssler: el especialista de la C.I.A.
en asesinos multiples traido de los Estados Umidtes investigar la desaparicion de las
mujeres. Kessler se encuentra en esa bar porgsesutifracaso en detener a los asesinos,
todavia vuelve a Santa Teresa de vez en cuandoh# @&na mirada” (339) y la persona
con la que Kessler esta hablando de sus investigeeiprevias, y del sentido en general
de los crimenes, en privado, es Edward, un petadisericano que promete no publicar
lo que Kessler dice, y él (y Fate, por puro azaclehan, la version “no oficial” de los
crimenes que estan ocurriendo en Santa Teresay Kegsler. Es ésta:

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedtidfeera de la sociedad, todos,

absolutamente todos son como los cristianos eincel. : los crimenes tienen

firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujantecparogresar de alguna
manera, pero lo mejor que podrian hacer es salinoohe al desierto y cruzar la

frontera, todos sin excepcién, todos, todos. (339)

Lo llamativo de las opiniones de Kessler no esotémtadicalidad de las mismas
como la conexion entre el espacio y los crimeneshgge, como si los verdaderos
actantes de los crimenes fueran, a la postregimtifes (“los crimenes tienen firmas
diferentes”) y lo verdaderamente importante fupracisamente para €l que es un
investigador, un policia, no encontrar a los culgaly llevarlos ante la ley, sino

reflexionar sobre el entorno social en el que diatrimenes se producen, porque es ese

entorno social el que de verdad los produce.
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La manera en la que Kessler yuxtapone el crecimiecdndémico con la
brutalidad de los crimenes, como si ambos fenémiereoan en realidad el mismo
fendmeno, es sobrecogedora (“todos son como Issactds en el circo”). Cuando en la
cuarta parte Kessler llega a Santa Teresa y emaigreestigar los crimenes, no lo hace
examinando pruebas o cadaveres, sino que lo qeg(hiaeca sabemos por qué) es,
asombrosamente, pedirle a un taxista que le emseiiedad, especialmente los barrios
mas pobres y los basureros, como si el verdadermex a hacer para encontrar a los
culpables fuera no uno de orden pericial, sinorderosociolégico o incluso geogréfico
(y muy peligroso). De hecho, el taxista que ledlewn su paseo acabara por decirle
“Yamonos, jefe [...] no abusemos de la suerte” (7B&yo ademas, cabe resefiar que,
poco antes de que Kessler haga estas afirmaciedesrd y él reflexionaban sobre la
relacion entre la palabra y el crimen a lo largdedeistoria. En reaccion a la suma atroz
de muertes en Santa Teresa, Edward afirmaba queli&lnos acostumbrado a la
muerte”, a lo que Kessler replicaba “Siempre ha asl” (337). Y después de examinar
varias atrocidades historicas, y la reaccion destaitura a ellas, llegaba a esta
conclusién:

Todo pasaba por el filtro de las palabras, conveearmente adecuado a nuestro

miedo. ¢ Qué hace un nifio cuando lo van a matarfadis o0jos. ¢ Qué hace un

nifio cuando lo van a matar y a violar? Cierra jos.oY también grita, pero
primero cierra los 0jos. Las palabras servian paedfin. [...] Durante la Comuna
de 1871 murieron asesinadas miles de personase eexlamo una lagrima por
ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchitia® a una mujer y a su
anciana madre [...] y luego fue abatido por la palitia noticia no solo recorrio
los periodicos de Francia sino que también fuefiadae en otros periddicos de

Europa [...]. Respuesta: los muertos de la Comurzenenecian a la sociedad

[...] mientras que la mujer muerta en una capitgbrincia francesa [...] si,

[...] era escribible, era legible. Aun asi, las pedatsolian ejercitarse mas en el

arte de esconder que en el arte de develar. @zalevelaban algo. ¢ Qué?, le
confieso que lo ignoro. (337-9)
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Otro elemento de la unidad de la novela viene dgpliegue de esta idea de
Kessler de que las palabras esconden el horrorisato tiempo que ponen de manifiesto
algo misterioso, que él no acierta a expresar, p&86(y la obra de Bolafio en general),
en suma, si hace: su propia naturaleza de esawidiglogico para el mal, su
capitulacién final, y de ahi la inmensa cantidaghadealelos que la novela hace entre unos
personajes y otros, unas situaciones histéricasag,aomo en este parrafo de Kessler.
Su idea contiene una filosofia de la historia persu problema es como forzar a la
palabra a decir la verdad, y no como contar lahetdigamos, desde el lado de las
victimas. Sin embargo, Kessler carece de visididtiis para captar lo nuevo que
aparece en los crimenes de Santa Teresa, qud psimpéemente repiten una estructura
histdrica repetida hasta la saciedad: el hurtm@drbz por la palabra. Por eso afirma
contra su interlocutor: “Usted dira: todo cambiar Bupuesto, todo cambia, pero los
arquetipos del crimen no cambian, de la misma naagee nuestra naturaleza no
cambia” (338).

Esta idea es errGnea, porque las victimas de loeoes de Santa Teresa no estan
fueran de la sociedad, sino que, como el mismo l&egs®ncluye, y hemos citado
anteriormente, toda la sociedad de Santa Teredduesta de la sociedad: “todos, todos”,
repetia Kessler, y es que el nivel de alienaci@iab@ue Kessler ha vislumbrado en
Santa Teresa es total. Santa Teresa no es una dodaxplotadores y explotados, o con
ciudadanos que ocupan el espacio publico, cuyas wdportan (y por tanto son legibles
a través de los medios), y personas sin identidada¢ que se mueven fuera de la ley o
son directamente excluidos del mismo (como los ngesdle los basureros que describe

magistralmente el narrador de la novela, y que foritan a todo habitante de ese
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espacio) cuyas vidas o muertes no son, por tastoibéles: para Kessler, la alienacién
es completa, y la Unica solucién posible es ladtdal. Vivir o morir, en ese espacio y
en esas coordenadas histéricas, es una pura cudstiazar. (Y ni siquiera las figuras
con autoridad estdn a salvo, como se ve en laaparte de la novela). Veamos un
ejemplo de esto Ultimo, antes de continuar. Enukarta parte de la novela, un policia
agrede por error a Lalo Cura, un joven de Villaasa (el pueblo de asesinos donde se
escondia Cesarea Tinajero) sin saber que éstebaactoano guardaespaldas de la mujer
de un traficante de droga, Pedro Negrete, con ldacdentro de la policia. Cuando
llegan a comisaria, este policia es salvajementdafp por su superior que “sacé una
navaja americana y le raj6 la cara desde los ldiz@ieta la oreja. Lo hizo de tal forma que
ni una sola gota de sangre le mancho” (497). Eo wiomento de la cuarta parte, el
periodista Sergio Gonzélez, mientras investigaddmenes, estd interrogando a una
prostituta de Santa Teresa, y, ante su falta dgeraoion de ésta, explota:

...exasperado le dijo que en Santa Teresa estabandoaputas, que por lo

menos demostrara un poco de solidaridad gremialgae la puta le contesto que

no, que tal como él le habia contado la histosagae estaban muriendo eran

obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y ep®i8ergio le pidié perdon y

como tocado por un rayo vio un aspecto de la siinague hasta ese momento

habia pasado por alto. (583)

De nuevo, el aspecto que ve este periodista essetomue Kessler no acababa
de ver: lo nuevo en la repeticion. Que las victimasson mujeres alienadas en la
sociedad, sino que en esta ciudad, todo el muntdo ad&nado respecto a su propia
ciudadania, y la existencia depende del azar.

¢, Como se sobrevive a semejante horror? En la qpiant2 de la novela, un

anciano Archimboldi, que ha sobrevivido a las nwsas atrocidades del frente

soviético, a los campos de detenidos, y a la mudetesu compafiera sentimental,
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Ingeborg, busca editor en Colonia para sus novelasuentra a un editor, ex
paracaidista, que trata de explicarle su férmulea pasistir a un “bombardeo en
alfombra” el cual, como el propio editor y ex paidista explica, “era cuando un
monton de aviones enemigos, pero un monton grardeme, superlativo, dejaba caer
bombas sobre un terreno limitado del frente [...tdagie de él no quedaba una brizna
de yerba” (993). Tras describir los horrores qupeexnentan los soldados en el frente
gue sufre este tipo de bombardeo, la formula papartarlo radica en “beber schnaps,
beber cofac, beber aguardiente, beber grappa, bdbsky, beber cualquier bebida
fuerte, incluso vino si no hay mas remedio, parasta manera evadirse de los ruidos, o
para confundir los ruidos con las pulsaciones cuawvoluciones del cerebro” (995). Se
podria decir que la bebida funciona aqui del misnmmlo que funcionaba la escritura
para Kessler cuando enfrentaba el crimen, o elohowomo mecanismo filtrador,
controlador, del mismo. Archimboldi replica dirattente a esta ética de la embriaguez,
del desorden de los sentidos, y cuya raiz poétbaidn que rastrear, de nuevo, hasta el
simbolismo de Baudelaire:
El tipo en cuestion no solo era pesado sino tamiiéeculo, con esa ridiculez que
tienen los histriones y los pobres diablos conwaoxide haber participado en un
momento determinante de la historia, cuando esgabido, pensé Archimboldi,
gue la historia, que es una puta sencilla, no treoementos determinantes sino
que es una proliferacion de instantes, de brevedgde compiten entre si en
monstruosidad. (993)
2666muestra un mundo (o una historia) apocalipticaymigs acontecimientos
gue se narran, ademas de ser una suma enlazamaginbcidios mas importantes del
siglo XX (las purgas estalinistas, los campos d&entracion nazis, o los crimenes

atroces de Santa Teresa) muestra cOmo estos Ukisters completamente guiados por el

azar. Por eso, cada una de las formas novelisfiase dan cita en ella, como la novela
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de campus, la novela filoséfica, la novela-repettkg novela policial de ciudad, o la
novela biografica o de artista, son sometidas a twd serie de azares que,
narrativamente, se resuelven en digresiones cdastaobre el molde de las mismas, y
éstas acaban por producir su ruina. Muchas dedaga&siones, como veremos, toman la
forma de retratos literarios. Mas adelante ofrecaranalisis de varios de ellos, y
explicaremos coémo su interpolacion se vuelve chpeiea entender el sentido de cada
parte.

Demos primero una prueba en la novela de queersdagencia de este tiempo
del azar total el que da unidad a los materialda dgsma. Si la hay, es sin duda el
aparentemente absurdo final de la obra. Durant8 fpadinas, el narrador ha alimentado
la tension de que Archimboldi esté detras de loeemes de Santa Teresa, al hacer
coincidir la historia de su busqueda con la hiatde la busqueda de un asesino. En las
Ultimas péaginas descubrimos que en realidad ha ld@iudad mexicana para intentar
ayudar a su sobrino, que esta en la cércel fals@naensado de ser el autor de los
crimenes (Klaus Hass no es mas que un chivo exipathlo sabremos qué le pasara alli,
pero es dable suponer que su destino sea el misios due investigaron antes que él,
hasta las Ultimas consecuencias, los crimenes: ebperiodista Fate, cuya agonia final
se insinua al principio de su parte; como el shdafHuntville Harry Magafia, que cruza
la frontera para tratar de resolver el crimen deylAnn Sander, y tras 70 paginas de
investigacion, desaparece subitamente mientragexpha casa, y no se le vuelve a
nombrar mas; o como el joven Lalo Cura, al cual ptlicia amigo suyo, y mas
veterano, obliga a parar su investigacion porgbe sae si sigue avanzando en ella, eso

supondra su muerte. Con estos ejemplos en memtestiho final de Archimboldi parece
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gue sera también el mismo, pero la novela nuneaaaekte punto, porque se detiene
justo el dia que Archimboldi viaja a México. Mieadrespera el avién, toma un helado
Furst Puckler en un parque de Hamburgo, y un ddssse del inventor de este helado
se le acerca para hacerle el retrato vivo de wpastado suyo que fue el inventor del
helado en cuestion:

El ¢.cdmo llamarlo?, creador de este helado fuetepasado mio [...] gran
viajero, hombre ilustrado, cuyas principales afiei® eran la botanica y la
jardineria. Por supuesto, él pensaba, si algunpeez6 en esto, que pasaria a la,
¢.como llamarlo?, historia, por algunos de los maapisculos que escribid y
publico, crénicas de viajes mayormente [...] libritpge aun hoy resultan
encantadores y, ¢.como llamarlo?, lucidos, endigdbs dentro de lo que cabe,
libritos donde pareciera que el fin Ultimo de cada de sus viajes fuera examinar
un determinado jardin, en ocasiones jardines allsladejados de la mano de
Dios, abandonados a su suerte, y cuya gracia stielantepasado sabia encontrar
en medio de tanta maleza y tanta desidia. [...]\&&@e ellos uno puede hacerse
una idea bastante aproximada de la Europa derspdié¢...]. Por supuesto, mi
antepasado no era ajeno a las vicisitudes dedaq, llamarlo?, condicion
humana. Y por lo tanto escribia y publicaba y ananera, humilde pero con
buena prosa alemana, alzaba su voz contra laioigugt..] Tenia un gran

sentido del humor, aunque algunas de sus pagimlEpaontradecirme con
facilidad. Y probablemente, puesto que no era atosani siquiera un hombre
valiente, si penso en la posteridad. En el bustta estatua ecuestre, en los
infolios guardados para siempre en una bibliotecajue no pensé jamas fue que
pasaria a la historia por darle el nombre a unabammion de helados de tres
sabores. (1117-8)

Obsérvese hasta qué punto la poética de esteoegcriinica de viajes,
descripcion de jardines abandonados, humildad, hurjnee puede leer como una mera
transposicion d@666a un plano metaforicdn realidad, gran parte de la incomprension
gue rodea a la arquitectura de una novela c2®66viene de pensar que este retrato
final que la cierra no es el final l6gico de la alay sino que fue la muerte de Bolafio la
gue “produjo” accidentalmente este brusco findledguinta parte de la novela, la de
Archimboldi, y de la obra. Pero la historia delader del helado es ejemplar, ademas de

un gran final, no sélo porque refleja y explicaranos en parte, mediante la descripcion
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del destino de Furst Puckler, la estructura dévta que la contiene, en un giro alegérico
de corte metaficcional, sino por otra razon: ponquestra perfectamente hasta qué
punto la temporalidad de la novela que se consinya obra, el misterio que se intenta
mostrar, es esta misma temporalidad histérica aaague nadie gobierna, que nadie
puede gobernar, y, ni siquiera el sujeto autorizamtcexcelencia, el escritor, el que
podria “novelar” ese tiempo histérico dando unguesta a las injusticias que produce
esa misma pesadilla que es la historia.

Una vez entendido que este tiempo donde todosisapaces de moldear o
entender su destino final, es el que de verdaditad a la novela, la pregunta se vuelve
entonces mas compleja: ¢ qué fuerza o fuerzas geesteazar todopoderoso que dirige
la obra, y que guia el estilo del narrador, createBvios y digresiones constantes?
Recordemos aqui, y al hilo de este problema, lcaguata Espinosa sobre la paradoja
visible que se da e2666entre la disparidad de materiales de la obra,itafimente
digresiva, y la en principio inexplicable uniforramique mantiene el narrador de la
misma, que parece sacado de una novela decimord®liipoGuerra 'y Paz¢ Como
explicar esa doble tendencia, una a la “obra ajiezbmo sefialaba Elmore, y otra a
narrar desde esta perspectiva tan convencional®2g Bsto una contradiccion? Esto es lo
gue dice Espinosa en su brillante articulo al retspe

Dentro de esta red aparece la figura de un narra@ar qué la caida en el

narrador en tercera persona, siniestramente orante@ Porque su presencia se

relaciona con el horror y el mal, a saber: el mlramnisciente decimondnico
nos aseguraba que, a pesar de todas las iniquigagssenturas narradas,
podiamos seguir confiando en su presencia coma@ifmedto ultimo que limitaba
la contaminacion por parte de la locura y la deceide Pero ahora estamos ante
un narrador omnisciente enloguecido, convertidnagta mas que un fetiche de si

mismo, que no nos llevara a ningun puerto, queasarevelara ninguna verdad.
Debemos concluir gue no es mas que el fantasmead@dor omnisciente,
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fantasma que aun tiene el poder de todo monumeimoso, tétem fatidico que
corona el altar de los sacrificios. (72-3)

Esta observacion de Espinosa es pertinente, péatiddlevar el asunto hasta sus
Ultimas consecuencias: por supuesto que este parnactla una verdad, la mas
traumatica de todas, la de su propia complicidael éorror que narra. A través de él, y
de su forma compositiva (azarosa) todas las figueasicas se degradan: la de los
“escritores” que presiden cada parte, y que luchargtan de luchar, contra las
injusticias de la historia, descubriendo su impoigrsu absoluta sumision al azar que les
envuelve a ellos y a las narrativas que son capirgsnerar. Luego la primera respuesta
gue se puede y se debe dar a la pregunta: ¢ queealarar de la novela, que produce la
muerte de las mujeres en Santa Teresa, asi comoti@dserie de atrocidades que se dan
en ella, reflejos histéricos de las mismas?, es éste narrador “enloquecido” que
describe Espinosa.

Este enloquecimiento del narrador no es solo @hbltérminos formales, es
decir, al observar como cada una de las partes mevela se detiene de manera
inexplicable en unos pormenores u otros, en esawias paralelas u otras, que se
abisman hacia la nada o que abisman a las histpreakas contienen. Es especialmente
visible también en el plano del contenido, en adgutigresiones capitales para las
diversas tramas de la obra que componen la ndeste. digresiones, lo cual no es
ninguna sorpresa, toman la forma de retratos. Yi@oBevisto una de ellas: el final de la
novela, el retrato irénico de Furst Puckler.

El hecho a observar es que lo azaroso de las mzmeedlevan a los diversos
personajes principales a Santa Teresa (los critieda primera parte; el fildsofo

Amalfitano en la segunda; Fate en la tercera; lmgéetora de policias, periodistas y
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politicos de la cuarta; y Archimboldi en la quintsg ve asociado, para bien o para mal,
a, precisamente, un retrato. La diferencia que at666con respecto a otras novelas de
Bolafio es entonces doble: primero, la temporaliidazar’” es mas poderosa y visible
gue en ninguna otra; segundo, la degradacién adagmete el azar a la escritura no se
limita al &mbito literario, a la imagen que se ¢ange de un artista, sino que el concepto
de escritura que se maneja atafie a cualquier éigsctitura de corte utdpico o redentor,
sea ésta de naturaleza artistica o no. Esos etatmn en la novela por azar (los
personajes se encuentran con quien los cuenta el poopio retratado de una manera
aleatoria) pero, al mismo tiempo, en ese retratfsetoda posibilidad de redencion.
Este Ultimo punto se ve mas claramente si se absada parte con especial
atencion, y después, las repeticiones que se etnanam ella se refractan sobre el resto.
Empecemos por la primera de las partes, “La pa&iegicriticos”. Ya hemos dicho que
esta parte tiene la estructura de una novela dpusren cuanto que va dirigida a reflejar
las miserias del mundo académico. Si dejamos asfia parodica de lado, la novela es
un embrollo sentimental: cuatro criticos literaffpsmigos) de cuatro nacionalidades
diferentes, tratan de encontrar al huidizo Archildhya que el enigmatico escritor
aleman esta a punto de recibir el Premio Nobeh Rattos ellos, encontrar a Archimboldi
es algo mas que culminar sus, por lo demas, grargp@smciones académicas con
respecto a este escritor, que es la piedra andel@r carrera de los cuatro: tiene algo de
obsesién personal, como si todos ellos tuvieramegasidad psicologica de encontrarse
con él para redimir sus anodinas vidas. Al misramto que emprenden esta busqueda,
Espinosa (el critico espafiol) y Pelletier (el cdtirancés) se enamoran de la critica

inglesa (Norton: como la famosa antologia) y los s convierten en amantes de ella.
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Por su parte, el critico italiano (Morini) se mang en un discreto segundo plano, ya que
es mayor que ellos, y paralitico. Sus viajes acém#nga conferencias, por toda Europa,
0 sus visitas a las casas respectivas de cadanuvadrid, Paris, Londres y Turin) que
hacen cada uno interrelacionan la pesquisa solat@mboldi con sus propias
aspiraciones sentimentales, sus vidas personatsas/vidas que se cruzan de forma
completamente azarosa con ellos, en parques, lbasés rantes, y coloquios
universitarios. Finalmente, consiguen descubrir ¢@sualidad) la identidad de
Archimboldi (Hans Reiter) y su ultima ubicacién (&aTeresa).

Morini, sin embargo, se niega a viajar con ellddéxico para encontrar a
Archimboldi. Tras varias semanas de busqueda eta Sanesa, Norton, a la cual la
ciudad mexicana afecta psicologicamente hastargbpie no poder continuar la
busqueda, decide marcharse. Pelletier y Espinagadan infructuosamente la
busqueda, el primero encerrado en el hotel releytasdnovelas de Archimboldi en
busca de alguna indicacion; el segundo, explorémdimudad, lo cual le llevara a captar
en parte la atrocidad continuada de lo que lesre@ulas trabajadoras de las
magquiladoras de Santa Teresa, asi como a otrasagouljeres, y a enamorarse de una
vendedora de collares. En las Ultimas paginaspBsaiy Pelletier admiten que nunca
encontraran a Archimboldi, y descubren, tambiéme, larton y Morini se han
enamorado y estan juntos, lo cual resuelve elguinamoroso que formaban, ya que
ambos son rechazados por ella.

Aparte de toda la ironia que contiene la narracide,es enorme, y de su carga
de estereotipo, que parece a veces propia de sie comun y corriente, lo que nos

interesa aqui es explicar el misterio de por quémi@ese a estar tan obsesionado, e
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incluso mas desesperado, que Espinosa, Pelletdartgn, se niega a ir a Santa Teresa
en busca de Archimboldi. Ante sus amigos, Morimane ante ellos motivos de salud
(no esta en condiciones fisicas de hacer semejaj pero la novela muestra otra
razon, y es el encuentro que se ha producido, aoies de descubrir el paradero de
Archimboldi, entre Morini y un pintor inglés, Edwdohns, en un manicomio de Suiza.
La historia se nos da fragmentada en tres pantiesef, en una de las visitas de
Morini a Londres, Norton y él cenan en un restatgraituado en un barrio de moda en
Londres. Norton explica (74-77) que dicho barria @na de las zonas més deprimidas de
la ciudad, pero que se ahora habia sido “reflotéliwtini tiembla ante esta palabra, que
no cree adecuada) porque un pintor joven, Edwinslade habia mudado a él, ya que el
alquiler alli le resultaba mas barato. El ambielgsolador de ese barrio, de fabricas y
muelles abandonados, le producia dolor: “El dalal recuerdo del dolor, que en ese
barrio era literalmente chupado por algo sin nomytjae se convertia, tras ese proceso,
en vacio” (76) habia producido una explosion esrdatividad de Johns, que se dedica a
pintarlo “como si entre el escritor y el barriohaéiera producido una simbiosis total. Es
decir, que a veces parecia que el pintaba el baoimas que el barrio pintaba al pintor
con lugubres trazos salvajes” (76). Cuando Johpsrexsus cuadros, el éxito es total,
debido al exceso de una pieza: “una elipsis de@titatos, en ocasiones una espiral de
autorretratos [...] en cuyo centro, momificada, paddimano derecha del pintor” (76).
Después sabremos que Johns se habia cortado ladeldrevadamente para componer
Su autorretrato, que claro, al mismo tiempo esesayedor por su extremismo y por
implicar una renuncia a su arte, ya que su auttecidn es al mismo tiempo el final de

su pintura. El resultado es que vende toda su @iposse hace rico, y después se
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vuelve completamente loco, terminando en un saoataizo. Su barrio, en cambio, se
salva gracias a este episodio, ya que muchos pmsar trasladan alli “Sobre todo porque
era barato, pero también atraidos por la leyendaydel que habia pintado el autorretrato
mas radical de los ultimos afios” (77). Y esos p@g@traen a otros, y a arquitectos, y a
familias, hasta que el barrio vuelve a ser un lagainterés, “reflota”. La reaccion de
Morini a esta historia es la misma que tiene Antjoldi ante la historia de Furst

Puckler: “No sé qué pensar” (77). Pero siente miedanas de vomitar y llorar.

El retrato continuara paginas después, cuando Mapnovechando que él,
Pelletier, y Espinosa estan en una conferenciaabrdos Alpes, les convence para
investigar el paradero de Edwin Johns. Espinosallgtier relataran después la historia a
Norton: que es la Unica que la entiende, ya quetlas no conocen mas que en parte la
previa historia de Edwin JohfiSy su barrio que ella le ha contado a Morini. Cwand
encuentran a Johns, Morini no puede evitar midrgazo derecho “y su sorpresa [...]
fue mayuscula al constatar que del pufio de la @tagdonde debia haber un vacio,
sobresalia ahora una mano, evidentemente de plaséim tan bien hecha que sélo un
observador paciente y avisado seria capaz de pajgiera una mano artificial” (121).
Con la mano de Johns, claro esta, ocurre comoacmidcion entre la literatura, y el
resto de las escrituras, y la historia del hodentro de2666 que la una es la protesis
gue aparece para cubrir el horror que generadaBaro sigamos adelante, porque lo
crucial es descubrir los motivos de Johns paras®tia mano, cosa que el pintor
revelara a Morini, y s6lo a Morini, tras un tenséalago entre ambos, precisamente, sobre

el tema de las “casualidades.” El tema del azayesporque Johns tiene una antologia de

191 El hombre parece eco del de Augustus Johns (eligdle namesra Edwin), conocido retratista
postimpresionista que retratd, entre otros, a Shaweats.
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literatura alemana en la cual hay textos de Arcbidibpero él ha comprado el libro por
la portada, no por Archimboldi. Lo cual, ante lzefecion de los criticos, le hace
reflexionar a Johns asi: “El mundo es una casuhlilave un amigo que me decia que
me equivocaba al pensar asi. [...] El dolor se acanpudcia mi amigo, eso es un hecho,
y cuanto mayor es el dolor, menor es la causalif2i3). Idea que le hace preguntar a
Morini si la casualidad es, en el fondo, un lujég gue Johns responde que no:
La causalidad no es un lujo, es la otra cara dslrdey también algo més. [...]
Algo que se le escapaba a mi amigo por una sena#dtan. Mi amigo creia en la
humanidad, por lo tanto creia en el orden, enddrode la pintura y en el orden
de las palabras, que no con otra cosa se hacetlaaiCreia en la redencion. En
el fondo hasta es posible que creyera en el progkescasualidad, por el
contrario, es la libertad total a la que estamasathos por nuestra propia
naturaleza. La casualidad no obedece leyes y sbiedece nosotros las
desconocemos. La casualidad, si me permite el,s¥smdomo Dios que se
manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Unibgosprensible con gestos
incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomgt#es. En ese huracan, en esa
implosion Osea, se realiza la comunion. La comud®fa casualidad con sus
rastros y la comunidn de sus rastros con nosotfb23)

La reflexion de Johns permite responder a la priegsobre qué fuerza generaba la
irrupcion de la temporalidad azarosaz&66de otra manera: irrumpe porque es lo unico
gue queda una vez se abandonan lo que Lyotardrir@s grandes narrativas de la
emancipacion humana, o metanarrativas. Con lo 2666 esta abriendo la puerta a una
lectura completamente diferente del abandono fédizlas mismas que se identifica
normalmente como una actitud “posmoderna”’ anteoslocimiento del mundo: ese
abandono feliz, nos condena al azar que se muers2666 un azar, recordemos, que
compone una historia donde no existen los “momedé&bsrminantes, sino que es una

proliferacion de instantes, de brevedades que dempntre si en monstruosidad” (993)

como pensaba Archimboldi y hemos citado con anided.
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Sin embargo, y con esto llegamos al final, dededsnisticismo irénico de Johns
se esconde otra cosa, que Morini finalmente seaagreguntar y a desvelar: la razon
por la que se mutil6é (124). Tras un curioso didJagoel que Johns le pregunta a Morini
si cree ser como él, a lo cual Morini respondemuejue él no es un artista, Johns da la
respuesta (indirecta) a la pregunta: “Yo tampogowpoartista” (124). Y después Morini
escucha en un susurro la respuesta, que completiadb de Johns, respuesta que solo
comunicara, dias mas tarde, a Norton en LondresiiMta ido a Londres para contarle
esto, que le atormenta, y porque esta enamoradtade

-Por dinero- dijo Morini.

-¢,Por dinero?

-Porque creia en las inversiones, en el flujo dpltal, quien no invierte no gana,
esas cosas.

Norton puso cara de pensarselo dos veces y digaepser.

-Lo hizo por dinero- dijo Morini. (132)
¢, Qué podemos concluir de este retrato? Lo gee@aoncluir Morini es que

tras el misterio del arte y del artista, lo queseonde es una realidad todavia mas atroz
gue la que ese mismo arte pretende denunciarteefi@rJohns es un texto reflexivo, en el
sentido de que sabe como sera leido, y es capgzoecharse econémicamente de esa
respuesta que anticipa: sabe que sera leido no goaimversion, una maniobra de un
impostor para enriquecerse (“Yo tampoco soy aftlstdice a Morini) que es lo que le
empuja a automutilarse, sino como un gesto adistitremo que debe ser celebrado, que
crea de hecho una escuela, el “animalismo ingl&s Pbr esto Morini se niega a viajar a
Santa Teresa, y al comprenderlo, se salva, iguatglyara a Norton, que acabara por

entender que tras el misterio que rodea a Archidilsel encuentra, con toda

probabilidad, un fraude similar, y renuncia a &l gaticipado. De hecho, hasta el
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supuesto “manicomio” donde vive Johns parece madwatal de lujo que una casa de
locos, y asi lo describen narrador y personaje8)(11

Esta imagen del escritor “enloquecido” o falsaméeatdoquecido” se repite al
principio en la segunda parte de la novela, “Lagpde Amalfitano”, solo que todavia de
una forma mas grotesca y degradada. Los pormedet@sicio parecen tan triviales
como los de las vidas de los criticos de la prinpargée, y sin embargo, detras de ellos se
esconde un contenido similar. Amalfitano es urstfé chileno que vive en Barcelona
con Rosa, su hija, y su mujer, Lola, a principiedas noventa. Esta esta completamente
obsesionada con el recuerdo, no se sabe muy hieal € inventado por ella misma, de
su poeta favorito, o de la noche que al parecer pesstandose con su poeta favorito.
Quiere abandonar el hogar, porque no soporta stanuéa de adulta. El narrador apunta
esto: “El pretexto [para el abandono de la famijia¢ uso Lola fue el de ir a visitar a su
poeta favorito, que vivia en el manicomio de Mogdrd (213). Es decir, con toda
probabilidad, se trata de un trasunto del poetgpdhleo Maria Panero, que también
aparecia ehos detectives salvajelsa misma Lola le contara a Amalfitano por carta
poco después, que, durante una de las fiestagesatiala Barcelona de la transicion, se
habia acostado con él, y que habia descubiertelquaeta no era homosexual, como
todo el mundo pensaba.

Asi, termina por resumirle la escena en que coesigitar al poeta en
Mondragén, y contarle su ridiculo plan: sacarlordahicomio, llevarselo a Paris, tener

un hijo con él. Como ella misma le dice a Paneibrabo de unos meses me quedaré
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embarazada y ésa sera la prueba de que ti norefiesltf? de raza” (222). Es decir,
detras del plan enloquecido hay una légica, parceta que sea. Panero se burla
levemente del plan, le saca a Lola algunos cid¢@sriy finalmente se marcha. Mientras
Lola describe su plan, uno de los médicos de Paoneroven llamado Gorka, la
interroga sobre los pormenores de su relacion kpoeata para finalmente confesarle que
esta escribiendo la biografia del poeta, cosa bperaipio gusta a Lola, pero que al

final hace que ella acabe teniendo miedo y tapanldosara con las manos:

Algun dia él saldra de aqui [...] Espafia tendra gaenocerlo como uno de los

grandes, no digo yo que le vayan a dar algun preqoi® va, el Principe de

Asturias no lo va a tastar ni tampoco el Cervante@sucho menos va a

apoltronarse en un sillon de la Academia, la carderlas letras en Espafa esta

hecha para los arribistas, los oportunistas ydogetulos, con perddn de la
expresion. Pero algun dia saldra de aqui. Eso Beaho. Algun dia yo también
saldré de aqui. Y todos mis pacientes y los pagsehe mis colegas. Algun dia
todos, finalmente, saldremos de Mondragon y edbéenostitucion de origen
eclesiastico y fines benéficos se quedara vactanEes mi biografia tendra
algun interés y podré publicarla, pero mientragotatomo ustedes
comprenderan, lo que tengo que hacer es reunis,datthas, nombres,

compulsar anécdotas... (224-5)

Esta critica literaria “en el manicomio”, tiene conemos su propio plan para la
supervivencia del poeta, y su artefacto de difus®biografico, cosa ante la cual el poeta
no protesta. Esto, sin embargo, no acaba por deaaaiLola, que incluso comienza a
prostituirse para poder permanecer cerca de Moadragpoder acechar el patio del
manicomio desde la distancia, porque ya no le gemwisitarlo. Finalmente, observara
una escena en la que su idea de que el poetahmmmesexual (y con ello, su plan para

perpetuar “su estirpe”) se derrumba, ya que elgy@etra reconciliarse con otro loco al

cual habia previamente insultado, comienza a nizester “...vio claramente como la

102) 4 idea de que Leopoldo Maria Panero era el “dlfioeta” se debe al critico espafiol Tua Blesalajue
desarroll6 en el primer estudio académico sobesaiitor. Lola repite aqui un eco de esta idea, glan
parece ser una respuesta al mismo.
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mano izquierda del poeta se introducia en la cdadrilel albornoz del otro. Y luego los
vio fumar a los tres. Vio las volutas de artesapui@ salian de la boca del poeta y de su
nariz” (231). Hay en estas volutas de artesaniamagen que condensa el mismo
“fraude” que se escondia detras de la mutilaciédathes.

Lola acabard muriendo de Sida, y Amalfitano, en@ldeterioro psicolégico,
elige Santa Teresa para huir de sus fantasmasstdudnes la historia progresiva de su
locura. Una de sus manifestaciones consiste etirepeeady-madale Duchamp, y
colgar un tratado de geometria de una cuerda pmdin, y, como Duchamp (del cual se
compone un retrato breve a través de una seriartsy, lo hace porque, del mismo
modo que decia el poeta francés, “habia disfrutie@dacreditando “la seriedad de un
libro cargado de principios” como aquél, y, has&riud a otro periodista que, al
exponerlo a las inclemencias del tiempo, “el trathdbia captado por fin cuatro cosas de
la vida” (246). Esta imagen dé&tatado geométricaolgando del jardin y expuesto a la
lluvia, suele usarse como metafora misma@Bs en el sentido de que la novela expone
“a la intemperie” diversas escrituras (en este dasilosofica) y les ensefia un par de
lecciones sobre la realidad que intentan contemapiicar. Y asi parece, porque toda la
tarea filoséfica de Amalfitano se reduce a intradoombres de fildsofos en cada vértice
de una figura geométrica, creando auténticos siiaesn(247-50), invalidando toda
simetria de pensamiento, y hundiendo al persoraja ¢ez mas en la locura. Sin
embargo, el problema es un poco mas complejo, patgapués Amalfitano parece
arrepentirse de su gesto, que repite la vangueodi esta trataba de ser repetida

(desastrosamente), o revivida (agénicamente),_psdetectives salvajeEntonces se le
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impone la idea de abandonar Santa Teresa, undugde parece insoportable debido a
los crimenes (que estan perjudicando todavia mga sastornada conciencia):

Hay que volver ya mismo, se decia, ¢ pero volvende® Y luego se decia: ¢ qué

me impulsé a venir aqui? ¢ Por qué traje a mi hgsta ciudad maldita? ¢ Porque

era uno de los pocos agujeros del mundo que nab&fior conocer? ¢ Porque lo
gue deseo, en el fondo, es morirme? Y después angldtbro de Dieste,

Testamento geométricque colgaba impavido del cordel, sujeto por dozgs, y

le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polve goe se le habia ido

adhiriendo aqui y alla, pero no se atrevia. (252)

El hecho de que el pensamiento de Amalfitano hageciclir o asocie el
experimento con el libro colgado y la certeza dedreque ha cometido yéndose a vivir a
un lugar atroz como Santa Teresa, obliga a lddydaad de los criminales junto con la
“libertad artistica” como si se trataran de un sdlaso, que en dltima instancia,
Amalfitano entiende que esta reproduciendo, y dal se arrepiente. Lo cual vuelve esta
imagen no una metafora de la obra entera, peno Isigar crucial para la reflexion.

Esta parte concluye con un retrato compuesto caragescena degradante y
humoristica, similar a las ya mostradas a travéktas, Panero o Duchamp, solo que
esta vez, el degradado no es un escritor o unrpsitm “el dltimo fildsofo comunista”
(290), del mismo modo que Panero era el “finaladeka” antes, para Lola, y Johns, a su
manera, el ultimo pintor. Amalfitano tiene un sueificel que ve cOmo este personaje,
mientras bebe vodka, y, borracho y cantando caasien ruso, se aproxima a un “crater
o letrina” (290) al que se arrojara al final, tetisavesar una sala de marmol rosa en la que
él se encuentra. Este personaje resulta ser Belisily, lo cual produce escandalo en
Amalfitano: “¢ En qué clase de loco me estoy comvido si soy capaz de sofiar estos

despropésitos?” (290). De pronto, el politico, ctetgmente borracho le ve, y le dice

esto:
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Escucha mis palabras con atencion, camarada. Ta egplicar cuél es la tercera
pata de la mesa humana. Yo te lo voy a explicatedpués déjame en paz. La
vida es oferta y es demanda, todo se limita ags0,asi no se puede vivir. Es
necesaria una tercera pata para que la mesa resgeme en los basurales de la
historia, que a su vez se esta desplomando perteamente en los basurales del
vacio. Asi que toma nota. Esta es la ecuaciontaofedemanda + magia. ¢ Y qué
es magia? Magia es épica y también es sexo y hidionssiaca y juego. Y
después Yeltsin se sentaba en el crater o ladegriea mostraba a Amalfitano los
dedos que le faltaban y hablaba de su infancialggdgrales y de Siberia y de un
tigre blanco que erraba por los infinitos espanmgdos. Y luego sacaba una
petaca de vodka del bolsillo y decia: creo queoea tie tomar una copita. (291)

De nuevo, tenemos aqui la imagen totalmente ded@aghumoristica de aquel
gue debia encarnar una esperanza utopica. De reeemos la idea de un “exceso”
como unico garante de la historia, lo que Yeltgimh “magia” (exceso, quiza la haga
mas comprensible). Sin embargo, la imagen se vashligua cuando se observa que es
precisamente la persecuciéon de esa “magia” la gaigaaabismando al personaje en el
crater (o letrina). En su “Autorretrato”, texto gescribio tras recibir el Romulo Gallegos
por Los detectives salvajeg que se recoge démtre paréntesis- Bolafio figuraba una
escena similar a ésta que se narra aqui, pero mdig&xplicita. En vez de resumir su
vida, se limita a contar un suefio que tuvo cuargo preso en 1973 de los militares
golpistas chilenos:

Naci en 1953, el afio en que muri6 Stalin y Dylaoriaais. En 1973 estuve ocho
dias detenido por los militares golpistas de ns gagn el gimnasio en donde
tenian a los presos politicos encontré una rewigtasa con un reportaje de la
casa de Dylan Thomas en Gales. Yo creia que Dylamd&s habia muerto pobre
y la casa me parecié magnifica, casi como unaarasantada en mitad del
bosque. No habia ningun reportaje sobre Stalim @& noche sofié con Stalin y
Dylan Thomas: ambos estaban en un bar de Ciud&Erieo, sentados a una
mesa pequefa y redonda, una mesa para echar ongens ellos no echaban un
pulso sino que competian para ver cudl de los glosrdaba mas bebiendo. El
poeta galés bebia whisky y el dictador soviétictkao A medida que el suefio
transcurria, sin embargo, el Unico que parecia ved@nas mareado, cada vez
mas al borde de la nausea, era yo. Eso por loegpecta a mi nacimiento. Por lo
gue respecta a mis libros... (19)

193 Roberto BolafiocEntre paréntesisBarcelona: Anagrama: 2004 (19-20).
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Quizéa a través de ésta se observe mejor hastaugte gl exceso con la bebida,
gue aqui afecta tanto al politico como al artistagspejo de la “bruma dionisiaca” que
produce “la magia”, y dicha magia, a su vez, snstla mesa de dos patas de la oferta y
la demanda, pero no de un modo subversivo, ni moehws. Que Bolafio llame a esta
escena “mi nacimiento” no deja de ser cuando meneesante, por lo que esta escena
contiene y como su significado se refracta en sadabra, especialmente 2666 Este
trauma de estar asistiendo a una serie de excéseps@ales se debe encontrar una forma
de responder histéricamente quiza sea, de todasd#goras que intentan contener la
poética novelesca de Bolafio, la que mas se acdtjastilo del narrador d2666es la
manifestacion maxima de esos excesos.

Sin embargo, en los dos ejemplos con los que coé@chi andlisis, se vera como
este tiempo azaroso que gobierna la novela entelrastilo del narrador se manifiesta, y
no es completamente negativo: sigue determinartitades clave en cada una de sus
partes, pero el azar es comprendido de una marérpositiva.

Primero examinemos el retrato que Oscar Fate reldista afroamericano que
protagoniza la tercera parte, hace al comienza gde del antiguo “Pantera negra”
Barry Seaman. Y después, veamos la historia des Bmisky, cuyo diario encuentra y lee
Archimboldi mientras se recupera de sus heridad &ente ruso, durante el final de la
Segunda Guerra Mundial. Ambas son ejemplos de & m@zar todopoderoso que
gobierna la novela, convirtiéndola en una sartatoeidades, puede ser utilizado
también de otra forma. Veamos, para terminar, cémo.

Empecemos por el retrato de Barry Seaman, trasumi@ ficcion del cofundador

de los Panteras Negras, Barry Seale, figura condhcomparte numerosos rasgos.
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Como en otros retratos, la inclusion de Seamae giava mostrar una degradacion
histdrica: en este caso, de lo politico a lo caltukl principio de su parte, el periodista
afroamericano Oscar Fate viaja a Detroit para @cials materiales periodisticos que
necesita para concluir el reportaje que esta ésndb sobre la vida de Seaman para la
revistaAmanecer Negr¢obviamente, una revista de declarado caracteracista,
heredera tardia d@livil Rights Movementpara la cual Fate trabaja como colaborador en
la seccion social. Este viaje en pos de Seale dape por supuesto, el motivo maestro
de la narrativa de Bolafio, solo que Seaman noss#tiré al retrato/reportaje de Fate.
Seaman recibe a Fate con total amabilidad, y lkaimvpresenciar uno de los discursos
gue, como miembro destacado de su comunidad, &aante una congregacion religiosa
de los suburbios de Detroit.

¢, Quién es Seaman? El encuentro entre ambos p&sasitag para hacer el
retrato del mismo, cosa que en gran parte realedlgrfopio Seaman a través de su propio
“sermdn”, que se nos da reproducido de maneraeictdiy resumido. El serméon de
Seaman contiene su autorretrato. Pero lo crucigliesesta dictado por el azar de cinco
categorias que se enlazan de manera aleatoriav@arab. El resumen del sermén se
abre asi:

Voy a hablar de cinco temas, dijo Seaman. Ni une mm&no menos. El primer

tema es PELIGRO. El segundo, DINERO. El tercerolMIIDA. El cuarto,

ESTRELLAS. El quinto y ultimo, UTILIDAD. La genteosri6é y algunos

movieron la cabeza en sefial de aprobacion, cotealgeran al conferenciante

gue estaban de acuerdo, que no tenian nada mejdvager que escucharlo. En

una esquina [Fate] vio a cinco chicos negros, minguayor de 20 afos, vestidos

con chaquetas negras y boinas negras y lentessyegi® miraban a Seaman con

expresion estolida y que lo mismo estaban alli pplaudirle que para insultarle.
(312-3)
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Como vemos, la organizacion del discurso “en tereagfompletamente
aleatoria, y se nos da como si se trataran de sieicoones diferentes. La manera en la
gue se da el discurso, sin embargo, responde arglg@ue a una mera cuestion de
retérica (captar la atencion del publico) o de diekx; y de hecho el mismo Seaman
empieza por reirse él mismo, de dicha organizastiimica, cuando dice: “Ni uno mas ni
uno menos.” La reaccién positiva de la gente amt@&nsincio, contrasta vivamente con la
presencia casi hostil de los jévenes negros quédeaa vigilar a Seaman, cofundador de
los Panteras Negras (y que por tanto es algo n&smindividuo, es un representante de
sus derechos, y como simbolo, parecen estar anagarinistrarlo y que no se les vaya
de las manos).

Al hilo de estas cinco categorias, Seaman, usanlilaré asociacién con gran
ingenio, une sus recuerdos personales y sus i@flexsobre la sociedad americana
actual, dando forma a todos los abusos politicessqtrid, y que dieron con sus huesos
en la carcel, como miembro cofundador de los Pastdegras; cuenta como sus
companferos fueron asesinados, y también como, desltms varios afios preso, fue
capaz de reintegrarse a una sociedad americamk nggi el capitalismo y donde los
Panteras Negras, junto con sus ideales politi@dah sido desintegrados. ¢ Como hizo
Seaman esto? De la misma forma que da forma assurgo: aprovechando el azar a su
favor. Seaman se hizo rico gracias al éxito delhro He cocina que fue compilando en la
carcel, con todas las formas de preparar chuletasmio que le depararon sus afios preso
(317). Poco antes se lee que fue también por amareq California, Newell, el otro
fundador de los Panteras Negras (316) fue asesiyada es la verdadera razon que

vertebra su forma de articular su discurso, quejee$u intento de aliarse con ese azar
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que le salvé para recuperar, y expresar, una aatiai@olitica que se ha perdido. El es

la prueba viva de esa pérdida: el méas radical sladtivistas negros acaba reducido a
escritor de recetas de cocina, de chuletas de.céodio |0 que esta imagen tiene de
autoparoddica desaparece, sin embargo, cuando entesdjue, de esa transformaciéon de
terrorista en cocinero, Seaman sale impune ponggersiencia politica sigue viva, y de
forma activa (util, dira él) va hilando sus memsyisu conciencia de que hay que seguir
peleando y aprovechar las grietas que abre eseogimgpoderoso, que lo rige todo, al hilo
de las palabras que ha elegido y que va enlazadotras (sus recuerdos, arengas,
consejos, libres asociaciones de recuerdos, efgarg,vertebrar su sermén, que mas que
un sermon es una especie de collage. De esta maasta cuando su discurso alcanza
las antipodas de lo politico, como cuando lo detemseco para darle a su audiencia la
receta de “las coles de Bruselas al limén” (“Angben favor: ingredientes para cuatro
personas: 800 gramos de coles de Bruselas, el ylan@lladura de un limén, 324), cosa
gue hace simplemente y de repente porque “veo osugpbrdos en esta Iglesia” (324)
Seaman es todavia politicamente convincente, pgse k& estructura de su discurso
parezca un monton de piezas sueltas que danzamkbbte, al azar. Es capaz, con todas
sus vaivenes, de reintegrar lo politico en lo calty hasta en lo meramente anecdotico;
es capaz de hilar dos épocas distintas, los sesgptacomienzo del siglo XXI,

iluminando sus diferencias; es capaz, finalmerdgeatfilar una estrategia politica para la
comunidad a la que le habla, que repite, de un@mareva, la lucha de los Panteras
Negras por conseguir la emancipacion social (hdéla educacion, de la sanidad,

etc...), y hasta le llega para defender la literatpu@s concluye su discurso pidiéndoles a
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los feligreses que lean a Voltaire (325-6), porgét esa lectura en la céarcel le salvo la
vida. Precisamente a Voltaire, el mas anticletiealos escritores que puedan pensarse.

Seaman, entonces, deja de ser una figura paraldéstilo de Johns, Yeltsin o
Panero, es decir, no una figura que muestra dlidetaue el azar histérico ha causado
en ellas, en estas figuras que encarnan lo utégiico otra, mas ambigua, que ya no
aparece como una especie de titere del podercemo una figura activa y que,
consciente de ese azar que parece dominarlo tadba para dentro de ese azar ser
capaz de generar una conciencia politica nuevapasd una nueva forma de expresion
de la misma.

La historia de Boris Ansky cumple una funcion san# ésta, la de mostrar como
una posicion social de inferioridad, en una temigtad histérica regida por el azar,
puede llegar a suponer la salvacion. Hans Reitendaentra y la lee durante su
convalecencia en Kostekino, una aldea ucranianigadabpor judios, que se ha
convertido, claro estd, en un pueblo fantasmajdremma alemana. El joven Reiter (que
a raiz de esta lectura, se acabara convirtiendo@mmboldi) ha recibido un balazo en la
garganta mientras combatia en el frente de Selmsjopa sido enviado a esa aldea
perdida, a la cual otros soldados alemanes congates se refieren como “el paraiso
congelado” (883) para recuperarse de su heridéeRss ha quedado mudo. Una noche,
descubre que la chimenea de la casa en la quéiemesun escondite, posiblemente
ideado por los judios del pueblo para intentarssaMos nifios, y alli encuentra y lee
Reiter los papeles de Ansky mientras buscaba ‘@lgoe sirviera para reemplazar la

venda” (883) con la que se tapaba la herida.
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La historia que lee Reiter es ésta. lvanov essariter ruso de ciencia ficcion
fracasado, que durante la primera época de la Rédolrusa, todavia trata a la
desesperada de hacerse un nombre en el mundoldegdasie su pais. Su destino
cambia cuando pacta con el joven de origen juditssBmsky, que a cambio de que
aquel le ayude a entrar en el Partido, se conweert® negro, aunque el contenido de
este pacto no lo conoceremos hasta que concluysttaia. La primera novela
bolchevique que Ansky escribe para el viejo IvariEi)Dcaso(que es una especie des
detectives salvajeslo que con un marco de ciencia ficcion) le dzéadv el
reconocimiento que jamas habia tenido, incluiddeedu idolo, Gorki, que le escribe una
carta en la que le denomina “Julio Verne soviéti@97) y le abre las puertas a todos los
lujos que disfrutan los protegidos del Partidosedécada de los 20. Mientras Ivanov
disfruta de su éxito tardio, y Ansky se mata adjaten sus multiples ocupaciones,
Stalin lee la novela también, y la considera “sokpea” (898). En 1930, Ivanov le pide
a Ansky otra novela, y luego otra, que se publemi932 El mediodiay 1934 El
amanecey). lvanov, que sélo presta atencion al manteniroieetsu gloria literaria, no se
da cuenta del peligro que corre, pese a que, cponata el narrador, “En 1930, por mas
ingenuo o imbécil que uno fuera, ya se veia queMalucion de octubre habia sido
derrotada” (904), y asi, en 1935 sus obras somdeis y es expulsado del Partido, ahora
en manos de Stalin. En 1937, con las primeras pusgaa acusado de trotskista,
detenido y torturado, recluido durante un tiempmtefmido, y finalmente, es obligado a
firmar su propia orden de ejecucion, que se cum@l|mmediato (910).

Tras la muerte de Ivanov, los papeles de Anskysé/gn cadticos. Ya no cuenta

su vida, porque su huida es una fuga. Su condd®amegro, de escritor secreto, es la que
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le ha salvado de correr el destino de Ivanov, guieetho, ha muerto en su lugar, sin
delatarle. Ansky piensa en el arte, en la pintiraun momento de sus desesperadas
reflexiones de escritor bolchevique que asistial fle la utopia, se pregunta esto,
divagando sobre un cuadro de Courhag sefioritas a la orilla del Serfan el que busca
desesperadamente una estética capaz de sopdrtarcely la contingencia total de los
sometidos a las purgas):

Las seforitas a la orilla del Serevoca en Ansky el breve descanso de los espias

y de los naufragos, y también dice: espias depbaireeta, y también: cuerpos que
se desgastan mas rapido que otros cuerpos, Y tangnifermedades, transmision
de enfermedades, y también: disposicion a resystanmbién: ¢donde se aprende

a resistir?, ¢ en qué clase de escuela o univefsidathmbién: fabricas, calles

desoladas, burdeles, carceles, y también: la Usitledt Desconocid®’, y

también: mientras el Sena fluye y fluye y fluyessps rostros de rameras
contienen mas belleza que la mas bella dama ocapasgurgida del pincel de

Ingres o Delacroix. (913)

Como Seaman en su sermén, Ansky en sus notamsrébbre los cuadros de
Courbet eshoza implicitamente, con su estilo acatival y cadtico, una estética cuya
pregunta central es ¢ donde se aprende a regjsgjue, acumula truculencias a la
desesperada, tratando de resolver el enigma coestétéca que se acerca a los catalogos
grotescos, pero que en el fondo, no acaba nunapatecer claramente formulada, hasta
gue Ansky evoca a Arcimboldo, y en su pintura, eispiente en las estaciones, Ansky
encuentra la formula que necesita para no derrisalmmicolégicamente. La estética de
Archimboldo, retratista italiano del siglo XVI yr@ano a Leonardo, la resume Ansky
asi: “...alegria pura. Todo dentro de todo, escribhské&. Como si Arcimboldo hubiera

aprendido una sola leccién, pero ésta hubieradeda mayor importancia” (918). Por

eso Hans Reiter, que ha encontrado fortuitamemderegelacion, seguira el ejemplo de

194 a universidad desconocidss el titulo de la coleccién de poemas inéditosdmjé Bolafio, y que
fueron publicados en 2006 por Anagrama. Esa espedigstitucion azarosa aparece y reaparece en
NUMerosos poemas.
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Ansky, con cuyos papeles se cura, metaféricamdatsy herida en la garganta y de su
pérdida de voz, y se convertird en Benno Von Artlaldi, que encarna a la vez al
escritor publico (lvanov) y secreto (Ansky).

Una vez analizadas estas dos versiones mas pssigvedmo el azar puede servir
no s6lo como mecanismo para expresar el horroiviteewn la contingencia total (el de
las purgas estalinistas y el de los crimenes déadiduérez, tiempos histéricos
monstruosos que &666se dan la mano y son un solo tiempo, en realidad)también
como estrategia para sobrevivir a esa contingepagiaé debemos concluir de toda esta
suma de historias y retratos? Corrigiendo levemiand@inion de Espinosa sobre el
narrador d666 se podria decir que dicho narrador mueve swesdtihismo ritmo que
la temporalidad histérica atroz y azarosa que gema&ro multiplicandola a la busqueda
de una extrafia salvacion, que si existe en la sbrda a través de sus criaturas, no de él.
Luego ese narrador que compone al azar y quel@agho es, como pensaba Espinosa,
el “tétem fatidico que corona el altar de los a0’ sino mas bien la primera figura, y
la principal, que se sacrifica en la novela pam @lihilo del gran mosaico atroz que
forma, y del cual cualquier escritura utépica cGauie se cruza sale despedazada (como
acabard Fate tras identificarse con Seaman; coalaeic Archimboldi al identificarse
con Ansky), algunas de esas figuras encuentrenegtman coOmo resistirse a la idea de
gue el arte, o simplemente la escritura utopica,desaparecido, aunque la escritura siga

proliferando. Pero para ello es primero necesarelg novela pierda a su autor.
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CONCLUSIONES

TRAYECTO Y SENTIDO DEL RETRATO EN LA LITERATURA
HISPANOMAERICANA'Y EN LA OBRA DE BOLANO

La diferencia entre comprender la vida de un artieino encarnacion de un
supuesto espiritu nacional, o bien, al contramoladcapacidad del individuo para
resistirse a su conformacion externa, volviend@fasas discursivas contra el enemigo,
es en el fondo muy liviana. Para extraer una lecealiosa del trayecto historico de un
género como el retrato, y de su culminacion eroleelistica de Roberto Bolafio, habria
gue preguntarse primero por qué ambas estratdgipgrfiera en tiempos de crisis, la
segunda en tiempos de bonanza) se adaptan taa laigsmoordenadas del capitalismo
global hoy, o conviven entre ellas sin que susragditciones estallen en una lucha
abierta. Esto ocurre porque entre ambas formasmtebir al artista forman una
economia, una alternancia que en realidad encalpesibilidad de una eleccién mas
radical. Esta consiste en mostrar la vida deltariemo alguien que ha sido engafado, y
gue finalmente sera sacrificado, para que estaoetianentre lo comunitario y lo
individualista puede seguir siendo sostenida. Ha del artista para Bolafio es aquello
gue debe ser sublimado y oscurecido para questatiira se pueda seguir viendo como
aguel discurso donde, al menos, una resistenai@présion puede todavia ser articulada,
y al menos una idea de comunidad, o bien de ddendividual, puede ser ejercida, es
decir, salvada. Por eso sus escritores huyen, pdrgju de esa eleccion es la Unica
manera de resistirse a la falsa opcion (que viéandake desde el modernismo) entre el

compromiso con la realidad, y la construccién dedares de marfil.
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Durante toda su obra, Bolafio ensay0 variacione® $ob posibles significados
de la vida de los escritores simplemente aprovethans lecturas de la tradicion
hispanoamericana en concreto y también de otraso¢a francesa). Lo que Bolafio
percibio en Dario, en Borges, en Reyes, en CortaearMonterroso (pero también en
Schwob, en Beerbohm, en Wilcock, en Perec y hastéla Matas) fue la deriva
autocuestionadora del retrato como forma espea@tauento, su capacidad para minar
la identidad del escultor de vidas. Y su gran laggtgtico, el que deberia asegurarle un
lugar en la historia de la literatura hispanoanagric(algo que, visiblemente ya esta
ocurriendo) es haber ampliado un siglo entero tezums, perplejidades, y desazones,
los que aparecen en la evolucion del retrato detaral género de la novela, de tal
manera que fuera posible refractar esas vidasadiégoess con sus contextos historicos
especificos (que cada vez son mas complejos, yapyi@osis €8666. La pregunta
seria aqui: ¢ qué muestra esta obsesion de Bolaral petrato? ¢ Qué hace visible este
motivo repetido de la huida del artista, que apapenstantemente en sus novelas? Si
trazaramos (si fuera posible trazar) una lineactiirdesde las primeras semblanzas de
Dario enLos raros a la poéstuma y torrencidb66 ¢ qué imagen de conjunto surge, si es
gue surge alguna? ¢ Qué significaria la imagen emtzg

La respuesta a esta pregunta tendria que esgodaet retoricismo del Pérez
Soldan gue se pregunta cdmo es posible escriiudesle todos los horrores histéricos
del siglo XX, y quizéa concluir, radicalizdndola,tesis del Adorno que pensaba en el
final de la posibilidad de escribir poesia despleddHolocausto. En Bolafio, esa
conclusién habria alcanzado a la novela. O (enpémo) se aprecia el mismo problema

gue tiene una tesis como la de la “literatura detamiento” (ya hoy, sin ironias,
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agotada) de John Barth: la literatura confrontprepio fin, su intrinseca inutilidad en el
mundo hoy, pero de esa misma percepcion renaagesaf porque el agotamiento del
discurso se vuelve tema del discurso.

Tanto la idea de Soldan, ya comentada en estgdrpbaextenso, como la de
Barth, son retoricas, en el sentido de que parglegriear una pregunta tragica, pero de
antemano oscurece, en la pregunta misma, la gdaithitle que la respuesta mas
traumatica a esa supuesta pregunta aparezca esut@iiEnitud; y esa respuesta seria
“no se puede seguir escribiendo”, para Soldan 6t8eatura, incluida la novela, es un
arte muerto” para Barth. La pregunta misma poobei@ seguir escribiendo explica como
seguir escribiendo: basta con testimoniar el hotrapregunta por el agotamiento de la
literatura predice su respuesta: que es posibéntar una nueva literatura desde el
agotamiento. Ninguna de las dos preguntas es bdaéa que causa la desaparicion de
la literatura, sino su conversion en un objeto @éecado. Es ahi donde una literatura con
alguna aspiracion utopica estad condenada a pastdecir, a ceder. Las novelas de
Bolafio son el primer intento serio de respondesagpeegunta con la mas radical de las
respuestas: no se puede seguir escribiendo. Ponessiran a escritores que huyen a la
desesperada, nunca se sabe bien por qué, panaenoee el fondo, que afrontar la
respuesta traumatica a estas dos preguntas, geehtno explicito ehos detectives
salvajes Como ocurre en tantos poemas de Borges, las masita ese escritor que huye
cambian y cambian también sus motivaciones parad¢ambian sus perseguidores, y los
territorios por los que se huye, y hasta las comdas histdricas en las que se mueven,

pero un destino se mantiene uniforme, que es lelesidn violenta de esas vidas. La
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primacia de Bolafio viene de su valor para habedsabantener el pulso firme cuando
de lo que se trataba era de consignar lo queealélaparecia como el final de un arte.
Esto es visible, como hemos visto, claramente €ndaelas trabajadas, desde la
obsesién con los escritores nazis (de Hoffman aiArgoldi) a la creacion de la
gigantesca y opaca Cesarea Tinajero. Los origanestds escritores no pueden ser mas
diversos y, sin embargo, a todos ellos les unehesta constante: es como si Bolafio
ensayara variaciones tratando de encontrar unblpasilucion y no acabara nunca de
encontrarla, ni siquiera cuando acepta, en sugr@mgles novelas, el destino de martir al
gue sus novelas condenan a estos escritores g @timo receptaculo posible de una
literatura digna. No hay en Bolafio simplementelibeacion de las ataduras de la tierra
natal, de los (falsos) compromisos con la tieria macion, y una celebracion de una
literatura mundial, ni errante, ni némada. Su nasmad no es de corte deleuziano, y
mucho menos del estilo de Hart y Negri; es agémoojue es consciente de que no es el
producto de una eleccién politica, y mucho mentitiea, sino de una imposicion
histérica. La literatura se repliega hacia el iotefen la novela de artista convencional)
porque no le queda mas remedio que hacerlo siggodarservar algun grado de pureza, y
en las novelas de Bolafio lo que aparece es lausdamas radical y mas opuesta de ese
gesto: no un encerramiento sino un arrojarse &rdalad, un salto al vacio, pero del cual
no conviene vanagloriarse ni inducir ética algymague acaba necesariamente en
desastre (ese es, por cierto, el final de una aaweltrabajada en esta tegimjuletq
donde la narradora y protagonista principal, Aoxilacouture, suefia que toda una
generacion de latinoamericanos nacidos en el a@rggn alegremente de cabeza al

abismo).
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Las novelas de Bolafo, y la literatura de Bolafigemeral, se dirigen hacia el
intento de desacralizar la literatura y esa intameis la que es visible obsesivamente en
su obra, especialmente intensa en aquellos momeatoe la literatura pareceria
encontrar un asidero al que agarrarse. Aunque sgnovelas donde con mayor
claridad se puede comprender y explicar este poptasritica de Bolafio se ha puesto de
acuerdo en sefalar al relato “Sensini” como reptaseée de esta posibilidad de asirse a
algo. La critica sobre la obra del escritor childeberia empezar a hacerse desde una
lectura cabal de este relato. La accion transaurid@ Espafia de los 80. Narra la historia
de dos escritores fracasados que viven casi emskxia uno de los cuales (Sensini, que
ha publicado obras importantes, y tras el cualgeaestar el mismo Antonio Di
Benedetto) le ensefia al otro, mas joven, como siviiren un mundo que relega a estos
artistas a la marginalidad, pese a la talla litarde Sensini, cuya novel#garte (es decir,
Zam3g ha sido traducida a mas de diez lenguas difeseSteradicalismo estético les
veda la inclusion en un mercado, y la consecucgurdpublico. Basicamente, su
estrategia para ganar algun dinero sin renungarate es presentar sus producciones a
diversos y humildes premios literarios de proviaci@ero, y aqui esta la clave, violando
la maxima de que a cada premio debe presentarsgbumariginal: lo que Sensini le
ensefia a su discipulo es a mirar a la literaturgoc un fraude histérico. Sensini vive de
los multiples premios y menciones honorificas qegie del Estado, pero como no
puede crear los suficientes textos para sobreVovque hace, como una especie de hijo
discolo de Pierre Menard, es enviar la misma olwaias concursos con diferentes

nombres, para que aumente la posibilidad de éxdesde la conciencia de que no hay
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un publico lector de esos relatos, lo cual sigaifice es imposible que alguien descubra
el embuste.

De esta “treta del débil” podriamos inducir algssmée una manera de
subsistencia. Podriamos inducir una ética del excagaz de recomponer una
posibilidad de supervivencia para un arte literands alla de las coordenadas de los
mercados. Sin embargo, Bolafio se encarga de desteuposibilidad justo en el
momento mismo de crearla, porque a la conclusiboudnto, donde la hija de Sensiniy
el narrador comparten un panorama del amaneceeem&que se dirige a la idea de la
resurreccion del arte moribundo, afiade una nota gue indica que el cuento ha sido
premiado en la ciudad de San Sebastian (cosa glmeergte ocurrid). Es decir, la
estrategia de Sensini no funciona por ser secrigggad; funciona porque en ese exceso
creativo esta basada la conversion de la liter&nnan mercado en si mismo, cuya
primera regla seria la misma que propone Sensimpe las reglas implicitas a tu
practica; o, por ponerlo en palabras de Bolafi@l enticulo “Los mitos de Chuthultf®,
cuando inexplicablemente se acusa de ser creados dscritores “mercantilizados” a
los que el escritor chileno denuncia aprovechandsupuesta pureza: “Dios bendiga a
Hernan Rivera Letelier, Dios bendiga su cursilesiasentimentalismo, sus posiciones
literariamente correctas, sus torpes trampas f@snales yo he contribuido a ello. Dios
bendiga a los hijos tarados de Garcia Marquezy hijos tarados de Octavio Paz, pues
yo soy responsable de esos alumbramientos.” (1 Z3Bolafio cabe atribuirle la
inteligencia de haber entendido este problema nidofoque arruina la supuesta solucion
picaresca de Sensini: que la escritura rompedadranal, la que viola la ley (sea ésta

estética, o cultural-tradicional, o juridica) @&l riesgo de aparecer como el motor de

195 EnEl Gaucho InsufribleBarcelona: Anagrama, 2004 (159-75).
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aquello con lo que supuestamente lucha. Por eswsii8& como cuento, concluye
denunciandose a si mismo. Si hay una posibilidagdencion para el arte literario,
desde luego, no radica en este exceso de la vaiderde las reglas implicitas de la
practica, porque en ese exceso no hay nada sulblimee uno encuentra es la dinamica
original del mercado mismo.

La vida de Sensini, su retrato melancolico y suidepatético, deben ser
entendidos cabalmente como una mascara que tagma y desesperado intento de
sacralizacion de la literatura, que, en ultimaansta, se quiebra (porque Bolafio lo
quiebra). El retrato de Sensini, y todos los retrate Bolafio en general, son algo mas
gue irénicos: son entrépicos, y no subversivosjpebuscan mostrar, hasta las Gltimas
consecuencias, los limties de la practica litenade la critica, y al hacerlo, destruyen sin
dejar salida la literatura tal cual la conocemasotr@s. Las vidas de los escritores bien
podrian entenderse como un mero ciclo de asesiriatakes, que pasan de generacion en
generacion. Sus obras son igualmente un fraudgue®@on incapaces de comprender
esto. Como eMonseiur Pain el personaje de César Vallejo tiene que moria pae la
imagen del escritor, del gran poeta, prevalezednyito sea reproductible. Ese proceso
no es, sin embargo, atribuible a Bolafio, sino a tath tradicion del retrato que empieza
en Dario, donde se puede leer claramente, en @usidn del poema que abantos de
vida y esperanzdYo soy aquel...” que la literatura es basicamdmteor. Recordemos
que el propésito explicito de Dario era comprerelgnetratarse en ese poema. Luego
para que esta literatura se muestre como horrdeosala del poeta tiene que ser narrada
e incluida dentro de ella y esto es lo que conelatetrato a la reflexidn sobre la posicion

de la literatura en las sociedades modernas.
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En suma, la obra de Roberto Bolafio, y la tradidélrretrato, nos ha legado toda
una serie de imagenes para la reflexion en la queraportan apenas soluciones de
futuro, pero si se cuestionan las salidas faciles dilemas que la literatura ha generado
durante mas de un siglo. Y esas imagenes son wrmgumente desacralizadoras. Como
en el inicio de “La parte de los crimenes”, 2666 la policia persigue mas a la persona
gue se dedica a irrumpir por las noches en lagshigaglesias de Santa Teresa para
cagarse en ellas, y destrozar sus reliquias, tpeasesinos y torturadores, porque la
apariencia importa mas que la esencia, y el gesta poética novelesca de Bolafio es
traducible en denunciar esa obsesion con confrapariencia de lo sagrado. En cuanto
a coOmo toca esto a la literatura, se trata de érazama solucion que garantice el
porvenir de la prosa novelesca.

Pero Bolafio vio algo mas en este proceso de |lasgaste que sufre el escritor,
hasta su huida y destruccion final. La muerte digdeatura implica algo mas que la
destruccion de un orden existente de cosas o uieadgeexistencias particulares (sean
estas ficcionales o no). Implica la posibilidad yiesgo de que los imaginarios que la
literatura produce sean fagocitados por la estractaminante, incluso en sus versiones
mas radicales y totalitarias, sean estas capé#alsho: de que el poder se empiece a
comportar de una forma literaria. Benjamin llamgste proceso “estetizacion de la
politica” (11, 428), adscribiéndolo al fascismocgmo representacion de la fuerza, en su
ya clasico ensayo sobre la reproductibilidad del aoderno; recientemente, Zizek ha
estudiado un proceso de estetizacion similar excid@l a los misterios del estalisnismo,
enln defense of lost Causeonde le atribuye a Stalin el rol del “rey delnaval” (solo

gue ya no se trata de un carnaval bajtiniap&olafio lo presenta directa y
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explicitamente en el retrato que construye de PRigtoenNocturno de Chilgy que

hemos comentado por extenso en el capitulo 4. ixlse podria decir lo mismo que

dice Zizek de la famosa escena de la segundageinan el terribleen la que los
Oprichnickbailan, visten mascaras y cantan enloquecidameata diversion del

aburrido y depresivo zar, pero ese baile alegrryavalesco representa al mismo tiempo
el asesinato y la tortura de los enemigos deleza“‘overlapping of horror and humor”
gue aparece en el cine soviético, o en Gogol (8dffhe perfectamente el todo complejo
gue forman las novelas de Bolafio, su estilo exactouna precision: el humor es
explicitamente la mascara del horror, y ademadaepe ese horror se repetira, por
razones obvias. Ese peligro latente que se reneda ebra de que hasta la mas poderosa
de las fuerzas subversivas literarias, el carnaaiia en manos de la casta hegemonica,
es en definitiva el que produce la gran desazémqagermea al afrontar su lectura, y el

gran misterio de su éxito actual.
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