
Atrévete te-te, salte del clóset: Provocaciones sexuales y políticas  
en la producción cultural puertorriqueña  

 
 

By 
 
 

Kadiri J. Vaquer Fernández 
 
 

Dissertation 
 

Submitted to the Faculty of the  
 

Graduate School of Vanderbilt University in  
 

partial fulfillment of the requirements 
 

for the degree of 
 
 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 
 

in  
 

Spanish 
 

 
May 31, 2019 

 
 

Nashville, Tennessee 
 
 

Approved: 
 

Benigno Trigo, Ph.D. 
 

Andrés Zamora, Ph.D. 
 

William Luis, Ph.D. 
 

Anastasia Valecce, Ph.D. 
 
 
 



 ii 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Copyright© 2019 by Kadiri J. Vaquer Fernández 

All rights reserved 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 iii 

 
 
 
 
 

A mi tío José, por sobrevivir, por despejar el camino y por cumplir su promesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 iv 

AGRADECIMIENTOS 

 

Primero darle las gracias a mi madre que, aunque nunca podrá leer estas páginas ni 

recibir mi abrazo, me dio las palabras, me sembró la inquietud y me enseñó a desconfiar de los 

límites. Le doy las gracias a mis hermanos Amed y Jamyd por recordarme que al final del día lo 

verdaderamente importante sigue siendo tenernos. Gracias a Yarelis, cómplice, mejor amiga, 

hermana, por impedir que diera el salto tantas veces. Agradeço à Galega e ao David, camarada e 

companheiro, por ter feito deste lugar o asilo que procurava. Gracias mil a mi tío José, Edwin, 

Carlos, Inés y Rafy, por enseñarme que la mejor manera de romper el ciclo era estudiando. 

Agradezco a todas las personas que me mantuvieron a flote durante estos años. 

 También quiero agradecer a Benigno Trigo, mi director de tesis, por el voto de confianza 

constante, por la disposición y por dirigir este proyecto. Gracias a los miembros de mi comité, 

Anastasia Valecce, Andrés Zamora y William Luis, por sus lecturas generosas, sus 

recomendaciones y el apoyo. Mi más cálido agradecimiento a mis profesores de la Universidad 

de Puerto Rico donde encontré mi primer refugio después de la poesía.  

 Estoy en deuda con todas esas personas que se atreven y se arriesgan todos los días a 

denunciar, criticar y hacer visibles las dinámicas de poder que insisten en dictar lo que somos y 

debemos ser. Gracias por provocarme y ojalá que este proyecto provoque a otrxs. 

 
 
 
 
 
 
 

 



 v 

ÍNDICE 

                  Página               

DEDICATORIA... .………………………...……………………………………..………...........iii 

AGRADECIMIENTOS……………………...……………………………………………...........iv 

ÍNDICE…………….....……………..………………………………………………………….....v 

LISTA DE FIGURAS…………………………………………………………………...………vii 

Introducción ....………………………...…………………………….……………………............1 

Sobre la (in)docilidad puertorriqueña…………………………….……………………… 1 
Hacia una poética de la provocación…………………………………………………..… 4 
Acerca del título…………………………………………………………………………. 9 
Estructura, metodología y selección de textos………………………………………….. 11 
Desglose de los capítulos………………………………………………………………...14 
Conclusiones……………………………………………………………………………. 18 

 
Capítulo 1: De sotanas y secretos…………………………………………………………...….. 19 

            Trasfondo……………………………………………………………………………….. 21 
El caso de Abniel Marat y “Padre Isander”……………………………………………...27 
El caso de Luis Negrón y “El elegido”……………………………………………….….32 
El caso de Cecilia Aldarondo y “Memories of a Penitent Heart” …………………….....37 
Conclusiones……………………………………………………………………………. 41 

 
Capítulo 2: Conquistas y derrotas queer………………………………………………………………..48 

Sobre el travestismo……………………………………………………………………..49 
Antecedentes de la comunidad gay en Puerto Rico……………………………………..51 
Cambio de paradigma en la literatura puertorriqueña……………………………….......58 
“La Tongo”……………………………………………………………………………...60 
“Loca de la locura”……………………………………………………………………...64 
Provocaciones queer…………………………………………………………………….68 
Violencias homófobas: El caso de Ángel Colón Maldonado…………………………...69 
Conclusiones………………………………………………………………………….…73 

 
Capítulo 3: Insurrecciones político-poéticas……………………………………………………..76 

Coordenadas………………………………………………………………………….…..79 
Puentes entre Miguel Piñero, Tego Calderón y Calle 13………………………………...83 
Hay palabras que denuncian…………………………………………………………......86 
Hay palabras que provocan………………………………………………………….….101 



 vi 

Conclusiones……………………………………………………………………..……..106 
 

Capítulo 4: Inscripciones urbanas……………………………………………………………....110 

Antecedentes de la inscripción urbana……………………...…………………………..112 
Diáspora: Ricanstruction y el Barrio……………………………..…………….……….118 
San Juan: Cuando los muros hablan……………………………………...……….........125 
Pánico moral y el puertorriqueño dócil……………………………………………...….127 
Graffiti generado entorno a la huelga de la UPR…………………………….…………129 
Colectivo Moriviví……………………………………………………………………...140 
Conclusiones….……………………………………………………………………...…145 

 
CONCLUSIÓN….……………………………………………………………………………...148 

NOTAS……………………………………………………………………………..…………..159 

REFERENCIAS………………………………………………………………………………..166 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 vii 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura                        Página 

1. “Dos alas” (1999) ...….............................................................................................................120 
 
2. “Dos alas” (2011)…………….....................................................……………………….…...121 

3. “Dos alas” (2011) ………………….....................................................……………………...121 
 
4. “Free Oscar & Avelino”…………………… ….....................................................………….123 

5. “Bring Oscar López Rivera Home” …..….....................................................……………….123 

6. “Self-Determination is a Human Right”…..…............................................………………...124 

7. “El pacifismo no nos descolonizará”…………………………………………...…………....131 

8. “Gandhi fue asesinado con todo y su paz”……………………………………..…………....131 

9. “Un país en paro”……………………………………………………………………….…...132 

10. “Fuera U.S.A.”…………………………………………………………………..…….…...132 

11. “Esto es una DICTADURA”.......……………………………………………….……........133 

12. “Aquellos que promueven la paz”… ….....................................................…………….….133 

13. “Dictadura”……………………...….....................................................…………………...134 

14. “La lucha sigue”…….….....................................................………………………………..134 

15. “Muerte al Gobierno” ….....................................................……………………...……..….135 

16. “VIVA P.R. LIBRE” …….....................................................……………………...………135 

17. “Muerte”… ….....................................................…………………………………..……...136 

18. “Sí a la descolonización”… ….....................................................…………………..……..136 

19. “No tiene precio” (2017) ….....................................................……………………...…..…137 

20. “ No tiene precio” (2018)… ….....................................................………………...……….137 



 viii 

21. “Welcome to the OLDEST Colony”… ….....................................................………………138 

22. “Paz para la mujer” ……………….....................................................……………………. 141 

23. “Protesta por censura” ….....................................................……………………………….142 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 1 

INTRODUCCIÓN 

 

Sobre la (in)docilidad puertorriqueña 

En el Sexto Congreso de Psicólogos de Puerto Rico celebrado el 26 de agosto de 1961, 

René Marqués—escritor y dramaturgo puertorriqueño—leyó parte de su polémico e icónico 

ensayo “El puertorriqueño dócil” (1960). Marqués, quien expresamente comparte la opinión del 

crítico literario estadounidense Alfred Kazin que describió al puertorriqueño como un ser dócil 

(36), se apoya en el repertorio sociohistórico y literario isleño para proveer “evidencia” de la 

alegada docilidad del puertorriqueño. De modo similar a Antonio S. Pedreira de la Generación 

del 30, Marqués—que forma parte de la Generación del 50 y carecía de formación en 

medicina—‘diagnostica’ a los puertorriqueños como seres dóciles en su ensayo de interpretación. 

Según él, la literatura es uno de los referentes que mejor constata la docilidad del escritor 

puertorriqueño aunque, a primera vista, éste podría parecer agresivo por la abundancia de 

violencia que se articula en ella. Marqués escribe,  

mientras más dócil y conformista se ha vuelto la sociedad puertorriqueña, más rebelde y 

agresivo se ha tornado el escritor; mientras más extenso e intenso el uso social del 

eufemismo, más franca y abierta la expresión literaria; mientras más tímida o cobarde la 

llamada vox populi, más audaz y decidida la voz de la literatura. (65)  

La agresividad a la que se refiere Marqués podría interpretarse como una reacción a la autoridad 

colonial estadounidense en la isla que se consolidaba de forma brutal durante la primera mitad 

del siglo XX a raíz de la invasión estadounidense en 1898. La invasión fue seguida por un 

marcado proyecto de americanización reflejado especialmente en el sistema de educación y en la 

Operación Manos a la Obra1 que motivó el proyecto de industrialización del país. Para algunos, 
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como el político y miembro de la Cámara de Representantes Rosendo Matienzo Cintrón, el 

proceso de americanización suponía una transformación de la cultura puertorriqueña en una 

cultura más “democrática y moderna” e “implicaba una visión dinámica y abierta […] que debía 

afirmarse pero también reelaborarse constantemente” (Ayala y Bernabe 118).  

Sin embargo, la imposición de la cultura estadounidense sobre la puertorriqueña también 

suscitaría resistencias. Las reformas educativas implementadas durante este periodo incluían la 

imposición del inglés como lengua de enseñanza. Asimismo, la Asociación de Maestros 

(originada en 1913) exigió que el español se adoptara como lengua oficial de enseñanza y José 

de Diego, entonces líder del ala independentista del Partido Unión, se unió a este reclamo 

creando proyectos de ley que así lo exigían (Ayala y Bernabe 120). Según los autores de Puerto 

Rico en el siglo americano, 

De Diego adoptó una postura independentista en 1913, pero desde una perspectiva 

política y cultural muy distinta. Como demócrata anticlerical y librepensador cuyo deseo 

era transformar radicalmente la cultura puertorriqueña, Matienzo Cintrón se oponía al 

régimen colonial estadounidense. De Diego lo hacía al tiempo que formulaba una visión 

mucho más tradicionalista de la identidad puertorriqueña, que incluía ideas conservadoras 

sobre los derechos de los trabajadores y de las mujeres, por ejemplo, y que no veía con 

buenos ojos las influencias estadounidenses que pudieran fomentarlos. (Ayala y Bernabe 

120-1) 

Por lo tanto, “El puertorriqueño dócil” se inscribe en un contexto en que la 

americanización se había estado consolidando por medio de diferentes reformas que impactaron 

la educación, la economía y la cultura de Puerto Rico. En su libro Orientalismo, Edward Said 

apunta a que la invasión territorial liderada por países imperialistas a menudo se legitima a través 
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de un discurso que feminiza al colonizado e insiste en su incapacidad de autogobierno (Sato 28). 

Visto así, la agresividad literaria a la que alude Marqués podría interpretarse como un gesto de 

afirmación de autoridad y masculinidad ante la penetración metafórica estadounidense en la isla. 

(Esta penetración debe entenderse como metáfora para la invasión y el acto de americanización.) 

No obstante, esta afirmación autoritaria y masculina es, para el autor, una muestra discursiva e 

intelectual de un malestar social que no condujo directamente a actos de confrontación armados 

“exitosos”. Para Marqués la gran tragedia puertorriqueña era, en palabras de Agnes Lugo Ortíz, 

“su incapacidad para constituirse en un estado-nación independiente; o para decirlo de otro 

modo: la imposibilidad de constituirse como sujeto soberano a partir del despliegue de una 

agentividad viril” (263). 

De forma paralela, Marqués sostiene que el nacionalismo puertorriqueño revela su 

“impulso auto-destructor” (41) tanto a nivel real como literario, y describe lo que él llama los 

“atentados nacionalistas” como “espectaculares fracasos” en que el objetivo real “no era matar, y 

mucho menos, lograr la victoria, sino morir” (43). Es posible que esta frase evoque el ataque 

llevado a cabo por Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Irving Flores y Andrés Figueroa 

contra la Cámara de Representantes de Estados Unidos en 1954 en reclamo de la independencia 

de Puerto Rico. Cuando Lebrón compareció por los actos que se le imputaban afirmó, “Yo no 

vine a matar a nadie, yo vine a morir por Puerto Rico”.2 De esta forma, Lebrón convierte el 

ataque a la Cámara en un acto de amor revolucionario y de autosacrificio.  

Más que ahondar en el terreno infructuoso y dicotómico del fracaso o del éxito, interesa 

considerar el elemento del espectáculo en los “espectaculares fracasos” de los supuestos 

nacionalistas kamikaze y en la agresividad literaria de los escritores a que se refiere Marqués. 

Pareciera ser que el autor devalúa ambas prácticas (la política y la literaria) por considerarlas 
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performativas e infructuosas por no conducir a un cambio social notable. Sin embargo, me 

resulta problemático afirmar que el espectáculo no tiene un impacto políticamente exitoso (como 

afirma Marqués), especialmente si este hace una puesta en escena del “fracaso” o la 

“autodestrucción” que se propone criticar. Diana Taylor sostiene que la performance “can be 

understood as process—as enactment, exertion, intervention, and expenditure” (8) que opera 

como “vital acts of transfer, transmitting social knowledge, memory, and a sense of identity 

through reiterated actions” (25).3 Visto así, la literatura puertorriqueña de inicios del siglo XX 

bien podría ser una especie de ensayo, de puesta en escena que transfiere y transmite la situación 

del país en pleno auge del proyecto de americanización.  

De forma paralela, Kelly Oliver sostiene que la sublimación es necesaria “for beings to 

enter the realm of meaning” y que es por medio de ella que somos capaces de conectar y 

comunicarnos con otros “by making our bodies and experiences meaningful” (xx).4 En este 

sentido, la literatura agresiva y los “atentados nacionalistas” a los que se refiere Marqués con 

tanto ahínco, revelan un ejercicio de catarsis que evidencia el malestar sociocultural en el país. 

Este malestar, si bien no conduce a la soberanía de Puerto Rico, sí sugiere que esa alegada 

docilidad es relativa, que no abarca a toda la población y que algunas personas adoptan 

diferentes mecanismos prácticos y simbólicos que así lo constatan.  

Hacia una poética de la provocación 

La noción del puertorriqueño dócil es sumamente popular, tanto así que a menudo se 

parte de la misma premisa sin tan siquiera aludir al ensayo de Marqués. Se asume que la 

docilidad es una característica inherente y homogénea de los puertorriqueños por la perenne 

condición colonial de la isla. Pero, ¿contra qué otros países se mide esa docilidad? ¿Cómo son 

los países indóciles? A menudo Puerto Rico es excluido del panorama latinoamericano más 
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abarcador por factores como su relación sociopolítica y cultural con los Estados Unidos y su 

fracaso en obtener la soberanía por medio de luchas armadas de mayor alcance. “El 

puertorriqueño dócil” de Marqués—partidario del proyecto nacionalista—se publica después de 

la revolución cubana y parece anticipar la pregunta vigente de, ¿por qué no hubo una revolución 

emancipatoria en Puerto Rico? Uno de los fines de mi disertación es sugerir que la cultura 

puertorriqueña—dentro y fuera de la isla—ha sido trinchera y vehículo de una insurrección 

poético-cultural. En mi disertación demuestro cómo una serie de agentes culturales indóciles, por 

medio de retóricas y performances provocadoras manifiestan malestar y resistencia a tres 

órdenes sociales. Primero, a los estándares dominantes del discurso patriarcal. Segundo, a las 

economías reproductivas. Y tercero, a las medidas legislativas que pretenden coartar la libertad 

de expresión.  

En esta disertación arrojo luz sobre el potencial político y subversivo de la performance 

como una forma de intervención social capaz de transferir “social knowledge, memory, and a 

sense of identity through reiterated actions” (Taylor 25). Como bien señala Taylor, esta forma de 

intervención suele desafiar los regímenes de poder y las normas sociales (xv). Los artefactos y/o 

los agentes culturales que estudio aquí llaman la atención a experiencias e identidades que están 

relacionadas con la marginalidad. Las provocaciones políticas y sexuales que examino consisten 

en manifestaciones públicas de incumplimiento y desafío a normas sociales de parte de 

identidades queer, trans, anti-coloniales y contra-hegemónicas.  

Un concepto central en mi proyecto de disertación es el concepto de la provocación 

literaria o artística que desarrollo a partir de una reflexión sobre su significado en el campo de 

los estudios legales. Primero, considero la defensa basada en la provocación que se ha aplicado 

en casos de legítima defensa y que está fundamentada en el argumento de que los acusados 
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reaccionan de forma violenta porque fueron provocados de tal forma que perdieron, brevemente, 

el autocontrol. Tradicionalmente se ha empleado esta defensa en casos de crímenes “pasionales” 

o de violencia doméstica. Segundo, y en adición a esta defensa, también existe la defensa por 

pánico gay o trans, o por insinuación homosexual, que supone que un individuo—no 

necesariamente homosexual—actúa de forma determinada con la supuesta intención de incitar un 

encuentro homosexual no deseado. Tercero, considero una serie de definiciones de la 

provocación como una acción, gesto o palabra que incita ira o deseo en otra persona, destacando 

así una íntima relación entre la violencia y la sexualidad. Lo que se desprende de casos en que se 

alega que hubo provocación es que hay personas que “pierden el control” o “entran en pánico” 

cuando sienten que un aspecto relevante de su identidad—de género, sexual, o racial—está en 

peligro. Se asume que la provocación incita el delito y que la reacción es legítima y proporcional 

a la incitación inicial—incluso cuando esta conducta resulta en la muerte. Por lo tanto, la ley 

legitima conductas violentas, especialmente si se cometen contra personas “prescindibles”—

personas queer, no-blancas, o mujeres.  

En mi disertación, afirmo que lo provocador remite a manifestaciones públicas de 

identidades, experiencias y discursos queer, trans y anticoloniales que no se adhieren a las 

normas sociales dominantes en la sociedad puertorriqueña. Estas manifestaciones incitan 

reacciones cuyo fin suele ser el de suprimir o desalentar la proliferación de dichas 

manifestaciones. Los agentes que reaccionan contra ellas son partidarios y/o representantes de 

los intereses patriarcales y recurren a medidas legislativas, censura, ostracismo, persecución 

social y hasta violencia para restablecer el orden social que sospechan amenazado por la 

manifestación pública de la diferencia. No acatar las normas sociales predominantes tiene 

consecuencias, especialmente si el incumplimiento es altamente visible. El gobierno y la 
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sociedad disponen de dispositivos para desalentar, censurar y castigar la manifestación pública 

de identidades y experiencias contra-hegemónicas. Por esta razón, en este proyecto no sólo 

muestro cómo diferentes agentes culturales recurren a la producción de artefactos culturales que 

hacen visible las experiencias y las prácticas asociadas con el margen, sino que también estudio 

las consecuencias—positivas y negativas—de estas puestas en escena o de estas performances. 

Puesto que los dispositivos que se usan para suprimir o eliminar la provocación de la esfera 

pública suelen llamar la atención a lo que se quiere borrar, la producción cultural de corte 

provocador resulta especialmente útil para hacer visible otros aspectos marginados e indóciles de 

la cultura puertorriqueña.  

En “La incitación a los discursos”, Foucault describe cómo a partir del siglo XVIII la 

sexualidad comienza a articularse discursivamente debido a una creciente necesidad de regular el 

acto sexual. El autor sostiene que esta práctica estuvo gobernada por un “endeavor to expel from 

reality the forms of sexuality that were not amenable to the strict economy of reproduction” (36). 

Asimismo, Foucault propone que la fijación con el discurso de la sexualidad responde a una 

preocupación por asegurar ciertas relaciones sociales:  “to ensure population, to reproduce labor 

capacity, to perpetuate the form of social relations: in short, to constitute a sexuality that is 

economically useful and politically conservative” (37). De este modo, la producción de un 

discurso sexual orientado por los dispositivos legales y médicos tuvo como objetivo la 

regulación y la supervisión de las prácticas sexuales de la población—especialmente aquellas 

cuya finalidad fuese el placer y no la procreación. Uno de los resultados paradójicos de la 

proliferación de los discursos sobre la sexualidad fue justamente la incitación de lo que Foucault 

define como sexualidades periféricas que son prácticas sexuales no-normativas. Es decir, se 

entiende que el motivo de generar un discurso sobre la sexualidad en el siglo XVIII era regular 
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las prácticas sexuales y a la misma vez estigmatizar, censurar y criminalizar las prácticas 

sexuales perversas o desviadas de la norma. No obstante, el efecto de ese mismo discurso fue el 

de incitar la proliferación de sexualidades periféricas como resultado de una dinámica 

bidireccional de poder y placer. Foucault sostiene que  

The pleasure that comes of exercising a power that questions, monitors, watches, spies, 

searches out, palpates, brings to light; and on the other hand, the pleasure that kindles at 

having to evade this power, flee from it, fool it, or travesty it. The power that lets itself be 

invaded by the pleasure it is pursuing; and opposite it, power asserting itself in the 

pleasure of showing off, scandalizing, or resisting. Capture and seduction, confrontation 

and mutual reinforcement. (45) 

Es decir, se produce una dinámica de “captura y seducción” que estimula la continuidad de las 

perversiones y las persecuciones, en vez de garantizar su cancelación. 

De forma paralela, las provocaciones que se analizan en este proyecto evidencian una 

dinámica relacional de poder y placer que incita y persigue la proliferación de provocaciones. 

Esta dinámica circular evidencia una mutua dependencia entre vigilante y vigiladx. Las 

repercusiones positivas (y especialmente las negativas) de la provocación contribuyen a que se 

sigan perpetuando prácticas provocadoras ya que las repercusiones constatan su potencial (su 

capacidad de provocar). Algunas de las consecuencias negativas son la censura, el ostracismo, la 

persecución social, la acción legal y diferentes formas de violencia física, sexual y psicológica. 

Algunas de las repercusiones positivas son la visibilidad, la recuperación de agencia, la 

concientización social y, en algunos casos, la incitación a que otras y otros también adopten 

mecanismos representativos para desplazarse de las periferias al centro. El aumento de 

provocaciones se podría entender, siguiendo a Foucault, como un ejemplo de la proliferación de 
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perversiones: “the real product of the encroachment of a type of power on bodies and their 

pleasures” (48).  

Acerca del título 

El título de mi disertación, “Atrévete te-te, salte del clóset: Provocaciones sexuales y 

políticas en la producción cultural puertorriqueña”, hace referencia a la canción “Atrévete te-te” 

lanzada en el 2005 por el grupo musical Calle 13 y a La epistemología del armario de Eve 

Kosofsky. La canción—de las primeras y más populares del repertorio de la banda—invita al 

oyente a salir del clóset. 

Atrévete te te, salte del clóset  

Destápate quítate el esmalte 

Deja de taparte que nadie va a retratarte 

Levántate ponte hyper 

Préndete sácale chispa al estarter 

Préndete en fuego como un ligther 

Sacúdete el sudor como si fueras un wiper 

Que tú eres callejera street fighter 

El clóset al que se refiere Calle 13 no es el armario que asociamos con la sexualidad no-

normativa. De hecho, la canción no remite en absoluto a una liberación homosexual sino que se 

dirige a una segunda persona femenina a quien invita a salir del clóset y de esta manera dejarse 

ver y ser. En el ensayo “Poesía de la porquería”, Frances Negrón Muntaner señala que uno de los 

subtextos de la canción es “la forma en que las clases medias y altas se aíslan de la mayoría de la 

población” (1096). En el contexto de la canción, se podría deducir que la clase media se aísla 

mediante la conservación pública de códigos y conductas aceptados por el orden social 
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dominante. Dicha aceptación depende, en gran medida, de la capacidad de autocontrol o, quizás, 

de la capacidad de reprimir su deseo. Negrón propone entender la canción como “una propuesta 

de liberación dirigida a cualquiera que escucha, pero sobre todo a su propia clase media, la 

llamada ‘señorita intelectual’ cuyo ‘show’ de superioridad social y complicidad estatal, le impide 

‘bailar por toa la jalda’5 y crear nuevas formas de comunidad política” (1105). Negrón concluye 

su análisis diciendo que no pasa por alto que dicha propuesta “feminiza de forma problemática a 

la clase media”, pero que Calle 13 “parece decir que la única verdadera locura no es perder el 

control sobre sí, sino renunciar a nuestros deseos” (1105). Visto así, la canción revela cómo para 

principios del siglo XXI el concepto del armario y el acto de salir del clóset se ha generalizado 

de tal forma que ya no es exclusivo de la liberación sexual, sino de una liberación transversal. De 

repente estamos ante múltiples clósets socioculturales que representan diferentes formas de 

(auto)censura identitaria.  

Por otra parte, en La epistemología del armario, Kosofsky apunta a la insuficiencia de las 

categorías binarias y traza un recorrido de la evolución y vigencia del concepto del clóset como 

“the defining structure for gay oppression in this country” (71). Kosofsky señala que la política 

de liberación gay posterior a Stonewall se centró, en gran medida, en la importancia de salir del 

clóset. Salir significaba ganar visibilidad, agencia y terreno. No obstante, cuando las personas 

salen del clóset en sociedades homofóbicas, sostiene Kosoksky, “it is with the consciousness of a 

potential for serious injury that is likely to go in both directions” (80). Según ella, ese potencial 

bidireccional “results partly from the fact that the erotic identity of the person who receives the 

disclosure is apt also to be implicated in, hence perturbed by it” (81). La represión dirigida a las 

personas cuya identidad sexual no encaja(ba) en el binario no solo busca(ba) suprimir la 

manifestación pública de estilos de vida alternativos al de la familia heteropatriarcal, sino 



 11 

también impedir que dichas manifestaciones incitaran la “salida” de otras. En cierta medida, la 

voluntad de suprimir lo queer de la esfera pública como si tratara de un fuego o una plaga, remite 

al miedo al contagio y a la proliferación de aquello que se resiste al orden patriarcal y capitalista. 

Asimismo, la frase “the consciousness of a potential serious injury” destaca el peligro que 

implica incumplir los códigos sociales dominantes y salir de los espacios limitados disponibles 

para los que incurren en prácticas no-normativas. 

Si bien es cierto que el acto de permanecer en el clóset “permite” negociar y navegar 

otros espacios, también supone que esa negociación depende de mostrar un “yo” más afín a las 

lógicas culturales heteropatriarcales y no un “yo” cuyo deseo excede los parámetros normativos. 

Puesto que en el siglo XXI el armario ha pasado a representar múltiples formas de (auto)censura 

más allá de la censura de la identidad sexual, en cada capítulo de “Atrévete te-te, salte del clóset: 

Provocaciones sexuales y políticas en la producción cultural puertorriqueña” analizo cómo 

diferentes artefactos y/o agentes culturales “salen” de diversos clósets. Además, estudio los 

riesgos implícitos del acto de salir y reflexiono sobre las reacciones de diferentes receptores que 

optan, ya sea por reprimir el acto o por emularlo.  

Estructura, metodología y selección de textos 

Mi estudio parte del cambio de paradigma en la  producción literaria del país que 

empieza en la década del setenta y se extiende hasta la primera década del siglo XXI. Cabe 

señalar que a partir de las décadas del sesenta y setenta del siglo pasado, el proyecto paternalista 

literario que hasta entonces había prevalecido fue desestabilizado por la emergencia de una cifra 

de escritores y escritoras que arrojaron luz sobre otras identidades y experiencias que también 

formaban parte del tejido social puertorriqueño pero habían sido excluidas de, o supeditadas a, el 

proyecto literario dominante (Gelpí 160). Representaciones de mujeres, personas negras e 
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identidades sexuales no-normativas comenzaron a abrir y complejizar el panorama literario que 

las elites intelectuales conservadoras habían articulado. A raíz de este cambio, muchas de las 

nuevas apuestas literarias comienzan a describirse como transgresoras. Estas apuestas 

transgredían la retórica de una tradición literaria previa que se volvía cada vez más anacrónica y 

problemática por su disposición patriarcal, clasista y racista. Asimismo, uno de los desafíos más 

contundentes de este cambio generacional y retórico fue que estas nuevas apuestas desarticularon 

el principio organizador del proyecto literario nacionalista: la gran familia puertorriqueña (Gelpí 

12).  

Los textos que aquí estudio son posteriores al cambio de paradigma en la producción 

literaria puertorriqueña de la década del 70 y reflejan la desarticulación del mito de la gran 

familia instaurado por el paternalismo literario puertorriqueño. Los textos y materiales son 

muestras de principios de la década del ochenta hasta el 2016. Mi propósito es demostrar cómo 

diferentes artistas y agentes culturales puertorriqueños han producido artefactos y retóricas 

provocadores para cobrar visibilidad desde la década del 70. Mi intención también es mostrar 

cómo estos agentes culturales abordan temáticas comunes desde diferentes momentos históricos 

y/o espacios geográficos y dialogan entre sí.   

No busco ser exhaustiva, sino más bien proveer coordenadas para una aproximación a la 

producción cultural puertorriqueña que considere la provocación como una estrategia y 

característica recurrente que, desde mi punto de vista, constata malestar cultural y cierta 

indocilidad vinculada a la condición colonial del país. Si bien es cierto que la producción 

puertorriqueña a partir de la década del setenta se ha descrito como una producción transgresora, 

considerar la provocación como estrategia y característica recurrente supone reconocer una 

dinámica de poder bidireccional que se retroalimenta constantemente. La selección incluye 
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textos narrativos, periodísticos, dramáticos, poéticos, musicales y materiales visuales con el fin 

de mejor ilustrar que esa tendencia provocadora no es exclusiva de ningún medio representativo 

desarrollado en la isla o por la diáspora puertorriqueña. 

Además de analizar materiales producidos en Puerto Rico, en todos los capítulos incluyo 

una obra que, o se produjo en la diáspora puertorriqueña en Nueva York o desde Estados Unidos 

más ampliamente como en el caso del documental “Memories of a Penitent Heart” de Cecilia 

Aldarondo (2016). Mi objetivo es  primero, extender el concepto de la provocación a la 

producción cultural de la diáspora puertorriqueña; segundo, visibilizar conexiones entre el 

quehacer cultural de puertorriqueños dentro y fuera de la isla; y tercero, examinar cómo el 

espacio geográfico condiciona y moldea la obra y su recepción.  

En cada capítulo me propongo a arrojar luz sobre una serie de obras que abordan 

temáticas y experiencias comunes, pero cuyo desenlace y/o recepción varía significativamente. 

Por ejemplo, el primer capítulo gira entorno al tema de la persecución y represión homosexual en 

Puerto Rico en los años ochenta. Los textos estudiados, el monólogo “Padre Isander” de Abniel 

Marat (1986), el cuento “El elegido” de Luis Negrón (2010) y el documental “Memories of a 

Penitent Heart” de Cecilia Aldarondo (2016) tratan de la persecución y represión homosexual 

pero lo hacen desde momentos históricos diferentes y los desenlaces de cada obra reflejan esos 

momentos. Este tipo de análisis comparativo nos demuestra cuáles son algunas de esas temáticas 

recurrentes que aquejan a los puertorriqueños y cómo ha evolucionado la sociedad.  

Por último, trato de incorporar materiales históricos y/o periodísticos paralelos a los que 

estudio en cada capítulo con el propósito de reiterar que la producción cultural no se genera en el 

vacío y, la mayoría de las veces, nos habla de su contexto sociohistórico. Aun pudiendo resultar 

evidente, es importante señalarlo ya que los textos literarios y artísticos que estudio denuncian 
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esos contextos o inventan—desde el deseo o el optimismo—versiones alternativas que revelan 

que otra sociedad es posible. 

Desglose de los capítulos 

 En el primer capítulo estudio las formas en que la familia y la religión contribuyen a la 

represión del deseo y a la experiencia homosexual. Analizo el monólogo “Padre Isander” de 

Abniel Marat publicado en 1986, el cuento “El elegido” de Luis Negrón publicado en el 2010 y 

el documental “Memories of a Penitent Heart” dirigido por Cecilia Aldarondo que estrenó en el 

2016. Las tres piezas ponen de manifiesto la experiencia de hombres homosexuales inmersos en 

las comunidades religiosas a las cuales pertenecen y las expectativas familiares—especialmente 

las maternas—a las que se enfrentan. Cada ejemplo revela el fanatismo religioso que los 

circunda y, a su vez, hace visibles las diferentes formas de abuso familiar relacionado a la 

homofobia y/o a los encuentros sexuales prematuros. Parto de tres ejemplos cuyo principio 

organizador, se podría argumentar, es el clóset.  De forma global, este capítulo ilustra un cambio 

generacional gradual que resulta en la proliferación de manifestaciones de este tipo, pero también 

es testimonio de la prevalencia de la homofobia en la sociedad puertorriqueña.  

“Padre Isander” es un ejemplo de represión homosexual “exitosa” mientras que en “El 

elegido” el protagonista gana agencia satisfaciendo su propio deseo en lugar de obedecer lógicas 

culturales de corte heteropatriarcal. En “Memories of a Penitent Heart”, Miguel Ángel Dieppa da 

pasos hacia una liberación sexual en la diáspora nuyorquina que no termina de concretarse. Los 

ejemplos muestran varios efectos de los artefactos y/o agentes culturales provocadores: el 

castigo, el silencio y desenlaces que no logran suprimir lo queer de la esfera pública.  

En el segundo capítulo analizo la práctica del travestismo como una provocación 

tripartita al proyecto paternalista puertorriqueño. Dos obras que arrojan luz sobre algunos de los 
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efectos de reprimir el deseo homosexual con tal de acatar rígidos estándares de 

masculinidad/heterosexualidad y de travestirse en contextos altamente homofóbicos son “La 

Tongo” de Abniel Marat y “Loca de la locura” de Manuel Ramos Otero. Primero, los personajes 

que estudio se niegan a ejercer la masculinidad normativa al travestirse. Su negación no es el 

resultado de una mera performance, sino de la emergencia de una identidad transgénero. 

Segundo, el deseo de estos personajes no es heterosexual. Tercero, no contribuyen a las 

economías reproductivas por medio de la reproducción. En este sentido, el travestismo desafía el 

proyecto paternalista puertorriqueño al revelar usos y prácticas alternativas queer para el 

cuerpo.6  

“La Tongo” se publicó en el 1986 y el cuento “Loca de la locura” es de principios de la 

década del 80. En el capítulo, reflexiono sobre ellos, pero también sobre el caso del asesino en 

serie Ángel Colón Maldonado que torturó y asesinó a unos 27 hombres homosexuales durante la 

década del ochenta en Puerto Rico. Discuto el caso de Colón con el propósito de iluminar la 

homofobia del momento histórico en que transcurren los hechos y para reflexionar sobre la 

figura del “bugarrón”.7 Los textos narrativos giran entorno a la figura de personajes que se 

identifican como travestis, dragas y vestidas. Cada texto llama la atención, en mayor o menor 

medida, al cuerpo trans como blanco de actos de violencia aunque los desenlaces varían de 

forma notable.  

Marat reitera cómo la sociedad puertorriqueña reprime “exitosamente” lo queer. En 

cambio, Ramos Otero va más allá de mostrar la violencia que circunda los cuerpos trans y 

subvierte la dinámica de poder que prevalece en “La tongo”. La provocación de Loca no se 

limita a la manifestación pública de lo queer, sino que incluye el gesto de penetrar a la 

“impenetrable” figura masculina. Al “feminizar” a su amante, Loca llama la atención a la 
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fragilidad de los roles de género y cómo la subversión de los roles puede desencadenar 

represalias violentas.  

En el tercer capítulo analizo canciones y poemas de corte político cuya provocación 

consiste en el empleo de una retórica que desafía la autoridad estatal y colonial de forma 

contundente. Los textos que estudio son dos poemas políticos de la década del 80, “Vente 

conmigo” y “La cañonera del mundo” del poeta Nuyorican Miguel Piñero, las canciones 

“Querido FBI” (2008) de Calle 13 y “Loíza” (2002) y “No paso el cerdo” (2004) de Tego 

Calderón. Los materiales de estudio denuncian crudamente la violencia institucional, la 

desigualdad de clase y la condición colonial de Puerto Rico. Ciertamente el género del reguetón 

como el del hip hop ya no está exclusivamente asociado a determinadas comunidades marginales 

y la recepción de diferentes sectores revela, por un lado, su éxito comercial y por otro, su 

prevalente capacidad de suscitar pánicos morales.  

En su libro In a Queer Time and Space, Jack Halberstam describe lo queer como 

“nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity 

in space and time” (6). Los textos que analizo en este capítulo expresan un resentimiento hacia el 

control estadounidense e insular que es ejemplo de lo queer como lo describe Halberstam, como 

una lógica no-normativa que va más allá del campo de la sexualidad.  

Piñero y Calle 13 articulan un discurso anti-colonial sumamente crítico de la 

subordinación de los puertorriqueños por medio de la invasión e intervención estadounidense. 

Tego Calderón denuncia el contexto insular, el gobierno local y el racismo. Algo que comparten 

los tres es que sus canciones/poemas no se limitan a insultar, desafiar y denunciar el orden local 

colonial-estadounidense, sino que provocan e invitan a las personas a resistir dicho poder. Por 

otro lado,  las autoridades gubernamentales articulan un discurso que justifica la censura como 
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una medida “necesaria” para que el gobierno pueda reafirmar su autoridad públicamente. Si bien 

es cierto que estas medidas pretenden desalentar a otras personas de incurrir en prácticas 

provocadoras, estas medidas de supresión incitan a otras personas a emular las mismas 

estrategias porque se entiende que dan resultados visibles. 

En el cuarto capítulo reflexiono sobre el arte urbano—graffiti y muralismo—no solo 

como un dispositivo que facilita la (re)apropiación de espacios públicos en las zonas 

metropolitanas de Puerto Rico sino como una herramienta idónea para la transmisión de malestar 

cultural y disidencia. Primero, estudio graffiti ubicados alrededor de la Universidad de Puerto 

Rico, Recinto de Río Piedras, generados durante la huelga estudiantil de 2017. De forma 

paralela, analizo una serie de murales producidos por estudiantes de la Escuela de Artes Plásticas 

en la Calle Norzagaray en el Viejo San Juan y una combinación de murales y graffiti ubicados en 

el casco urbano de Río Piedras. Los mensajes denuncian e invitan a repensar la condición 

colonial puertorriqueña, la crisis económica prolongada, la imposición de la Junta de Control 

Fiscal por el Congreso8 de Estados Unidos y el gobierno actual, entre otros temas. Todos estos 

mensajes dan testimonio del grado de malestar cultural exacerbado por la crisis fiscal y el 

manejo del país posterior al huracán María en el 2017.  

Aquí, subrayo algunas de las maneras en que las autoridades legislativas del país 

procuran suprimir ciertas intervenciones urbanas como el graffiti por su contenido provocador y 

políticamente disidente. Pero también estudio, en el caso del mural “Paz para la mujer” (2015) 

del Colectivo Moriviví, la reacción ciudadana como representativa de una urgencia por ocultar la 

desnudez del cuerpo femenino negro y su denuncia. El mural fue vandalizado por no generar 

orgullo ni placer en un sector que se sintió provocado por su mensaje crítico de la violencia 

contra la mujer, y por su representación del cuerpo desnudo de la mujer negra. 
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Conclusiones 

En “Atrévete te-te, salte del clóset: Provocaciones sexuales y políticas en la producción 

cultural puertorriqueña” analizo una selección de textos que provienen de, o representan los 

márgenes que al tornarse más visibles se asumen como provocaciones al orden patriarcal 

hegemónico. Por lo general, las medidas implementadas para suprimir lo queer, antipatriarcal y 

anticolonial de la esfera pública se legitiman por medio de discursos que revelan pánicos morales 

basados en una escurridiza puertorriqueñidad modélica. Estas medidas reflejan la necesidad de 

borrar estas manifestaciones provocadoras para que no proliferen. La proliferación de 

provocaciones sexuales no-normativas y políticas anti-coloniales implicaría cada vez más la 

anulación de la gran familia puertorriqueña y llamaría la atención sobre la condición colonial. En 

este sentido, uno de mis intereses ha sido pensar en cómo diferentes artistas indóciles abogan por 

la recuperación del cuerpo y el deseo de las economías reproductivas que exigen que nuestros 

cuerpos y deseos sean útiles para la sociedad capitalista. Pensar en la provocación como una 

dinámica bidireccional entre vigilante y vigiladx supone que el poder y la subordinación son 

resultado de una negociación continua. Quizás esta dinámica esté en correspondencia con la 

relación colonial entre Puerto Rico y Estados Unidos, como una relación de mutua provocación 

o, en palabras de Foucault, “de captura y seducción”.  
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Capítulo 1 

 

De sotanas y secretos 

 
Porque eso ha sido toda mi vida: ser un prófugo de mí mismo 

 
“Padre Isander”, Abniel Marat 

 
La persecución nos une aunque también nos señala 

 nos aparta en cada parque, en cada calle, en cada playa,  
quiere habitar aposentos y reglamentar lugares, 

 regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos  
 

Poema 8, Manuel Ramos Otero 
 

Muchas cosas han cambiado, pero si tú les dices,  
si se enteran, te pierden el respeto 

 
G. Colón 

 
 

En The Development of a Latino Gay Identity, Bernardo García explica que el desarrollo 

de hombres homosexuales latinos es más complejo debido a “the critical importance placed on 

family and religion and the subsequent homophobia in the Latino community” (3). En este 

capítulo, consideraré el rol que desempeña la religión y la familia que, no solo busca inhibir la 

configuración de la identidad homosexual, sino que milita “against the development of that 

identity” (Guzmán 85). Con el fin de ahondar en este tema, analizaré tres obras en este capítulo 

que llaman la atención sobre la forma en que los discursos de estas instituciones sociales 

contribuyeron (y contribuyen) a la generación de una comunidad hermanada por el silencio y el 

secreto. Además de señalar la represión, haré un análisis comparativo entre tres obras para ver 

qué nos dicen sobre el momento histórico en el que se producen y qué comentario ofrecen en 

cuanto al desarrollo de la homofobia en la sociedad puertorriqueña. Veremos, como bien señalan 

los autores del volumen sobre sexualidades queer puertorriqueñas del CENTRO, que “much of 
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recent queer production has focused on challenging of the heterosexist and heteronormative 

underpinnings of nationalist discourses, which remain dominant among Puerto Rican cultural 

and political organizations” (8).  

Debo señalar que en este proyecto me apoyo en las descripciones de David William 

Foster y Jack Halberstam sobre lo queer. Foster, por un lado, señala que lo queer se fundamenta 

en “una epistemología abierta que repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el 

patriarcado y sus definiciones de la sexualidad. Fijar la lengua, y de ahí fijar el mundo, siempre 

ha sido el sueño rector del patriarcado, y uno de los impulsos cruciales de lo queer es la 

subversión de este proyecto” (19-20). Halberstam, por otro, propone que lo queer son 

“nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity 

in space and time” (6). Ahora bien, puesto que el lenguaje que empleamos para describir la 

comunidad LGBTQ está en constante evolución, me refiero a una multiplicidad de identidades y 

prácticas como queer con el propósito de ser más inclusiva. No obstante, en este capítulo y en el 

siguiente, adopto los términos usados en los textos cuando me refiero a estos textos de forma 

directa para reflejar los momentos históricos en que se producen.  

Los objetos de estudio serán el monólogo “Padre Isander” (1986) de Abniel Marat, el 

cuento “El elegido” (2010) de Luis Negrón y el documental “Memories of a Penitent Heart” 

(2016) dirigido por Cecilia Aldarondo. A lo largo del análisis mostraré la forma en que los 

discursos queer se han generalizado (o ganado terreno) hasta el punto en que se percibe un 

cambio en la retórica de una generación más reprimida (Abniel Marat, René Marqués, Luis 

Rafael Sánchez) a una generación mucho más liberada (Luis Negrón, Yolanda Arroyo Pizarro, 

David Caleb Acevedo). Tanto así que Sergio Gutiérrez Negrón sostiene que a partir de la 

publicación de Mundo Cruel (2010) de Luis Negrón, a quien estudiaremos en este capítulo, 
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culmina “a series of processes that led to the definite positioning and coronation of an explicitly 

queer literature as the most important development in the Puerto Rican literary field of the 

twenty-first century’s first decades” (158). Algunos de lxs escritorxs que forman parte de la 

consolidación de un corpus literario queer puertorriqueño son Ángel Lozada, Yolanda Arroyo 

Pizarro, Raquel Salas Rivera, David Caleb Acevedo, Moisés Agosto Rosario y Luis Negrón, por 

mencionar algunxs.  

Ahora bien, precisamente porque hay muchas personas al margen de la praxis literaria 

que todavía padecen la represión que veremos en las tres obras, sigue siendo pertinente repensar 

el rol de la familia, la religión y el discurso nacional literario en la configuración identitaria de 

los individuos. Dicho proyecto nacional literario se articuló, como han señalado múltiples 

críticos, a partir de “masculinist nationalism, a homophobic anti-colonial imagination, the 

heteronormative imagery of the gran familia puertorriqueña (great Puerto Rican family) as 

liberational fantasy and the sort of repressive dispositions that led most queer authors to choose 

between the closet and exile” (Gutiérrez 158).9 En cada caso proveeré una reflexión sobre las 

consecuencias de ser públicamente queer o de optar por el silencio. Estas consecuencias—a 

menudo violentas—emergen con el fin de castigar y suprimir/desalentar conductas no-

normativas. Una de las repercusiones de estas reacciones sociales/familiares es que son 

conducentes al desarrollo de patologías, vergüenza, homofobia internalizada y auto-odio. 

Después de analizar y poner en diálogo las tres obras, estudiaré de qué forma se materializa la 

provocación y cuáles son las repercusiones que se pueden constatar en cada caso. 

Trasfondo  

En el 2016, Mabel T. López Ortíz, catedrática del Departamento de Trabajo Social de la 

Universidad de Puerto Rico, junto a José Toro Alfonso y Xavier Huertas, llevaron a cabo un 
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proyecto de investigación que tuvo como objeto de estudio a individuos homosexuales de sesenta 

años en adelante.10 La iniciativa recibió el apoyo de la Oficina de la Procuradora de las Personas 

de Edad Avanzada y se concentró en dicha población en la zona metropolitana de Puerto Rico. 

El estudio consistió en entrevistas con sesenta adultos mayores que respondieron a preguntas 

sobre su estilo de vida, el acceso a los servicios de salud, el prejuicio, la homofobia internalizada 

y su posición en una sociedad que privilegia la heteronormatividad. Muchos de los entrevistados 

discutieron las expectativas de sus familias, los matrimonios insatisfactorios que pactaron y 

cómo guardaron (y aún guardan) el “secreto” de su orientación sexual debido al discrimen que 

sufrieron en el pasado. A pesar de las medidas que se han realizado con el fin de otorgar más 

derechos y equidad a esta comunidad en general, una de las personas entrevistadas afirma que “a 

la juventud de ahora los ayudan más y hay más para ellos, más aceptación para el joven gay”.  

Es importante recordar que desde el año 1974 hasta el 2003, prácticas como la sodomía y 

el sexo oral eran delitos según el código penal de Puerto Rico. Aunque, en términos legales, esta 

práctica era prohibida tanto para parejas del mismo sexo como del sexo opuesto, los 

homosexuales eran blanco de mayor escrutinio. Muchos de los entrevistados eran muy jóvenes 

cuando se aprobó la penalización de dichas prácticas y tuvieron que vivir durante los años de 

mayor persecución homosexual en el país; represión que llevó a muchos a emigrar. En Queer 

Ricans:Cultures and Sexualities in the Diaspora, La Fountain-Stokes estudia la sexualidad como 

uno de los factores determinantes de la migración puertorriqueña a Estados Unidos. La 

persecución “or intolerance of individuals who engage in same-sex sexuality or show gender 

divergence leads some but not all lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) people to want 

to leave the place where they live, or to feel that they must leave in order to survive” (La 

Fountain-Stokes ix-x).  
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La regulación de las prácticas sexuales por vías de la ley, junto a las expectativas de 

conducta social diseminadas por medio de los valores de la familia tradicional y la moral 

religiosa, contribuyeron a que muchos individuos homosexuales de la generación estudiada por 

Mabel T. López Ortíz optaran por guardar “el secreto”. Aunque este no fue el caso de todos, lo 

que sí es cierto es que el riesgo de ejercer públicamente el deseo homosexual ante la persona 

equivocada o en el lugar equivocado llevó a muchos a navegar/crear espacios alternativos. De 

esta forma, a partir de la década de los sesenta se configuró lo que Javier Laureano describe 

como “la producción de un espacio urbano queer en el Viejo San Juan” (32) que consistía en  

grupos de personas, mayormente varones, que circulan de forma anónima por la ciudad 

(flâneur) en busca de encuentros sexuales y de interactuar con personas de su mismo sexo 

y que incluso cruzan las fronteras de su género—se visten de mujer—para producir un 

espacio urbano y transitar en San Juan. (33) 

El circuito queer que Laureano discute, si bien facilitó el que se forjara una comunidad para las 

personas queer, también fue vigilado, perseguido y reprimido por medidas legislativas que 

buscaban coartar esos espacios de encuentro y su visibilidad por medio de la criminalización de 

la homosexualidad.  

Dara Goldman, como Lawrence La Fountain-Stokes, Javier Laureano y Manolo Guzmán, 

habla de la forma en que los códigos sociales de culturas como las del Caribe hispanoparlante 

perpetúan el encubrimiento de sexualidades no normativas: “non-normative sexuality must 

remain socially “closeted”: it can be tolerated in carefully circumscribed and marginalized 

locations, but it cannot be overtly visible in mainstream spaces of interaction and consumption” 

(62). En la misma línea de Dara Goldman, La Fountain-Stokes señala que “homosexuality, 
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lesbianism, and bisexuality are tolerated as long as they are not disclosed or are negotiated 

strictly as an “open secret” or secreto a voces/secreto abierto” (xvii) ya que muchas culturas,  

have historically seen homosexuality as an undesirable or inappropriate behavior and for 

 the most part have not accepted it as a valid or serious expression of identity; when  

recognized, it has often been seen as a joke or as a threat and dealt with through violence,  

insult, silence, police arrests and/or ostracism. (xvi) 

La costumbre de guardar el secreto, de no articular públicamente la homosexualidad, es cada vez 

menos prevalente en Puerto Rico puesto que ha habido un cambio generacional significativo. 

Este cambio es, en gran medida, resultado de factores como la militancia de activistas a favor de 

los derechos de la comunidad LGBTQ, la crisis del SIDA y la creación de diferentes iniciativas 

sociales y culturales que visibilizan la experiencia queer y abogan por sus derechos. Aunque el 

incremento gradual de tolerancia social no llega a arropar a todos los sectores de la comunidad 

LGBTQ por igual, pues las vidas trans—por dar un ejemplo—siguen siendo sumamente 

vulnerables en Puerto Rico, el cambio generacional es tal que incluso Guzmán señala que 

vivimos en la época del gayness. Guzmán describe esta época del siguiente modo: 

 The epoch of gayness is a moment in the unfolding history of same-sex desires in the  

West. Its time is, without question, that of late modernity. Though increasingly global,  

and probably always global in character, the homosexuality of this epoch is profoundly  

shaped by American culture, from whence the hegemony of gayness derives.  (2) 

Hay varios ejemplos que evidencian el cambio generacional en Puerto Rico. Algunos de 

ellos son el estudio realizado en el 2016 por Mabel T. López Ortíz (el primer proyecto enfocado 

en individuos homosexuales que recibió el endoso de la Procuradora de las Personas de Edad 

Avanzada), la marcha de orgullo que se celebra en Puerto Rico todos los años desde el 1990, 



 25 

festivales anuales de cine de temática queer en cines conocidos y muy visitados del área metro, 

colectivos culturales formados por integrantes de la comunidad LGBTQ, entre otros. Además, en 

el 2016 se aprobó por primera vez el agravante de crimen de odio por orientación sexual en 

Puerto Rico. No obstante, a pesar de todos los avances no se debe asumir que la homofobia ha 

sido erradicada en Puerto Rico, pues las cifras de crímenes asociadas al pánico gay y trans 

constatan su vigencia.  

No debe sorprender que el aumento de visibilidad y de tolerancia ha tenido repercusiones 

palpables en la producción cultural. Estas repercusiones revelan un cambio discursivo entre la 

generación del “secreto” y la generación más reciente. Generalmente, la representación literaria 

de la experiencia e identificación homosexual articulada durante los años previos al movimiento 

LGBTQ en Puerto Rico se caracteriza, ya sea por abordar la homosexualidad de forma velada 

y/o por poner en escena la persecución religiosa, familiar y social a la que eran sometidos los 

individuos que incumplían con la heteronorma. El cuento “¡Jum!” (1966) de Luis Rafael Sánchez 

es, por antonomasia, uno de los ejemplos precursores de la persecución queer antes señalada. 

“¡Jum!” pone en relieve cómo el hijo de Trinidad, un hombre negro afeminado, es perseguido y 

marginado por su comunidad llevándolo a su fatal desenlace mientras pretende huir del acoso de 

la comunidad. El cuento es, en palabras de La Fountain-Stokes, “a paradigmatic case of the 

violent expulsion of a queer Puerto Rican subject” (xxv). La persecución del hijo de Trinidad no 

se debe exclusivamente a un fracaso “with regard to his gender”, según señala La Fountain-

Stokes, sino que se percibe “as a denial of the responsibility the collective has placed (and feels it 

is forced to place, by external imposition) on its men to “uphold” (or “uplift”) the race” (10). A 

menudo el “incumplimiento” con la norma puede tratarse de una mera sospecha basada en la 

percepción de una supuesta falta de masculinidad o feminidad de parte del sujeto en cuestión, 
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como ocurre en “¡Jum!”. Es decir, previo al siglo XXI son pocos los textos puertorriqueños que 

escriben actos sexuales entre personas del mismo sexo. Sin embargo, el supuesto incumplimiento 

conductual y estético con los estándares de la masculinidad suponía suficiente motivo para la 

persecución. 

A continuación veremos tres artefactos culturales que muestran a) la represión a la que 

han estado subordinadas las personas homosexuales en Puerto Rico históricamente, b) la forma 

en que estas personas han negociado/suprimido su deseo homosexual en la esfera pública y c) 

qué ha cambiado en la producción más reciente. El análisis se organizará de forma cronológica 

ya que de esta manera es posible ver una evolución del contexto en el que se producen los 

objetos de estudio. Por lo tanto, partiré con el estudio de Marat y el monólogo “Padre Isander” de 

la década del 80 con el fin de mostrar un texto generado en una sociedad en la que la ley anti-

sodomía seguía vigente y la homosexualidad seguía siendo patologizada y criminalizada por los 

sectores dominantes del país. Luego pasaré a una lectura del cuento “El elegido” de Luis Negrón 

con el que se consolida el establecimiento de un campo literario queer puertorriqueño a 

principios del siglo XXI. Propongo leer este cuento como uno que dialoga y, en cierta medida, 

reescribe el monólogo “Padre Isander” con el fin de mejor ilustrar el contexto actual y anticipar 

un futuro queer en que es posible sobrevivir las exigencias familiares y religiosas sin renunciar al 

deseo. Finalmente, el último objeto de estudio será el documental “Memories of a Penitent 

Heart” de la directora Cecilia Aldarondo producido en el 2016. El documental se sitúa en el 

contexto de Marat, pero digamos que se articula desde el contexto histórico de Negrón. Con esto 

lo que quiero decir es que el documental visibiliza la represión homosexual en Puerto Rico de la 

década del 80 como uno de los factores migratorios de Miguel Dieppa, el tío de la directora y el 

eje central del documental, pero la mirada de la directora está condicionada por el momento 
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actual en que prevalece una consciencia sobre la identidad sexual y de género que cuestiona y 

revela diferentes formas de represión que históricamente han coartado las vidas de personas al 

margen de los estándares del heteropatriarcado.  

 El caso de Abniel Marat y “Padre Isander” 

El poeta y dramaturgo Abniel Marat nació en 1958 en Carolina, Puerto Rico. Estudió en 

la Universidad de Puerto Rico, fue parte del grupo de autores llamado “La Nueva Dramaturgia 

Puertorriqueña”, y antes de cumplir treinta años ya había publicado Poemas de un homosexual 

revolucionario (1985). A pesar de haber sido considerado una voz destacada de la dramaturgia 

puertorriqueña, Marat fue bastante desconocido fuera de los círculos de dramaturgos en Puerto 

Rico hasta el principio del siglo XXI. En una entrevista con la escritora puertorriqueña Yolanda 

Arroyo Pizarro, Marat afirma que no le sorprende que no lo lean en las aulas universitarias y 

añade que le han negado espacio—especialmente en el ámbito académico puertorriqueño—por 

homofobia.11 Marat empieza a cobrar visibilidad en el 2009 cuando, como bien señala Arroyo, se 

publican cuatro tomos que reúnen sus obras de teatro. Pero hay otro factor previo a este que 

contribuye a su visibilidad a principios de los años 2000 y trata de la aparición del Colectivo 

Literario HomoerÓtica formado por escritorxs de la comunidad LGBTQ y la publicación de la 

antología de temática gay, lésbica y queer, Los otros cuerpos en el 2007. Marat, quien decía que 

nunca perteneció a grupos literarios, fue un “colaborador asiduo” (Vázquez, 16) del Colectivo 

Literario HomoerÓtica en que colaboraban escritores como Moisés Agosto Rosario, David Caleb 

Acevedo, Luis Negrón y Aixa Ardín Pauneto, entre otros.  

En una entrevista realizada a raíz de la publicación de los cuatro tomos mencionados 

antes, el periódico El Nuevo Día le pregunta a Marat que “¿por qué el nombre de Abniel Marat 

no ha trascendido los círculos culturales?”12 El dramaturgo responde “porque siempre toco la 
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llaga, soy un escritor del que no se puede hablar”. Marat, quien ha recibido muy poca atención en 

comparación a escritores como Luis Rafael Sánchez y Manuel Ramos Otero pese a todas las 

similitudes que comparten, atribuye el que no estudien su obra al no haber tenido la “suerte de 

morirse de SIDA” como Manuel Ramos Otero. Resulta sospechoso que un escritor tan prolífico 

como lo fue Marat se empezara a conocer ampliamente tan tarde. Una posible explicación podría 

apuntar a la censura que el dramaturgo asegura haber vivido por los temas que exploraba en su 

obra, temas que en su momento fueron tabú. De forma más concreta, Marat entendía que fue 

rechazado por la academia puertorriqueña particularmente a raíz de la publicación de Poemas de 

un homosexual revolucionario. En el poemario, Marat toca el tema del nacionalismo y la 

homosexualidad y afirma que no hay emancipación colonial posible en un país que cultive la 

homofobia. Carlos Manuel Rivera describe el trabajo de Marat como uno que desde sus inicios 

cuestiona “los discursos patrióticos, construidos bajo una literatura puertorriqueña nacional, 

desmantelando las posturas monolíticas que ejercieron los escritores de la generación del treinta 

en su resignificación al fracaso de la lucha emancipadora de finales del siglo XIX (“Apuntes” 

29). Dada la gran cantidad de literatura de temática queer que se ha producido durante las 

últimas dos décadas en Puerto Rico, literatura que ha abordado muchos de los mismos temas que 

Marat y en muchos casos de forma aparentemente más subversiva, es probable que el 

desconocimiento de su obra tenga más que ver con el momento de producción.  

El dramaturgo fue un precursor de lo que Rivera describe como un discurso político 

queer que “refleja en su discurso dramático que Puerto Rico todavía no ha[bía] recibido la 

influencia de los discursos marginales de los homosexuales en Estados Unidos, quienes desde la 

periferia hacia el centro ha[bían] subvertido al discurso hegemónico sobre la identidad sexual y 

su relación con lo político” (“Hacia un discurso” 113). Ramos Otero, por otra parte, escritor con 



 29 

el cual muchos escritores puertorriqueños contemporáneos se sienten endeudados y al cual se le 

han dedicado incontables páginas de artículos y tesis doctorales, emigró y persiguió su carrera 

literaria desde la diáspora nuyorquina. A pesar de que la diáspora en Nueva York no era 

necesariamente menos homofóbica que la comunidad de la isla, sí se consolidó un movimiento 

político queer en Estados Unidos mucho antes que en Puerto Rico. Además, muchos escritores y 

artistas puertorriqueños emigraban para librarse del ostracismo social por motivos de orientación 

sexual según ha argumentado La Fountain-Stokes en su libro Queer Ricans: Cultures and 

Sexualities in the Diaspora. Por lo tanto, es importante tener en cuenta que la obra dramática de 

Marat se produce y se presenta en Puerto Rico a principios de la década del 80 cuando pocos 

osarían abordar el tema de la homosexualidad abiertamente y mucho menos exhibirla en un 

teatro. La posibilidad de ser víctima de represalias por poner en escena el “secreto” era mucho 

mayor en las décadas de los 70 y 80. Este riesgo ha menguado de forma significativa desde 

principios del siglo XXI.  

Según se mencionó antes, el desarrollo de los individuos homosexuales en Puerto Rico ha 

estado históricamente condicionado por los roles de la familia y la religión. Un ejemplo del 

impacto de estos roles previo a la consolidación del movimiento LGBTQ y el cambio 

generacional en la isla es el monólogo “Padre Isander” (1986) de Marat que trata justamente de 

cómo las instituciones de la familia y la religión participan en la configuración—o 

desfiguración—de la identidad de los individuos. “Padre Isander” es parte de una colección de 

cinco monólogos del dramaturgo titulada Dios en el Playgirl de noviembre que estrenó en el 

Café Teatro La Tea del Viejo San Juan en 1983.13 Los monólogos de Dios en el Playgirl de 

noviembre no hablan exclusivamente de la represión homosexual en la sociedad puertorriqueña 

de la época, también arrojan luz sobre las experiencias de otros sujetos marginados socialmente 
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por ser ciegos, “locos”, travestis o revolucionarios. En cierta medida, los monólogos representan 

experiencias de sujetos queer que, según Judith Halberstam, “will and do opt to live outside of 

reproductive and familial time as well as on the edges of logics of labor and production” (10). 

Para Rivera, es en Dios en el Playgirl de noviembre que Marat “abre la caja de Pandora en la 

literatura y el teatro, exhibiendo los malestares de la cultura y los preconceptos que excluyeron a 

base de un nacionalismo unidimensional” (“Apuntes” 32). En la obra de Marat lo sexual, la 

libertad sexual de forma más concreta, es un asunto político de impacto nacional. El énfasis de 

Marat en la relación entre la libertad sexual y la crítica de la criminalización de la 

homosexualidad fue, sin lugar a dudas, un ejercicio de militancia—aunque para algunos este 

énfasis rayaba en la propaganda política.  

 En “Padre Isander”, el monólogo que abre la colección, se pone en escena la despedida 

entre un hijo de cincuenta años y una madre de ochenta que ha sufrido un derrame y yace muda 

en su lecho de muerte. Ese hijo es el Padre Isander, un sacerdote reprimido que ha optado por la 

sotana con tal de no avergonzar a su madre por motivos de su homosexualidad. El discurso es de 

confesión, denuncia y remordimiento en que Isander admite sentir culpa por no haber cumplido 

con las expectativas de su madre y simultáneamente la responsabiliza por haber hecho de él “un 

maricón frustrado” (16). La madre de Isander se describe como una fanática de la religión—tema 

que se repite en la obra de Marat—que cría a su hijo de forma correspondiente. Desde el 

principio de la despedida, el Padre Isander le anuncia a su madre que es el último día que la 

estará visitando porque ella va a morir. A partir de este anuncio, el hijo reflexiona, “Cuando 

pienso en todos los años que usted me dedicó lamento no ser el hijo casado que usted deseó toda 

la vida. Cuando pienso en todos los días que viví martirizado por sus castraciones hubiese 

preferido su muerte cuando cumplí diecisiete años y tuve mi primera relación con un hombre” 
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(13). Se destaca, por un lado, el remordimiento de no haber cumplido con la expectativa de la 

madre y, por otro lado, se denuncia la castración de la misma. Isander asocia la rigidez de la 

madre a “esa jodía premonición suya de que le podría salir maricón” (14). La madre, según 

Isander, lo sabía, “pero se ha hecho la pendeja, la que no sabía! La mujer que cuestionaba al hijo 

sin novia, pero tan aplicado en los estudios, el orgullo de la familia” (14-5). El monólogo no solo 

subraya el rol de la familia en la represión sexual, sino que señala específicamente a la madre 

como la cabeza de esa represión que ha coartado el desarrollo de su identidad de forma 

contundente, que lo ha llevado, en palabras del mismo Isander, a “ser un prófugo de [s]í mismo” 

(14).  

Además de enfatizar la relación entre la figura de la madre y la transmisión del discurso 

moral homofóbico, el monólogo ilumina otra forma en que la familia participa del desarrollo 

homosexual de Isander: el contacto sexual. En el estudio “Identity Development and Coming Out 

in Puerto Rico” (2010) se le preguntó a los participantes acerca de su primer encuentro sexual. 

Las estadísticas constatan lo siguiente:  

“4.6% indicated never having sex, while .5% indicated his first sexual relationship to  

have been with his father, .9% with their brothers, 23.5% with another male family 

member, .5% with a female family member, 49.3% with a male friend, 5.1% with a 

female friend, 11.1% with a male stranger, 9% with a female stranger, and 2.8% with 

someone other than the options provided” (Fankhanel 275) 

Isander, como el 23.5% del estudio, tuvo su primer encuentro sexual a los diecisiete años con un 

familiar. El encuentro se produjo una tarde en que la madre lo dejó bajo la tutela de su primo 

confiando en que “Alejandro era de la familia y además era tan serio y tenía veintitrés años” 

(14). Aunque le reitera a su madre que le gustó, que no se arrepiente de lo que hizo y que quiso 
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hacer una vida con Alejandro, afirma que huyó “del escándalo de convertir[se] en un 

homosexual dispuesto a compartir apartamento con un mismo amante” (16-17) y que se hizo 

sacerdote y más tarde catedrático de filosofía para ocultar lo que era. De esta forma, Marat 

recalca la influencia de la familia en la supresión del deseo homosexual y, a su vez, visibiliza el 

incesto que a menudo se cultiva dentro de las redes de relaciones de parentesco entre adultos y 

menores.  

Al final del monólogo, Isander responsabiliza a su madre de la soledad en la que ha 

vivido toda su vida y por primera vez en todo el monólogo pasa del registro formal al informal y 

dice, “Esta es mi venganza: ¡Muérete sin el sacramento y púdrete en el mismísimo carajo de los 

infiernos! Me retiro contento de saber que al fin no me perseguirás ya más: ¡Vieja vulgar! ¡Vieja 

puta!...” (17). Aunque el monólogo parece terminar con esta pequeña insurrección, de repente se 

revela que en realidad el Padre Isander no ha pronunciado ni una palabra. La acotación final 

describe cómo Isander, quien hasta entonces parecía haberse expresado tan asertivamente, se 

desploma por su incapacidad de revelar—o confirmarle—a su madre el secreto: “El actor quiere 

hablar todo lo anterior, pero no puede y empieza a derrumbarse internamente sollozando, 

sollozando… comprendiendo que jamás podrá decirle a la madre la verdad de su vida” (17). De 

esta forma, el desenlace del monólogo subraya el “éxito” de la represión socio-familiar.  

El caso de Luis Negrón y “El elegido” 

 El escritor, periodista, librero y curador de arte Luis Negrón nació en Guayama, Puerto 

Rico en 1970. En el 2010 Negrón publicó Mundo cruel, una breve recopilación de nueve cuentos 

que funcionan como viñetas de la experiencia queer en Santurce, Puerto Rico. A día de hoy ya 

hay varias ediciones disponibles y una edición en inglés publicada en el 2013 por Seven Stories 

Press de Nueva York y traducida por Suzanne Jill Levine. Mundo cruel recibió una mención de 
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honor por el PEN Club de Puerto Rico, fue incluido en la lista de los diez mejores libros del año 

del periódico El Nuevo Día y en el 2013 ganó el Lammy, el Premio Literario Lambda. Antes de 

la aparición de Mundo cruel, que ha recibido muchísima atención mediática y que además ha 

resultado en la adaptación teatral de varios de los cuentos de la colección. Negrón colaboró—

como Marat—en la antología Los otros cuerpos que también editó junto a David Caleb Acevedo 

y Moisés Agosto Rosario. Negrón participó en el Colectivo Literario HomoerÓtica y no se 

empieza a conocer ampliamente en su calidad de escritor antes de Mundo cruel. Mundo cruel, 

descrito por Gutiérrez como un texto sintomático del estado actual del campo literario 

puertorriqueño (157), es un conjunto de relatos que para Elena M. Martínez, “no reiteran las 

normas establecidas sino que las pasan por alto para proponer así, un discurso plenamente gay” 

(182).  

 En una entrevista realizada por David Ulloa titulada “Luis Negrón: Si algo muestra mi 

literatura es que se puede resistir”, Negrón dice que le encanta retratar “el mundo de los 

marginados que son marginados por los mismos marginados”.14 Además, señala que “para la 

mayoría de [sus] personajes se supone que no hay un espacio en la sociedad, no van a llegar a ser 

Ministros de Cultura ni nada de eso y probablemente ni les importa”. A pesar de su interés en lo 

marginal, sus cuentos no se ocupan de denunciar ni de mostrar contundentemente la forma en 

que las personas queer han sido subordinadas por una sociedad homófoba como ocurre a menudo 

en Marat. En este sentido, Negrón se desliga de una tradición previa para proponer la celebración 

y el humor como formas de resistencia aunque parezcan incompatibles con la militancia de los 

activistas del siglo XX tardío. Según él, “atrever[se] a celebrar es igual de significativo que tirar 

una molotov en la Casa Gubernamental”. Por lo tanto, Negrón, como otros colaboradores del 

Colectivo Literario HomoerÓtica, se inserta en una generación literaria que se ha ido desligando 
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de la escritura como praxis necesariamente política. Con relación a la ruptura con la generación 

de las décadas 70 y 80, Jorge Joaquín Locane propone leer Mundo cruel  “en el marco más 

amplio de un corpus literario colectivo e individual emergente, pero con señas de que se halla en 

proceso de consolidación” (32), a distancia 

 de relatos fundacionales como “¡Jum!” (1966), de Luis Rafael Sánchez, o de la arriesgada  

producción de un Manuel Ramos Otero, Mundo cruel surge en un contexto en el que un 

grupo de escritoras y escritores puertorriqueños ha tomado conciencia de sí y decidido 

enunciar y enunciarse desde hace algunos años a partir de la diferencia exhibida sin 

solapamientos. (32) 

 Teniendo en cuenta que Mundo cruel surge en un contexto de mayor visibilidad y 

aceptación a la comunidad y producción cultural LGBTQ en Puerto Rico, se verá cómo “El 

elegido” de Negrón, un cuento que también trata el tema de la represión familiar y religiosa por 

motivos de orientación sexual, evidencia un cambio generacional y discursivo. Curiosamente el 

cuento, al igual que “Padre Isander”, es el primero que aparece en la colección. Este detalle bien 

podría ser arbitrario como podría tratarse de un ejercicio de re-escritura que no solo alude a 

Marat sino que reitera “the critical importance placed on family and religion and the subsequent 

homophobia in the Latino community” (García 3). Negrón, como Marat, coloca a la familia y la 

religión en posiciones fundacionales del desarrollo de la identidad, pero en vez de representar el 

éxito de estas instituciones en reprimir la diferencia, articula una intervención en la dinámica que 

había prevalecido en la literatura anterior que abordaba la homosexualidad. Según Martínez, la 

“estrategia de autorepresentación de la subjetividad gay distingue los textos de Luis Negrón de 

los de esa tradición en la cual los sujetos gay son víctimas” (169).  
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 Al principio de “El elegido”, un narrador en primera persona cuenta que desde su 

infancia escuchó a su madre contar que cuando lo “presentaron en la iglesia, con apenas cuarenta 

días de nacido, el pastor había profetizado que [él] no sería como los demás niños” y, por esta 

razón, afirma que creció “con la certeza de ser ungido” (11). A diferencia de Isander, quien solo 

alude a su madre, el protagonista proviene de una familia nuclear más tradicional. En “El 

elegido” es la madre, nuevamente, quien lleva las riendas religiosas de la familia. Ni el padre, 

que pensaba que tanta iglesia estaba malogrando al protagonista, ni los demás hermanos eran 

religiosos. De hecho, el elegido cuenta que cuando iba para la iglesia con su madre, su padre y 

sus hermanos lo “rociaban con la manguera minutos antes de que llegara la guagua” que los 

llevaría al culto. Si el protagonista lloraba, su padre lo echaba a pelear con sus hermanos y le 

gritaba “Defiéndete como un hombre, coño” (11). La conducta del padre apunta a un gesto de 

“masculinizar” a su hijo a fuerza de pequeños sabotajes, golpes y maltrato psicológico.  

El abuso solo empeora cuando una noche, después del culto, el elegido se topa con “el 

hijo de la hermana Paca haciéndole fresquerías por detrás al hijo del hermano Pabón” y tuvo, 

según él, su “primera verdadera revelación. El cuerpo entero [se] lo decía: [él] quería estar en el 

lugar que se encontraba el hijo del hermano Pabón” (12). Aunque el protagonista no llega a tocar 

a ninguno de los dos niños porque el hermano Samuel descubre el trío antes, sí se baja los 

pantalones con el propósito de integrarse al acto. La noticia le llega a su padre que reacciona 

dándole una golpiza que lo deja con los ojos hinchados y la nariz rota. Cuando el elegido se 

recuperó, “el rostro se [le] había transformado. Se parecía al de las estampitas de santos que tenía 

[su] abuela, la católica, en su casa” pero esta transformación, según él, lo hacía irresistible a los 

demás muchachos que a partir de entonces “querían ser [su] novio” (13). Martínez, quien asocia 

al protagonista con la figura del pícaro como lo hace Ana Lydia Vega y Kahlil Chaar Pérez15, 
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señala que éste “transforma los efectos de la agresión física en arma de seducción asociada con 

una cierta exclusividad” (171).  

A pesar de la violencia del padre, el hijo no reprime su deseo y el padre se cansa de darle 

“palizas cada vez que [lo] cogía manoseándo[se] con algún primo o [lo] sorprendía modelando 

frente al espejo del family” (13). Por esta razón, el padre decide convertirse al evangelio para ver 

“si a fuerza de oración” cambiaba a su hijo (13). La conversión del padre revela cuan importante 

resulta para la familia el disociarse de la homosexualidad como del pecado o del crimen. La 

violencia, ahora bien, no proviene exclusivamente del padre, pues el día del bautizo del 

protagonista la madre le dice que parece “un jodio pato” (16) por las chancletas que llevaba 

puestas y le “d[a] con la pandereta en la cara, [lo] arrastr[a] por el pelo y [le] met[e] tres bofetás” 

(17). Pero aún así, el elegido no se cambia la ropa ni las chancletas y la madre se resigna 

diciendo, “Al que le van a decir pato es a ti” (17). Ni las oraciones ni el maltrato impiden que el 

elegido consume su deseo, pues el protagonista se lía con los empacadores de carne del 

supermercado, con chóferes de guagua pública, con el hijo del pastor de la iglesia, un cantante 

cristiano, el marido de la hermana Dalia que trabajaba en Acueductos y con el mismo pastor que 

profetizó que no sería “como los demás niños” (11), que además lo bautiza a los quince años y 

luego tiene relaciones sexuales con él.  

Aunque Negrón repite temas de “Padre Isander”, estos reciben otro tratamiento. Por 

ejemplo, en vez de acusar a los miembros de la iglesia de ser hipócritas como acontece en Marat, 

la narración se limita a describir las relaciones que se producen dentro de las redes de la 

congregación para mostrar la participación de los miembros en prácticas homoeróticas. Por otra 

parte, tanto Isander como el elegido se describen como miembros “especiales” de sus familias. 

Esta excepcionalidad está acompañada por rígidas expectativas de conducta afines a la moral 



 37 

religiosa y los valores del patriarcado. Sin embargo, pese a estar sujetos a expectativas comunes, 

solo Isander opta por acatarlas. De hecho, como el elegido se crió confiando en que era ungido se 

siente que está al margen—o por encima—de esas expectativas familiares. Para Chaar, “The 

mischievous trickery of the pícaro is translated in the story as an all-encompassing queer desire 

that asserts its narcissistic force even over God”.16 Esta afirmación del deseo queer se revela en 

una conversación que el elegido tiene con Dios en la que reflexiona, “si yo soy un elegido para tu 

presencia no puedo hacer lo que quiero, entonces, ¿para qué me sirve estar aquí? Además, 

perdóname tú que eres Dios, pero te recuerdo que yo tengo libre albedrío” (17). De esta forma, 

según Chaar, el deseo queer “and the eros of religious faith become indistinguishable in a 

process of queering that turns the homophobia of Evangelical culture upside down: if there is a 

law here it is the ley del deseo”.17  

Por otra parte, se produce un cambio en lo que antes era miedo/obediencia al imperativo 

moral a una especie de emancipación que, además, no supone necesariamente renunciar a la 

religión. Es decir, si la norma ha sido perpetuar la homosexualidad como opuesta a la práctica 

religiosa, Negrón revela lo contrario cuando muestra que se producen abundantes relaciones 

homoeróticas en la misma congregación y que la orientación sexual del protagonista no es 

motivo para renunciar al culto. Por lo tanto, Negrón sostiene que no hay contradicción en ser 

homosexual y creyente. La internalización del discurso religioso no lleva al protagonista a sentir 

culpa y acatar el dictado heteropatriarcal sino a ejercer su libre albedrío. En este sentido, en “El 

elegido” no hay remordimiento ni martirio, hay goce queer y liberación sexual. 

El caso de Cecilia Aldarondo y “Memories of a Penitent Heart” 

 Cecilia Aldarondo, directora, productora, escritora y profesora puertorriqueña radicada en 

Estados Unidos dirige su primer documental, “Memories of a Penitent Heart”, en el 2016. El 
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documental se estrenó mundialmente en el Festival de Cine Tribeca del mismo año. La página 

oficial del documental afirma que la obra se origina en Cecilia Aldarondo’s “suspicion that there 

was something ugly in her family’s past”.18 Esta sospecha estaba vinculada a la vida de su tío 

Miguel Dieppa, pues aunque su tío no estuvo en Puerto Rico durante sus años de formación, la 

directora se crió escuchando lo que le parecían dos historias sobre él, historias que, previo al 

documental, solo había podido corroborar con sus parientes. En el 2008, Nylda, la madre de la 

directora, le entrega a su hija una caja llena de cintas de 8mm con tomas de la familia. Esta 

entrega resulta ser un catalizador que incita a la directora a indagar en el pasado “sospechoso” de 

la familia y a producir el documental. El proceso de búsqueda lleva a Aldarondo a encontrar 

materiales y pistas que la ayudan a descubrir de dónde vienen esas dos historias y cuáles eran 

algunas de los motivaciones detrás de su producción. Además de las entrevistas, otros materiales 

que facilitaron el proyecto de tratar de armar y ordenar la(s) historia(s) de Miguel, fueron un 

álbum de la abuela de Aldarondo, fotografías sueltas y cartas escritas por Miguel o dirigidas a él. 

La directora señala al principio del documental que su abuela no sólo se encargó de documentar 

y conservar la historia de la familia, sino que la escribió también. Si la abuela, según señala 

Aldarondo, escribió la historia de la familia por medio de un álbum de recortes, la directora 

recrea (la) otra versión por medio del documental. De esta forma, Aldarondo nos recuerda que la 

memoria es el resultado de un ejercicio de reconstrucción, de selección y ensamblaje que, 

inevitablemente, obedece a determinados factores afectivos e idiosincrásicos. “Memories of a 

Penitent Heart”, por lo tanto, muestra esas versiones en disputa y procura revelar un secreto que 

se va ramificando en las entrevistas. 

Previo al proyecto, el conocimiento que tenía la directora acerca de su tío era que se 

había ido a Nueva York a perseguir una carrera como actor en Broadway. Pero cuando 
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Aldarondo empieza a llevar a cabo las entrevistas a las amistades de Miguel, descubre que su tío 

era homosexual y que es muy probable que muriera de SIDA en 1987 aunque la familia haya 

insistido en que murió de cáncer. El secreto se conservó por medio de la (auto)represión de 

Miguel y la complicidad del resto de la familia. La madre de Miguel, particularmente, se dedicó 

a recriminar a su hijo con el propósito de que se arrepintiera y renunciara a su amante, Bob. 

Resulta que la madre de Miguel no solo había sido la encargada de documentar/escribir la 

historia de la familia, también había sido, según señala Aldarondo, el centro espiritual de la 

familia. En “Memories of a Penitent Heart” la madre, como ocurre en “Padre Isander” y “El 

elegido”, es la que lidera la (de)formación moral de los hijos. Puerto Rico, nos recuerda La 

Fountain-Stokes,  

has been a predominantly Catholic country whose legacy includes the persecution of 

sodomites during the Inquisition, where conservative Evangelical Christian churches and 

preachers similar to those in the United States have recently made enormous political 

strides (as have more progressive, progay Protestant churches), and where police-

sponsored massive arrests and entrapment of men who have (or are perceived or 

imagined as wanting to have) sex in public rest rooms and on beaches still occur. (xvi) 

En la sociedad puertorriqueña de los años 70, según se ha señalado antes, no había lugar—salvo 

los márgenes—para las personas cuyo deseo distaba del heteronormativo. Miguel, por lo tanto, 

se crió en un hogar/país en que la homosexualidad era intolerable e ilegítima. Por esta razón, es 

válido afirmar que Miguel no solo emigra a Nueva York motivado por su carrera artística, sino 

por motivos de orientación sexual. En otras palabras, Miguel es un ejemplo de lo que La 

Fountain-Stokes denomina migración queer. 
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Por otra parte, Bob—pareja de Miguel desde el año 75 al 87—es uno de los individuos 

que se encarga de contarle a Aldarondo sobre la vida de Miguel en la diáspora. Es Bob, además, 

quien insiste en que Miguel no murió de cáncer sino de SIDA aunque no hay cómo constatar 

ninguno de los dos “diagnósticos” porque Miguel nunca quiso hacerse pruebas. Bob señala que 

Miguel “was homophobic about himself and he played such a straight role during the day”. Esto 

resulta curioso en el contexto de la diáspora, pues generalmente se piensa que muchos de los que 

emigraban por motivos de orientación sexual “salían” al llegar a la metrópolis que les proveía un 

espacio de mayor tolerancia. Aunque Guzmán señala que en Puerto Rico y América Latina los 

hombres pueden tener sexo con otros hombres “without carrying the stigma or the burden of a 

homosexual identification” (42), en el caso de Miguel está claro que esta omisión fue deliberada. 

Las cartas que le dirige a su madre desde Nueva York constatan que, a pesar de haber emigrado 

y de estar en una relación con Bob—y posiblemente otros hombres—nunca se desligó totalmente 

del discurso religioso homofóbico que había internalizado. A lo largo del documental, las cartas 

y entrevistas muestran cómo Miguel—cuyos amigos en Nueva York lo conocían como 

“Michael”—vacilaba constantemente entre una retórica de culpa/temor moral y una retórica en 

que demandaba (infructuosamente) aceptación/amor incondicional independiente de su 

homosexualidad. Pero, en última instancia, el temor prevaleció. Por lo tanto, no sorprende que en 

su lecho de muerte acepte romper simbólicamente el vínculo con Bob, confesarse y arrepentirse 

con tal de recibir el sacramento y, según su madre, entrar al cielo.  

“Memories of a Penitent Heart”, por lo tanto, revela el alcance del discurso homofóbico 

internalizado y cómo el impacto es exacerbado en individuos homosexuales que creen en Dios a 

pesar de la retórica anti-homosexual del evangelio. En el documental se oye la voz de Aldarondo 

decir que, 
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 Small places like Puerto Rico have a special way of making you crazy, I’ve seen it all  

my life. Everyone wanting to leave. Everyone wishing they’d stayed.  As long as I’ve 

known it, Puerto Rico has seemed to be a place caught between the pressure to develop 

on the one hand, to be like the Americans, and on the other hand, an anxiety to cling to 

the old ways. To take refuge in the church. To insist on the power of family. Miguel grew 

up in a schizophrenic place. But when he got to New York, I don’t think he left it behind. 

Es cierto que residir en la diáspora favoreció el que Miguel/Michael configurara y ejerciera 

públicamente una identidad que en Puerto Rico hubiera tenido muchas dificultades para 

sobrevivir, pero las cartas y el desenlace de Miguel/Michael confirman que emigrar no bastó 

para deshacerse del discurso “esquizofrénico” de su formación. La página oficial del documental 

describe “Memories of a Penitent Heart” como “a cautionary tale about the unresolved conflicts 

wrought by AIDS, and a nuanced exploration of how faith is used and abused in times of crisis”. 

Además de tratar lo irresuelto, el documental revela las repercusiones a largo plazo de una 

crianza sumamente católica y, por defecto, homofóbica. Algunas de las repercusiones apuntan al 

auto-odio, la vergüenza individual y familiar, el ostracismo y, de forma más tangible, la 

predisposición al desarrollo de patologías y la vulnerabilidad al contagio de enfermedades como 

el SIDA. 

Conclusiones 

 Los tres objetos de estudio de este capítulo ponen en evidencia, a) cómo la manifestación 

pública de la homosexualidad está cargada de potencial provocador, b) cuáles son los 

mecanismos que han contribuido a marginalizar esta manifestación y c) qué repercusiones 

suscitan estas manifestaciones a nivel del texto y/o el contexto. Por definición, la provocación 

supone un acto o conjunto de acciones que incitan reacciones en otro. Estas acciones suelen ser 
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transgresoras en la medida en que desafían una autoridad determinada o desestabilizan el orden 

social por medio de conductas no-normativas. Ahora bien, la provocación, a diferencia de la 

transgresión, va un paso más allá porque requiere de una repercusión constatable. Es importante 

reiterar que un texto o un artefacto cultural puede ser provocador en el sentido de que es atrevido 

o transgresor, pero la provocación trata más bien de una relación causa y efecto en que otro 

responde a una incitación y su reacción se asume como proporcional al acto incitador. Cuando se 

aborda un texto en busca de su potencial provocador es necesario considerar tanto el texto como 

el contexto, pues hay repercusiones que se articulan a nivel narrativo y otros que se manifiestan 

socialmente a modo de violencia, represión, censura, ostracismo, etc. 

Es posible que “Padre Isander” resulte menos subversivo desde el momento actual en que 

proliferan textos como este, pero es importante recordar el contexto en el cual se produce. El 

monólogo es provocador, por un lado, en la medida en que representa y pone en escena la 

experiencia de un individuo de una comunidad que se había querido invisibilizar y, por otro lado, 

porque señala las repercusiones del fanatismo religioso y visibiliza la práctica del incesto. Este 

tipo de representación que ya se ha convertido en un lugar común fue sumamente subversivo en 

su tiempo, pues como bien señala Rivera, el discurso político queer presente en la obra de Marat 

sirvió como “instrumento combativo contra instituciones sociales, quienes sostenidos por 

discursos patriarcales oficializan el discurso monológico de la heterosexualidad como normativa 

principal de la conducta sexual” (109).  

Sin embargo, propongo que el carácter provocador de la obra de Marat es limitado puesto 

que el texto obedece a su momento de producción y en la medida en que no ofrece alternativa 

ulterior a la represión de la identidad homosexual. En otras palabras, Marat opta por representar 

una supervivencia que solo es posible por medio del secreto, y no por medio de lo contrario. 
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Aunque es probable que los objetivos principales del monólogo hayan sido denunciar la 

represión socio-familiar y mostrar sus repercusiones psicológicas, Marat impide que Isander 

pronuncie su experiencia/deseo ante la persona por quien ha guardado silencio. Es decir, el 

desenlace no proyecta la liberación de individuos como Isander sino más bien la continua 

(auto)represión conducente al deterioro psicológico y emocional. No obstante, “Padre Isander” 

contribuyó a la apertura de un espacio de visibilidad y, a su vez, de denuncia e incitación. 

Escritos como “Padre Isander” dieron pie a la proliferación de más textos de este corte y 

facilitaron la configuración de lo que hoy día se concibe como una tradición y una modalidad 

literaria queer en Puerto Rico.  

Más allá del desarrollo del texto, es preciso señalar que Marat insiste en que fue 

censurado por el contenido de su obra y, en cierta medida, la atención que recibió recientemente, 

a pesar de tantos años de trayectoria, es evidencia de esta censura. En realidad no hay 

documentación que confirme una censura formal, pero el hecho de que la obra de Marat no haya 

comenzado a circular ampliamente sino hasta el principio del siglo XXI demuestra el cambio 

generacional que posibilitó su acogida. Por lo tanto, “Padre Isander” es provocador en el sentido 

de que funciona como uno de los precursores del ya consolidado corpus literario queer 

puertorriqueño, pues sirve como un modelo de esas primeras representaciones que abordan la 

homosexualidad de forma directa y contribuye a la proliferación de estas representaciones. Sin 

embargo, en su momento de producción todavía hay múltiples factores sociales prevalentes que 

promueven la marginalización de las experiencias homosexuales y, asimismo, condicionan el 

desarrollo del texto. Su acogida tardía y la falta de visibilidad anterior confirman que la 

representación/puesta en escena de la experiencia homosexual en la década del 80 seguía 

teniendo consecuencias negativas.  
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Por otra parte, “Memories of a Penitent Heart” de Aldarondo es posterior a la 

consolidación de una producción cultural queer de amplia difusión. Por esta razón, no se produce 

una provocación contextual, pues se inserta en ese corpus de representaciones queer cada vez 

más mainstream y prolífico. Si bien es cierto que el documental trata de forma general los 

mismos temas que “Padre Isander” y “El elegido”, la representación varía ya que el texto se 

reproduce alrededor de un sujeto ausente. Es decir, a diferencia de lo que ocurre en los textos de 

Marat y Negrón en que hay un narrador en primera persona que cuenta su experiencia, la 

experiencia de Miguel Dieppa requiere de un ejercicio de recuperación y ensamblaje en el que 

discurre/participan amigos y familiares. Los momentos en que “la voz” de Miguel interviene son 

posibles por medio de sus escritos. La disposición y los testimonios de los entrevistados en el 

documental demuestran la des-estigmatización general del tema de la homosexualidad e incluso 

del SIDA y, por ende, confirma su limitado potencial provocador a nivel de contexto.  

Sin embargo, a nivel de contenido, la experiencia de Miguel sí evidencia un ejercicio de 

provocación aunque éste es coartado según confirma su desenlace. La provocación surge de la 

manifestación pública de una conducta o de un deseo en oposición a las lógicas culturales en las 

cuales se basa el orden heteropatriarcal. De esta forma, Miguel emprende el camino hacia la 

visibilidad por medio de su desobediencia al dictado heteropatriarcal. Miguel, a pesar de situarse 

en la misma generación que Isander, sí aborda el tema de su homosexualidad con su madre y 

tiene una relación íntima con Bob que no es desconocida para su familia inmediata. Claro está, 

esta articulación pública de su orientación homosexual está condicionada por el discurso moral 

de su formación. Miguel vacila entre una retórica que, por un lado, asocia la homosexualidad con 

la tentación y la necesidad del arrepentimiento y, por otro lado, pide aceptación por entender que 

el amor incondicional es una práctica auténticamente cristiana.  
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Uno de los factores que favorece el que Miguel articule su desvío de la heteronorma es el 

haber emigrado a Nueva York. Como se ha señalado antes, la metrópolis nuyorquina no era 

necesariamente una utopía para la comunidad queer, pero sí un espacio en que la expectativa 

moral tan prevalente en Puerto Rico carecía de la misma potencia. Aunque Miguel nunca “salió” 

formalmente, su familia sí tenía conocimiento de su orientación sexual y su madre, 

particularmente, se encargó de cultivar en él el requisito del arrepentimiento. Una de las 

repercusiones constatables de la provocación de Miguel fue el ostracismo familiar que sufrió a 

causa de su incumplimiento moral/sexual. A pesar de que Miguel empieza el camino hacia la 

visibilidad desde dentro de las redes de la familia, su arrepentimiento final y cumplimiento con 

los rituales necesarios para “entrar al cielo”—entre ellos renunciar a su pareja del mismo sexo—

confirman el alcance de la (auto)represión homófoba. “Memories of a Penitent Heart” contribuye 

a visibilizar los mecanismos morales implementados por la familia con el propósito de perpetuar 

la marginalización de individuos no-normativos y revela cómo el ostracismo familiar viene a ser 

uno de los precios del incumplimiento heteronormativo. Además, ilumina los mecanismos que 

muchos individuos de la generación anterior adoptaron para sobrevivir: emigrar, guardar el 

“secreto” y llevar una doble vida.  

Tanto “Memories of a Penitent Heart” como “Padre Isander” destacan la intolerancia y la 

homofobia internalizada de una generación por medio del principio organizador del armario, 

pero “El elegido” se desvía de esta generación de forma contundente. El cuento de Negrón se 

podría leer como una reescritura de una narrativa fundacional queer cuyo énfasis está en la 

influencia de la familia y la religión en el desarrollo de la identidad. Aunque la narración no deja 

de mostrar cómo la familia opta por la violencia y el maltrato psicológico con el fin de 

penalizar/suprimir la provocación del incumplimiento heteronormativo, se construye una 
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narrativa en que ambas instituciones sociales siguen presentes pero son impotentes, pues no 

ejercen una represión eficaz sobre el protagonista ni interfieren en la consumación de su deseo. 

“El elegido”, por lo tanto, confirma un cambio generacional que claramente favorece la 

configuración de narrativas menos condicionadas por la influencia del discurso moral y familiar.  

La recepción favorable que ha tenido Negrón con la publicación de Mundo cruel es 

evidencia de ese cambio en la sociedad puertorriqueña y la consolidación de múltiples espacios 

para la producción, difusión y visibilización del quehacer queer en la isla. Una de las 

provocaciones más acertadas que se genera a nivel de contenido trata de la forma en que el 

narrador destaca la participación de miembros de la congregación en prácticas homoeróticas y, 

además, el sexo entre adultos y menores del mismo sexo. Otra de las provocaciones claves yace 

en la forma en que el texto refuta la noción de que la homosexualidad es necesariamente anti-

cristiana. Visibilizar prácticas homoeróticas entre diferentes miembros de la iglesia contribuye a 

generalizar o normalizar estas conductas. Aunque la violencia y el rechazo familiar no impiden 

que el personaje satisfaga sus deseos, estas repercusiones constatan el aspecto provocador de su 

conducta en la medida en que los padres pretenden reprimirlo.  

Los tres casos estudiados revelan las repercusiones de la provocación que supone la 

manifestación pública queer y las consecuencias individuales de reprimir dicha manifestación. 

Además, llaman la atención sobre la forma en que la familia y la religión condicionan esa 

manifestación. Asimismo, arrojan luz sobre el ostracismo familiar, el deterioro 

emocional/psicológico y la emigración como repercusiones del incumplimiento con la 

heternormatividad compulsoria y, por lo tanto, las economías de reproducción del 

heteropatriarcado. Sin embargo, otra de las repercusiones de la provocación es justamente la 

proliferación de discursos que dialogan, re-escriben y contribuyen a un corpus de producción 
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queer. En ese sentido, todos los casos invitan al lector/espectador a contar/escuchar el secreto 

que se ha mantenido oculto y, de esa forma, promueven la manifestación pública de lo queer. 

Esta proliferación queer también es una repercusión de la provocación. En los tres casos hay 

provocación en la medida en que se distancian de la heteronormatividad del frágil discurso 

nacional puertorriqueño y señalan la hipocresía moral del fanatismo religioso. Las reacciones de 

los individuos en cuestión y sus familiares, junto a las reacciones sociales, evidencian los 

mecanismo que se activan con el propósito de suprimir la homosexualidad (y evitar que se 

propague) por su alegada contradicción moral y nacional.  
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Capítulo 2 

 

Conquistas y derrotas queer 

Yo era. Como otras mujeres. Y no era igual. 

Manuel Ramos Otero 

Bien lo decía mi madre, tú no serás trigo bueno,  
Loca de la Locura, pero hasta el trigo malo necesita  

un hombre que a machetazo limpio lo derrumbe 
 

Manuel Ramos Otero 
 

 

En este capítulo reflexionaré sobre el rol del travestismo en lo que Javier Laureano 

describe como “la conquista” y articulación de un circuito gay en San Juan, Puerto Rico, 

poniendo especial énfasis en las medidas represivas y legislativas activadas por el Estado con el 

fin de suprimir y criminalizar la homosexualidad en las décadas 70 y 80. En adición a esto, 

discutiré cómo las medidas legislativas discriminatorias hacen a las personas LGBTQ cuanto 

más vulnerables a actos violentos y violaciones a sus derechos humanos fundamentales. 

Después, haré un análisis de los textos “La Tongo” (1986) de Abniel Marat y “Loca de la locura” 

de Manuel Ramos Otero publicada a principios de los ochenta. Trataré de contestar dos 

preguntas: ¿cuáles son las repercusiones de practicar el travestismo en el Puerto Rico de los años 

ochenta y qué nos dicen estas repercusiones sobre el momento y el lugar de su escritura? Mi 

análisis me llevará a mostrar dos aspectos distintos de la provocación, a) como acto o conjunto 

de actos que suscita reacciones represivas a menudo legitimadas—y promovidas—por un 

sistema que privilegia los intereses del patriarcado, b) como la materialización pública de algo—

en este caso una comunidad—que previamente se cultivó de manera subrepticia en los márgenes.  
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Sobre el travestismo 

 Es probable que en el siglo actual la figura del travesti suscite imágenes de drag queens y 

drag kings avivando bares y discotecas con espectáculos nocturnos y boleros desgarradores. No 

obstante, el travestismo es una práctica de larga trayectoria cuyo propósito no siempre ha sido 

exclusivamente el entretenimiento voyerista. Son numerosos los casos de personas que han 

optado por llevar las prendas y asumir la conducta tradicionalmente asociada con el género 

opuesto con fines estratégicos, de supervivencia y por su desidentificación con el género o el 

sexo asignado al nacer.19 A menudo las personas que han optado por travestirse han sido 

perseguidas, penalizadas y sometidas a procesos invasivos de reasignación de género (por 

ejemplo, cambios de vestimenta/apariencia a la fuerza, uso de pronombres asignados versus 

pronombres preferidos, etc.). Aquellas personas que se travisten en la vida cotidiana, sin el velo 

del performance que otorga un escenario nocturno o un carnaval, sin el pacto tácito de estar 

proyectando una ficción en un tiempo y espacio en que transgredir las fronteras binarias de 

género es permisivo, suelen ser blancos de mayor persecución.  

El travestismo, como bien señala Judith Butler en El género en disputa, aporta un 

comentario contundente acerca de la construcción de género y parodia el “concepto de una 

identidad de género original o primaria” mostrando que la verdadera parodia es de “la noción 

misma de un original” (268). Según señala Severo Sarduy, el travesti no imita a la mujer porque 

para él no hay mujer, sabe “y quizás, paradójicamente sea el único en saberlo—, que ella es una 

apariencia” (10). Sarduy añade que el “travestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsión 

ilimitada de metamorfosis, de transformación no se reduce a la imitación de un modelo real, 

determinado, sino que se precipita en la persecución de una irrealidad infinita” (11). Esta práctica 

queer como “una epistemología abierta que repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el 
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patriarcado y sus definiciones de la sexualidad” (Foster 19-20), supone una amenaza para el 

orden social que, pese a su insuficiencia y anacronismo, todavía se rige por medio de relaciones 

binarias y oposiciones. El travestismo no solo supera estas categorías sino que provee 

coordenadas para no caer preso en las taxonomías identitarias prevalentes. 

Pese a la difusión extendida que ha tenido la idea de la construcción de género en tiempos 

recientes, la práctica del travestismo se ha empleado en plataformas audiovisuales y literarias con 

el fin de perpetuar prejuicios de género y para proveer modelos para ejercer la 

masculinidad/feminidad según la heteronorma (Laureano). Por ejemplo, La Fountain-Stokes 

señala que  

prescriptions against male effeminacy and female masculinity do not work to simply 

eliminate gender-variance or trans practices and identities, but rather to stigmatize this 

behavior and give it a specific meaning. In fact, in this configuration, the social 

performance of effeminate manhood is necessary for other men’s successful enactment of 

virile masculinity to work, as it is performed in perfect counterpart. (7) 

 
La práctica del travestismo, por lo tanto, también ha sido un vehículo usado por diferentes 

sectores para estigmatizar la supuesta conducta “afeminada”, “amanerada” o incluso 

“masculinizada” y así desanimar al público general de repetir aquellas conductas hiper-

caricaturizadas por los dispositivos mediáticos en la esfera pública. Entonces, esta práctica de 

larga trayectoria ha servido tanto para perpetuar como problematizar estereotipos de identidad de 

género. Aunque el incumplimiento con la identidad de género basada en el binario femenino y 

masculino es cada vez más prevalente, la práctica del travestismo y la identidad transgénero 

siguen suscitando repersecuciones sociales, legislativas y represiones violentas—a menudo 

letales—que merecen más atención.  
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Antecedentes de la comunidad gay en Puerto Rico 

 En San Juan Gay: Conquista de un espacio urbano de 1948-1991, Laureano aporta un 

archivo sobre la historia, la evolución y la consolidación de la comunidad LGBTQ en Puerto 

Rico. El libro se sostiene a base de datos históricos, artículos periodísticos o referencias a la 

representación satírica de personajes homosexuales en programas de televisión locales y describe 

la creación de diferentes artículos legales incorporados al código penal con el fin de criminalizar 

la homosexualidad en Puerto Rico. Además, Laureano discute las condiciones sociales y los 

factores que impulsaron el brote del activismo LGBTQ en la isla. Algunos de estos factores 

fueron las redadas policiales llevadas a cabo en establecimientos que formaban parte de ese 

circuito gay al que se refiere Laureano, el artículo 103 del código penal20, la persecución 

religiosa, la violencia homófoba y la epidemia del SIDA.  

El autor señala que desde la década del 50 en la televisión puertorriqueña se han 

presentado múltiples personajes que han hecho de travestis y homosexuales, pero estos roles 

estaban claramente limitados por los estereotipos de la época que representaban a los hombres 

homosexuales como “afeminados” o como “locas”. La representación de la homosexualidad en 

los medios, además de ser monolítica, era homogeneizante. En adición a esto, habría que señalar 

que la figura de la mujer lesbiana demoró mucho más en ser el motivo de representaciones y 

parodias mediáticas. Uno de los personajes que Laureano describe en mayor detalle es el de 

Serafín Sin Fin Y Sin Meta que desempeñaba José Miguel Agrelot. Más tarde, con la 

consolidación de una comunidad activista LGBTQ, el personaje dejó de emitirse como resultado 

de la presión de la comunidad y la Alianza Gay y Lésbica contra la Difamación (GLAAD). El 

autor señala que en las décadas del 40 y 50 los  
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personajes televisivos como Cuquita Sabrosura y Serafín Sin Fin y Sin Meta presentan al 

homosexual “afeminado” por medio de rutinas de comedia. Por un lado, este tipo de 

representación calca un modo de masculinidad que evidentemente existe en este 

momento y es tan visible que el actor puede establecer un vínculo con el televidente para 

hacerlo reír. Por otro lado, sus actuaciones parten de la burla para reglamentar la 

masculinidad, es decir, aleccionar a los televidentes en torno a un tipo de virilidad 

equívoca o errada que resultan tener los personajes que ellos representan. (34) 

Desde la década del cincuenta, los medios televisivos y la prensa, como señala Laureano, se 

convierten en vehículos moralizantes y forman “parte del brazo disciplinario del estado y la 

iglesia” (49). Es decir, los medios culturales dominantes del país y la prensa usurpan las 

posibilidades de autorepresentación de los miembros de la comunidad LGBTQ, y por medio de 

su discurso privilegian/promueven la heteronormatividad y estigmatizan la diferencia.  

En los años 60 en San Juan se articuló, en palabras de Laureano, “un circuito saludable y 

abundante de barras y negocios que at[endían] a una clientela gay” (103). Este circuito contó con 

hasta treinta bares, muchos de los cuales ofrecían shows de transformistas a los que asistían 

reconocidas figuras públicas del país. Uno de los establecimientos más destacados de esta época 

fue “El Cotorrito” de Johnny Rodríguez. A medida que el circuito gay fue ganando terreno el 

gobierno recurrió a estrategias de represión para impedir su expansión. En el 1962, la prensa 

registra la radicación de un proyecto de ley en el Senado, el P. del S. 336 que proponía “declarar 

a los homosexuales estorbos públicos y específicamente a los transgéneros, tanto de masculino a 

femenino como de femenino a masculino” (Laureano 102). Dicha medida, además, pretendía 

declarar “como estorbo público a los mendigos, a las personas que t[uvieran] enfermedades 

contagiosas, los que exhib[ían] cualquier tipo de deformidad en el cuerpo y a los que 
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clasifica[ba] como “borrachos consuetudinarios” y “vagos de oficio” (Laureano 102). Como 

resultado, fueron muchos los arrestados y los locales que tuvieron que cerrar bajo la presión del 

abuso y acoso policial. Pero esta medida, junto a las múltiples redadas y la retórica moralizante 

de los titulares de los medios de comunicación, tuvo otras repercusiones quizás menos tangibles 

pero de impacto más prolongado, entre ellas, la criminalización y patologización de la 

homosexualidad. En la misma línea, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha 

indicado que  

la criminalización de las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo legitima y 

refuerza los prejuicios contra las personas lesbianas, gay, bisexuales y trans, o aquellas 

que son percibidas como tales, al enviar un mensaje social a las comunidades y la 

sociedad de que la discriminación y la violencia son toleradas o aceptadas. (68-9)  

En el 1968 en un volumen especial dedicado al Viejo San Juan, la periodista Ángela Luisa 

Torregrosa escribe  

¿Qué han hecho En Mi Pobre San Juan…?...Las prostitutas, atómicos y homosexuales se 

han adueñado de mi Viejo San Juan y han hecho un San Juan depravado. Los 

homosexuales han hecho de su condición un arte… ¡Con llamarse transformistas…! Y 

tienen sus propios “Night Clubs”, que son atracción turística… Y así prostitutas, 

homosexuales y transformistas se confunden en una integración femenina…. 

 

Nada, que San Juan es una ciudad preciosa, pero hay que hacerle limpieza… ¡Y ligero! 

(Laureano 104) 

La afirmación de que hace falta “limpiar” la capital de “prostitutas, atómicos y 

homosexuales” muestra la posición que ocupaban los homosexuales para la opinión pública 
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diseminada por los medios de comunicación. Las declaraciones de Torregrosa, además de 

equiparar la homosexualidad con otras prácticas marginales, sugieren que las prostitutas, 

homosexuales y transformistas suponen una amenaza a la higiene social y, por tanto, el riesgo 

del contagio. Mary Douglas señala que, en diferentes culturas, una “persona que contamina 

siempre está en el error. Ha desarrollado alguna condición equivocada o sencillamente ha 

traspasado alguna línea que no debería haber traspasado, y este desplazamiento origina algún 

peligro para alguien” (113). Visto así, podríamos suponer que la condición “equivocada” en este 

caso, sería la homosexualidad y la línea transgredida sería la del género. Asimismo, Laureano 

destaca que las personas que cruzan las fronteras de género se encuentran “en el ojo de políticas 

de reglamentación, patologización, vigilancia y castigo” porque “lo transgénero pone de 

manifiesto el fuerte componente social y performativo de lo que las instituciones como la Iglesia, 

la Ciencia y el Estado presentan como categorías naturales y estrictamente binarias: el varón y la 

mujer” (87).  

 A pesar de las medidas tomadas por las autoridades e implementadas principalmente por 

el cuerpo policial, Laureano señala que, en “lugar de ocultarse ante los arrestos de la Policía y la 

persecución mediática, las transformistas lograron conquistar unos espacios muy definidos de la 

cultura urbana gay de Puerto Rico” (87). La “conquista”, desde luego, no se limitó al 

transformismo como acto performativo, sino que hubo otras conquistas relevantes que 

contribuyeron al asedio de diferentes espacios de la cultura puertorriqueña. Entre ellas están la 

consolidación de una comunidad gay activista que en principio surge de un movimiento para 

erradicar el Artículo 103 que estuvo vigente del 1974-2004. Asimismo, años más tarde, los 

miembros de esta comunidad tomaron las calles para exigir servicios y tratamiento ante la 

epidemia del SIDA (La Fountain, Guzmán, Laureano) y para exigir medidas legislativas que los 
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protegieran de prácticas discriminatorias en espacios laborales, entre otros. Laureano señala que 

muchos de los locales que servían a la comunidad gay y que fueron blancos de intervenciones 

policiales cerraron temporeramente y volvieron a abrir transformados con otros nombres para 

escapar de la censura. Eventualmente, las continuas redadas policiales y las seducciones 

estratégicas de policías encubiertos con ánimos de arrestar a aquellos que manifestaran 

deseo/afecto/conducta homosexual en público, fueron motivo de denuncia y bajó la cantidad de 

operativos de esta índole. Por lo tanto, la conquista fue de un espacio físico, pero también de uno 

sociocultural y afectivo.  

 Laureano desarrolla a fondo la noción de una conquista espacial y comercial al trazar un 

perímetro cada vez más abarcador de negocios dirigidos a la comunidad gay. Pero otras dos 

formas de interpretar la conquista detallada por el autor son 1) como un acto de seducción en que 

la expansión de lo homoerótico podía conducir a que otrxs incurrieran en relaciones de este tipo 

y 2) como una forma de penetración individual/territorial/cultural. Por lo tanto, las redadas 

policiales y las medidas tomadas para suprimir la manifestación pública de la homosexualidad y 

la proliferación de transformistas pueden entenderse como intentos de impedir que más personas 

fuesen conquistadas/seducidas por las relaciones y cultura homoeróticas que acaparaban el área 

capitalina. Ciertamente este tipo de expansión suponía una amenaza para el proyecto nacional 

puertorriqueño. En este sentido, las autoridades pretendían regular el espacio disponible a la 

comunidad gay y, a su vez, limitar su potencial de queer o encuirizar la nación.  

La persecución homosexual desatada en diferentes momentos históricos remite a la 

posición que ocupan aquellos que incumplen la heteronorma ante el aparato nacional y moral. En 

palabras de Dara Goldman, los homosexuales son percibidos como “aberrant subject[s] that 

cannot be reconciled with the imagined reproductive community that the state is attempting to 
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create” (69). Esta “presencia aberrante” motiva y/o provoca “not only the negation of the 

homosexual subject but the physical removal of non-normative individuals from the sacred space 

of nation formation” (69). Si bien es cierto que las medidas implementadas con el fin de suprimir 

y desalentar la manifestación pública de la homosexualidad y de regular el travestismo tuvieron 

repercusiones constatables, sería válido argumentar que estas medidas contribuyeron a visibilizar 

la comunidad misma que se quería invisibilizar. Asimismo, las reacciones suscitadas evidencian 

la amenaza que supone la manifestación pública y des-marginalizada de conductas, identidades y 

experiencias no-normativas para el orden hegemónico.  

Laureano subraya que los homosexuales en San Juan “fueron—y son—perseguidos y 

vigilados si demuestran desde afecto hasta atracción sexual en el espacio público” (147). Por esta 

razón, la conquista gay a la que se refiere Laureano puede interpretarse como un acto de 

provocación. Es decir, como un acto o conjunto de actos que provoca reacciones—a menudo 

violentas—legitimadas por códigos legislativos que privilegian y potencian el honor del hombre 

y los valores del patriarcado según se discutirá más adelante. A continuación haré un análisis de 

dos textos que se desarrollan alrededor de la figura de travestis, o drag queens.  Las dos obras 

escenifican la violencia y vulnerabilidad a la que están sujetos los individuos trans debido a la 

falta de protección institucional y el fomento de la heteronormatividad compulsoria, entre otros 

factores. En este sentido, mostraré cómo, en palabras de La Fountain,  

divergent sexualities (notably same-sex attractions and interactions) and alternative sex 

and gender practices such as cross-dressing and prosthetic, hormonal, and surgical body 

transformations have historically been and still are sources of contention, mistrust, and 

provocation in Puerto Rico, censored by the state (i.e., the government), by many 

churches, by the medical establishment, and by ordinary individuals. (xv) 
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Consideraré, además, hasta qué punto se puede hablar de una provocación bidireccional. Es 

decir, en qué medida la manifestación pública de la diferencia provoca medidas represivas que a 

su vez incitan la proliferación de dichas manifestaciones y no su abstención. También discutiré 

de qué forma el lugar y el momento de la escritura contribuyen a los respectivos desenlaces de 

“La Tongo” de Marat y “Loca de la locura” de Ramos Otero.  

 Antes de entrar al análisis textual, es importante señalar a qué me refiero con individuos 

trans. Talia Mae Bettcher establece que el término “transgénero” puede referirse a “people who 

do not appear to conform to traditional gender norms by presenting and living genders that were 

not assigned to them at birth or by presenting and living genders in ways that may not be readily 

intelligble in terms of more traditional conceptions” (46). Por otra parte, Bettcher señala que el 

término “transexual” puede referirse a “individuals who use hormonal and/or surgical 

technologies to alter their body in ways that may be construed as at odds with the sex assignment 

of birth or which may not be readily intelligible in terms of traditional conceptions of sexed 

bodies” (46). Según Bettcher, este término ha estado íntimamente ligado a la disforia de género y 

la sensación de estar atrapadx en el cuerpo equivocado, y afirma que el término transexual “has 

also been redeployed in ways amenable to and possibly subsumable under the more recent term  

transgender” (46).  

Los personajes que estudio en este capítulo ocupan un espacio fronterizo en cuanto a las 

dos definiciones, pues comparten el elemento performativo ya que se identifican como vestidas o 

drag queens que ofrecían espectáculos, pero a su vez afirman ser y/o sentirse como mujeres. En 

este sentido, me gustaría proponer la posibilidad de leer a los personajes como mujeres 

transgénero y, asimismo, considerar cómo los términos disponibles para las identidades de 

género están en constante evolución. 
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Cambio de paradigma en la literatura puertorriqueña 

Antes de la década del 70, la producción literaria puertorriqueña era de corte paternalista 

y estaba en manos de la elite intelectual del país. Uno de los propósitos de esta literatura—tal 

como ocurre con otras literaturas nacionales—era fabricar una identidad nacional, un discurso 

homogeneizante para englobar a todos (Juan Gelpí). Según es sabido, estas comunidades 

nacionales imaginadas se forjan a base de valores heteronormativos e hipermasculinos cuyo fin 

es perpetuar los sistemas de reproducción de la nación. Por esta razón, aquellos que no se 

adhieren a los valores que contribuyen a la progresión del proyecto nacional son desplazados de 

los centros de la cultura dominante. Esta exclusión, desde luego, no supone la eliminación 

absoluta de individuos considerados no-normativos como las mujeres “promiscuas”, las mujeres 

que se niegan a o son incapaces de ser madres, las personas queer, los hombres “afeminados” o 

las mujeres “masculinizadas”. No obstante, estas identidades sí ocupan posiciones vulnerables en 

la sociedad debido a su incumplimiento de la ley heteronormativa y de los estándares 

conservadores predominantes. Si bien es cierto que el proyecto literario paternalista 

puertorriqueño prevaleció hasta mediados de los años setenta, otras narrativas emergieron 

durante las décadas setenta y ochenta que fueron una especie de testimonio de aquellas 

identidades y experiencias alternativas excluidas del proyecto literario nacional. Autores como 

Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero, Luz María Umpierre y Luis Rafael Sánchez, entre otros, se 

lanzaron al proyecto de hacer visibles las otras vidas que formaban parte de esa nación 

puertorriqueña que las elites habían estado fabricando por décadas. El trabajo de escritores como 

los antes mencionados reveló que esa nación escrita por los padres intelectuales del país estaba 

incompleta, y no solo produjeron un corpus literario mucho menos europeo de lo que la elite 

intelectual quería proyectar, sino que dicho corpus era mucho más mestizo, promiscuo y queer.  
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Por lo tanto, la década del 70 es testigo de un cambio de rumbo en la producción literaria 

puertorriqueña que, a su vez, refleja un cambio en el contexto cultural de Puerto Rico. Marat y 

Ramos Otero se posicionan en esa transición. Carlos Manuel Rivera sostiene que la obra de 

Marat sirvió  

como instrumento combativo contra instituciones sociales, quienes sostenidas por 

discursos patriarcales oficializan el discurso monológico de la heterosexualidad como 

normativa principal de la conducta sexual. El discurso político queer utilizado en estos 

trabajos denuncia abiertamente varios cuestionamientos a los paradigmas y a las 

taxonomías que rigen la sexualidad humana en cuanto a identidad, género, cuerpo, deseo 

y placer en la sociedad puertorriqueña (“Discurso político queer” 109) 

Sobre la obra de Ramos Otero y otros escritores de la promoción posterior al año setenta, 

Arnaldo Cruz Malavé señala que comparten una intención parricida e “instauran en la literatura 

nacional la rebelión del lector contra la voz unitaria, autoritaria y patriarcal del yo que escribe” 

(241). Según Cruz Malavé, la obra de Ramos Otero “se sitúa en esta zona del asesinato; 

representa la reproducción incesante, la dramatización obsesionada de una escena primaria en la 

cual se desconstruye, se desdibuja, la voz unitaria del padre y el yo autoritativo de la generación 

puertorriqueña del 50” (241). Es decir, tanto Marat como Ramos Otero escriben contra la figura 

del padre en tanto voz unitaria representante del patriarcado. 

Ambos escritores dedicaron gran parte de su obra a la articulación de la experiencia 

homosexual en medio de una época en que este tipo de narrativa era tan innovador como 

arriesgado. Cabe reiterar que ambos escritores producen gran parte de su obra en el contexto 

previamente descrito. Es decir, cuando el Artículo 103 seguía vigente, cuando todavía se estaban 

produciendo redadas a establecimientos de la comunidad gay, cuando una parte del sector 



 60 

religioso del país estaba—como hoy—persiguiendo a los homosexuales con avidez. A pesar de 

que las décadas del setenta y ochenta son momentos claves de esa conquista urbana a la que se 

refiere Laureano debido a la proliferación de espacios de acogida a la comunidad gay, no hay 

que perder de vista que esa conquista es el resultado de una lucha de liberación en una época de 

mucha represión. De hecho, Ramos Otero forma parte del grupo de intelectuales que se 

autoexiliaron o sexiliaron por el alto nivel de persecución homosexual que imperaba en el país. 

Con “sexilio” me refiero a la forma en que lo ha definido Manolo Guzmán, “the exile of those 

who have had to leave their nations of origin on account of their sexual orientation” (227).21  

En este capítulo estudio a Marat y Ramos Otero de forma paralela porque los dos 

escritores son de los primeros en tratar la experiencia homosexual de forma bastante directa. 

Además, pese a que sus poéticas estuvieron muy alineadas, Marat no ha recibido la misma 

atención académica y popular que Ramos Otero. De hecho, según señalé en el capítulo anterior, 

Marat era conocido en un círculo reducido de dramaturgos en la década del ochenta, pero no fue 

hasta el inicio del siglo XXI que comenzó a acaparar mayor atención cuando la Editorial Tiempo 

Nuevo publicó los cuatro tomos de Poesía Homohumana. Lo enriquecedor de estudiarlos juntos 

es observar cómo dos escritores que tratan temas similares desde momentos históricos paralelos 

pero espacios geográficos diferentes, escriben el travestismo y lo queer. Los desenlaces de cada 

texto son muy distintos y nos invitan a pensar en cómo el lugar desde donde se escribe 

condiciona la escritura y, de forma más concreta, cómo este lugar puede determinar las 

posibilidades de supervivencia de los individuos trans en la década del ochenta. 

“La Tongo”  

En el 1986 la editorial Edil publicó el libro Dios en el Playgirl de noviembre de Marat 

que, según Rivera, inicia un cambio de paradigma por medio de su carácter ambiguo e 
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“insubordinación al discurso nacionalista homogeneizante de la literatura que fue edificado 

desde la década del treinta” (“Más allá de la consumación” 1). La colección incluye varios 

monólogos en la primera parte, entre ellos “La Tongo”, y dos dramas en la segunda y tercera 

parte, “La historia del loco que se volvió cuerdo” y “Nocturno en el sexo de los unicornios” 

respectivamente. El libro es un texto sumamente político y abyecto si tenemos en cuenta que se 

publica en la década del 80 cuando muchos de los temas que trata Marat seguían siendo tabú. Las 

obras reunidas en Dios en el Playgirl de noviembre representan una sociedad puertorriqueña en 

la que el fervor religioso se antepone a la tolerancia y condiciona la aceptación de la familia; una 

sociedad en que las relaciones de pareja están atravesadas por traiciones, expectativas 

tradicionales difíciles de satisfacer y la costumbre de vivir el deseo homoerótico de forma velada 

para sobrevivir en un país en que no hay espacio para la diferencia. La obra de Marat dialoga con 

la de sus contemporáneos Ramos Otero y Luis Rafael Sánchez que han dedicado gran parte de su 

obra a arrojar luz sobre muchos de los mismos temas.  

El monólogo “La Tongo” estrenó en el 1983 en el Café Teatro La Tea en el Viejo San 

Juan.22 La obra entrelaza temas como la desigualdad de clase, la homofobia, el clima político de 

la época y el fanatismo religioso. Tongo, la personaje central del monólogo de Marat, es una 

travesti de cincuenta años que es propietaria de “Tongolele’s Bar and Night Club” ubicado en la 

Calle San Sebastián en el Viejo San Juan. La personaje se presenta diciendo, “yo era una vestida. 

Trabajé muchos años en El Cotorrito, sí, usted sabe, el negocio aquél que tenía Johnny 

Rodríguez” (26). De esta forma, “La Tongo” se posiciona espacial y temporalmente en el 

contexto del circuito gay discutido por Laureano. Tongo afirma que siempre se sintió mujer y 

cuenta, con orgullo y nostalgia, que en sus tiempos “a los bugarrones se les caían las babas 

cuando [la] veían bailar” (26).23 En varias ocasiones, Tongo interrumpe el monólogo para 
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dirigirse a personas en el público con socarronería: “a mí me está que usted se ha asomado por 

ahí [a Tongolele’s Bar and Night Club]” o “¡Tú estás bueno, papi! Cuando quieras pasar un rato 

bien bueno y alegre avísame” (27). Ambos comentarios arrojan luz sobre los consumidores de 

los llamados espectáculos transformistas y de los establecimientos del circuito gay. Según 

explica Laureano, muchos de estos establecimientos eran frecuentados por personas de diferentes 

sectores sociales y cuya orientación sexual no era necesariamente homosexual—o por lo menos 

no abiertamente. El hecho de que el público consumidor no era exclusivamente homosexual 

ofrece un comentario acerca del voyeurismo que incitaban los espectáculos transformistas y, por 

otra parte, remite a la dificultad de mostrar públicamente el deseo homosexual en dicho contexto. 

Si bien es cierto que existía un circuito que acogía a miembros de esta comunidad, no era menos 

cierto que muchos de los locales eran el objetivo de redadas y que ser abiertamente homosexual 

en el día a día podía—y todavía puede—llevar a una serie de consecuencias de impacto social, 

económico y laboral.  

Por otra parte, el monólogo denuncia tres instituciones que se han ocupado de la 

exclusión y marginalización de las personas queer: el gobierno, la iglesia y la familia. Tongo 

critica la ausencia de representación gay en el gobierno y añade, “Dios quiera que cuando en este 

país se forje la patria, quepamos todos, incluyendo a los maricones y a las vestidas que damos 

shows nocturnos” (30). Es así como Tongo sugiere, por un lado, que la patria es algo que se 

construye exclusivamente desde la heteronorma y, por otro, que no se puede consolidar sin la 

representación de todos. En otra ocasión la Tongo se dirige a Pito, el chico adolescente que la 

ayuda con el mantenimiento del bar, para pedirle que le diga a su padre “que baje un poco ese 

tocadiscos, que [la] tiene loca, que se oiga para él solo los mensajes grabados de Yiye Ávila, que 

a [ella] le importa un carajo lo que dice la Biblia, que se meta el disco y a Yiye Ávila24 por el 
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culo” (26-7). Asimismo, Tongo describe a su madre como una mujer muy religiosa que “murió 

recriminándo[la]… como si [ella] hubiese tenido la culpa de ser como [es]” (29). De esta forma, 

el texto reafirma el rol del gobierno, la iglesia y la familia en la marginalización de la 

homosexualidad. A medida que Tongo articula su monólogo se detiene a menudo para quejarse 

del calor extremo y tratar de hacer que Pito le arregle la vellonera. Al fracasar en su intento de 

hacer que le ayude, Tongo le responde a un Pito fuera de la escena, “¿Qué? Mira, dile a tu padre 

que yo no como nenes! ¡Ah! ¡Olvídalo, tendré que llamar a la compañía para que me la arreglen! 

[…] ¡Ay, Virgen Santa, la gente se cree que porque una es un maricón que se viste, una va a 

violar a todos los nenes que pasan por la calle!” (30). El comentario hace hincapié en la 

criminalización de la homosexualidad en la sociedad puertorriqueña de los años ochenta y de la 

cual quedan vestigios en la actualidad.   

Al final del monólogo, Tongo se da cuenta que Pito no la puede escuchar—aunque ella 

pueda verlo—porque el calor sofocante que menciona a lo largo de su diatriba en realidad es del 

fuego en el que murió cuando el padre de Pito, “un fanático pentecostal, un veterano loco y 

pensionado de la guerra de Vietnam” (32) quemó el edificio con ella dentro porque pensaba que 

quería pervertir a su hijo. En ese momento la audiencia/los lectores descubren que el monólogo 

es póstumo. No es casualidad que Tongo sea asesinada a manos de la figura del padre. El asesino 

es un hombre religioso que parece estar sirviendo al proyecto de la nación de dos formas. 

Primero, como soldado de la guerra de Vietnam y segundo, como el verdugo que elimina a 

Tongo, la amenaza que podría pervertir/contaminar/homosexualizar a su hijo.  

Rivera ha interpretado el desenlace de la Tongo como su expulsión de la casa nacional y 

como un concepto alegórico que “nos aproxima a la crisis de la identidad nacional 

puertorriqueña en la que aparecen identidades incategorizables genéricamente o “nuevas 
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subjetividades” que el canon de la literatura no había tomado en cuenta” (“Más allá de la 

consumación” 5).Visto así, el padre de Pito quema la casa de Tongo con ella dentro para 

“restablecer” el orden social, orden que se basa en la exclusión de la otredad. La dueña de 

“Tongolele’s Bar and Night Club” es consumida por las llamas mientras duerme, recordándonos 

que el fuego es un elemento clave de los ritos de purificación. La posibilidad de que la 

homosexualidad de Tongo pueda “contagiar” a otros, que el deseo homosexual se propague o 

que el travestismo siga proliferando en la esfera pública se pretende eliminar con fuego.  

“Loca de la locura”  

 Por otra parte, el cuento “Loca de la locura” de Ramos Otero se publicó por primera vez 

en Reintegro (una revista de cultura y arte puertorriqueño) a principio de los años ochenta y fue 

reimpreso póstumamente en el 1992 en Cuentos de buena tinta por el Instituto de Cultura 

Puertorriqueña. El cuento trata de una narración fragmentaria que comienza el día en que Loca es 

liberada del Oso Blanco25 donde ha estado cumpliendo una sentencia por haber cometido un 

crimen de pasión. Al salir,  

se abren los primeros portones. Ahí va Loca de la Locura, con el alma pura. Pero más 

dura que una tiburona sin dientes, con las encías en llaga de tanto mascar la rueda 

apolillada de su destino turbio. Se abren los segundos portones. Y los inquilinos del Oso 

Blanco se encaraman como garrapatas para ver pasar a Loca de la Locura por última vez, 

la que cantaba boleros en la jaula del despecho. Se abren los terceros portones. No se 

peguen que no es bolero, es Loca de la Locura a paso de tango resentido con los callos 

resentidos de tanto esperar. Se abren los cuartos portones. Loca de la Locura Vda. de 

Nene Lindo por asesinato pasional, público que no me quiere con no cantarle tengo. Se 
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abren los quintos portones. A navajazo limpio, lo mismo le corto el bicho que le cuento 

su destino. (238) 

Loca, al igual que Tongo, también se identifica como travesti que daba espectáculos en El Club 

Medianoche. Cabe señalar que el apelativo, “Loca” no es arbitrario. En Puerto Rico, según 

señala La Fountain, loca “means queer, perhaps something akin to queen” y alude a “every town 

or neighborhood’s effeminate man” (“Translocas”). Loca se distancia del monólogo de Marat ya 

que describe una relación entre ella y un bugarrón llamado Nene Lindo. A diferencia de “La 

Tongo”, Ramos no se limita a sugerir la relación homoerótica, sino que la revela. La relación 

sexual que comparten Loca y Nene Lindo subraya nuevamente la participación de hombres no 

identificados como homosexuales—bugarrones—en  prácticas sexuales con el mismo sexo.  

En medio del acto sexual Nene Lindo le dice a Loca, “déjame enseñarte lo que es un 

bugarrón Boricua y mi atrevido maricón es el que mete y pato es el que aguanta” (235). De esta 

forma, el amante de Loca perpetúa la noción de que el bugarrón es el que penetra y, por lo tanto, 

el que desempeña el rol estereotípico de la figura masculina. Manolo Guzmán explica esta 

dinámica del siguiente modo,  

sexual activity in gender-based systems of homoeroticity can be equally construed as 

heteroetoric exchanges between a man (e.g. bugarrón) and a non-man, a loca—a woman, 

albeit a deranged one. […] In other words, these so-called homoerotic inclinations could 

very well be construed as heteroerotic exchanges in a heterogendered system of same-

sexual eroticity. (35)  

Loca cuenta que fue “un 19 de noviembre cuando finalmente le comí el culo en pollito frito (yo, 

lanzada al beso negro como una hiedra que tumba tapia de concreto, traté de virarlo) pero Nene 

Lindo me sacó la pistola” y en “el mismo lugar del costado por donde María parió como una 
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desalmada, está el rasguño imborrable de la bala” (236).26 Su amante asume el gesto como una 

terrible afrenta a su masculinidad porque él, y solo él, ejercía el rol del “activo”, del “atrevido 

maricón”.  

Con el fin de reafirmar su masculinidad en peligro, Nene Lindo le saca una pistola a Loca 

y le dispara. Quizás la reacción agresiva de Nene Lindo no sea totalmente sorprendente, pues 

Loca cuenta que todos le aseguraron que era “un bugarrón terrible”, “de navajitas yen” (234). 

Cruz sostiene que cuando Loca vira al macho, “el travesti subvierte no sólo la autoridad fálica 

del bugarrón sino también las oposiciones binarias jerárquicas que, en la cultura popular 

puertorriqueña, sustentan esa autoridad” (259). Virar al macho, desde luego, no solo se refiere al 

acto de virar y penetrar al macho en el acto sexual sino de retirar su autoridad al “virar, subvertir 

y cancelar el poder fálico” (Cruz 255). 

Si bien es cierto que desde el principio de la narración Loca confiesa que ha estado presa 

por un crimen pasional, no especifica en qué contexto decide degollar a su nene lindo. Loca 

dispersa una serie de claves a lo largo del texto como posibles motores acumulados que 

condujeron al crimen, entre ellos, que pensaba que era “demasiado lindo” y el miedo de que la 

iba a abandonar. Cabe señalar que, en términos legales, la defensa basada en la provocación se 

origina como un amortiguador en casos de crímenes pasionales y/o domésticos. Aunque los 

hombres y las mujeres tienen derecho a apelar a esta defensa, por lo general, los hombres 

cometen crímenes de este tipo por celos/humillación, mientras que las mujeres suelen hacerlo por 

miedo (o legítima defensa). Si consideramos el crimen pasional de Loca, sería válido argumentar 

que ella reacciona al rechazo y al disparo de Nene Lindo como lo han hecho hombres (por 

humillación) y mujeres (por miedo) en defensas basadas en la provocación. Es decir, Loca 

combina los dos reclamos predominantes en casos en que se alega que hubo provocación, a) fue 
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provocada por la humillación (de que Nene Lindo no la dejara penetrarlo) y b) por miedo a que 

éste la volviera a atacar.  

En este caso, Ramos no se limita a mostrar la violencia a la que están sujetos los cuerpos 

queer como sucede en Marat, sino que le otorga agencia a Loca de dos maneras. Primero, 

subvirtiendo la dinámica de poder que prevalece entre Tongo y el Padre de Pito y que resulta en 

la muerte de la primera. Segundo, visibilizando las relaciones sexuales periféricas que se cultivan 

a menudo de manera subrepticia por la (auto)homofobia a través de la relación con Nene Lindo. 

Loca señala que luego de asesinar a su amante la cuestionaron “hasta el tuétano de [su] 

desesperación como si hubiera rateado a Nene Lindo con el masallá” (237). Esta declaración 

sugiere que la muerte de Nene Lindo (descrita como un crimen pasional) a manos de Loca pone 

a la víctima en “evidencia”. Es decir, que Loca lo delata como partícipe en relaciones 

homoeróticas, como un homosexual en potencia. La noción de “ratear” o “delatar” remite 

nuevamente al contexto represivo y a la tendencia de muchos bugarrones y personas queer a 

optar por el silencio, por el armario. La provocación de Loca no se trata exclusivamente de la 

articulación del deseo homosexual y de la práctica pública del travestismo como ocurre en “La 

Tongo”, sino de haber virado (provocando el rechazo violento de su amante) y posteriormente 

asesinado a la figura supuestamente impenetrable. Loca revela la arbitrariedad de los roles de 

género y sobrevive la bala que pretende castigar su provocación.  

Es importante señalar que “La Tongo” se escribe en Puerto Rico mientras que “Loca de 

la locura” se escribe en Nueva York. Ramos Otero, como muchos otros escritores de su 

generación, se autoexilió a Nueva York por causa de la persecución homosexual de los años 

setenta en Puerto Rico. Sería válido argumentar, por lo tanto, que el autoexilio de Ramos Otero 

influye significativamente en el desarrollo y la resolución de “Loca de la locura”. Teniendo en 



 68 

consideración que ambos autores eran homosexuales y que ambos reconocieron su inclinación 

por la escritura autobiográfica, lo que “La Tongo” parece destacar es que no hay lugar para las 

vidas queer en Puerto Rico en los años ochenta y que la manifestación pública del queerness es 

castigada con severidad. En cambio Ramos Otero, que escribe desde la diáspora nuyorquina, 

provee un desenlace alternativo y, en cierta medida, empoderador. Si bien es cierto que el 

contexto del cuento es paralelo al del monólogo de Marat, pues ambos se desarrollan en Puerto 

Rico en los años ochenta, Ramos Otero ofrece una narración donde la violencia contra las 

personas trans no consigue eliminar al individuo trans, como si el autor pretendiera mostrar más 

bien las posibilidades (o el deseo) de supervivencia y no lo contrario.  

Provocaciones queer 

Las provocaciones son formas de transgresión, pues suponen una forma de desafío a la 

autoridad y/o a los estándares del orden hegemónico. Pero la provocación implica que ésta 

genera repercusiones. Las provocaciones más amenazantes para la ley son aquellas que 

interfieren con la procreación y el matrimonio heterosexual. Vista de otra manera, la práctica de 

la provocación puede servir para ganar visibilidad por medio de los mismos dispositivos 

empleados para silenciar, suprimir y excluir al sujeto, pero esta práctica está llena de riesgos y de 

la posibilidad de represalias. A pesar del desenlace de Tongo (que pone en evidencia el riesgo 

del incumplimiento de la ley heteronormativa), el monólogo denuncia la intolerancia del 

ambiente en el cual estaba inserta, y establece una conexión entre la violencia homófoba y la 

hipermasculinidad. Por su parte, Loca se salva de la bala de su amante y le niega la oportunidad 

de reafirmar su masculinidad por medio de la fuerza, degollándolo. La provocación de Loca 

revela y repele la violencia homófoba.  
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Si bien es cierto que no siempre se puede recurrir a la literatura para medir de forma 

empírica el clima social en el cual se producen las obras, los dos textos estudiados aquí sí 

reflejan y dialogan con una realidad histórica que ha sido ampliamente documentada por 

historiadorxs, periodistas y escritorxs. Tanto “La Tongo” como “Loca de la locura” funcionan 

como testimonios, claramente literarios, de la experiencia queer puertorriqueña y nos invitan a 

pensar, a) en la vulnerabilidad a la que han estado expuestos los individuos trans, b) en el 

desamparo legislativo que permite/incita violencia trans y de género y c) ¿cuánto ha 

evolucionado la sociedad actual? Seleccioné ambos textos porque me parece que, 

lamentablemente, siguen siendo vigentes en la medida en que este tipo de violencia se sigue 

perpetuando y justificando por discursos que arguyen que hubo provocación por medio de 

defensas como las de pánico gay y trans. Estas defensas se articulan a base del alegato de que 

“the defendant killed the victim in response to an unwanted same-sex sexual advance” (Wheatle 

38) y no tienen en consideración “the reasonableness and proportionality of the use of lethal 

force in response to a non-lethal attack” (Wheatle 39). Si bien es cierto que en los casos literarios 

estudiados en este capítulo no se alude a la defensa por pánico gay o trans, la violencia de la cual 

es objeto la Tongo y Loca, pueden ser interpretadas como reacciones a una alegada provocación 

homosexual y trans que, en última instancia, remite a la necesidad del padre de Pito y Nene 

Lindo de reafirmar su masculinidad por medio de la fuerza. Los casos de violencia trans se 

multiplican cada día. El caso verídico del homófobo asesino en serie Ángel Colón Maldonado 

ilustra el contexto en el que se producen estas obras, y el potencial provocador que contienen. 

Violencias homófobas: El caso de Ángel Colón Maldonado  

A dos años de la presentación de “La Tongo” muere el cronista Iván Frontera a manos de 

Ángel Colón Maldonado que le propinó 128 puñaladas en todo el cuerpo. Colón, principalmente 
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conocido como “El Ángel de los Solteros”27 fue un asesino en serie que se dedicó a la 

prostitución masculina y a bailar desnudo en discotecas frecuentadas principalmente por un 

público homosexual en los años ochenta. Aunque la cifra no ha sido confirmada se cree que mató 

y torturó aproximadamente a unos 27 hombres homosexuales. En las entrevistas que se le han 

realizado salió a relucir que alegadamente fue víctima de abuso físico y sexual a manos de 

hombres en su juventud, y hay estudios que especulan que los asesinatos que cometió estuvieron 

vinculados a dichas experiencias. No obstante, Colón no se refiere a ellas como motor de su 

conducta, sino a un llamado divino. En las entrevistas, Colón afirma que “Dios le dijo que 

matara a esos hombres por pecadores” (Londoño 173).  

A pesar de estar cumpliendo una cadena perpetua, nunca se le imputaron cargos por 

crimen de odio y los medios pusieron más énfasis en los estilos de vida de las víctimas que en 

representar a Colón como un homófobo asesino en serie que actuó de forma premeditada. Colón 

fue representado por los medios, según señala Londoño, como “un joven ladrón que mató por 

defenderse del acercamiento sexual” (173). En otras palabras, según los medios, Colón mató 

porque fue provocado debido al pánico gay. De esta forma, los medios contribuyeron a la 

criminalización de la homosexualidad y, a su vez, parecían estar responsabilizando a las víctimas 

de sus brutales desenlaces (Laureano y Londoño). Laureano sostiene que 

la ola de asesinatos en serie protagonizada por Ángel Colón Maldonado ocasiona un 

disloque doble en el circuito urbano de barras y negocios que se había logrado constituir 

desde finales de la década del 1970. Por un lado se encuentra el temor generalizado de 

buscar una pareja que pueda terminar siendo un asesino en serie y, por otro, la imagen 

homofóbica que los medios deciden fijar en la esfera pública: la de una cultura gay banal, 
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“inmoral” y que genera por su “estilo de vida” este tipo de actos de salvajismo criminal. 

(321) 

En un contexto como el anterior, en que los medios contribuyen a la criminalización de la 

comunidad gay, las violencias cometidas contra miembros de esta comunidad a menudo se 

legitiman y/o quedan impunes. A pesar de que hay amplia documentación que revela que Colón 

seducía y sostenía relaciones—a veces prolongadas—con sus víctimas, la imagen que prevaleció 

fue la de un hombre vulnerable que pretendía distanciarse de un avance homosexual.  

Más allá de su alegado llamado divino, se ha descrito a Colón como un bugarrón. El 

término del bugarrón, según mencioné antes, suele referirse en el Caribe al hombre que penetra 

en una relación homoerótica pero que no se identifica como homosexual. Este factor es 

importante porque lo que revela es la noción estereotípica de que el homosexual es feminizado 

por el acto de la penetración. De esta forma, se asume que el bugarrón puede sostener relaciones 

sexuales con personas del mismo sexo sin poner en “riesgo” su masculinidad, siempre y cuando 

él no ocupe la posición del penetrado. Idalia Massa discute la prostitución masculina y la 

configuración del bugarrón en dicho contexto como la figura de un individuo que ofrece un 

servicio y que supuestamente no deriva placer del acto. El análisis de Massa destaca la necesidad 

del bugarrón de demostrar su heterosexualidad y se refiere a la probabilidad de que este 

reaccione de forma violenta si el otro tratara de invertir los roles. Esta inversión supondría para 

el bugarrón un gesto de “feminización” u “homo-sexualización”. La respuesta violenta, señala 

Massa, de “querer desentenderse de la conducta homosexual responde a los prejuicios y 

marginación abierta a los que se someten los homosexuales” (91). Por lo tanto, se podría 

argumentar que Nene Lindo le dispara a Loca y el padre de Pito quema a Tongo como una forma 

de evitar/castigar el riesgo de penetración y “desentenderse de la conducta homosexual”. La 
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penetración debe entenderse en el marco individual del cuerpo pero también en el panorama 

social más abarcador. Quizás retomar la idea de Laureano de la “conquista” arroje luz sobre esta 

penetración individual y colectiva de la que Colón, el padre de Pito y Nene Lindo pretenden 

desentenderse con el fin de afirmar una masculinidad “amenazada” por lo queer.   

El caso de Colón como los casos literarios de “La Tongo” y “Loca de la locura” guardan 

un paralelo con la defensa del pánico gay o trans que está basada en la noción de que el honor de 

un hombre heterosexual “is insulted by a homosexual advance and he must retaliate accordingly 

to counter its effect” (Wheatle 41). Esta defensa, como la defensa basada en la provocación 

originada para proteger principalmente a hombres que incurrían en crímenes domésticos o 

pasionales, guarda “a strong historical link between honour and virtue, and the defence of 

chastity or heterosexuality amounts to a defence of the honour and impenetrability of the male” 

(Wheatle 42). Por lo tanto, la provocación, en lo que se refiere a la defensa legal, se basa en la 

noción de que un hombre reacciona de determinada manera para reafirmar y/o recuperar su 

masculinidad, su honor y su autoridad. Y estas reacciones no solo contribuyen a la reafirmación 

de la masculinidad del hombre provocado, sino que son instrumentales para que el orden 

patriarcal prevalezca. Es decir, estas defensas son claramente parciales y promueven los intereses 

de aquellos que perpetúan la norma social por medio de la dominación masculina, la 

heteronormatividad y la supremacía blanca, volviendo prescindibles/vulnerables a los que se 

desvían de dicha norma. Por esta razón, los desenlaces de las víctimas de Colón y el no haber 

sido imputado por crímenes de odio, pone énfasis en el hecho de que por medio de la defensa por 

pánico gay y trans, el poder legislativo “incorporates and perpetuates prejudices against gay men 

and provides insufficient respect for, and protection of, the lives of gay men” (Wheatle 39). La 
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literatura, en textos como “La Tongo” y “Loca de la locura”, absorbe y refleja esta falta de 

protección institucional.  

Conclusiones  

 En este capítulo reflexiono sobre el contexto social en que se desarrollan las prácticas de 

travestismo en Puerto Rico durante los años ochenta y la “conquista” de un espacio cultural gay 

siguiendo las coordenadas que ofrece Laureano en San Juan Gay: Conquista de un espacio 

urbano de 1948 a 1991. Uno de mis propósitos en este capítulo ha sido mostrar los riesgos del 

travestismo y de la manifestación pública del deseo homosexual al margen de los espacios, 

horarios y guiones de los programas de televisión de la época. Asimismo, procuro llamar la 

atención sobre la vulnerabilidad y la violencia que circundan las vidas trans debido, no solo a la 

falta de amparo institucional, sino a la existencia de una serie de defensas que son sumamente 

discriminatorias y de corte heteropatriarcal que siguen vigentes. Estas defensas, como la del 

pánico gay y trans contribuyen a legitimar conductas violentas dirigidas a individuos de estas 

comunidades. En adición a esto, he tratado de mostrar, por medio del caso de Ángel Colón 

Maldonado y los casos literarios de Marat y Ramos Otero, que los valores conservadores de la 

nación promueven la violencia homófoba y las masculinidades tóxicas como consecuencia de 

rígidos estándares heteropatriarcales. Es decir, puesto que la homosexualidad es “tolerated in 

carefully circumscribed and marginalized locations” mientras no sea “overtly visible in 

mainstream spaces of interaction and consumption” (Goldman 62), aquellos que salgan de la 

periferia, de los márgenes, para ganar visibilidad incurren en una provocación queer. Diferentes 

sectores de la cultura dominante asumen que la provocación debe ser suprimida para que no se 

propague, y que los dispositivos empleados para satisfacer dicho fin son justificados debido a la 

alegada provocación inicial. Estas provocaciones irrumpen en el orden social imperante y son 
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coartadas por medio de actos y discursos que a menudo se articulan a base de pánicos morales. 

Ante ese escenario se confirma la forma en que  

divergent sexualities (notably same-sex attractions and interactions) and alternative sex 

and gender practices such as cross-dressing and prosthetic, hormonal, and surgical body 

transformations have historically been and still are sources of contention, mistrust, and 

provocation in Puerto Rico, censored by the state (i.e., the government), by many 

churches, by the medical establishment, and by ordinary individuals. (La Fountain xv) 

En este capítulo he llamado la atención a formas de censura y represión dirigidas por el 

gobierno y por individuos comunes y corrientes. Estas medidas no solo se empleaban con el 

objetivo de suprimir lo queer de la esfera pública equiparándolo con una provocación, sino de 

desanimar su proliferación. Sin embargo, pese a todas las medidas violentas y deshumanizadoras 

dirigidas a miembros de la comunidad LGBTQ, muchos se han negado a habitar indefinidamente 

en el margen y el secreto. De la misma forma en que se tomaron medidas para excluir a personas 

LGBTQ de la esfera pública con tal de contrarrestar su intento de des-marginalizarse, algunas de 

estas mismas personas reaccionaron a estas medidas como si fuesen provocaciones, entablando 

así una relación de provocación bidireccional en que lo que está de por medio es la 

(in)visibilidad. Negarse a permanecer invisibles también supone una afrenta al orden social. 

Ahora bien, la provocación surge de ambas partes—desde los márgenes y desde el poder. Por un 

lado está la provocación de salir del espacio marginal y clandestino de la experiencia queer, de 

cobrar visibilidad, y por otro está la provocación del orden social que pretende imponerse y 

dictar/regular cuerpos/deseos según las economías reproductivas de la nación.  

El desenlace de “La Tongo” y el caso de Colón junto a las cifras de crímenes de odio que 

van en aumento cada día confirman que una de las consecuencias de la provocación queer y 
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trans es justamente ser víctima del asesinato. Sin embargo, aunque el asesinato a menudo 

responde a la voluntad de eliminar la presencia queer de la esfera pública y de contrarrestar una 

supuesta amenaza homosexual, esta consecuencia paradójicamente contribuye a visibilizar a las 

víctimas y llamar la atención sobre su experiencia. Por lo tanto, la provocación queer—

manifestar públicamente el incumplimiento con las economías reproductivas establecidas por el 

discurso nacional—incita reacciones violentas/represivas/legislativas que contribuyen a su 

visibilidad y empoderamiento. En cierta medida, las experiencias e identidades marginales ganan 

terreno por medio de la misma violencia sistémica que denuncian.  
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Capítulo 3 

 

Insurrecciones político-poéticas  

 
No me descargues tu frustración  

Mi crimen es musical  
Estoy legal  

Y se me trata como criminal  
 

Tego Calderón 
 

 

En octubre de 2009, Residente, vocalista de la banda Calle 13, aprovechó la plataforma 

de los Premios MTV Latino para denunciar al entonces gobernador, Luis Fortuño, cuyo plan de 

recuperación económica resultó en el despido de más de 30,000 empleados del gobierno y otros 

tantos del sector privado.28 En los premios transmitidos por Univisión, Residente hizo referencia 

a una marcha que se llevó a cabo como respuesta a la ola de cesantías, acusó al gobernador de 

estos despidos y terminó diciendo, “el gobernador de Puerto Rico es un hijo de la gran puta. Hoy 

los puertorriqueños estamos en pie de lucha”.29 Aunque Residente no fue la primera ni la última 

persona que criticó a la administración de Fortuño por haber implementado una reforma que dejó 

a tantos puertorriqueños desempleados, fue el único que lo llamó “hijo de la gran puta” frente a 

la cámara de una plataforma internacional como la de los Premios MTV Latino. El día siguiente, 

El Nuevo Día—uno de los periódicos más importantes y de mayor difusión en la isla—publicó 

una entrevista telefónica con Residente titulada “Lo haría otra vez” en que el vocalista responde 

a la pregunta de cómo amaneció después del escándalo que había “provocado en la isla”. 

Residente responde que se siente relajado, que “est[á] consciente de lo que est[á] haciendo y no 

cre[e] que [sus] palabras sean más fuertes que el despido de 30 mil empleados. Que no 

tergivers[aran] el mensaje, hay momentos en que se tiene que acentuar la molestia y una mala 
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palabra es buena para eso”. A pesar de este llamado a no tergiversar el mensaje, lo que sobrevive 

de su denuncia es el insulto y las reacciones de múltiples sectores que, o se sintieron insultados 

también, o temieron ser asociados con el sentir de Calle 13.  

No es relevante discutir todas las reacciones que generó la polémica aquí, pero hay una 

reacción, también publicada por El Nuevo Día, que servirá como ejemplo de la provocación 

política según la propongo en este proyecto. Durante la misma semana, bajo el título “Censuran a 

Calle 13”, el periódico recoge las declaraciones de Juan Carlos Zapata, director ejecutivo del 

Colegio de Productores de Espectáculos Públicos de Puerto Rico (COPEP), que sostiene que “No 

era el lugar [los premios MTV Latino] para escudarse en la libre expresión y comprometer a todo 

un pueblo mediante estas expresiones y las desaprobamos porque no representan lo que somos 

como clase artística e industria y mucho menos como pueblo”. Además de repudiar las 

expresiones de Residente, el director de COPEP reitera que Calle 13 le debe una disculpa al 

gobernador y a su “señora madre, así como para la mujer puertorriqueña en general” y concluye 

diciendo que la “novatada” de Residente “arrastró al pueblo puertorriqueño a una vergüenza 

ajena”. De los comentarios de Zapata se desprende la idea de que el ejercicio de libertad de 

expresión de Residente es tan potente que puede comprometer a “todo un pueblo”. Sin embargo, 

dicho ejercicio es infantilizado por el mismo Zapata que lo describe como una “novatada”, una 

novatada que, no obstante, produce vergüenza ajena a nivel nacional.  

Sugerir el riesgo que supone expresarse contra la autoridad, en este caso contra Fortuño y 

cierta ética performativa, no es tan novedoso, pero temer que las expresiones de un artista 

puedan asumirse como las de un sector o de un país merece atención. Ciertamente Zapata no se 

refiere al pueblo puertorriqueño más abarcador, sino más bien al sector de la industria de 

entretenimiento y las oportunidades que podrían tener o dejar de tener de ser asociados con la 
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conducta políticamente provocadora de Calle 13 en una plataforma ultra-visible como la de los 

MTV Latino. La conducta que ha causado la supuesta vergüenza del “pueblo puertorriqueño” no 

representa, según Zapata, lo que los puertorriqueños son. Pero, ¿quiénes son los puertorriqueños 

por los que habla Zapata que, según él, Calle 13 no representa? ¿Qué es lo que no son los 

puertorriqueños como pueblo? ¿Reguetoneros, atrevidos, ofensivos? Ese pueblo al que se refiere 

Zapata, ¿se arriesgaría a insultar la autoridad aunque esto lo comprometa? Estas son algunas de 

las preguntas que servirán como coordenadas de este capítulo y contribuirán a la conversación 

sobre, 1) la forma en que la retórica provocadora de músicas urbanas se vincula a los pánicos 

morales en Puerto Rico, 2) cuáles son los discursos de exclusión que generan las condiciones 

para que subculturas y músicas urbanas se forjen, y 3) cómo se promueve/privilegia un modelo 

de puertorriqueñidad que a menudo deslegitima otros.  

Ramón Emeterio Betances, prócer puertorriqueño que lideró el Grito de Lares en 1868—

una insurrección armada cuyo propósito era independizar a Puerto Rico de España—le preguntó 

a Eugenio María de Hostos (escritor, abogado y partidario de la independencia de Puerto Rico), 

“¿Qué hacen los puertorriqueños que no se rebelan?” (Maldonado 49). Esta pregunta sigue 

resonando hoy día en medio de debates sobre el estatus y la alegada inercia de la población ante 

la crisis fiscal. Pero lo que no queda claro en el siglo actual es, ¿cómo deberían rebelarse y contra 

quién? A menudo las insurrecciones armadas que se han llevado a cabo en Puerto Rico pasan 

desapercibidas bajo la expectativa de una insurrección equiparable a la de la revolución cubana.30 

Suprimir e ignorar acontecimientos de este tipo—entre otras cosas—ha facilitado el que se siga 

perpetuando la imagen del puertorriqueño como dócil, pasivo e incapaz de autogobierno.31 Hoy 

día, si consideramos la pregunta de Betances, una rebelión como la del Grito de Lares sería 

sinónimo de un suicidio colectivo. Sin embargo, muchos puertorriqueños han recurrido al 
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quehacer artístico para expresar malestar cultural, disidencia y para rebelarse por medio del 

discurso. En otras palabras, hay puertorriqueños que se rebelan por medio de intervenciones 

creativas cuya retórica y/o estética provocadora no obedece a la retórica de la cultura dominante. 

En este capítulo, mostraré de qué manera diferentes artistas musicales y poetas han 

liderado insurrecciones poéticas, cómo se manifiesta la provocación en sus textos y qué 

repercusiones suscitan. De forma más específica, discutiré cómo el poeta nuyorquino Miguel 

Piñero, y los cantantes de reguetón Tego Calderón y Calle 13, denuncian injusticias vinculadas a 

la intervención de Estados Unidos en Puerto Rico, la desigualdad de clase y el discrimen racial. 

Además, haré una reflexión sobre la provocación en los textos de los tres insurrectos, teniendo en 

consideración que la provocación no consiste exclusivamente en el uso de lenguaje provocador. 

La provocación tiene que generar alguna repercusión constatable que contribuya a visibilizar 

esas mismas comunidades marginalizadas y las dinámicas de poder que han perpetuado su 

marginalización.  

Coordenadas 

Primero, ofreceré un comentario acerca de los antecedentes de Piñero, Calderón y Calle 

13 con el fin de mejor ilustrar el contexto del cual surgen y la evolución de los estilos poéticos y 

los géneros musicales con los cuales se asocian. Luego, haré un análisis de varios poemas y 

canciones para mostrar cómo se articula una insurrección poética en ellos, a quién se dirige y qué 

función desempeña la provocación en los textos. Concluiré con una reflexión sobre la recepción 

que han tenido los tres artistas/poetas dentro y fuera de la isla con el fin de observar qué 

repercusiones producen sus intervenciones provocadoras.  

Para que la relación entre Piñero, Calderón y Calle 13 sea más evidente, habría que partir 

del contexto del cual surge cada uno de ellos. Piñero nació en Puerto Rico en el 1946 y a los 
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cuatro años emigró a Nueva York. El poeta fue parte de esa primera ola migratoria laboral de 

puertorriqueños que fue a parar a “Loisaida” (Lower East Side) y al Barrio en Spanish Harlem a 

mediados del siglo XX.32 Cuando los puertorriqueños comenzaron a llegar a Nueva York, 

motivados por las oportunidades y los empleos, descubrieron rápidamente que, a pesar de tener 

ciudadanía estadounidense, eran ciudadanos de segunda categoría en Estados Unidos, que no 

eran tratados—ni por asomo—como conciudadanos de los estadounidenses de la masa territorial. 

Los puertorriqueños ocupaban una posición marginal por motivos de lengua, raza y clase social. 

Al llegar a Nueva York, según señala Frances Negrón-Muntaner, los “boricuas were collectively 

racialized as “nonwhite” and assigned a low rank within the city’s ethno-racial hierarchy” (20). 

La continua subordinación laboral, el racismo, el desempleo, la falta de apoyo institucional y 

educativo llevaron a los hijos de los inmigrantes a armar un movimiento cultural y político a 

finales de los años 60 conocido como el Nuyorican Movement del cual Piñero fue parte. El poeta 

nuyorquino se conoce, además, por haber sido miembro de los Young Lords,33 por haber formado 

parte de los Nuyorican Poets junto a poetas como Tato Laviera, Miguel Algarín, Pedro Pietri, 

entre otros, y por haber cofundado el famoso Nuyorican Poets Café. 

El rapero y reguetonero Calderón nació en Santurce, Puerto Rico en 1972. Durante su 

infancia residió en Río Grande y Río Piedras, Puerto Rico antes de emigrar a Miami donde cursó 

la escuela secundaria. Calderón ha residido en Puerto Rico y Estados Unidos  a lo largo de su 

vida y el haber transitado ambos espacios contribuyó a su diversa formación musical. Esta 

experiencia transnacional junto a su formación como percusionista en la Escuela Libre de 

Música de Puerto Rico, contribuyó a que el artista fundiera estilos como el hip-hop, bomba y 

plena, reggae y salsa. Similar a Vico C,34 Calderón se considera como uno de los representantes 

más destacados del género que hoy día se conoce como reguetón y que evolucionó del 
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underground que surge en Puerto Rico a finales de los años noventa bajo la influencia y el 

contacto del hip-hop, el reggae y otros ritmos caribeños. Según los editores de Reggaeton, dicho 

estilo musical no es “hip-hop nor dancehall nor Latin nor tropical in the traditional sense, yet it 

drags from all of these (and forges imagined connections with them) in projecting a distinctive, 

resonate sound” (8). Parecido a lo que sucede con la salsa, el reguetón es el producto del 

contacto entre múltiples comunidades que a menudo comparten experiencias comunes de 

desplazamiento y desarraigo. En principio, los cantantes de hip-hop utilizaban este género para 

denunciar el racismo, la desigualdad social, la pobreza, y para contar las experiencias de los que 

vivían en zonas marginales de áreas urbanas—especialmente en el Bronx, Nueva York. Los 

raperos en Puerto Rico adoptan y adaptan este género como un vehículo idóneo para denunciar 

violencia sistémica y articular experiencias invisibilizadas por la cultura dominante.  

En la isla, según señala Petra R. Rivera-Rideau, el reguetón “has long been associated 

with working-class, urban, and nonwhite communities. These communities have been subject to 

persistent racism, despite hegemonic discourses that define Puerto Rico as a “racial democracy” 

in which everyone lives in racial harmony” (Remixing Reggaetón 4). Mucho antes del éxito 

comercial del reguetón, el underground era la música en la que se expresaban los hijos de la 

clase trabajadora en comunidades con poblaciones predominantemente negras y no blancas. El 

underground, según describe Raquel Z. Rivera,  

was identified (from within its realm of musical expression, as well as from its outskirts) 

as the music of the poor, “black,” and young. Since this was precisely the same sector 

demonized in social discourse as the embodiment of criminality, it was no surprise that 

this music was portrayed as the musical expression of a sinister, incomprehensible, 

marginal, and criminal subculture. (123) 
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Durante los años noventa, los consumidores del rock en Puerto Rico eran, en su mayoría, 

de clases sociales más altas y, cabe enfatizar, más blancas. Esta característica de consumo ha 

perdido su prevalencia ya que el éxito comercial del reguetón ha resultado en cierta des-

marginalización del género. Es decir, desde que el reguetón ocupó el mainstream, los blancos de 

clases altas también están entre los consumidores más tenaces. Rivera-Rideau reitera que, como 

suele ocurrir con la cultura popular, “the music and celebrity of Tego Calderón potentially reifies 

the same problems it seeks to address” (103). En otras palabras, Calderón no se libera de las 

críticas que desaprueban la prevalencia de la retórica misógina y la cosificación de la mujer en 

las letras y videos de canciones de reguetón. Pero, a pesar de ello, ha sido uno de los artistas del 

género que más ha denunciado el racismo y promovido el orgullo de la raza negra en Puerto 

Rico. Calderón, parecido a Calle 13, se ha querido desvincular del género del reguetón por 

considerarlo demasiado comercial, pero aun así su éxito comercial ha contribuido a su visibilidad 

y a la difusión de sus temas más sociales. Ser artista de reguetón, en palabras de Rivera-Rideau, 

“offers him a platform to promote alternative renderings of blackness that counter the privileging 

of whiteness in dominant discourses of racial democracy in Puerto Rico” (Remixing Reggaetón 

86).  

A diferencia de Calderón, que surge justo en los albores de la consolidación del reguetón 

y es acogido generosamente por su primer disco “El Abayarde” en 2003, Calle 13 aparece 

cuando el reguetón ya se ha establecido como género. En el 2006, la banda compuesta por los 

medio hermanos René Pérez Joglar, Eduardo Cabra Martínez e Ileana Cabra Joglar, lanza el 

sencillo “Atrévete te te” con el que gana reconocimiento internacional. Pérez, vocalista de Calle 

13 mejor conocido como Residente, nació en Hato Rey, Puerto Rico en 1978 y creció en el seno 

de una familia de clase media trabajadora junto a sus medio hermanos Eduardo e Ileana. 
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Residente, quien estuvo rodeado de arte y cultura desde temprana edad, estudió Bellas Artes en 

la Escuela de Artes Plásticas de San Juan, Puerto Rico y luego se transfirió a Savannah College 

of Art and Design en Savannah, Georgia donde terminó una maestría en Bellas Artes. Antes de 

formar la banda y luego de completar la maestría, Residente se mudó a Barcelona donde tomó 

cursos de cine y produjo un cortometraje. A pesar de haber colaborado anteriormente con varios 

artistas del reguetón, Calle 13 entra a la escena con la intención de renovarla (“Poesía de la 

porquería” Negrón 1100).35 Su proyecto de renovar un género del cual se valió para cobrar 

visibilidad se tradujo en la articulación de una retórica de fuerte denuncia social, de crítica 

explícita a las prácticas de intervención de EEUU en el mundo y un mensaje a favor de la unidad 

latinoamericana. En este sentido, tanto Calderón como Calle 13 manifiestan una inquietud social 

que pocas veces llega a materializarse en el repertorio musical de muchos reguetoneros 

contemporáneos conocidos—repertorios que a menudo se limitan a reproducir retóricas que 

perpetúan la explotación de lo sexual y la cosificación de la mujer.  

Puentes entre Miguel Piñero, Tego Calderón y Calle 13  
 

Piñero, una de las figuras más destacadas de los Nuyorican Poets, recurre a una poesía 

perfomativa, no sólo para enunciar las experiencias de personas marginadas, sino también para 

denunciar la violencia sistémica a la que estaban sujetos. El estilo de poesía de dicho movimiento 

era performativo, oral y musical. Estas características también están presentes en el hip-hop y se 

entiende que dicho género resultó de contactos culturales como los que originaron el Nuyorican 

Movement. Además, debido a su acceso y visibilidad, esta poesía servía una función didáctica e 

ideológica indispensable para las comunidades puertorriqueñas en la diáspora junto a otras 

comunidades marginadas. Sin embargo, esto no significó que no fuera motivo de estigma, pues 

por mucho tiempo se ha asociado la producción cultural de este movimiento con una expresión 
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menor, menos culta e impura.36 Ciertos sectores de la isla menospreciaron la producción del 

Nuyorican Movement—especialmente en las décadas 70 y 80—por algunos de los mismos 

motivos que salen a relucir en debates sobre el reguetón. Entre ellos, la supuesta falta de pureza 

lingüística debido a la prevalencia del inglés o el uso de spanglish (una lengua que combina el 

inglés y el español) y una alegada colonización cultural que resulta de la relación colonial con 

Estados Unidos y se manifiesta por medio de artefactos culturales que no reproducen lo 

tradicionalmente puertorriqueño (Rivera). Otro posible motivo apunta a la racialización del 

puertorriqueño en Nueva York versus la noción dominante de mestizaje y la supuesta 

democracia racial en la isla. El rechazo inicial y la falta de atención que sufrió la producción 

Nuyorican en la isla sugiere un desinterés y una desconexión de parte de los puertorriqueños de 

la isla con el quehacer de la diáspora.  

Sin embargo, un sector de la crítica ha señalado que uno de los motivos más destacados 

detrás del rechazo y la falta de atención a dicha producción era que se percibía como carente de 

puertorriqueñidad (Raquel Z. Rivera, Juan Flores y Petra Rivera-Rideau). De forma paralela, la 

evolución del underground en Puerto Rico también se percibe por sectores de la cultura 

dominante como un artefacto que evidencia y reafirma el control imperial estadounidense y la 

supuesta contaminación de la cultura puertorriqueña debido a la influencia del hip-hop—un 

género no autóctono.37 En ambos casos lo que está de por medio es la necesidad de patrullar los 

límites de la puertorriqueñidad y excluir aquellos fenómenos que resultan de contactos y 

experiencias transnacionales que obstaculizan la consolidación de nociones de puertorriqueñidad 

monolíticas. 

En cierta medida, tanto el underground como la poesía Nuyorican surgen con el 

propósito de abrir un espacio para visibilizar y contar las experiencias de comunidades excluidas 



 85 

de discursos dominantes y así denunciar los sistemas que contribuyen a su marginalización. Estas 

prácticas posibilitan el que diferentes agentes culturales y artistas sean emisarios de su propia 

representación. En los años noventa, el underground fue duramente perseguido debido a un 

pánico moral cuya retórica se basó en factores como las referencias soeces de las canciones, las 

alusiones al consumo de marihuana, la alegada incitación a la violencia y el contenido sexual 

(Petra Rivera-Rideau y Raquel Z. Rivera). Dicha persecución sugería, por un lado, que el sector 

más conservador del país temía que las letras de las canciones del underground incitaran a la 

juventud más allá de las periferias a incurrir en las prácticas de las que hablaban los artistas del 

género. Por otro lado, dicha represión también estaba relacionada a un intento de mantener a las 

poblaciones pobres, no-blancas, al margen del circuito más visible de la esfera pública. Según 

Rivera,  

One of the reasons underground was a target for censorship was that within the social  

climate in Puerto Rico, youth from poor communities were being seen as the main  

perpetrators of crime and social disorder. Policing and restricting underground  

could, therefore, be easily portrayed by government authorities as a logical  

extension of anticrime state policies.  (Reggaeton 122).  

Con tal de mantener a los raperos y reguetoneros fuera del mainstream, de arrinconarlos 

en los márgenes, diferentes autoridades del Estado y comunidades religiosas en Puerto Rico se 

unieron para perseguirlos por medio de campañas y redadas policiales que fomentaron la 

criminalización de aquellas comunidades de clase trabajadora que eran una cantera del género 

(Raquel Z. Rivera y Petra Rivera-Rideau). Una de las medidas que fue implementada por el 

exgobernador Pedro Roselló se trató del plan Mano Dura Contra el Crimen. Dicho programa  fue 

una de las promesas de la campaña de Roselló en el 1992 y la puso en vigor poco después de 
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resultar electo. Esta medida consistió en la implementación de “policies that increased 

sentencing periods, reduced rehabilitation-focused initiatives for criminal offenders and 

promoted aggressive, more interventionist policing tactics” (Rivera-Rideau 450).38 Estas 

medidas no solo respondían, según señala Rivera, a una voluntad de evitar el contagio, sino 

también de suprimir esas historias del espacio de la cultura dominante, evitar su difusión y 

consumo debido a las intervenciones que podían generarse a raíz de conocer dichas historias. En 

gran medida, la práctica poética y musical de Piñero, Calderón y Calle 13, surge como un 

quiebre con una cultura dominante que no los representaba. Aunque este quiebre no supone 

necesariamente una ruptura contundente, ni con el patriarcado ni con el capitalismo. 

Aunque hoy en día los tres insurrectos se consideran ya como figuras de movimientos 

culturales y musicales que cada vez se incorporan más a las filas de la cultura mainstream, sería 

importante reiterar que los orígenes de dichos fenómenos culturales yacen en la marginalidad. 

Esto es importante porque, a pesar del éxito comercial y la visibilidad que los circunda, hay 

momentos en que la retórica elitista que contribuyó a que se generaran y estigmatizaran dichos 

movimientos culturales y musicales, se repite en el Puerto Rico actual por los medios y figuras 

políticas según veremos más adelante. 

Hay palabras que denuncian  

 En 1980 se publica La Bodega Sold Dreams en Nueva York, la única colección de poesía 

de Piñero. La Bodega Sold Dreams reúne poemas que  hablan de las experiencias cotidianas de 

los habitantes de barrios como el Lower East Side. Estas experiencias llaman la atención sobre 

aquello que en las décadas previas a los 70 y 80 pocas veces ocupaba el cuerpo de un poema—la 

pobreza, el abuso de sustancias controladas, la violencia doméstica, el racismo, la criminalidad, 

entre otros temas. De esta forma, los poemas no solo son retratos de esas periferias aisladas de la 
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cultura dominante, también son denuncias de las dinámicas de poder que han contribuido a que 

esas periferias se generaran y perpetuaran. A pesar de que gran parte de la obra de Piñero se 

escribe en inglés y spanglish, existe un puñado de poemas en que predomina el uso del español. 

Curiosamente, es en dos de esos pocos poemas en español en los que el poeta articula una 

retórica anticolonial más contundente, “La cañonera del mundo” y “Vente conmigo”. En ambos 

poemas se anuncia desde el comienzo a quién va dirigido el mensaje. En el primer caso, a una 

bandera estadounidense personificada; en el segundo, a los puertorriqueños. Para entrar en el 

análisis de “La cañonera del mundo” habría que señalar que el título del poema ya adelanta el 

terreno del tema central del mismo: denunciar la intervención militar de Estados Unidos en todo 

el mundo. El poema empieza dirigiéndose a la bandera,  

Que yo me cago en la madre tierra que 

te parió 

me meo en el cielo que te cubrió 

le escupo al viento que te acarició 

te hablo a ti, bandera americana (22) 

Desde el principio del poema queda claro que la voz poética pretende desacralizar la bandera 

americana y, por extensión, a los estadounidenses. Ahora bien, el poema no se dirige a todos los 

estadounidenses, sino al empresario que lleva “corbata blanca” a quien le extiende la siguiente 

invitación 

sal de atrás de esa corbata blanca 

que asalta el calor de ser humano 

el calor de mantener una familia con la miseria 

que me pagas por el calor de mi sudor 
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y no me dejas vivir con tu 

spick 

changuería (22) 

El poema remite a la violencia estructural y a la explotación a la que muchos “spicks”39 han sido 

sujetos en Estados Unidos. Pero también señala que el origen de esa violencia estructural surge 

de un sector de la cultura dominante en particular. Al hacer alusión al reto que supone mantener 

una familia con la miseria salarial, el poema llama la atención al nivel de pobreza que impera 

independiente del esfuerzo laboral. Dicho de otro modo, el poema refuta el sueño americano, la 

noción de que el trabajo es conducente al progreso, de que se puede medrar por medio del 

sacrificio. De hecho, muchos poetas y escritores de la generación de Piñero ponen énfasis en este 

tema para mostrar que a pesar de lo mucho que trabajaban, seguían siendo los porteros, las 

mucamas, las niñeras, los trabajadores de construcción, explotándose por “mantener una familia 

con la miseria que le pagan” (22).40  

A pesar de la indignación que connota el poema, la voz poética no hace un llamado a la 

confrontación violenta, pero sí a la justicia poética—o venganza—en el plano espiritual, 

y yo le pido a changó 

que te destruya tu idioma 

que te caiga a bimbazo a tu cultura 

que te llene a tus hijos con ideales postizos 

que te ponga a tus hijas en las esquinas to hustle (22) 

La voz poética le ruega a Changó41 que los americanos de la “corbata blanca” tengan que 

soportar las experiencias de los inmigrantes que vienen a Estados Unidos motivados por “ideales 

postizos” y que en vez de tener éxito a menudo incurren en actividades ilegales por la 
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desigualdad social que genera violencia. Aunque es común recalcar que los Nuyorican poets 

forjaron un nuevo lenguaje y estilo con el fin de reflejar las vivencias, la discriminación y la 

marginalización que muchos puertorriqueños e inmigrantes estaban viviendo en ese momento en 

Nueva York, se suele prestar menos atención al hecho de que esta necesidad de crear un nuevo 

lenguaje también es un resultado de la exclusión. Los altavoces de esta generación pocas veces 

llegaron a integrarse plenamente a la elite literaria de Nueva York y mucho menos a la elite 

literaria puertorriqueña en la isla (From Bomba to Hip-Hop Juan Flores).42 Esta exclusión se 

debía, en gran medida, al uso de spanglish o a la prevalencia del inglés, y a veces se asumía—

como se ha mencionado antes—como una sospechada falta de autenticidad puertorriqueña. Pese 

a que muchos de los miembros de esta generación celebraban la hibridez lingüística y cultural, el 

sincretismo no dejaba de ser el resultado de un proceso continuo de resistencia, asimilación, 

imposición y negociación. La plegaria, por tanto, de que Changó “destruya [su] idioma” y que 

“[le] caiga a bimbazo a [su] cultura” apunta a las repercusiones de la americanización. Pero estas 

repercusiones idiomáticas y culturales no solo remiten al proceso de asimilación que atraviesan 

los puertorriqueños al llegar a Estados Unidos, sino también al proyecto de imposición del inglés 

en Puerto Rico y la difusión de la cultura estadounidense en la isla. En el poema se articula el 

impacto sociocultural de la asimilación e imposición de la cultura estadounidense en las 

identidades diaspóricas. En “La cañonera del mundo” Piñero cuestiona, según señala Nicolás 

Kanellos, “the very nature of what it is to be American, and whether the underclass and 

marginalized are truly part of that national complex of malls, corporations, high culture, 

militaristic intervention and conquest” (x).  

 Otro de los pocos poemas de Piñero en que predomina el español es “Vente conmigo”. 

En esta ocasión la voz poética se dirige a los puertorriqueños y les extiende una invitación 
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 Vente, puertorriqueño 

 vamos amarrar los yanqui 

 businessman 

 que amarran our isla con billetes 

verdes 

con las tripas de nuestra rabia (52) 

Aquí, como en “La cañonera del mundo”, la voz poética vuelve a indicar que los yanqui a los 

que se refiere son los businessman, aquellos que contribuyen a la subordinación económica de la 

isla. En estos versos, lo que parece ser una invitación a incurrir en un acto violento, amarrar “con 

las tripas de nuestra rabia”, es más bien una invitación a profanar a los yanqui por medio de lo 

escatológico y no por medio de la violencia. 

Vamos a guindar los 

americanos 

con las tripas 

para cuando los gusanos 

abran la boca para gritar 

les pegamos un 

gargajo 

verde 

mojoso 

moscoso 

tuberculoso 

apestoso (52) 
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El deseo de amarrar a los yanqui se puede interpretar de múltiples maneras. Una de ellas está 

relacionada a la noción de que si se amarran, si se inmovilizan, ya no podrán amarrar “our isla 

con billetes”. Otra manera de interpretar esta invitación sería retomar la idea de la justicia poética 

de “La cañonera del mundo” y argumentar que el deseo es amarrar/amordazar/subordinar a 

aquellos que han estado tras el volante de su opresión. Es decir, incurrir en una práctica de 

reciprocidad. También sería posible argumentar que lo que se describe en el poema emula una 

relación erótica afín a la del amo y el esclavo. Esta última opción es sumamente simbólica a la 

hora de considerar la relación colonial entre Estados Unidos y Puerto Rico como una relación 

desigual, pero de cierta mutua dependencia.  

Ahora bien, lo que se destaca en “La cañonera del mundo” y “Vente conmigo” no es la 

voluntad de obtener justicia por vías de la confrontación violenta, sino por medio de la 

profanación, de ensuciar y desacralizar al yanqui businessman por medio de pilares nacionales de 

la cultura estadounidense—bandera, cultura, lengua, ideales y familia—con palabras “soeces”. 

Estas palabras ilustran lo que Luis Rafael Sánchez señala en su conferencia “Hacia una poética 

de lo soez”, que lo soez  

revela una toma de venganza, una ofensa sostenida y consciente, un confabulado 

protocolo de desenmascaramiento encargado a la transgresión del cultivo, a la 

indisposición a guardar la norma, a la chacota, a las gracias y las gentilezas, a la 

desintegración que integra a pesar suyo, la antinorma, la antigracias, la antigentileza. 

(Sánchez Rondón n.p.) 

En el 2005, Calle 13, que ya había colaborado con otros cantantes de reguetón, recibe 

especial atención cuando lanza su canción “Querido FBI”. La canción es una reacción al 

asesinato de Filiberto Ojeda Ríos. El 23 de septiembre de 2005, Ojeda Ríos, líder del Ejército 
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Popular Boricua también conocido como “Los macheteros”, fue rodeado en una casa por agentes 

del FBI que, no sólo le dispararon múltiples veces, sino que lo dejaron desangrar durante horas 

sin tratamiento médico hasta que murió.43 Residente grabó “Querido FBI” menos de 48 horas 

después de dicho acontecimiento. La canción se volvió viral y marcó el comienzo de una 

trayectoria en la que la banda musical apostaría por producir canciones de claro corte político y 

social. Residente, quien se ha expresado continuamente en contra de las políticas e 

intervenciones estadounidenses que han perpetuado la condición colonial puertorriqueña, 

procede a dirigirse a sus compatriotas y no al FBI según pareciera anunciar el título de la 

canción: 

Queridos compatriotas 

Abogados, maestros, alcaldes y chotas 

Doctores, bichotes, bomberos, enfermeros, 

Contables, traqueteros, piragüeros, to’ el mundo entero 

Por mi madre que hoy me disfrazo de machetero 

El vocalista emula el estilo de un discurso político acalorado y se adhiere al movimiento pro-

independentista del líder revolucionario que impulsa la canción. La enumeración de compatriotas 

de diferentes clases sociales y funciones como abogados y chotas (personas que delatan a otras 

con las autoridades) y maestros y bichotes (cabecillas de puntos de drogas) sugiere que el 

discurso tratará de un tema que incumbe a toda la población. Al indicar que se va a “disfrazar” 

de machetero reconoce que está a punto de comprometerse públicamente por medio de una 

retórica que, hasta ese momento, no se alineaba con el personaje artístico de Calle 13. Además, 

vale señalar que los macheteros sí habían liderado varios ataques armados que apuntaban a 

miembros del ejército de Estados Unidos en las bases militares en la isla. Ojeda Ríos estuvo en el 
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clandestinaje durante años por encontrarse entre los más buscados por el gobierno federal de 

Estados Unidos.44 Por lo tanto, se podría argumentar que el gesto de “disfrazarse” como 

machetero es una advertencia para señalar que sus palabras—especialmente aquellas que puedan 

ser interpretadas como incitaciones amenazantes, no deben ser entendidas literalmente sino, más 

bien, como una puesta en escena. Esta advertencia del carácter performativo de su intervención 

también sirve otra función, la de reducir posibles repercusiones por asociarse expresamente con 

los macheteros. 

En adición a describir cómo las autoridades permitieron que el líder machetero muriera 

desangrado, el vocalista reitera que la canción es una canción de protesta por eventos como la 

Masacre de Ponce, Cerro Maravilla y el 911.45 Cada evento, excepto el 911, tiene en común el 

asesinato de puertorriqueños que estuvieron a favor de la independencia a manos de autoridades 

estadounidenses o locales en la isla. Calle 13, como Piñero, denuncia la 

intervención/participación de Estados Unidos en cada evento, incluyendo el 911. Aunque la 

canción se llama “Querido FBI”, nunca se dirige al FBI directamente, más bien genera un 

discurso en que el vil asesinato de Ojeda Ríos es solo un antecedente de una descarga de 

indignación anticolonial general. El vocalista despotrica contra el FBI diciendo, 

A los federales con piedras les tiro 

Y si no hay piedras pues les tiro con güiro 

Con lo que sea, tumbaron al hombre pero no a la idea 

A to’ los federales los escupo con diarrea 

Me dan náusea, me dan asco 

La crítica que hace Calle 13 a la intervención estadounidense y el uso de lo escatológico 

como una forma de transmitir indignación e insultar simultáneamente producen un diálogo entre 
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“Querido FBI” y los dos poemas anteriores de Piñero. A diferencia de los poemas, la canción va 

un paso más allá de lo que vimos en Piñero, pues sí hace alusiones violentas que superan “mear”, 

“cagar” y “escupir” a las autoridades. Sin embargo, las referencias más violentas, o no se dirigen 

directamente a los federales o carecen de sujeto: “ahora voy a explotar con estilo”, “me voy a los 

tiros”, “pa’ explotar a esos cabrones los colmillos / Hay 3.9 millones de cuchillos”. La violencia 

que sí se dirige a los federales no supone una amenaza letal—tirar con piedras, güiro (un 

instrumento de percusión puertorriqueño) y diarrea. En este sentido, pareciera repetirse una 

estrategia como la del “disfraz”. Por un lado, la necesidad de recurrir a este tipo de estrategia 

para distraer la censura o reducir repercusiones potenciales está conectada al conocimiento que 

tiene Residente de la persecución/opresión a la que han estado sujetos muchos partidarios del 

independentismo en la isla como también la persecución/opresión del mismo género del 

underground. Por otro lado, este tipo de disfraz llama la atención sobre los riesgos detrás de las 

manifestaciones artísticas, pues ha habido campañas políticas y religiosas que se han apoyado en 

manifestaciones de este tipo para activar legislaciones, imponer censuras y otras represalias.46 

El discurso de Calle 13, como el de Piñero, simula una insurrección forjada de palabras 

que comunican la violencia que el cuerpo se niega, pero añora, ejercer contra la autoridad. En 

este sentido, recurrir a lo escatológico revela la voluntad de profanar hitos estadounidenses, de 

que los funcionarios del poder sean también humillados por la suciedad. Asimismo, tirar piedras 

o instrumentos de música sugiere que están desarmados en el sentido más literal y que sus 

insurrecciones son/serán artísticas. Cualquier ejercicio de violencia dirigido a un imperio del 

calibre de Estados Unidos fracasaría, especialmente si el acto de violencia proviene de Puerto 

Rico cuyo ejército es el mismo que el estadounidense. Pero las manifestaciones artísticas 

provocadoras no son tan fáciles de invisibilizar/silenciar. 
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Aunque Calderón se distingue de Piñero y Calle 13 por el énfasis que pone en lo que 

concierne a la raza, comparte con ellos el afán por la denuncia y la reivindicación de aquellos 

excluidos o subordinados por la cultura dominante. En el 2003 Calderón lanza el disco El 

abayarde bajo el sello de White Lion. Aunque el músico ya había sido parte de múltiples escenas 

musicales fue con este disco de reguetón que se popularizó. De hecho, El abayarde se considera 

como uno de los primeros discos más exitosos del género del reguetón por su gran acogida 

comercial. Calderón resulta particularmente atractivo, como bien señala Rivera-Rideau, por 

fusionar salsa y otros ritmos tradicionales puertorriqueños con reguetón (Remixing Reggaetón 

84). Ha sido comparado con el ícono de la salsa Ismael Rivera y su público refleja una 

multiplicidad generacional mayor a la de otros artistas del género. La diversidad del público de 

Calderón nace justo de la fusión de ritmos, pues atrae a aficionados de la salsa, de bomba y plena 

y, desde luego, del reguetón. Muchas de las canciones de El abayarde, a diferencia de los 

estereotipos más comunes, no tienen como centro la hipersexualización de la mujer, sino  

reclamar un espacio en la escena musical por medio de la astucia lírica. Los ritmos y las letras de 

las canciones reflejan un vínculo más marcado con el hip-hop y con ritmos afrocaribeñas que con 

el reguetón más comercial. Este vínculo no solo tiene que ver con el hecho de que el disco 

debuta en un momento de transición del underground al reguetón, sino con una determinada 

afinidad social y racial también. Hay que recordar que el hip-hop, al igual que los ritmos 

afrocaribeños, ha sido vehículo de representación de comunidades negras principalmente. Por lo 

tanto, la prevalencia de estos ritmos en la música de Calderón no es arbitraria ya que la raza y el 

racismo son temas sociales que aborda con frecuencia. Otros artistas puertorriqueños de música 

urbana que han tratado el tema del racismo han sido Welmo Romero, Eddie Dee, Don Omar y la 

Sista. 
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Una canción que evidencia el claro compromiso de visibilizar el racismo arraigado en la 

sociedad puertorriqueña es “Loíza” del disco antes mencionado. El título de la canción es el 

nombre de uno de los municipios del noreste de Puerto Rico que “has often been described as the 

center of Afro-Puerto Rican life and culture, despite the existence of substancial black 

populations and African-derived cultural practices throughout the island” (Remixing Reggaetón 

87). Loíza, a pesar de ser reconocido como una sede cultural del país, se asocia con la pobreza, la 

criminalidad y con una infraestructura muy precaria. Asimismo, es un pueblo estigmatizado por 

todos los factores antes mencionados y, en cierta medida, criminalizado por ellos también. A 

pesar de que en Puerto Rico abundan las personas negras, según menciona Rivera-Rideau y 

Moira Pérez, Loíza se yergue en el imaginario colectivo dominante como una excepción, como 

un espacio aislado en que persiste lo negro al margen de la población general “más blanca” 

(Remixing Reggaetón 87). El vocalista, que nunca vivió en Loíza pero sí en el municipio 

adyacente, Río Grande, empieza dedicándole la canción a Loíza, “esto es pa’ mi pueblo que tanto 

quiero”. En el primer verso dice, 

Y es que no bregan con Loíza 

Me quiere hacer pensar 

Que soy parte de una trilogía racial 

Donde to' el mundo es igual, sin trato especial 

La alusión a la trilogía racial es clave, pues el discurso dominante perpetúa la noción de 

una democracia racial47 en Puerto Rico. Pero a menudo se ignora que en medio de esa trilogía 

racial impera una relación jerárquica en la cual la raza africana ha ocupado una posición de 

inferioridad. Además, el proyecto nacionalista puertorriqueño ha procurado “emblanquecer” la 

población borrando y/o devaluando las contribuciones medulares de la cultura y comunidad afro-



 97 

puertorriqueña. Por lo tanto, “Loíza exposes the persistence of racism on the island, making 

abundantly clear the fact that Puerto Rico’s racial democracy has not lived up to the promise of 

racial equality for all the island’s citizens” (Remixing Reggaetón 93). Calderón sostiene 

Que se creen mejores por su profesiones 

O por tener facciones de sus opresores 

Si una buena madre su hijo no daña 

Cabrones, lambones 

Pal carajo España 

Insistir en la democracia racial ha contribuido a generar una falsa noción de igualdad entre los 

puertorriqueños como productos de un proceso de mestizaje. Esta falsa noción ha llevado a que 

parte de la población no reconozca el racismo como un problema presente en Puerto Rico—pero 

esto está cambiando. El no proveer matices con relación a las dinámicas de poder detrás de la 

creación de dicha democracia racial ha promovido la subordinación del elemento africano en la 

cultura puertorriqueña y, desde luego, ha fomentado el racismo y la desigualdad social. El 

vocalista sugiere una relación de continuidad con la esclavitud cuando dice, 

Cambiaste las cadenas por esposas 

No todos somos iguales en términos legales 

Y eso esta probao’ en los tribunales 

Aquí, Calderón da evidencia de formas en que se manifiesta la desigualdad racial, la 

criminalización de los negros y la prevalencia de prácticas racistas como el racial profiling. Con 

el fin de destacar la marginalización de aquellos a quienes representa en la canción, el vocalista 

se posiciona fuera de la sociedad, rechaza la autoridad de la misma, critica las inconsistencias en 
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el discurso histórico que se enseña y da ejemplos de la falta de representación política en el país. 

Por ejemplo, 

Y he oído a Rubén Berríos abogar por lo míos 

Por eso en ninguno confío 

Todos con Vieques 

¿Mi pueblo negro no padece? 

Porque tú crees que se lo merece 

Optar por usar a Rubén Berríos—Presidente del Partido Independentista—como ejemplo de la 

incapacidad de representar a la comunidad negra en Puerto Rico incita dos reflexiones. Una de 

ellas es destacar que ni el líder del partido minoritario—el partido independentista—los 

representa. Otra es considerar el privilegio blanco de Rubén Berríos, su formación académica, su 

clase social y su consecuente incompetencia para la tarea de representar comunidades como las 

de Loíza en su justa medida. De este modo, Calderón “physically locates himself in Puerto Rico, 

but asserts that he belongs to another space beside the one structured by racial democracy, thus 

rejecting the authority of those institutions complicit in the establishment and maintenance of 

racial inequality” (Remixing 95). 

 Otra canción en la que el cantante retoma el tema de la criminalización por motivos de 

raza (racial profiling) junto al abuso policial y la corrupción gubernamental es “No paso el 

cerdo” del segundo disco, “El Enemy de los Guasibirí” (2004). En Puerto Rico, no pasar algo 

remite usualmente a que determinada comida te produce indigestión, y no pasar a alguien supone 

que no te llevas bien con esa persona. En este caso, no pasar el cerdo supone ambas cosas 

simultáneamente, pues el cerdo es una alusión peyorativa a la policía del mismo modo que en 

inglés se usa la palabra “pigs”. Calderón se distancia de la conducta criminal diciendo, 
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Mi crimen es musical  

Estoy legal  

Y se me trata como criminal  

[…] 

Porque somos negativo pa' los chamaquitos  

Y Fajardo que se llevó hasta los esquimalitos  

Mano dura, pues tiran humo pa' los fredericos  

Aquí el que menos ha hecho se ha llevao’ un dron  

Mientras más tienen más quieren ta' cabrón  

Y si quieren mándenme a prisión con una fabricación  

Aquí se produce un paralelo con “Querido FBI” cuando el vocalista señala que su “crimen es 

musical”. Asimismo, se alude al discurso de los sectores que quisieron suprimir la expansión del 

reguetón con programas como Mano Dura por considerarlo negativo para la juventud. Sin 

embargo, Calderón establece un contraste significativo al mencionar a Víctor Fajardo, 

exsecretario del Departamento de Educación que fue convicto por fraude, extorsión y lavado de 

dinero.48 La canción establece un contraste entre aquello de lo que se le acusa a los cantantes del 

reguetón—ser mala influencia para los jóvenes—versus menciones puntuales de actos de 

corrupción y robos cometidos por funcionarios del país en esa época. No solo se destacan la 

criminalización de la escena del reguetón por parte de funcionarios corruptos y la práctica de 

“fabricar” casos contra personas marginales, sino que señala el racismo subyacente de las 

autoridades—los cerdos—que lo persiguen “cuando la cara no matchea el auto” que tiene. Lo 

que Calderón reitera en sus canciones y cuando cuenta sus experiencias con el racismo, es que 

por ser un hombre negro hay quienes dudan de la posibilidad de que tenga los medios necesarios 
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para adquirir determinados bienes y lujos—de forma legal. Calderón, parecido a Piñero, dirige su 

denuncia a las autoridades institucionales que gobiernan el país, a la policía y a los de “cuello 

blanco”. De esta forma, Calderón señala a los que han perpetuado las condiciones sociales para 

que la desigualdad de clase y la criminalización racial continúen. 

Esto es del más que se faje  

El abayarde, Calderón  

Tirándole las verdades  

A los de cuello blanco sin perder la clave 

Yo sé que sabes por dónde vengo  

Cuando la cara no matchea el auto que tengo  

Frente yo vendo  

A veces ni me detengo  

Es que yo soy vegetariano y no paso el cerdo  

 Los tres insurrectos llaman la atención a problemáticas sociales que aquejan de 

sobremanera a diferentes comunidades marginales. Piñero, por una parte, denuncia la 

intervención estadounidense y, más específicamente, el rol de Estados Unidos en la 

subordinación social, económica y cultural de los puertorriqueños en la isla y en la diáspora 

nuyorquina. Calle 13 denuncia la intervención militar estadounidense y pone énfasis en la 

represión de partidarios del independentismo—aunque él ha evitado adherirse a partidos 

políticos, sí se ha proclamado a favor de la independencia de Puerto Rico. Calderón, por otra 

parte, se concentra en la criminalización de los reguetoneros y de los negros arrojando luz sobre 

prácticas discriminatorias como racial profiling. Además, señala la falta de representación 

adecuada de comunidades no-blancas y pobres relegadas a los márgenes. En los tres casos, la 
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denuncia social y las intervenciones artísticas son mecanismos de representación que 

contribuyen a una insurrección simbólica y poética. Pero esta insurrección carece de potencia si 

no provoca al que señala, si un otro no interactúa con la provocación (entendida como la 

manifestación pública de una estética/retórica que incumple los estándares de un orden social 

conservador y patriarcal.) 

Hay palabras que provocan 

En los años 90 en Puerto Rico, el género del underground, según dije arriba, fue objeto 

de escrutinio y persecución debido a que diferentes líderes de la comunidad religiosa y 

representantes políticos del país consideraban que esta música incitaba a la violencia, a la 

participación en conducta criminal, al consumo de marihuana y a prácticas sexuales. El miedo a 

que el género musical se saliera de su cauce periférico e invadiera la cultura mainstream, generó 

varias campañas a favor de censurar y/o coartar su difusión.49 Antes del fenómeno comercial del 

género, según explica Rivera, se consideraba como una amenaza que potencialmente podía 

desembocar en el “contagio” de aquellos jóvenes puertorriqueños que vivían “ajenos” a lo que 

sucedía en las comunidades marginalizadas, jóvenes cuyos valores morales y conducta se 

presume estaban alineados a los estándares puritanos de la cultura dominante.  

Mary Douglas afirma que “The whole universe is harnessed to men’s attempts to force 

one another into good citizenship. Thus we find that certain moral values are upheld and certain 

social rules defined by beliefs in dangerous contagion” (3). Según ella, “separating, purifying, 

demarcating and punishing transgressions have as their main function to impose system on an 

inherently untidy experience” (4). Asimismo, los esfuerzos que llevaron a cabo diferentes figuras 

religiosas y políticas con tal de guardar el “orden”, de evitar que el género se extendiera más allá 

de los caseríos y arrabales, de impedir que la marginalidad ocupara el centro, revelaban un afán 
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por proteger los valores conservadores de la sociedad puertorriqueña—valores asociados a la 

conservación de la familia y a un modelo de puertorriqueñidad. El underground, como bien 

señala Rivera, “challenged notions of proper moral behavior and law-abiding citizenship that are 

held by the dominant public perception, as well as in governmental and ecclesiastical rhetoric, to 

insure social order” (129).  

El performance de Calle 13 en los Premios MTV Latino de 2009 es un ejemplo de lo que 

Rivera sostiene acerca de la forma en que el underground reta nociones de conducta normativa. 

Como vimos arriba, el director ejecutivo del Colegio de Productores de Espectáculos Públicos de 

Puerto Rico (COPEP) afirma que las expresiones del vocalista de Calle 13, no representan al 

pueblo puertorriqueño, han arrastrado al pueblo a una vergüenza ajena y que le debe una disculpa 

a la madre del ex-gobernador y a todas las mujeres puertorriqueñas por decir que Fortuño era un 

hijo de la gran puta. Este incidente resulta en la censura de Calle 13 y se produce una cantidad 

exorbitante de prensa que aborda la situación. El exalcalde de San Juan, Jorge Santini, hace eco 

de las palabras de Zapata cuando le piden que reaccione a las expresiones de Residente. Santini 

dice, “No creo que sea un buen ejemplo abrirle espacio a una persona porque después hay que 

explicarle a nuestros hijos cómo una persona tan talentosa e impactante se atreve a mencionarle 

la madre vulgar y cobardemente al gobernador del país o a cualquier otra persona”.50  

Por otra parte, Fortuño afirma que “Este individuo le faltó el respeto a todas las mujeres 

puertorriqueñas, a todas las madres puertorriqueñas y al pueblo puertorriqueño en general”. 

Ninguna de estas declaraciones incluyen un comentario sobre la reforma que motivó el despido 

de miles, las medidas de austeridad implementadas por el gobierno ni la crisis económica. Sin 

embargo, todas generalizan el insulto dirigido al gobernador como uno dirigido a todos los 

puertorriqueños, especialmente a todas las madres—figura crucial del proyecto nacional basado 
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en la conservación de la “gran familia puertorriqueña”. De este modo, el mensaje es tergiversado 

de forma que se presenta como una afrenta materno-familiar y no como un desafío al poder del 

padre, en este caso, Fortuño. Asimismo, la decisión de censurar a Calle 13 a partir de esta 

situación podría leerse como un gesto de públicamente limpiar su honor de la ofensa por medio 

de la figura femenina.  

El mensaje de Residente sobre las cesantías, las medidas de austeridad, la marcha 

celebrada y el estar “en pie de lucha”, se desvanece tras un intercambio mediático que transmite 

indignación por un insulto al gobernador y no por la situación precaria en que se encontraban 

muchas familias y empleados del sector público y privado. De forma similar, los mensajes de 

Calderón y Piñero a menudo se pierden tras discursos conservadores cuya crítica responde a 

ansiedades morales y se apoyan en aspectos biográficos de los artistas. En el caso de Piñero, por 

ejemplo, es común señalar los delitos por los cuales fue imputado y en el caso de Calderón, las 

acusaciones de violencia doméstica salen a relucir con frecuencia en los medios. Es así como se 

perpetúa una imagen criminal y violenta de los artistas. Si bien es cierto que Calderón no se libra 

de la retórica que hipersexualiza a la figura de la mujer y enaltece prácticas de hipermasculinidad 

tóxicas, su aporte musical también está cargado de denuncias sociales y raciales que pocos 

artistas populares en la isla trabajan. Por otra parte, a pesar de que Piñero dedicó su obra a tratar 

temas como la desigualdad social, la pobreza, la violencia sistémica y el racismo, a veces estos 

temas parecen perderse o deslegitimarse por lecturas morales conservadoras que no separan la 

biografía del texto.  

La censura que se le impone en la isla a Calle 13 refleja la voluntad de suprimir, lo que 

Julia Kristeva ha llamado “lo abyecto” en Poderes de la perversión (1980), aquello que supone 

una amenaza para la autoridad. En este caso, lo abyecto supondría aquello que no cumple con los 
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estándares dominantes de la puertorriqueñidad y, por lo tanto, debe ser apartado del centro. Los 

estándares dominantes de conducta normativa puertorriqueña rechazan, por un lado, el uso de 

lenguaje/conducta soez en plataformas de alta visibilidad y, por otro lado, condenan los desafíos 

públicos a las figuras de autoridad. Gran parte de la actividad que ha surgido con el fin de 

obstaculizar la difusión del reguetón, el rap, el hip-hop y el underground, ha sido respaldada por 

el argumento de que las letras y los videos incitan a la violencia, al consumo de drogas y al sexo. 

En última instancia, la censura pretende evitar que se propague el “desorden” y, más aún, 

reprimir aquellos elementos de la sociedad puertorriqueña que se quieren invisibilizar porque 

amenazan y distorsionan la imagen del puertorriqueño modelo que el sector dominante quiere 

proyectar (Rivera). La visibilidad, por lo tanto, está cargada de potencial subversivo.  

Artistas como los que se estudian en este capítulo aprovechan su visibilidad para 

denunciar y arrojar luz sobre diferentes conflictos sociales que son particularmente prevalentes 

entre comunidades marginales. En palabras de Rivera-Rideau, el reguetón, rinde cuentas por 

“those who are systematically excluded by racist and classist discourses that inform dominant 

definitions of Puerto Ricanness” e integra “aesthetics and signifiers from other sites in the 

African diaspora to produce new understandings of Puerto Ricanness that center blackness and 

diasporic belonging” (Remixing Reggaetón 5). Ahora bien, las manifestaciones culturales pueden 

ser de denuncia sin llegar a provocar, como pueden ser provocadoras/atrevidas y no provocar 

repercusiones. En este sentido, Calle 13, que ha sido censurado múltiples veces, no solo denuncia 

sino que provoca y las repercusiones son constatables. Calderón también ha sido censurado por 

varios de sus temas, pero Piñero, pese a practicar la denuncia y profanar poéticamente elementos 

de la cultura estadounidense, no fue censurado. Entonces, ¿qué es lo que distingue la 
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producción/recepción de los músicos de la de Piñero? Y, ¿qué nos dice la recepción sobre las 

sociedades que navegan? 

En términos muy básicos, la provocación se entiende como un acto, gesto o expresión 

que incita a otra persona a reaccionar. Las reacciones suelen ser violentas o sexuales y, dentro de 

los parámetros de la ley, suelen legitimarse con el argumento de que la reacción ha 

correspondido a una pérdida de control incitada por la provocación del otro. De esta forma, el 

individuo que alegadamente ha provocado a otro se vuelve, en cierta medida, 

responsable/merecedor de la reacción del otro. Asimismo, la reacción del provocado es mitigada 

sugiriendo con ello que su respuesta ha sido relativamente proporcional a la provocación inicial.  

Aunque ha sido más común pensar en la defensa basada en la provocación en casos de 

violencia de género, se ignora que estas defensas existen con el fin de promover, por ejemplo, la 

buena ciudadanía y el respeto por la propiedad pública y privada. La provocación supone la 

manifestación pública de una conducta que amenaza el orden social y las dinámicas de poder 

establecidas. Con el fin de conservar el orden social, diferentes autoridades procuran penalizar a 

aquellos que incurren en prácticas que inciten desvíos de la norma y, por lo tanto, retan su 

autoridad de forma pública. La subversión se materializa cuando la autoridad reacciona con el 

propósito de suprimir/retirar la provocación de la esfera pública es que la subversión se 

materializa. Es decir, la provocación carece de efecto si no hay un otro que la repela. Por lo 

tanto, una de las diferencias más relevantes entre Piñero, Calderón y Calle 13 es justamente el 

potencial provocador de los músicos que se confirma por medio de las medidas implementadas 

para regular/penalizar sus discursos y controlar el acceso de sus públicos consumidores. Este 

potencial es limitado si no hay una autoridad amenazada que sienta la necesidad de reafirmar su 

poder por medio de ejercicios regulatorios.  
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Conclusiones 

Hay múltiples factores que contribuyen a la discusión sobre la diferencia en la recepción 

de los tres artistas en lo que concierne a la censura y las críticas que han recibido. Algunos de 

estos factores son la brecha generacional, la ubicación geográfica, el idioma, el espacio de 

difusión del mensaje, el público consumidor, entre otros. No cabe duda de que la música, en 

comparación con la poesía, suele atraer una audiencia mayor, pero la poesía de Piñero era 

sumamente performativa y a menudo incluía elementos musicales también. De hecho, se han 

publicado múltiples estudios que ponen énfasis en la participación e influencia de 

puertorriqueños y Nuyoricans de la generación de Piñero en la configuración del hip-hop en 

Nueva York en la década del 90. Tampoco cabe duda de que su poesía era un acontecimiento 

público, producto de un contexto de mucha agitación social. Pero, a pesar de que todos estos 

factores deben ser considerados, es su posición en la diáspora lo que más determina su recepción 

como un posible agente de provocación.  

Piñero se encontraba fuera de la red de control del gobierno puertorriqueño y no suponía 

una amenaza para el mismo porque la mayoría de su obra se escribe en inglés y se consume poco 

en la isla. Incluso los poemas de Piñero que se estudian en este capítulo, “La cañonera del 

mundo” y “Vente conmigo”, que revelan una fuerte denuncia anticolonial y que se podría decir 

que incitan a conductas relativamente violentas, no son el motivo de censura ni de fuertes críticas 

como las que circundan las canciones de Calle 13 y Calderón. Dichos poemas, además, 

pertenecen a un puñado de poemas en que predomina el uso del español y son menos conocidos 

que poemas como “A Lower Eastside Poem”, “Black Woman with the Blond Wig”, “Jitterbug 

Jesus” o sus obras Short Eyes o The Sun Always Shines for the Cool. Si volvemos a Zapata, que 

asegura que Calle 13 no representa a los puertorriqueños como pueblo, y consideramos que la 
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producción de la diáspora a menudo ha sido deslegitimada por su alegada falta de autenticidad 

puertorriqueña, sería posible deducir que los poemas de Piñero no incitan repercusiones 

negativas porque Piñero es un sujeto fronterizo cuya puertorriqueñidad se supone, por así decir, 

menos “auténtica”. Dicho de otro modo, el potencial provocador es cuanto más fuerte si se 

genera dentro del circuito que desafía y por aquellos sujetos de los que se espera cumplimiento 

con ese orden social. 

La provocación requiere, por un lado, del gesto de traer al centro aquello que a la cultura 

dominante le conviene que permanezca en la periferia y, por otro lado, de una reacción que 

procure cerrarle el paso. De lo contrario, hay palabras y actos audaces y soeces que no tienen 

repercusiones y, por tanto, no llegan a provocar. Las reacciones a las provocaciones son claves 

puesto que contribuyen a visibilizar experiencias descentralizadas y, asimismo, queriendo borrar 

la provocación terminan señalando qué prácticas o contenido amenazan la autoridad. En cierta 

medida, lo que el poder decide penalizar señala cuáles son las herramientas disponibles a los 

márgenes para escandalizar y cobrar visibilidad.  

Cuando canciones como “Querido FBI”, “Vamos a portarnos mal”, “Fiesta de locos”, 

“Tango del pecado” de la banda Calle 13, o “No paso el cerdo” de Calderón son censuradas o 

son el motivo de fuertes críticas, es evidente que estas reacciones están fundamentadas en la 

necesidad de fomentar públicamente los valores morales y códigos de conducta más afines con el 

proyecto conservador de la nación. Esta imposición responde al pánico moral y se legitima por 

medio de argumentos a favor de la preservación de la familia, la madre y el pueblo 

puertorriqueño, invisibilizando así dinámicas de poder y marginación social que generan las 

mismas subculturas que se pronuncian contra las autoridades—según se ve en las reacciones de 

Santini, Fortuño y Zapata. De esta forma, la censura y la recriminación se justifican en la esfera 
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pública como una reacción proporcional a la provocación de músicos como Calle 13 y Calderón 

que se asume como una amenaza al orden social.  

En la entrevista titulada “Lo haría otra vez”, publicada por El Nuevo Día después de los 

Premios MTV Latino, Calle 13 dice “Que no tergiversen el mensaje, hay momentos en que se 

tiene que acentuar la molestia y una mala palabra es buena para eso.” Sin embargo, las 

reacciones más sobresalientes de este evento, como de muchas otras canciones de reguetón—

incluso las de una inclinación social más marcada—ponen énfasis en su supuesto carácter soez y 

su posible efecto negativo. En otras palabras, se ignora el aporte histórico, el comentario social, 

las consecuencias de la desigualdad social y el malestar que testimonian estos artefactos 

culturales. Eso sí, se ignora con un fin específico. El fin es ocultar aquello que el “pueblo 

puertorriqueño” también es, aunque personas como directores de empresas, alcaldes y 

gobernadores digan lo contrario. En palabras de Rivera, “through rap these youths can express 

their views about a colonial-state discourse that blames them for all the social havoc created by 

neoconservative and neoliberal policies. In addition, rap rejects the exclusionary definition of 

Puerto Rican culture proposed by the nationalist discourse” (“Rapping Two Versions of the 

Same Requiem” 255).  

En conclusión, la provocación supone una insurrección poética que desafía la autoridad 

por medio del uso de una retórica provocadora que reta los estándares morales y de buena 

conducta que sostienen el proyecto conservador nacional y, a su vez, llama la atención sobre las 

dinámicas de poder que contribuyen a las desigualdades sociales. La insurrección poética de 

artistas como Calderón y Calle 13 incita a las autoridades a crear dispositivos retóricos (como 

apelar a la familia) para legitimar las medidas que toman con el fin de penalizar la provocación 

pública y reafirmar su autoridad. A pesar de que existen múltiples reguetoneros y raperos que 
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han trabajado temas sociales como los que denuncia Calle 13, Calderón y Piñero, muchos 

carecen de la visibilidad y el éxito comercial que hace de la plataforma del espectáculo un campo 

idóneo para la provocación. Esta misma visibilidad, sin embargo, hace que Calle 13 y Calderón 

sean blancos de las autoridades que procuran suprimir prácticas provocadoras disidentes de la 

esfera pública con tal de desanimar su proliferación. Por otra parte, artistas como Welmo 

Romero, Luis Díaz y La Sista que también trabajan temas de denuncia no son blancos de censura 

porque su música no tiene la misma visibilidad, por lo tanto, suponen una amenaza menor que no 

provoca intervención pública.  

Zapata dice que los premios MTV Latino, “No era el lugar para escudarse en la libre 

expresión”. La frase parece sugerir que hay unos espacios en que es aceptable “escudarse en la 

libre expresión”, pero estos espacios no deben ser sumamente visibles. La visibilidad puede 

incitar y provocar cambios que podrían llevar a diferentes sectores a plantearse la posición que 

ocupan en la sociedad puertorriqueña e intervenir en ella. Pero si la performance no rompe con el 

lenguaje y/o estética aceptado es difícil que suscite repercusiones sociales mayores. Por lo tanto, 

en palabras de Residente, “hay momentos en que se tiene que acentuar la molestia y una mala 

palabra es buena para eso”. 
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Capítulo 4 

 

Inscripciones urbanas 

 

En este capítulo, mi intención es hacer un acercamiento al debate entre el graffiti y el 

muralismo, considerar el tema de la apropiación y neutralización de estas prácticas debido a 

factores como el apoyo institucional, reflexionar sobre los efectos de la criminalización del 

graffiti y analizar una selección de graffiti y murales que se encuentran (o encontraban) en  

Nueva York y Puerto Rico. 

Durante los últimos años, el arte urbano en Puerto Rico ha ido ganando terreno gracias a 

una serie de proyectos como “Los muros hablan” y “Santurce es Ley”, un festival de arte 

independiente internacional que, además de promover las artes, busca revitalizar espacios 

urbanos.51 Iniciativas como estas han contribuido a visibilizar a Puerto Rico y colocarlo en una 

red internacional de artistas, gestores culturales y espectadores locales y extranjeros. Sin 

embargo, fuera del circuito del arte urbano, a menudo prevalece un desconocimiento general 

sobre los antecedentes que facilitaron la expansión y acogida de iniciativas recientes. Además, la 

relación entre la producción visual urbana en la isla y la de la diáspora en Nueva York ha 

generado muy poca discusión. Este hecho merece más atención puesto que en ambos espacios 

geográficos no solo han surgido iniciativas como las antes mencionadas, sino que también ha 

habido proyectos de colaboración entre artistas ubicados en Nueva York, artistas de la isla y 

artistas internacionales. Además, ambas producciones visuales comparten muchas de las mismas 

temáticas pictóricas y se originan en proyectos y contextos sociales similares.  
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Un estudio más a fondo de la evolución del arte urbano en la urbe nuyorquina y 

sanjuanera demostraría una trayectoria histórica paralela y una serie de inquietudes asociadas a la 

experiencia puertorriqueña que se repiten dentro y fuera de la isla. La ausencia de un estudio 

pormenorizado de los vínculos entre el graffiti y el muralismo en la zona capitalina de Puerto 

Rico y la diáspora en Nueva York parece confirmar la continuación de una práctica para nada 

reciente que tiene que ver con el estudio de ambas producciones de forma aislada e inconexa. 

Antes de hablar de proyectos bastante contemporáneos, sería justo y necesario definir el graffiti y 

hacer un breve recorrido del origen de la práctica graffitera y muralista en San Juan y Nueva 

York. Luego proveeré un comentario acerca de una serie de imágenes urbanas, propondré 

posibles funciones de dichas prácticas y consideraré su potencial provocador como praxis 

política.  

Entonces, ¿qué es el graffiti? Según la antropóloga y doctora en Sociología de la 

Comunicación, Mary Tere Martínez Diez, el graffiti es “cualquier cosa que escribas o pintes en 

una pared o superficie independientemente de si es un mural o no, de su valor estético y que no 

tenga permiso” (Museo al aire libre 18). Según Marvin Fonseca Barahona, autor del archivo 

Puerto Rico: Museo al aire libre, el graffiti es diferente al muralismo ya que este “necesita 

provocar una reacción ya sea positiva o negativa por el escrito realizado en un espacio público” 

(8). Por otra parte, el artista puertorriqueño David Zayas señala que el graffiti “es el arte de darse 

a conocer a través de las letras, de la escritura. Muchas veces escriben su nombre, una sigla que 

significa el nombre de su grupo, colectivo o llevan un mensaje” (Museo al aire libre 16). Jean 

Baudrillard, por otra parte, considera el graffiti como una revuelta identitaria “combating 

anonymity by demanding a proper name and reality” (78). Aunque estas solo son unas pocas 

interpretaciones del graffiti, la definición de Martínez es la más cómoda y flexible, pero 
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supondría que la propaganda política y los anuncios de conciertos que se despliegan por las 

avenidas de una ciudad, también son graffiti.  

Hay muchas maneras de definir el graffiti, sin embargo, en mi disertación, el graffiti es 

predominantemente, pero no exclusivamente, la práctica de escribir palabras en superficies 

públicas o privadas y es motivada principalmente por la voluntad de comunicar. Aunque el 

graffiti que estudio no está alineado con los estándares estéticos del arte muralista, estoy 

consciente de que hay graffiti que sí lo esta. De otro modo, en este capítulo, el graffiti debe 

entenderse según lo ha descrito Zayas: como el arte de darse a conocer y/o de llevar un mensaje a 

través de las letras.  

Antecedentes de la inscripción urbana  

A pesar de que el graffiti data de civilizaciones antiguas, no fue hasta el siglo XIX que, 

según explica Cedar Lewisohn, “public opinion turned against graffiti” debido a “the relationship 

between the working classes, who are imagined to be the authors of the graffiti, and the elite, 

who dominated cultural production” (27). La cultura dominante, además de imperar en el gremio 

cultural regula el espacio que, “no sólo contiene y facilita (o limita) la actividad humana, 

también la representa, la expresa, la moldea, le otorga una dimensión simbólica” (Quiles 14). De 

esta forma, la respuesta histórica al graffiti ha sido evidencia de esa marginalización espacial a la 

que han sido sujetas determinadas comunidades menos representadas y, simultáneamente, ha 

sido un vehículo de sublimación de su frustración que, a su vez, les ha dotado de cierta agencia. 

Lewisohn describe el graffiti como un “phenomenon of dispossessed young people in New York 

City in the 1970s and early 1980s channeling their frustration and boredom into making visual 

art—not music, not sport, but art” (31).  
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El graffiti que conocemos hoy día surge a principios de la década del 60 en Philadelphia 

y llega a Nueva York a finales de la misma década. En principio esta práctica trataba de la 

inscripción de nombres y apelativos popularmente conocidos como ‘tags’ que funcionaban como 

firmas en edificios y vagones de trenes en zonas urbanas. El graffiti territorial comienza, en 

palabras de Jack Stewart, “along the boundaries of ghettos and ethnically exclusive 

neighborhoods. Early Philadelphia graffitists realized that public transportation vehicles would 

have a much larger audience than any fixed location” (16). Este ejercicio se ha interpretado como 

una manera de cobrar agencia y visibilidad en claro desafío a la cultura dominante. En palabras 

de Guisela Latorre, el graffiti es una “practice of naming those who have been either rendered 

invisible or subhuman by systems of power” (131). En sus orígenes, el graffiti solía vincularse a 

la criminalidad ya que había algunas gangas que marcaban territorio por medio de tags 

acompañados de los nombres y/o números de sus calles; cruzar un territorio marcado a fuerza de 

aerosol y firmas podía resultar en confrontaciones violentas entre gangas. El vínculo con la 

cultura de las gangas fue uno de los argumentos que contribuyó a la criminalización generalizada 

de esta práctica que todavía persiste, pues generalmente la práctica graffitera se asocia con un 

grupo marginal que, a su vez, es criminalizado. Esta tendencia criminalizadora también se ha 

manifestado en contra de culturas como el hip hop y el reguetón y ha perpetuado la 

marginalización/estigmatización de comunidades por lo general no-blancas y des-privilegiadas. 

Sin embargo, cabe señalar que a pesar de que la práctica del graffiti llega a muchísimas áreas 

urbanas, su proceso de evolución y fines no son siempre los mismos. El graffiti como vehículo 

de comunicación entre gangas, por ejemplo, no es un fenómeno general que se repite en todas las 

comunidades en las que se recurre a esta práctica.  
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 Hasta finales de la década del 60, “nickname graffiti […] was confined to the poorer 

neighborhoods and used as a territorial marker, just as in Philadelphia” mientras que “social-

protest and racial graffiti had appeared in certain neighborhoods throughout the 1960s, the riots 

at Columbia University in May 1968 turned graffiti political. Anti-Vietnam war graffiti started 

appearing in areas of the city that had once been graffiti-free” (Stewart 2). No sorprende, por lo 

tanto, que dicha práctica siga suscitando retóricas criminalizadoras. Puesto que no solo se 

vincula con la inscripción de nombres de jóvenes de barrios marginales que intervenían en la 

propiedad pública y privada sino que, al ser apropiada por diferentes sectores con motivaciones 

políticas y de reivindicación cultural, siguió siendo blanco de retóricas criminalizadoras que 

buscaban suprimir disidencias visuales de la esfera pública y desmantelar la consolidación de 

nuevas comunidades. 

Desde los años cuarenta, en Puerto Rico ya había habido un movimiento de muralismo 

social impulsado por artistas como Rafael Rufiño, Lorenzo Homar y José Meléndez Contreras, 

entre otros, por medio de DIVEDCO (un programa de educación de la comunidad). Este 

programa se originó bajo el gobierno de Luis Muñoz Marín y fue una de las múltiples iniciativas 

educativas que implementó para promover participación comunitaria y para satisfacer su 

proyecto de modernización.52 No es hasta la década del 80 que el graffiti, según lo conocemos, 

comienza a darse en Puerto Rico por influencia del tránsito cultural y migratorio que se produce 

entre la isla y Nueva York. La influencia de dicho tránsito cultural no trata, como se piensa a 

menudo, de una apropiación de la práctica graffitera sino que evoluciona como una herramienta 

estética y de intervención social/espacial como ocurre en Estados Unidos. Además, ya existen 

múltiples estudios del desarrollo del graffiti y el muralismo que subrayan que fueron los jóvenes 

negros y los puertorriqueños en Estados Unidos los que “originated the movement” (Baudrillard 
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76). Una diferencia relevante entre el desarrollo del graffiti en la isla y en otras zonas urbanas de 

los Estados Unidos es que en la isla no tuvo vínculos con gangas a pesar de que sí ha sido 

criminalizado en Puerto Rico como en otras partes.  

Históricamente las comunidades marginales han sido excluidas de procesos de 

autorepresentación y han tenido que optar por vías ilegítimas o de menor alcance para configurar 

representaciones alternas a aquellas proporcionadas por el orden hegemónico. En este sentido, el 

graffiti es una estrategia “deployed by the so-called subaltern in order to create a compelling and 

decolonized frame of self-representation” (Latorre 2) que, tal como señala Ferrell, “unfolds 

within systems of legal and economic domination, systems which guarantee unequal access to 

private property and cultural resources” (Crimes 171). El graffiti, como el hip hop, se configura 

como un modelo y un vehículo de expresión de los cuales se sirven comunidades marginales en 

zonas prevalentemente urbanas. Por lo general, este fenómeno se ha considerado subversivo por 

transgredir la propiedad pública/privada, por no entrar en el circuito de producción/consumo 

capitalista y por visibilizar aquello y aquellxs deslegitimadxs por la cultura dominante. Según 

Jeff Ferrell, el graffiti “pulls the writers outside the world of daily work, insures that graffiti 

writing will not itself become a sort of routinized labor, and thus further locates graffiti outside 

conventional channels of authority and control” (Crimes 173). Sin embargo, cabe señalar que el 

graffiti de las décadas más recientes revela una ruptura con sus orígenes anticapitalistas y 

marginales ya que ha sido adoptado por personas de múltiples sectores para satisfacer fines 

comerciales, propagandísticos, urbanísticos, etc. En palabras de Ferrell, en un ambiente urbano  

permeated by fine-grained social control and by image-conscious consumerist 

arrangements, street art and graffiti come to be defined as criminal threat, as creative and 

commercial endeavor, and more often as some odd combination of two. In this 
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environment street art and graffiti emerge as all-too-visible markers of urban decay, and 

at the same time as hip signifiers of youthful urban culture and urban revitalization. 

(“Graffiti” 29) 

Es importante señalar que no todo el graffiti es el resultado de una escritura urgente o 

clandestina, que no todo el graffiti se considera vandalismo, como tampoco es cierto que lo que 

distingue al graffiti del mural es el valor estético de uno y la ausencia de este valor en el otro. Lo 

que sí está claro es que el graffiti, a diferencia del mural, no está igualmente condicionado por 

estándares estéticos dominantes porque generalmente no cuenta con apoyo institucional, ni 

comisión, ni permiso. Este detalle podría arrojar luz sobre la noción relativamente popular de que 

el graffiti no “llega a ser” arte. Este planteamiento, no obstante, ignora la posibilidad de que no 

todo el graffiti tenga como finalidad “ser arte”. Sería válido reiterar que puesto que el graffiti es 

escribir/inscribir en una superficie pública/privada, el escritor no tiene porqué ser necesariamente 

un artista del graffiti con motivaciones estéticas. De hecho, se podría decir que cualquier persona 

que haya escrito en la puerta de un baño público o que haya abierto zanjas en la corteza de un 

árbol para grabar su nombre junto al de otro, ha generado un graffiti en el sentido más amplio del 

término. Este ejercicio convierte, según señala Baudrillard, “the city’s walls and corners, the 

subway’s cars and buses, into a body without beginning or end”(82). Es decir, la ciudad se 

convierte en un cuerpo susceptible a la inscripción que se puede leer y se puede comunicar.   

Similarmente, el muralismo es el arte de plasmar imágenes en muros, imágenes que 

también pueden incluir letras y palabras. El mural se distingue del graffiti por la prevalencia de 

apoyo y autorización institucional que recibe. Por esta razón, muchos artistas del graffiti ven al 

artista del mural como un “vendido” o un “traidor” que procura ser legitimado con miras a tener 

acceso a galerías, etc. Esta visión existe porque sí ha habido graffiteros que han dado el salto al 
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mural y, más tarde, a galerías y museos. Si bien es cierto que cada vez más el graffiti va teniendo 

mejor acogida, hay una multiplicidad de campañas que promueven el muralismo. Según explica 

Latorre, estas campañas promueven el muralismo “to prevent or discourage graffiti on public and 

private property, thereby establishing muralism as the remedy to the graffiti “problem” (104). Si 

bien es cierto que a medida que el graffiti cobra visibilidad y se normaliza es cada vez más difícil 

determinar en qué se diferencia el graffiti del mural, en este capítulo el graffiti se referirá a 

inscripciones anónimas de palabras, más específicamente de frases de denuncia política. Estas 

frases irrumpen en la esfera pública como parte de un conjunto de manifestaciones de protesta y 

repudio al contexto sociopolítico más reciente. El muralismo, en cambio, debe entenderse como 

una práctica visual puesta en rigor por un colectivo que recibe apoyo institucional/económico 

para llevar a cabo piezas tanto de corte estético como social. El muralismo trata menos de un 

artefacto cultural urgente y potencialmente efímero, pues desde sus inicios se proyecta su 

longevidad.  

Los autores de Toward a People’s Art, ubican los orígenes del muralismo en Estados 

Unidos en Chicago donde se produce el primer “Wall of Respect” en 1967. El mural fue 

generado por la comunidad negra y proclamaba que “black people have the right to define black 

culture and black history for themselves, to name their own heroes” (3). El concepto del muro 

del respeto fue adoptado por docenas de ciudades a lo largo de Estados Unidos y prevaleció entre 

comunidades negras y puertorriqueñas. El propósito de los muros del respeto era didáctico y de 

reivindicación ya que pretendían celebrar íconos y mostrar eventos históricos particulares de sus 

culturas y, a su vez, promover el orgullo en dichas comunidades generalmente oprimidas y 

víctimas de diferentes formas de violencia sistémica. Para los autores de Toward a People’s Art, 

el año 1970 “may be taken as marking the time when inner-city painting emerged from isolated 
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events and individual gestures to become a conscious multinational movement of artists who 

now began to call themselves muralists” (10). El muralismo se asocia menos con una práctica 

individualista y la necesidad de articular el yo del graffitero, y más con un ejercicio colectivo y 

comunitario que reaccionaba al clima social de, y posterior a, la segunda guerra mundial. 

Asimismo, los primeros murales en Estados Unidos “were strongly related to these national 

issues and the efforts of community and neighborhood organizations” (Toward 13) y fueron 

generados por grupos como The Black Panthers, The Young Lords y Brown Berets que 

desarrollaban programas e iniciativas culturales, políticas y económicas para sus comunidades 

(Toward 15). 

Aunque el muralismo suele recibir más apoyo institucional y tener mejor recepción, no 

deja de tener repercusiones significativas. Eso sí, estas repercusiones vienen, como se verá más 

adelante, de un sector que no es el mismo que pretende regular la práctica graffitera en defensa 

de la propiedad. Mi intención aquí es mostrar cómo el arte urbano de corte político y/o social 

provoca reacciones de múltiples sectores.  

Diáspora: Ricanstruction y el Barrio 

En las décadas 70 y 80 en el Barrio en Spanish Harlem en Nueva York se produjo un 

boom artístico que contó con el apoyo de múltiples instituciones, algunas municipales y otras sin 

ánimo de lucro, que promovieron la gestión cultural y la participación de la comunidad en estas 

gestiones. Dicho boom artístico era, en cierta medida, un seguimiento de la labor realizada 

previamente por los participantes del Nuyorican Movement de la década del 70 y los Young 

Lords. Asimismo, muchos de los proyectos que se originaron durante este tiempo fueron de corte 

sociocultural y promovían el quehacer artístico por medio de lecturas de poesía, pintura de 

murales, música al aire libre y talleres y clases para la comunidad. Los murales de esta zona—
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como en otras partes—tratan múltiples temáticas. Algunas de ellas destacan aspectos 

socioculturales y eventos históricos de la comunidad(es) que allí reside(n) y tienen como fin 

difundir y conservar la memoria histórica, empoderar y promover el orgullo de la comunidad. En 

su momento, se produjo una gran cantidad de murales de los cuales cada vez quedan menos ya 

sea porque han sido intervenidos, vandalizados, borrados o no han soportado el embate del 

tiempo, de las estaciones y la contaminación urbana. Algunos de los murales que todavía 

persisten recibieron la atención de proyectos de conservación que, según la activista Marina 

Ortíz, ya no existen.53 En los últimos años, explica Ortíz, se han realizado nuevos murales que 

reflejan cambios demográficos en la zona54 y, a su vez, ya no son tan fieles al compromiso social 

de promover la participación de la comunidad y representar temáticas propias del Barrio. Ortíz, 

quien ha estado documentando la producción mural del Barrio desde la década del 70 y 

actualmente se dedica a proyectos a favor de la vivienda asequible del Barrio en Spanish Harlem, 

atribuye la falta de proyectos de conservación a cambios políticos e intereses económicos. Según 

ella, muchos de los colectivos de arte que siguen interviniendo en los muros de las cuadras del 

Barrio en Spanish Harlem ya no hacen del mural una experiencia colectiva de enseñanza y 

aprendizaje comunitario.  

De forma similar, Not4Prophet, miembro fundador del colectivo Ricanstruction, cuenta 

que pese a sus orígenes como graffitero y su participación en varios murales, abandonó esta 

práctica basándose en el argumento de que los murales habían dejado de ser herramientas para 

educar a la comunidad por ser fácilmente co-opted. Es decir, apropiados por instituciones y 

moldeados a los intereses particulares de las mismas.55 En otras palabras, tanto para Ortíz como 

para Not4Prophet la actividad muralista de la década del setenta gradualmente pasó de ser una 
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herramienta de la comunidad del Barrio para convertirse en una herramienta al servicio de ciertos 

sectores político-económicos.  

Ortíz y Not4Prophet hablan de la creación de uno de los murales más icónicos y mejor 

conservados del vecindario: el mural “Dos alas” creado por Ricanstruction  y The Puerto Rico 

Collective en el 1999 en la Calle 105.56 El mural se realizó sin autorización y es una oda de gran 

formato a la revolución cubana, a la insurrección nacionalista del 50 en Puerto Rico y a sus 

respectivos líderes.57 En el mural se representan los rostros de Che Guevara y Pedro Albizu 

Campos sobrepuestos a dos banderas que fusionan la bandera cubana y la puertorriqueña. De 

esta forma, el mural conecta la revolución cubana con el movimiento nacionalista puertorriqueño 

de los años 50 por medio de sus líderes más sobresalientes, Che Guevara en Cuba y Pedro Albizu 

Campos en Puerto Rico. 
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Figura 1. “Dos alas”, 2011 (foto: Enid Alvarez) 

                    

Figura 2. “Dos alas”, 2011 (foto tomada por mí) 

                    

Figura 3. “Dos alas”, 2011 (foto tomada por mí) 

El título “Dos alas” remite al poema del siglo XIX de Lola Rodríguez de Tió,  “Cuba y Puerto 

Rico son de un pájaro las dos alas”.58 Entre el rostro de Albizu y Che se despliega la 

antepenúltima estrofa del poema de largo aliento de Rodríguez, “Cuba y Puerto Rico son / de un 

pájaro las dos alas, / reciben flores o balas / sobre el mismo corazón”. Esta estrofa pone énfasis 

en una trayectoria que hermana a ambos países tanto por evolución histórica como por sus luchas 
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emancipatorias. Al lado de los rostros hay otra bandera monoestrellada que sirve de tablón para 

dos citas, una de cada una de las figuras representadas respectivamente. En la parte superior, 

aparece la cita de Albizu, “La ley del amor y la ley del sacrificio no admiten la separación”. En 

la parte inferior la cita del Che, “El verdadero revolucionario es guiado por los sentimientos de 

amor más grandes”. El mural, por lo tanto, apuesta a equiparar la práctica revolucionaria armada 

con el amor.  

“Dos alas” se realiza como parte del proyecto político y comunitario del colectivo 

Ricanstruction. Not4Prophet cuenta que cuando empezaron a hacer el mural se acercaban 

personas a preguntar, ya sea sobre la figura del Che o de Albizu, o para que les dijeran porqué 

habían decidido pintarlos juntos. Para los miembros de Ricanstruction esta interacción con la 

comunidad supuso una oportunidad de hablar sobre la historia colonial de Puerto Rico, sus 

paralelos con movimientos revolucionarios de otros países latinoamericanos, y para dar pie al 

diálogo. A raíz de la creación de este mural, el colectivo de Ricanstruction se dedicó por un 

tiempo a dar talleres y clases de historia en que discutían eventos puntuales menos visibilizados 

en las clases de historia (y a veces desconocidos por la diáspora). En adición a esto, utilizaban 

esas clases para discutir temas como el colonialismo y así promover un diálogo ideológico a 

favor de la independencia de Puerto Rico.  

Otro de los murales del Barrio que todavía persiste es el mural de Óscar López que ha 

sido actualizado varias veces y se encuentra en la Calle 107, entre Lexington y Tercera Avenida. 

En principio aparecía López junto a Avelino González Claudio con el propósito de visibilizar a 

los prisioneros políticos59 puertorriqueños que cumplían sentencia en Estados Unidos. Este mural 

fue realizado por National Boricua Human Rights Network, por residentes del Barrio y también 

contó con la participación de algunos miembros de Ricanstruction como Not4Prophet. En el 
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2015, un grupo de artistas locales renovaron el mural con el apoyo de East Harlem Preservation, 

Inc. debido a que había sido vandalizado y carcomido por el clima. La segunda de tres versiones 

representa a Óscar López solo porque Avelino González Claudio ya había sido puesto en 

libertad. En el 2018 se llevó a cabo una tercera versión que sigue mostrando a López (a pesar de 

encontrarse en libertad), pero dirige el énfasis al derecho a la autodeterminación. 

                       

Figura 4. “Free Oscar & Avelino”, 2010 (foto: Craig Nelson) 

        



 124 

Figura 5. “Bring Oscar López Rivera Home”, 2015 (foto: Historic District Council, NY) 

                       

Figura 6. “Self-Determination is a Human Right”, 2018 (foto tomada por mí) 

Aunque ha habido otros colectivos que han intervenido en los muros con fines sociales. 

Ricanstruction colocó la descolonización al centro de su proyecto que, no solo abogaba por el 

derecho a la autodeterminación de Puerto Rico, sino a la de todos los países colonizados, 

invadidos e intervenidos. Sin embargo, al recorrer las calles del Barrio en el 2018, muchos de los 

murales más antiguos han sido vandalizados, abandonados, deteriorados por la mugre de la 

ciudad, u obedecen a una estética más abstracta cuyo compromiso social es menos evidente o 

nulo. Como se mencionó antes, Not4Prophet critica la facilidad con la que los murales son co-

opted e insiste en la importancia de “making art dangerous again”. Ese potencial peligroso—

potencial para el cambio—de murales políticos como los de Ricanstruction se ha ido 

neutralizando. Lo peligroso de los primeros murales que, como el de “Dos alas” fueron 

precursores de un movimiento de arte urbano, era su función didáctica, de consolidación 

comunitaria y reivindicación cultural de comunidades subordinadas.  

Existe un vínculo entre el peligro que señala Not4Prophet y lo que propongo como 

provocación en la medida en que se puede determinar cuán peligrosos o provocadores son los 
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murales por medio de las reacciones (positivas y negativas) que incitan. Algunos de los factores 

que han contribuido a dosificar el potencial provocador o “peligroso” del mural son, 1) la falta de 

participación ciudadana, de diálogo y procesos de concientización histórica/política, 2) la 

ausencia de iniciativas de conservación de parte de los mismos artistas o de los miembros de la 

comunidad y 3) cambios demográficos y generacionales de la zona. Pero, ¿qué hace falta para 

volver a cargar el arte urbano de peligro, de potencial provocador? Una respuesta posible sería 

que el graffiti/mural se volviera a generar en espacios prohibidos, sagrados, que incite reacciones 

por su carácter intolerable y que dichas piezas promuevan mayor participación social y activismo 

que el que suscitan como instalaciones propicias para los selfies.  

 San Juan: Cuando los muros hablan 

 En Puerto Rico, como en otros lugares, la práctica del graffiti y del mural se dan con 

mayor fuerza en las zonas urbanas de la capital. En un principio, estas inscripciones pictóricas 

proliferaban en espacios periféricos pero, gracias a una serie de festivales de arte urbano 

realizados en la isla en los últimos años, cada vez se van moviendo más a los centros donde 

disfrutan de mayor visibilidad. El fenómeno es tal que hay cinco sectores que se consideran 

como “mecas” del muralismo. Estos sectores son la Calle Cerra y la Calle Loíza en Santurce, el 

casco urbano de Río Piedras, el Viejo San Juan y el barrio La Perla también en el Viejo San 

Juan. Debido al auge del arte urbano y la proliferación de festivales dedicados a esta práctica, 

Puerto Rico se ha convertido en un centro atractivo para otros festivales internacionales 

generando, a su vez, una red de intercambio entre artistas locales y extranjeros dentro y fuera de 

la isla.  

Desde el 1950, existen proyectos de arte urbano en Puerto Rico, algunos establecidos por 

el gobierno y otros que resultaron de iniciativas de autogestión. Si bien es cierto que muchas de 
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estas iniciativas han tenido como propósito abrir un espacio de participación comunitaria, de 

empoderamiento y promover la libertad de expresión por medio del arte, también es cierto que 

estas iniciativas desalientan la práctica graffitera y fomentan la libertad de expresión regulada 

institucionalmente. La recepción al arte urbano, específicamente del mural, ha evolucionado de 

tal forma que barrios antiguamente estigmatizados se han ido “hipsterizando” y “gentrificando” 

alrededor de la producción de murales. Puesto que cada vez el mural goza de más apoyo 

institucional/autorización, es menos probable que se considere vandalismo o que se criminalice 

como se ha criminalizado el graffiti.  

El 1 de mayo de 2017 se convocó un paro general con el fin de protestar las medidas de 

austeridad impuestas por la Junta de Control Fiscal.60 La multitud de personas que asistieron al 

paro procuraban manifestar repudio a medidas de la Junta como las reformas laborales, los 

recortes presupuestarios, los cambios al sistema del retiro, por mencionar algunas. Entre 

consignas, carteles y performances, miles de personas tomaron las calles en protesta y 

solidaridad. El evento empezó como algo pacífico pero terminó de forma violenta, pues la 

armada lanzó gases lacrimógenos a los manifestantes, otros fueron heridos con balas de goma y 

muchos fueron arrestados.61 Una de las situaciones cuyas consecuencias siguen resonando a más 

de un año del suceso se produjo en la Avenida Juan Ponce de León en la Milla de Oro—el 

distrito financiero—en el edificio del Popular Center del Banco Popular. Un grupo de 

encapuchados arremetieron contra el edificio resultando en varios vidrios rotos. Hay mucho 

debate acerca de quienes fueron los que realmente llevaron a cabo los daños a la propiedad 

privada del Banco Popular y se sospecha que hubo miembros encubiertos de la policía que 

participaron de los actos “vandálicos” de los cuales se ha querido responsabilizar a 

manifestantes. Entre el grupo de arrestados se destaca el caso de Nina Droz, una manifestante 
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que fue arrestada por alegadamente tratar de incendiar el Banco Popular. A pesar de que hay un 

amplio sector que afirma que lo único que hizo fue acostarse en la carretera e impedir el paso de 

miembros de la uniformada como lo hicieron otros manifestantes, ha estado cumpliendo una 

sentencia desde entonces en diferentes cárceles federales en Puerto Rico y Estados Unidos.  

En última instancia, el paro fue deslegitimado extensamente por el saldo que dejó en la 

propiedad pública/privada. Los reclamos a las medidas de austeridad se fueron diluyendo en 

columnas y entrevistas que destacaban la vergüenza nacional por la alegada conducta “delictiva” 

de los manifestantes y las consecuencias que dicho evento tendría en el turismo, en la imagen 

que se quiere proyectar del país y su gente. Un sector de la opinión pública menos visibilizado 

por los medios describía la indignación de ver cómo el gobierno tergiversaba los eventos para 

justificar el uso excesivo de fuerza de las autoridades contra los manifestantes. 

Pánico moral y el puertorriqueño dócil 

Charlie Rodríguez, quien fue presidente del senado por el Partido Nuevo Progresista (el 

partido a favor de la anexión de Puerto Rico a Estados Unidos), escribió una columna para el 

periódico El Nuevo Día titulado “Vandalismo que daña a Puerto Rico”. Rodríguez escribió la 

columna como una reacción a las protestas realizadas durante el paro general que se celebró el 

Día Internacional de los Trabajadores en el 2017.62 En dicha columna, Rodríguez se refiere a 

“daños materiales contra la propiedad privada del Banco Popular en Hato Rey, la sede del UBS y 

otras edificaciones y comercios aledaños”. Los daños relacionados al paro también incluyen la 

proliferación de graffiti desplegado por el distrito financiero que, a diferencia de los barrios 

periféricos que lo circundan, suele tener una apariencia mucho más limpia y cuidada ya que el 

municipio dedica más fondos al cuidado de dichas áreas. A pesar de que fueron más los 

manifestantes que fueron víctimas de la fuerza e intimidación del estado que los policías 
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agredidos durante el evento, Rodríguez afirma que “lejos de ser un ejercicio de libre expresión, 

fue un claro acto de violencia, actividades delictivas y total desprecio a la naturaleza de Puerto 

Rico, que es un pueblo amante del orden y la paz”. La alusión a la “naturaleza de Puerto Rico” 

como “pueblo amante del orden y la paz” resulta sospechosa, no solo por evocar al discurso 

paternalista, excluyente y homogeneizante de la Generación del 30 y del 50, sino por promover 

la visión del puertorriqueño dócil consolidada por René Marqués. Rodríguez desaprueba de la 

manifestación y además pide que, “cuando la protesta se convierte en delito, todos los 

instrumentos de ley y orden se muevan a encausarlos y lograr el remedio legal […] para 

mantener el orden y el apego al ordenamiento”. Al final de la columna, el autor afirma que el 

“daño real es al buen nombre de Puerto Rico”, “a nosotros mismos”. Este evento llama la 

atención sobre la manera en que las autoridades deslegitiman y criminalizan protestas ciudadanas 

por factores como el espacio en el que se llevan a cabo, por la forma en que obstaculizan labores 

de diferentes sectores/servicios del país y por ser prácticas alternativas, no necesariamente 

dóciles ni estética ni moralmente aceptables, que incitan pánicos morales. A raíz de este suceso 

se reforzaron legislaciones para desalentar y castigar la producción de graffiti (como una forma 

de daño a la propiedad) con multas y sentencias cortas. Además, se han articulado múltiples 

iniciativas para hacer de la protesta, de la libertad de expresión, un acto potencialmente criminal.  

El afán por criminalizar prácticas de resistencia como el graffiti, según ha señalado 

Ferrell, está asociado a una crisis estética que proviene de “the clash of alternative aesthetics” y 

además remite a “issues of authority and power, subordination and insubordination” (Crimes 

160). En otras palabras, la autoridad reacciona a prácticas alternativas de representación (que no 

acatan estándares estéticos, performativos o conductuales dominantes) con represión física, 

violenta, intimidación, o por medio de medidas legislativas. Una manera de interpretar la 
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reafirmación de la autoridad ante estas prácticas es como una repercusión que responde a actos 

provocadores que, en estos casos, irrumpen de forma especial en la propiedad pública/privada. 

La intervención en la propiedad ajena ha sido, desde los orígenes de las medidas legislativas 

basadas en la provocación, un argumento esencial para legitimar diferentes formas de represión, 

castigo y violencia.63 Es decir, la ley no solo procura reafirmar su autoridad continuamente, sino 

que está al servicio de la propiedad. Alguien podría plantearse la pregunta de por qué el graffiti 

resulta tan amenazante para la propiedad mientras que los anuncios comerciales no parecen 

suscitar indignación alguna. Los “street writers”, como los denomina Latorre, “argue that the 

reason why corporate billboards are legal forms of public display rests solely on the fact that the 

companies pay for these spaces, this making them socially acceptable, whether or not they meet 

with public or community approval” (106). Por lo tanto, según se sugirió antes, parte del carácter 

subversivo del graffiti es que tiende a existir fuera de redes comerciales. 

Las autoridades promueven el pánico moral con afirmaciones como las de Rodríguez que 

ponen entredicho la calidad moral del puertorriqueño y “el buen nombre de Puerto Rico”. Este 

tipo de discurso no solo infantiliza a la ciudadanía, sino que promueve la vergüenza nacional y 

tiene como fin motivar la buena conducta como algo propiamente puertorriqueño. Como 

resultado, las prácticas provocadoras y disidentes que no estén en cumplimiento con los 

estándares dominantes, suelen ser motivo de mayor escrutinio y desaprobación general. Ante este 

escenario, resulta más fácil generar leyes con el propósito de penalizar el graffiti y que se 

favorezca, en cambio, la práctica muralista.  

Graffiti generado entorno a la huelga de la UPR 

 Previo al paro general del 1 de mayo, 2017, el Recinto de Río Piedras de la Universidad 

de Puerto Rico llevaba más de un mes en huelga en rechazo a los recortes presupuestarios 
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exigidos por la Junta de Control Fiscal. El recinto de Río Piedras junto a otros recintos del 

sistema UPR, permaneció con los portones cerrados por un grupo de estudiantes que se movilizó 

en defensa de la educación pública. De forma paralela, la Escuela de Artes Plásticas de San Juan 

también se expresó en contra de los recortes que amenazaban a dicho centro docente. A raíz de 

esta situación se produjeron múltiples intervenciones pictóricas en el casco urbano de Río 

Piedras, la Avenida Universidad, Plaza Universitaria y en varias de las entradas del Recinto de 

Río Piedras. Asimismo, la Escuela de Artes Plásticas optó por crear una serie de murales de clara 

denuncia política y anticolonial en la Calle Norzagaray en el Viejo San Juan. La Norzagaray es 

una de las calles de mayor atractivo turístico puesto que es paralela a la costa que lleva al 

Castillo San Felipe del Morro y pasa justo al lado del arrabal icónico de la Perla. Usualmente los 

turistas transitan por la Norzagaray con la espalda a la ciudad colonial y enfocando sus cámaras 

en el mar, el cementerio Nacional, el perfil del Morro y el barrio la Perla, pero ante la creación 

de estos murales a los turistas y locales les sobran los motivos para darle la espalda al paisaje y 

enfrentarse a los mensajes satíricos, pero contundentes, de los murales.  

 La siguiente muestra de imágenes revela mayor tolerancia por el mural que por el graffiti 

en determinados espacios ya que a un año de la huelga y el paro general del 2017, graffiti como 

los que se verán a continuación han sido eliminados mientras que murales, como los de la Calle 

Norzagaray, siguen en pie y los que estaban incompletos se han completado.  
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Figura 7. “El pacifismo no nos descolonizará”, 2017 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 

 

Figura 8. “Gandhi fue asesinado con todo y su paz”, 2017 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 
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Figura 9. “Un país en paro”, 2017 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 

 

Figura 10. “Fuera U.S.A.”, 2017 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 
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Figura 11. “Esto es una DICTADURA”, 2017 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 

 

 

 

Figura 12. “Aquellos que promueven la paz”, 2018 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 



 134 

 

Figura 13. “DICTADURA”, 2018 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 

 

 

Figura 14. “La lucha sigue”, 2018 (UPR-RP) 

(foto tomada por mí) 
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Figura 15. “Muerte al Gobierno”, 2018 (Casco urbano Río Piedras) 

(foto tomada por mí) 

 

 

Figura 16. “VIVA P.R. LIBRE”, 2018 (Casco urbano Río Piedras) 

(foto tomada por mí) 
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Figura 17. “Muerte”, 2018 (Casco urbano Río Piedras) 

(foto tomada por mí) 

 

Figura 18. “SÍ A LA DESCOLONIZACIÓN”, 2018 (Casco urbano Río Piedras) 

(foto tomada por mí) 
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Figura 19. “No tiene precio”, 2017 (Calle Norzagaray) 

(foto tomada por mí)  

 

Figura 20. “No tiene precio”, 2018 (Calle Norzagaray) 

(foto tomada por mí) 
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Figura 21. “Welcome to the OLDEST Colony”, 2018 (Calle Norzagaray) 

(foto tomada por mí) 

Graffiti como los que se encontraban en la entrada más visible de la Universidad de Puerto Rico 

y Plaza Universitaria ya no existen, la evidencia de una protesta que se dilató por meses ha sido 

velada por nuevas capas de pintura. Aunque se han borrado los graffiti de las fachadas más 

transitadas del recinto, dentro del campus sobreviven otros. Pero la eliminación de estas huellas 

pictóricas no es para nada azarosa ni imparcial, pues se invisibilizan aquellas que ocupan 

espacios de mayor visibilidad, que “manchan” la propiedad privada y cuyo mensaje resulta más 

provocador.  

Otros graffiti e incluso murales como los que estaban dispuestos en el casco urbano de 

Río Piedras aún persisten a pesar de que algunos han sido intervenidos. Estas intervenciones 

tratan de tachaduras, tags y la inclusión de frases que dan lugar a un, no siempre amistoso, 

diálogo mural. Los murales de la Calle Norzagaray siguen de pie y, según se mencionó antes, los 

que estaban en proceso han sido completados. Entonces, ¿por qué será que unos sobreviven y 

otros no? Es posible que el debate acerca de la estética contribuya a arrojar luz sobre este asunto, 
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pues los murales de la Norzagaray si bien son políticos, utilizan la sátira y la ironía y, además, 

cumplen con una estética artística que pareciera legitimar su permanencia. En adición a esto, a 

medida que Puerto Rico se ha ido convirtiendo en un destino para el arte urbano, los murales de 

la Norzagaray se configuran como parte de ese recorrido turístico de la ciudad colonial. Por otra 

parte, y a diferencia de lo que ocurre en el Viejo San Juan, muchos murales y graffiti del casco 

urbano de Río Piedras han sido directamente vandalizados y/o intervenidos, pero muy pocos se 

han borrado a pesar de la proximidad del casco urbano con la Universidad de Puerto Rico. Esto 

no resulta del todo sorprendente puesto que hace años que el casco urbano riopedrense ha sido 

abandonado por residentes, profesores, estudiantes y autoridades municipales volviéndose un no-

lugar. Ese mismo abandono incentiva y facilita la supervivencia de mensajes que transmiten una 

disidencia y violencia mayor a tono con la precariedad que impera en dicha zona. Por otra parte, 

es muy raro toparse con un turista tomándose fotos por esa área, pues pocos se aventuran a 

hurgar en los barrios aledaños de la Universidad de Puerto Rico. A pesar de que muchos de los 

murales que se encuentran por allí son el resultado de iniciativas comunitarias que tenían como 

objetivo devolverle belleza al barrio, no han podido impedir el vandalismo y el deterioro 

acelerado de los murales.  

Los mensajes que trasmiten estas inscripciones revelan malestar social y rechazo ante 

reformas y medidas de austeridad impuestas por la Junta de Control Fiscal, exigen que se audite 

la deuda gubernamental y, además, llaman la atención al asunto perenne del estatus colonial de la 

isla. La provocación, por lo tanto, es bidireccional. Los ciudadanos y manifestantes que utilizan 

el graffiti/mural como un dispositivo de protesta y resistencia, reaccionan a la provocación del 

Estado y la violencia sistémica que los marginaliza. Asimismo, las repercusiones legislativas, la 

eliminación de graffiti/murales y la intervención ciudadana en el graffiti/mural son reacciones a 
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las inscripciones visuales que provocan al espectador. En este sentido, la provocación es 

bidireccional ya que proviene de y se dirige a los poderes dominantes que regulan el espacio, la 

propiedad, el arte y la conducta del país.  

Colectivo Moriviví 

Sería un error asumir que el mural, por recibir más apoyo institucional y autorización de 

entidades que lo legitiman, no genera oposiciones. En una conversación con Not4Prophet sobre 

prácticas de censura o eliminación de murales en El Barrio, el ex-graffitero afirmó que las 

personas estaban tan colonizadas que muchas veces no hacía falta que la autoridad intercediera 

ya que los mismos vecinos se encargaban de borrar los murales con los que no simpatizaban. Un 

ejemplo de este fenómeno (cuando la ciudadanía interviene y no las autoridades) sería el caso del 

mural “Paz para la mujer” del Colectivo Moriviví. El mural original, localizado en la marginal 

Fernández Juncos en Santurce, Puerto Rico, mostraba a dos mujeres negras desnudas que se 

tapaban la cara con el codo y el antebrazo a la misma vez que les posaban mariposas encima. Las 

mariposas son una marca del colectivo y, a su vez, una referencia a las hermanas Mirabal 

conocidas como “Las mariposas”. Como es sabido, tres de las hermanas Mirabal fueron 

asesinadas en la República Dominicana en 1960 durante la dictadura de Trujillo. Las hermanas 

Mirabal fueron asesinadas por participar en un movimiento clandestino en contra del régimen de 

Trujillo. La respuesta del dictador confirma que el Estado vio en la actividad política de las 

hermanas una provocación, y la respuesta violenta fue un modo de reafirmar la autoridad estatal 

y desalentar a otros disidentes.  

La pieza, que se realizó en colaboración con la Organización Paz para la Mujer y a favor 

de la erradicación de la violencia a la mujer, se encuentra en un barrio con una población 

dominicana significativa. En Puerto Rico, las personas dominicanas suelen vivir en comunidades 
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marginales y son tratadas como el otro racializado e inferior. Por lo tanto, al incluir las mariposas 

en el mural, Moriviví no solo conecta el asunto de la violencia de género a una experiencia 

transnacional mayor, pero además llama la atención a una comunidad invisibilizada a pesar de 

una larga historia de convivencia y de las contribuciones que los dominicanos han hecho en 

Puerto Rico.  

 

 

Figura 21. “Paz para la mujer”, 2015 (Avenida Fernández Juncos) 

(foto: Colectivo Moriviví) 

A medida que el colectivo pintaba el mural, ubicado cerca de una autopista altamente 

transitada, peatones y conductores les transmitieron sus reacciones. Aunque algunos celebraban 

su trabajo y las animaban a seguir, otros, claramente ofendidos por las figuras de las dos mujeres 

negras desnudas, les gritaban desde sus volantes, “pónganle un brassier a las muchachas”.64 En 

este sentido, antes de la culminación del mural, el público ya estaba confirmando el potencial 
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provocador del mismo. Varios meses más tarde, en octubre del 2015, el mural fue vandalizado. 

Un anónimo (o grupo) pintó ropa interior blanca sobre las figuras del mural. Raysa Rodríguez 

del Colectivo Moriviví responde al acto diciendo que entienden que “los ojos” del autor anónimo 

(o autores) del incidente 

no soportaban la desnudez de la mujer, que precisamente la representa[ron] de esa 

manera aludiendo al maltrato y cómo la sociedad de primera instancia, con tal simpleza, 

no acepta el cuerpo de la mujer. Cómo por su físico es reprimida y en algo tan simple 

conlleva violencia también. La reacción de ese individuo es que no la respetó y por eso le 

hizo lo que le hizo.65  

 

Figura 22. “Protesta por censura”, 2015 (Avenida Fernández Juncos) 

(foto: José A. Rosado) 

El acto vandálico repercutió en varias protestas en que un grupo de mujeres fueron a posar 

topless frente al mural. De esta forma, las mujeres no solo reafirmaron la agencia que tienen 

sobre sus cuerpos, sino que personificaron la violencia representada en el mural y la hicieron 
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parte de una experiencia colectiva. Más allá de la denuncia, se generaron conversaciones sobre el 

placer visual masculino, la imposición de la decencia, los estándares dominantes de belleza, la 

cosificación de la mujer, los valores conservadores detrás del acto de censura y la violencia racial 

e interseccional que el mural hace visible.  

Rodríguez añade que durante todo ese proceso, no solo las artistas se esforzaron, sino 

“otras personas [las] ayudaron. Ante todo ese sufrimiento, como quiera s[intieron] alegría en 

parte porque esto es una reacción que [les] deja saber que el mural sigue haciendo su función en 

el público. Esa reacción [las] deja saber la ignorancia que existe y que hay que seguir educando a 

la gente”. Por lo tanto, la reacción de los autores desconocidos del incidente, cuyo fin era 

suprimir e invisibilizar la imagen de la mujer negra maltratada, suscitó, en cambio, el efecto 

contrario. En vez de censurar al colectivo y desmotivarlas, Moriviví entendió que piezas como 

“Paz para la mujer” generan incomodidad y provocan reacciones sumamente productivas y 

necesarias para la sociedad. Las mujeres que se dieron cita en el mural para protestar por el acto 

vandálico, junto a la gran cantidad de publicidad que recibió el colectivo, solo repercutió en 

mayor visibilidad. La reacción de quienes se hayan sentido indignados, incómodos u ofendidos 

por tener que enfrentarse a dos mujeres desnudas cuyo propósito era el de concientizar en lugar 

de seducir, confirma el potencial provocador del mural. El acto de censura revela un intento de 

eliminar la desnudez negra y su denuncia, pero también es una nueva provocación al Colectivo y 

a las mujeres (una provocación a la que responden, entre otras cosas, con la protesta) que 

demuestra que la provocación es una dinámica bidireccional constante. 

 En Puerto Rico, como en demasiados otros lugares, la violencia doméstica es rampante. 

Sin embargo, en los últimos años las personas han empezado a organizar protestas y a crear 

colectivos feministas para concientizar y educar a las personas. Pero en el 2015, cuando Moriviví 
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pintó el mural, la sociedad puertorriqueña seguía acatando el dicho popular, “los trapos sucios se 

lavan en casa”. Este dicho, usualmente dirigido a las madres y los hijos de la familia, sugiere que 

hay ciertas cosas que no deben ser discutidas en público sino más bien en la privacidad del 

hogar. Estas cosas, por lo general, son las disfunciones y/o vergüenzas familiares. Visto así, es 

común que en las familias puertorriqueñas se perpetúe la discreción y, como consecuencia, se 

genere un espacio idóneo para la violencia de género. Por lo tanto, en una sociedad que se 

enorgullece por no delatar los secretos de la familia, un mural de gran formato que destaque la 

violencia de género por medio de dos figuras femeninas protegiéndose de un agresión, supone 

una provocación a la norma prevalente de callar.  

Si consideramos que los murales generalmente han sido realizados con el objetivo de 

representar las experiencias de las comunidades donde se generan e incitar orgullo en los que allí 

residen, sería posible deducir que el autor (o autores) no quería(n) ser representado(s) por una 

imagen que arrojara luz sobre la violencia de género como un aspecto identitario relevante de esa 

comunidad. La censura del mural revela intolerancia al cuerpo desnudo de la mujer negra cuyo 

propósito es el de denunciar y no seducir, pero también revela un deseo de borrar la violencia 

doméstica de la esfera pública. Eliminar esta violencia del ojo publico sería un modo de insistir 

en que “los trapos sucios se laven en casa”, de ocultar la disfunción familiar y de no desvirtuar la 

imagen de la figura del padre—y por extensión, la de la sociedad puertorriqueña. Si 

consideramos el discurso legal de la provocación y tenemos en cuenta que aquellos que 

reaccionan lo hacen porque un aspecto medular de su identidad se ve amenazado, podríamos 

concluir que la censura pretende deshacer la imagen de la identidad puertorriqueña como una 

violenta y, asimismo, restablecer el silencio acerca de la violencia de género. 

Conclusiones 
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 Uno de los factores que más contribuye al potencial provocador del graffiti y del mural es 

la visibilidad de la cual gozan ambas prácticas. Estas manifestaciones son ejercicios de libertad 

de expresión en que los practicantes procuran articular mensajes y/o recuperar espacios. Estos 

mensajes no siempre son constructivos ni armónicos y la recuperación espacial puede ser del 

abandono, del deterioro, como puede tratar de una recuperación del espacio/propiedad de las 

élites. Durante las últimas décadas estas prácticas urbanas no solo se han generalizado resultando 

en una mejor recepción/tolerancia social de los graffiti y murales y, por lo tanto, en la 

prolongación de su existencia, sino que han dejado de ser un producto de las áreas periféricas 

estrictamente. Es decir, ambas prácticas han empezado a ocupar el centro y han sido legitimadas 

por diferentes sectores de la cultura. Incluso el graffiti, que por lo general recibe menos apoyo 

institucional y suele habitar la intersección del arte y el crimen, se ha convertido en el objeto de 

estudio de múltiples publicaciones y documentales. Además, hoy día prevalece la noción del 

graffiti como una forma de resistencia anarquista en la medida en que desafía la autoridad y se 

opone a sistemas de dominación, pues constituye, según señala Ferrell, una “visceral resistance 

to the constraints of private property, law, and corporate art” (Crimes 172). Si bien es cierto que 

la visibilidad de estas prácticas contribuye a su potencial e impacto social, la proliferación y 

diversidad temática de los mismos también repercute en una tolerancia que pareciera sugerir que 

han perdido su capacidad política de incomodar, de provocar.  

A medida que se fomentan más festivales de arte urbano en lugares como Nueva York y 

Puerto Rico, los graffiti que no acatan los estándares estéticos y de contenido socialmente 

aceptados son excluidos del campo visual de la población por medio de penalizaciones legales o 

pintura. No obstante, como bien señala Ferrell, 
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in criminalizing graffiti, moral entrepreneurs alter the subcultural dynamics within which 

writers work, and in a variety of ways amplify the very activity they wish to suppress. As 

participants in an ongoing process, graffiti writers and moral entrepreneurs thus react to 

each others’ reactions, to become partners in a strange dance of criminality and 

enforcement. (Crimes 159) 

Por lo tanto, según se ha mostrado en este capítulo, las autoridades y la misma población  

reaccionan a diferentes graffiti y murales de formas que confirman que son dispositivos útiles 

para la transmisión de mensajes de disidencia, de malestar cultural y, simultáneamente, pueden 

ser tanto educativos como totalmente triviales. Pero las reacciones que las piezas suscitan—

censura, eliminación, intervenciones, vandalismo, artículos, manifestaciones, entre otras—son 

evidencia de una provocación que repercute haciéndolas más visibles y potentes.  

 No sorprende que en el caso de los murales de corte político en el Barrio de Nueva York 

no se destaquen censuras legislativas ni ciudadanas, pues la agenda anticolonial ha sido menos 

perseguida en la urbe nuyorquina que en la isla. Además, en Estados Unidos se ha promovido 

una agenda multiculturalista que incentiva proyectos que representan la diversidad social. Los 

murales del Che, Albizu y López han sido bastante cuidados y respetados por los que allí residen. 

En Puerto Rico, sin embargo, las autoridades siguen librando la batalla contra el graffiti más 

desafiante por medio de multas, a fuerza de brigadas de pintores matutinos y diseminando el 

mensaje de que el daño es, en palabras de Rodríguez, “al buen nombre de Puerto Rico”. Lo que 

pretenden las autoridades y los ciudadanos que optan por invisibilizar lo que Ferrell denomina el 

“delito estético”, es eliminar la provocación de la esfera pública como una forma de restablecer 

el orden social, de borrar huellas que pudieran ser testimonio de la ausencia de un orden social.  
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Es probable que la desaprobación del graffiti en Puerto Rico, a diferencia de otros 

lugares, tenga que ver con el tema del estatus y la ansiedad de promover un nacionalismo 

cultural basado en valores conservadores. Puesto que el gobierno de Puerto Rico carece de poder, 

se ve en la posición de reafirmar su autoridad constantemente por medio de la represión con el 

fin de consolidar una autoridad escurridiza y perpetuar la venerada docilidad puertorriqueña. Por 

esta misma razón, el potencial provocador de estas prácticas yace en la producción de 

representaciones del sujeto colonial que no se hayan visto antes, que pongan en jaque los 

modelos conocidos y que incomoden hasta la intolerancia. En última instancia, es la 

incomodidad ante la provocación lo que resulta en medidas cuya finalidad es eliminarla de la 

esfera pública. 
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Conclusión 

 
 

 
 En este proyecto he desarrollado un estudio de la provocación como un acto o conjunto 

de actos queer, anticoloniales y contrahegemónicos que incitan reacciones positivas y 

(especialmente) negativas. Establezco conexiones con el discurso legal de la provocación ya que 

en los casos (de violencia doméstica, gay y trans) en que se alega que hubo provocación, las 

reacciones—a veces mortales—suelen ser legitimadas. No es sorprendente que sea más común 

alegar que hubo provocación en casos de violencia doméstica y violencia gay y trans, pues las 

leyes son profundamente heteropatriarcales. El discurso legal ampara a los hombres 

heterosexuales porque esto implica perpetuar el heteropatriarcado. De esta forma, se legitiman 

reacciones violentas y represivas por medio de la reducción de sentencias, la impunidad y la 

censura en nombre de los valores de la familia, de los principios morales y de la imagen de la 

nación. Al legitimar diferentes reacciones negativas se asume que se está restableciendo un orden 

(heteropatriarcal) desestabilizado por la manifestación pública de un acto o conjunto de actos 

alegadamente provocadores. Estos actos “deben” ser eliminados de la esfera pública y a menudo 

se estigmatizan por medio de pánicos morales con ese fin.  

 Los materiales de estudio son artefactos culturales (y no casos de violencia de género per 

se) que también llaman la atención a los valores de la familia, los principios morales y la imagen 

de la nación. Interpreto las reacciones que surgen dentro y alrededor de los diferentes artefactos 

culturales como reacciones que constatan que un acto o conjunto de actos no-normativo provocó 

a otra persona a actuar. Es decir, algunas de las reacciones se producen a nivel del texto en sí y 

otras a nível de recepción.  
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El verbo provocar viene del latín provocare formado por el prefjo pro- (hacia delante) y 

el verbo vocare (llamar). Visto así, provocar es llamar hacia adelante, incitar a que algo que no 

está en la superficie se manifieste públicamente. Ahora bien, si lo que se manifiesta no es 

socialmente aceptado puede suscitar repercusiones legitimadas por la cultura dominante. En este 

proyecto hago ver que lo que se manifiesta son identidades y experiencias que por un lado son 

marginalizadas, queer, anticoloniales y contrahegemónicas y, por otro, son homofóbicas, 

fanáticas, machistas, etc. 

Quizás en la música haya una manera clara de ilustrar lo que quiero decir por la 

provocación. En el 1992, el cantante puertorriqueño Elmer Figueroa Arce, mejor conocido como 

Chayanne, popularizó la canción “Provócame” (1992) escrita por Honorio Herrera y Gustavo 

Sánchez. Lo más memorable de la canción es el coro que repite el imperativo: “Provócame”. Sin 

embargo, hay una narrativa sugerente que se hila desde el comienzo,  

Coqueteando junto a él 

Te encontré en aquel café 

Pero tus ojos, se clavaron en mí 

Te miré y te hice sonreír  

Desde aquel día, tú eres mi obsesión 

Sé que me sigues por donde voy 

Y me espías en cada rincón 

A lo largo de la canción, el intérprete insiste en la presencia de una mujer escurridiza y 

misteriosa que se acerca lo suficiente como para que note su presencia pero no se deja conocer 

por completo: “¿Qué misterioso asunto ocultarás? /¿Por qué secretamente vienes y vas? / No 

dejas huellas pero sé que estás”. A partir del encuentro en el café, la canción sugiere que la mujer 
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podría estar en una relación con otro, y esta situación podría tener algo que ver con que ella opte 

por acercarse solo de forma velada. Esta situación dilatada, este juego de seducción, contribuye 

al tono de intriga y desafío de la canción. Al final, el intérprete invita a la mujer a que se libere 

de una vez y remata del siguiente modo: 

Provócame, mujer, provócame 

Provócame, a ver, atrévete 

Provócame, a mí, acércate 

Provócame, aquí, de piel a piel 

Provócame, sin más, conquístame 

Provócame, al fin, enfréntate 

Provócame, mujer, excítame 

Provócame, con fe, incítame. 

Es posible interpretar esta canción como un desafío a las normas sociales relacionadas a 

la conducta sexual y a la fidelidad (especialmente la femenina). Aunque el intérprete admite su 

obsesión desde el principio, la invitación (o el desafío) a liberarse se dirige específicamente a la 

mujer y está íntimamente vinculada con el placer masculino. Según la canción, es la mujer quien 

debe liberarse de lo que le esté impidiendo acercarse, atreverse, etc. Dicho de otro modo, el 

cantante espera a que la mujer se “atreva” a “provocarlo” porque este gesto “autorizaría” la 

conducta y el goce del hombre.  

 La canción, a fin de cuentas, trata del acto de la provocación, del acto de atreverse, de 

“enfrentarse”, y de la reciprocidad de esa fuerza que por un lado permite cruzar la frontera de lo 

permitido y por el otro también supone que la persona provocada se siente autorizada a 

responder. En este caso puntualmente, el potencial provocador, es decir la capacidad de 



 151 

provocar, parece apuntar a un desenlace de mutuo goce en que los dos (gracias a la “liberación” 

femenina) pueden consumar su deseo. Desafortunadamente, no todas las provocaciones 

conducen al placer, pues según he querido probar en esta disertación, hay una íntima relación 

entre la violencia y la sexualidad cuando de provocación se trata. Pero la estética, la retórica, y la 

performance de la provocación pueden hacer visible diferentes conductas e identidades 

contrahegemónicas que incitan pánicos morales, y pueden arrojar luz sobre los deseos ocultos 

(¿vergonzosos?) de una comunidad.  

Aunque le dedico particular atención a las repercusiones negativas de la provocación, lo 

hago para mostrar cómo estas medidas terminan incitando otras prácticas provocadoras en vez de 

desalentarlas, confirmando así su poder como estrategia de visibilidad y denuncia. En este 

sentido llevo el concepto de la provocación más allá de su aspecto legal (como un agente 

mitigador) y demuestro que la provocación sirve 1) para legitimar medidas represivas y 2) como 

una práctica de subversión. Visto así, lo que propongo es que la provocación es una dinámica 

bidireccional en que el poder se está negociando continuamente. Señalo también que la práctica 

de la provocación no es exclusiva de las comunidades marginadas pues las autoridades, los 

gobiernos, el orden patriarcal, también provocan a las personas por medio de regulaciones que 

pretenden condicionar los cuerpos y los deseos de los ciudadanos. 

Una manera de entender esta dinámica bidireccional es a través de lo que sostiene 

Foucault en “La hipótesis represiva”. El autor explica cómo a partir del siglo XVIII se articuló 

un discurso de la sexualidad con el fin de reprimir y regular esta práctica. El objetivo era 

promover la sexualidad heteronormativa, utilitaria y reproductiva, y desalentar las sexualidades 

periféricas. Sin embargo, esta práctica llevó a la proliferación de más sexualidades y no a su 

represión como se había pensado. Foucault señala los roles de la medicina, la psiquiatría, la 
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educación y la familia en desalentar las sexualidades no-productivas (45), pero sostiene que eran 

“mechanisms with a double impetus: pleasure and power” (45). El placer, según él, “comes of 

exercising a power that questions, monitors, watches, spies, searches out, palpates, brings to 

light; and on the other hand, the pleasure that kindles at having to evade this power, flee from it, 

fool it, or travesty it” (45). Esta relación de codependencia sugiere que tanto el que vigila como 

el vigilado experimentan placer/poder. Por lo tanto, “Pleasure and power do not cancel or turn 

back against one another; they seek out, overlap, and reinforce one another. They are linked 

together by complex mechanisms and devices of excitation and incitement” (48).  

En este sentido, el concepto de la provocación que propongo toma del discurso legal de la 

provocación, pero rompe el binario en el que se basa de víctima/victimario. Al proponer que 

existe una dinámica bidireccional en la provocación, arrojo luz sobre la agencia que tienen 

aquellas identidades y experiencias contrahegemónicas que salen en una sociedad que pretende 

consolidarse a costa de su marginalización. Parto de la convicción de que las prácticas 

contrahegemónicas que se consideran amenazantes son aquellas que no reproducen la familia 

tradicional, las relaciones heterosexuales, los principios morales y la ideología política 

dominante. Estas prácticas contrahegemónicas están íntimamente relacionadas en la medida en 

que interrumpen la consolidación—siempre frágil—de un orden social heteropatriarcal y 

capitalista. Es por esta razón que le dedico atención particular a materiales que tratan lo queer, lo 

anticolonial y lo feminista.  

 Empecé este proyecto con un capítulo sobre la persecución homosexual en Puerto Rico 

para mostrar que diferentes identidades y/o experiencias marginalizadas se hacen visibles por 

medio de retóricas y estéticas provocadoras. Entiendo que esta persecución ha sido motivada por 

un deseo de eliminar la homosexualidad de la esfera pública y, por consecuencia, del país y su 
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proyecto nacional paternalista. Los textos, el monólogo “Padre Isander” de Abniel Marat, el 

cuento “El elegido” de Luis Negrón y el documental “Memories of a Penitent Heart” de Cecilia 

Aldarondo, tratan de la represión homosexual a la que los diferentes personajes están sujetos por 

vergüenza familiar y rígidos principios morales. Aunque los desenlaces varían, lo que queda 

claro son las consecuencias negativas de la represión homófoba, especialmente en aquellos 

individuos que nunca salieron del clóset. En este capítulo, lo provocador trata casi 

exclusivamente de la visibilidad, de narrar la homosexualidad en un contexto sumamente 

homófobo y de los riesgos de “salir” en una sociedad puertorriqueña en que la homosexualidad 

se vivía de forma periférica y clandestina.  

 En el segundo capítulo, estudio el travestismo como una forma de provocación y la 

violencia homófoba como una repercusión contra las identidades queer. Los materiales de 

estudio, el monólogo “La Tongo” de Abniel Marat y el cuento “Loca de la locura” de Manuel 

Ramos Otero junto al caso del asesino en serie Ángel Colón Maldonado, “El Ángel de los 

Solteros”, arrojan luz sobre la vulnerabilidad de las personas queer y la alta probabilidad de que 

sean víctimas de actos de violencia. Estos textos, también de los años ochenta, reflejan los 

riesgos de ser abiertamente homosexual y de ser trans en un contexto en que la homosexualidad 

seguía siendo muy estigmatizada. En mi análisis, reflexiono sobre la hipermasculinidad y cómo 

la continua afirmación de la masculinidad suele llevar al uso excesivo de la fuerza y la agresión.  

Asimismo, propongo que las reacciones violentas que se articulan en los textos narrativos 

que estudio en este capítulo se manifiestan porque un aspecto medular de la identidad de los 

agresores se supone amenazado y en riesgo de ser “homosexualizado” por la proliferación 

pública de lo queer. De forma puntual, en los primeros dos capítulos lo que motiva la 

persecución queer son la familia (especialmente las madres), un veterano de la Guerra de 
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Vietnam y la iglesia. De esta forma, pretendo reiterar la relación estrecha que existe entre lo 

familiar, lo nacional y lo moral como propulsores del heteropatriarcado. 

En el tercer capítulo, me aparto de las provocaciones vinculadas a las prácticas sexuales 

no-normativas para abordar retóricas anticoloniales y de denuncia racista. Estudio dos poemas 

políticos del poeta nuyorican, Miguel Piñero, de la década del ‘80, “Vente conmigo” y “La 

cañonera del mundo” junto a las canciones “Querido FBI” (2008) de Calle 13 y “No paso el 

cerdo” (2004) y “Loíza” (2002) de Tego Calderón. Estos textos denuncian violencia 

institucional, la condición colonial puertorriqueña y el racismo. En mi lectura propongo 

interpretar estos textos como insurrecciones poéticas que transmiten malestar cultural 

relacionado al estatus colonial y a la criminalización de culturas y comunidades históricamente 

marginalizadas. Analizo la censura del trabajo de Calle 13 y Tego Calderón como un gesto que 

constata el pánico moral que el reguetón suscita y la necesidad que tiene el gobierno de reafirmar 

su autoridad cuando es abiertamente denunciado. 

En el cuarto capítulo, analizo el graffiti y el muralismo como formas de (re)apropiar y 

(re)significar los espacios públicos en las zonas metropolitanas de Puerto Rico y El Barrio en 

Nueva York. De forma similar al capítulo anterior, discuto la práctica graffitera y muralista como 

prácticas históricamente adoptadas por comunidades marginalizadas para generar artefactos 

culturales y discusiones relevantes para estas comunidades. Por esta misma razón, discuto la 

tendencia a criminalizar la práctica graffitera. Si bien los muros de la ciudad se prestan como 

espacio idóneo para la transmisión de mensajes de todo tipo, estudio piezas que arrojan luz sobre 

temáticas sociopolíticas actuales que contribuyen al debate sobre la sociedad puertorriqueña 

contemporánea.  
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La selección visual que analizo incluye piezas de corte anticolonial y feminista. Estudio 

el graffiti y el muralismo como síntomas de malestar cultural que educan y denuncian. Estas 

piezas son intervenidas por diferentes sectores y estas acciones constatan el potencial provocador 

de dichas prácticas. Por un lado, a menudo el graffiti es castigado por violar la propiedad pública 

o privada con mensajes subversivos o soeces, pero el mural (pese a ser una práctica generalmente 

autorizada) también puede suscitar otras reacciones paternalistas que reflejan los valores 

conservadores vigentes. 

En resumen, en todos los capítulos estudio manifestaciones que se podrían considerar 

queer si entendemos el término según Jack Halberstam lo define como “nonnormative logics and 

organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity in space and time” (6). 

Una manera de interpretar la manifestación pública de prácticas y/o temáticas queer, 

históricamente criminalizadas y estigmatizadas, es como una salida del clóset. Ciertamente es un 

clóset que combina el de la sexualidad que describe Kosofsky y el de la clase media del que 

habla Calle 13 en su canción “Atrévete te te, salte del clóset” y que discuto en la introducción de 

este proyecto. En ambos casos, en mayor o menor medida, la salida del clóset es un gesto 

emancipador que, si bien conlleva riesgos, es crucial para la visibilidad de comunidades 

históricamente excluidas de la cultura dominante. Además, la salida contribuye a destacar las 

dinámicas de poder que han perpetuado su invisibilidad. 

Cuando empecé a organizar los materiales de este proyecto, mi intención era destacar 

textos desde los años ochenta a años más recientes con el propósito de demostrar un cambio 

generacional que evidenciara mayor tolerancia social, más progreso. Aunque sí hay mucha más 

aceptación a la diferencia, Puerto Rico no deja de ser un país colonizado en que la violencia 

(especialmente la de género) es cada vez más feroz. El pasado 10 de enero de 2019, Kevin 
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Fret—primer artista trapero abiertamente gay—fue  asesinado en Santurce, Puerto Rico a las 

5:30 de la mañana. Fret, de 24 años, iba en motora cuando recibió el impacto de ocho balas. Fret 

era un artista sumamente llamativo, no solo por identificarse como gay—algo extraordinario en 

un género como el trap en que la heterosexualidad y la masculinidad son ley—pero su imagen 

tampoco obedecía normas de género basadas en el binario. El artista usaba maquillaje, se teñía el 

cabello de colores estridentes, se pintaba las uñas y llevaba camisas cortas, entre otras cosas. 

Además, sus letras reflejaban su práctica como gender bender y su homosexualidad. Antes de 

cobrar visibilidad como cantante de trap, el artista se dio a conocer por medio de las redes 

sociales. Fret usaba estas plataformas para discutir diferentes temas con el fin de que se volvieran 

virales. 

En una entrevista titulada “Kevin Fret, el primer trapero abiertamente gay” con Al Grano 

(un programa en línea) publicada el 10 de abril de 2018, Fret habla de su trayectoria. En el 

momento de la entrevista el artista ya goza de bastante popularidad, en parte por el éxito de su 

canción “Soy así”. Pero señala que por años trató de conseguir ese espacio pero que no estaba 

preparado porque no había salido del clóset todavía. El entrevistador le pregunta si no se había 

lanzado a hacer trap antes porque tenía miedo. En principio, Fret responde que no era miedo 

pero el entrevistador insiste en decir que debía haber tenido miedo. El artista responde, “es que 

en una persona gay eso [el miedo] siempre está”. A raíz de esta frase, el entrevistador vincula el 

miedo con el género del trap en que todos son “entre comillas machistas”.  

Cerca del final de la entrevista, el entrevistador le pregunta a Fret cuál es su objetivo de 

salir en el género urbano como el primer trapero abiertamente gay. Fret responde, “mi objetivo 

es que ya está bueno del bullying”, “mi objetivo es crear la diferencia” y “abrirle puertas a otros 

gays”. Concluye su respuesta diciendo, “vamos a salir del clóset, puñeta, vamos a romper el 
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clóset”. El entrevistador responde a esta invitación diciendo, “¿y si no te aceptan?”. Entonces 

Fret afirma que él está representando a una comunidad y que si no lo aceptan a él no aceptan a 

esa comunidad. La comunidad a la que se refiere es la LGBTQ.  

La violenta muerte del artista sigue siendo motivo de debate y controversia porque hay 

varias teorías acerca de los posibles motores de su asesinato. Entre ellas, la posibilidad de que 

haya sido un acto homofóbico, un castigo por vincular a otros artistas del género con prácticas 

homosexuales, por salir del clóset y/o por ser testigo de un asesinato por narcotráfico. Aunque 

diferentes pistas apuntan a la posibilidad de que haya sido una combinación de varias de las 

teorías antes mencionadas, predomina la visión de que fue asesinado por ser un artista trapero 

abiertamente homosexual que delató a otros artistas y sugirió haber intimado con otros traperos 

en el clóset.  

Esta visión arroja luz sobre dos vectores que repito a lo largo de este proyecto, 1) el 

riesgo de ser pública y abiertamente queer, y 2) las medidas que se implementan con el fin de 

suprimir lo queer de la esfera pública para interrumpir su proliferación. Llamo la atención sobre 

la muerte de Kevin Fret porque, desafortunadamente, es un ejemplo idóneo y reciente de lo que 

he querido mostrar en esta disertación. Todavía hoy, hay diferentes sectores que por 

desentenderse, ya sea de lo queer (Capítulo 1 y 2), lo soez (Capítulo 3 y 4), lo feminista 

(Capítulo 4), tratan de eliminarlo y así perpetuar la noción de una gran familia puertorriqueña. 

En conclusión, en este proyecto me propuse a mostrar que desde la década del setenta la 

provocación ha sido una característica y estrategia recurrente de la producción cultural 

puertorriqueña. Diferentes agentes culturales y artistas han recurrido a estéticas y retóricas 

provocadoras que constatan malestar cultural y disidencia. Este malestar es exacerbado por los 
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vestigios del discurso nacional paternalista y por la condición colonial del país. La cultura ha 

sido un vehículo de insurrección poética esencial para los puertorriqueños indóciles.  
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NOTAS 

                                                
Introducción 
 

1 La Operación Manos a la Obra fue el proyecto de industrialización implementado en Puerto Rico 

luego de la Segunda Guerra Mundial y fue promovido por el primer gobernador electo, Luis Muñoz 

Marín. Ver “Operación manos a la obra”. Enciclopedia de Puerto Rico. 

https://enciclopediapr.org/encyclopedia/operacion-manos-a-la-obra-1947/ 
2 “Lolita Lebrón, una luchadora por la libertad de Puerto Rico”. Nodo50, 5 de agosto, 2010, 

https://info.nodo50.org/Lolita-Lebron-una-luchadora-por-la.html. 
3  El término performance a menudo se ha usado como sinónimo de otros términos como 

performatividad y performativo. Por lo general, la performatividad remite a dos propuestas, la de 

Judith Butler acerca de la identidad de género como resultado de una construcción-producción social 

en que la identidad se consolida por medio de la repetición de actos performativos y a la propuesta de 

J. L. Austin que revela conexiones entre el lenguaje y la acción. He optado por el término de Taylor 

porque incluye prácticas artísticas y sociales (rituales, protestas, ceremonias) como performances y 

reconoce en estas prácticas la posibilidad de transmitir conocimiento y memoria. Ver Diana Taylor, 

“Hacia una definición de Performance”. Trad. Marcela Fuentes. Performancelogía. 

http://performancelogia.blogspot.com/2007/08/hacia-una-definicin-de-performance.html 
4 “Sublimation is necessary for beings to enter the realm of meaning. The first acts of meaning are 

available through the sublimation of bodily impulses into forms of communication. Moreover, 

sublimation allows us to connect and communicate with others by making our bodies and experiences 

meaningful; we become beings who mean by sublimating our bodily drives and affects” (xx). 
5 En Puerto Rico, ‘jalda’ se refiere a una cuesta empinada y su uso se asocia con el habla campesina. 
6 Con queer me refiero a lo que David Foster ha descrito como “una epistemología abierta que 

repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y sus definiciones de la sexualidad” 

(19-20).   
7 En el Caribe, un “bugarrón” es un hombre que sostiene relaciones sexuales con otros hombres sin 

que esto suponga que se identifique como homosexual. 
8 La Junta de Control Fiscal es un grupo de supervisión financiero impuesto por el Congreso de 

Estados Unidos en el 2016 para reestructurar/cobrar la deuda gubernamental, para ello ha 

implementado severas medidas de austeridad. 
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Capítulo 1: De sotanas y secretos 

9  Juan Gelpí. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Editorial Universidad de Puerto Rico, 1993; 

Lawrence La Fountain-Stokes, Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora. Minnesota 

UP, 2009; Arnaldo Cruz-Malavé. “Toward an Art of Transvestism: Colonialism and Homosexuality 

in Puerto Rican Literature” en ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, Ed. Emilie L. 

Bergmann y Paul Julian Smith. Duke UP, 1995, pp. 137-67. 

10 “Invisibles por su identidad y sexualidad”. El Nuevo Día, 30 de marzo,  2016, 

https://www.elnuevodia.com/locales/nota/invisiblesporsuidentidadysexualidad-2180293/ 

11 Yolanda Arroyo. “Abniel Marat y su poesía homohumana”. Blog Boreales, 25 de junio, 2010, 

https://narrativayolanda.blogspot.com/2010/06/abniel-marat-y-su-poesia-homohumana.html 

12 “Soy un espíritu solidario y solitario”. El Nuevo Día, 4 de noviembre, 2009, 

https://www.elnuevodia.com/entretenimiento/cultura/nota/soyunespiritusolidarioysolitario-633940/ 

13  Laureano describe La Tea como uno de los espacios que “cre[ó] una generación de artistas que 

obtenían un lugar de trabajo en el circuito gay” (Gay San Juan 149). 

14  David Ulloa. “Luis Negrón: Si algo muestra mi literatura es que se puede resistir”. RedCultura, 21 

de agosto, 2012, https://www.redcultura.com/php/Articulos993.htm. 

15 Ana Lydia Vega. “Una picaresca santurcina”, Mundo Cruel. Agentes Catalíticos, 2011; Kahlil 

Chaar Pérez, Presentación, “Beyond Abjection: The Cruelty of Community in Luis Negrón’s Mundo 

Cruel.” Puerto Rican Studies Association 11th Biennial Conference, 25 de octubre, 2014. 

16   Chaar, “Beyond Abjection: The Cruelty of Community in Luis Negrón’s Mundo Cruel.” 

17 Chaar, “Beyond Abjection: The Cruelty of Community in Luis Negrón’s Mundo Cruel.” 

18  Ver página web de “Memories of a Penitent Heart”, http://www.penitentheart.com/. 

 
Capítulo 2: Conquistas y derrotas queer 
 

19  Disforia de género o trastorno de identidad de género. 
20  Bajo la administración del gobernador Rafael Hernández Colón se aprobó el Artículo 103 en el 

Código Penal de 1974 que penalizaba las relaciones entre parejas del mismo sexo. 
21 Manolo Guzmán. “Pa’ la Escuelita con Mucho Cuida’o Por la Orillita’: A Journey through the 

Contested Terrains of the Nation and Sexual Orientation” en Puerto Rican Jam: Essays on Culture 

and Politics, ed. Frances Negrón y Ramón Grosfoguel, UP Minnesota, 1997, pp. 209-28. 
22  Laureano describe La Tea como uno de los espacios que “cre[ó] una generación de artistas que 

obtenían un lugar de trabajo en el circuito gay” (149) y destaca a Antonio Pantojas como parte de esa 

generación. 
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23  En el Caribe, un “bugarrón” es un hombre que tiene relaciones sexuales con otros hombres—y 

mujeres, pero que no se identifica como homosexual. Cabe señalar que el bugarrón es el que penetra y 

no el penetrado. 
24  Yiye Ávila fue un conocido predicador evangelista que dedicó múltiples sermones a condenar 

públicamente la homosexualidad. 
25  Penitenciaría Estatal de Río Piedras desalojado en el 2004. 
26  El 19 de noviembre se conmemora el “Descubrimiento” de Puerto Rico, por lo tanto, la decisión de 

Loca de virar a Nene Lindo ese día no es arbitraria. Se han publicado múltiples artículos que discuten 

el aspecto nacional y colonial de “Loca de la locura”, Ver Arnaldo Cruz Malavé, “Para virar al 

macho: La autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel Ramos Otero”; Lawrence La 

Fountain-Stokes, “Entre boleros, travestismos y migraciones translocales: Manuel Ramos Otero, 

Jorge Merced y El bolero fue mi ruina del teatro pregones del Bronx”. 
27  “Soltero” es un eufemismo para homosexual en la prensa local y “Ángel” no sólo es el nombre de 

pila del asesino en serie, sino que sugiere también el invocar una especie de purificación y limpieza 

de la ciudad por medio de la matanza en serie… El “Ángel de los Solteros” es el ángel guardián de la 

heteronormatividad, el que enjuicia a los “solteros”, el que viene a poner cierto orden y a aleccionar a 

los homosexuales que no se comportan como manda la moral”. (Laureano 302) 

 

Capítulo 3: Insurrecciones político-poéticas 

28  “Puertorriqueños contra despidos masivos”. BBC Mundo, 16 octubre 2009,  

https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/10/091015_2312_puerto_rico_huelga_rb.shtml. 
29  “Calle 13 llama hijo de la gran puta a Fortuño en Premios MTV 2009”. YouTube, subido por 

InYourFaceTv, 23 de febrero 2014, http://www.youtube.com/watch?v=RAOs1Ntc-Wk. 
30  Algunos ejemplos son el Grito de Lares en 1868, una revuelta a favor de la independencia cuyo 

motivo era derrocar el gobierno español en la isla. Otro ejemplo es la revolución nacionalista del 

1950, también conocido como el Grito de Jayuya, que fue liderada por Pedro Albizu Campos y las 

Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), una organización paramilitar clandestina activa 

del 1974-1983. 
31  Ver Marqués 35-39. 
32  “Loisaida” fue un apodo que Bimbo Rivas, un Nuyorican poet, le dio al Lower East Side que, 

como El Barrio en Spanish Harlem, fue un barrio en que hubo una población puertorriqueña y latina 

prevalente. 
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33  Los Young Lords fueron un grupo activista de izquierda formado por hijos de inmigrantes de la ola 

migratoria de los 50 que apareció en 1968 y abogaban, entre otras cosas, por los derechos civiles, por 

el acceso más inclusivo a la educación, por la vivienda accesible, y la autodeterminación de los 

puertorriqueños y otras minorías subordinadas. 
34  Vico C, cantante de reguetón y rap nacido en Brooklyn a quien se le considera como uno de los 

padres del género del reguetón. 
35  Ver Negrón, “Poesía de la porquería”, 1095-1106. 
36  Los escritores de este movimiento fueron “dismissed or ignored by the Puerto Rican government 

and literary establishment, what they have had by way of an infrastructure was built from the ground 

up” (From Bomba to Hip-Hop 178). 
37  Ver Rivera, “Policing Morality, Mano Dura Style: The Case of Underground Rap and Reggae in 

Puerto Rico in the Mid-1990s”, Reggaeton, ed. R.Z. Rivera, W. Marshall and D. Pacini Hernández. 

Duke UP, pp. 111-134; Rivera, “Rapping Two Versions of the Same Requiem”. Puerto Rican Jam: 

Essays on Culture and Politics. Minnesota UP, 1997. 
38  Mano Dura, señala Rivera-Rideau, “depicted caseríos [government subsidized housing] as sites of 

abjection, the loci of an urban blackness defined by various “inmoral” characteristics that 

differentiated them from the presumably more “respectable” Puerto Rico, all while ignoring the larger 

structural policies that produced the adverse conditions affecting caserío residents” (Remixing 

Reggaetón 10-1). 
39  “Spick” es un término despectivo usado para referirse a hispanos y latinos en Estados Unidos. 
40  Pietri, Pedro. “Puerto Rican Obituary”, Selected Poetry, City Lights Books, 2015. 
41  Changó es uno de los Orishas más potentes de la santería, es el orisha de la justicia y la protección. 
42  Juan Flores considera que la ausencia de un “diplomatic sphere and culture politics oriented 

towards the needs and concerns of the diaspora is directly attributable to the ongoing colonial status” 

(From Bomba to Hip-Hop 178). 
43  “Muerte ilegal” de Filiberto Ojeda”. NotiCel, 2 de febrero 2012, 

https://www.noticel.com/ahora/muerte-ilegal-la-de-filiberto-ojeda/608865811. 
44  Por participar en ataques a bancos, comisarías, bases militares y el robo de 7.2 millones de un 

camión de Wells Fargo, entre otros.  
45  En la Masacre de Ponce en 1937 aproximadamente 19 personas fueron asesinadas y otras muchas 

heridas por las autoridades durante una marcha pacífica organizada por el Partido Nacionalista 

Puertorriqueño para protestar por la encarcelación del líder del partido nacionalista, Pedro Albizu 
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Campos. En la Masacre del Cerro Maravilla en 1978 dos jóvenes independentistas—Arnaldo Darío 

Rosado y Carlos Soto Arriví—fueron asesinados en medio de una emboscada.  
46  La Campaña Anti-Pornografía fue encabezada por la senadora Velda González cuyo objetivo era 

eliminar el contenido pornográfico de los medios como la radio y la televisión. Según señala Rivera-

Rideau, “González and her colleagues specifically targeted reggaetón, which they considered 

“vulgar” music with “pornographic” videos that theatrened to destroy Puerto Rican society’s values 

and corrupt middle-class youth” (Remixing Reggaetón 52). 
47  El término “democracia racial” se refiere al discurso dominante que perpetúa la noción de que en 

Puerto Rico todos viven en harmonía racial y pasa por el alto la jerarquización racial que privilegia la 

herencia española y taína sobre la africana. Ver Bárbara Abadía Rexach. “Repiques y piquetes: 

bomba y racialización en Puerto Rico”. Caribbean Without Borders: Beyond the Can(n)on’s Range, 

2015, pp. 57-9. 
48  “Víctor Fajardo pagará $2,500 mensuales hasta saldar los millones que robó”. El Nuevo Día, 20 

mayo 

2014,https://www.elnuevodia.com/noticias/seguridad/nota/victorfajardopagara2500mensualeshastasal

darlosmillonesquerobo-1776863/ 
49  Rivera, “Policing Morality, Mano Dura Style: The Case of Underground Rap and Reggae in Puerto 

Rico in the Mid-1990s”, 111-134. 
50 “Represalia por insultar a Fortuño”. Youtube, subido por Julio Rivera, 18 de octubre 2009, 

https://www.youtube.com/watch?v=6SShcL5FTEE&t=2s. 

 

Capítulo 4: Inscripciones urbanas 

51 Ver “Los Muros Hablan Creates Artistic Bridge Between NYC and Puerto Rico in El Barrio”, 

http://remezcla.com/culture/los-muros-hablan-creates-artistic-bridge-between-nyc-puerto-rico-el-

barrio/.  
52 Mariam Colón Pizarro. Poetic Pragmatism: The Puerto Rican Division of Community Education 

(DIVEDCO) and the Politics of Cultural Production, 1949-1968. 2011. Michigan U, Disertación. 
53 Entrevista con Marina Ortíz. 
54 Los cambios demográficos ilustrados por nuevos murales constatan la presencia de y convivencia 

con más mexicanos en el Barrio. 
55 Entrevista con Not4Prophet. 
56 Ricanstruction era un colectivo musical de Nueva York formado principalmente por inmigrantes 

latinos y/o hijos de inmigrantes latinos que además de hacer música de claro corte político, hacía 
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graffiti, murales e impartía clases sobre la historia de Puerto Rico, el capitalismo, el colonialismo, y 

promovía el derecho a la autodeterminación de los pueblos. Hoy día son pocos los miembros que 

siguen activos, pero Not4Prophet sigue comprometido con el proyecto y sus motivaciones. The 

Puerto Rico Collective era un colectivo también basado en Nueva York que, como Ricanstruction, se 

dedicaba a la producción de arte e iniciativas para fortalecer vínculos en la comunidad. 
57 La insurrección nacionalista del 1950 fue una confrontación armada liderada por el Pedro Albizu 

Campos, líder del Partido Nacionalista, cuyo fin era independizar a Puerto Rico de Estados Unidos.  
58 Lola Rodríguez de Tió escribe el poema “Dos alas” en el contexto del Grito de Yara en Cuba y el 

Grito de Lares en Puerto Rico, y con ello ilustra los vínculos estrechos que hermanaban a las dos islas 

en su momento. Los dos gritos remiten a revoluciones armadas liberadas en cada país con el fin de 

independizarse de España en el siglo XIX.  
59 Óscar López Rivera es un nacionalista puertorriqueño que fue uno de los líderes de la FALN 

(Fuerzas Armas de Liberación Nacional). En 1981 fue juzgado por conspiración, transporte de armas 

de fuego y por destrucción a la propiedad gubernamental. Avelino González Claudio es un 

independentista que, junto a otros Macheteros, participó en el robo de un camión blindado. Aunque el 

robo se llevó a cabo en 1983, no fue aprendido hasta el 2008. Ambos cumplieron sentencias en 

cárceles federales. 
60 La Junta de Control Fiscal es un grupo de supervisión financiero impuesto por el Congreso de 

Estados Unidos en el 2016 para reestructurar/cobrar la deuda gubernamental, para ello ha 

implementado severas medidas de austeridad.  
61 Sobre los eventos del 1 de mayo, 2017, ver “Paro nacional: Contundente manifestación en contra de 

las medidas de austeridad”. Metro, 2 de mayo, 2017, 

https://www.metro.pr/pr/noticias/2017/05/01/paro-nacional-contundente-manifestacion-medidas-

austeridad.html 
62 Charlie Rodríguez, “Vandalismo que daña a Puerto Rico”. El Nuevo Día, 1 de mayo, 2017,   

https://www.elnuevodia.com/opinion/columnas/vandalismoquedanaapuertorico-columna-2316713/. 
63 Juliette Casey. Legal Defences for Battered Women who Kill: The Battered Woman Syndrome, 

Expert Testimony and Law Reform. 1999. Edinburgh U, Disertación, pp. 86. 
64 Javier Martínez. “La Intervención Vandálica de un mural creado para la organización Coordinadora 

Paz para la Mujer en Puerto Rico desata una acción de protesta desnuda”. AutoGiro, 30 de octubre, 

2015, https://autogiro.cronicaurbana.com/es/arte-publico-mural-censurado-colectivo-morivivi/ 
65 Declaraciones de Raysa Rodríguez del Colectivo Moriviví en “Vandalizan mural creado en defensa 

de la mujer en Santurce”. El Nuevo Día, 27 de octubre, 2015, 
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https://www.elnuevodia.com/noticias/cazanoticias/nota/vandalizanmuralcreadoendefensadelamujeren

santurce-2118025/. 
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