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INTRODUCCION

Sobre la (in)docilidad puertorriquefia

En el Sexto Congreso de Psicélogos de Puerto Rico celebrado el 26 de agosto de 1961,
René Marqués—escritor y dramaturgo puertorriquefio—ley6 parte de su polémico e iconico
ensayo “El puertorriqueiio docil” (1960). Marqués, quien expresamente comparte la opinion del
critico literario estadounidense Alfred Kazin que describié al puertorriqueiio como un ser docil
(36), se apoya en el repertorio sociohistorico y literario islefio para proveer “evidencia” de la
alegada docilidad del puertorriquefio. De modo similar a Antonio S. Pedreira de la Generacion
del 30, Marqués—que forma parte de la Generacion del 50 y carecia de formacién en
medicina—*‘diagnostica’ a los puertorriquefios como seres dociles en su ensayo de interpretacion.
Segun ¢€l, la literatura es uno de los referentes que mejor constata la docilidad del escritor
puertorriquefio aunque, a primera vista, éste podria parecer agresivo por la abundancia de
violencia que se articula en ella. Marqués escribe,

mientras mas docil y conformista se ha vuelto la sociedad puertorriqueiia, mas rebelde y

agresivo se ha tornado el escritor; mientras mas extenso e intenso el uso social del

eufemismo, mas franca y abierta la expresion literaria; mientras mas timida o cobarde la

llamada vox populi, mas audaz y decidida la voz de la literatura. (65)
La agresividad a la que se refiere Marqués podria interpretarse como una reaccion a la autoridad
colonial estadounidense en la isla que se consolidaba de forma brutal durante la primera mitad
del siglo XX a raiz de la invasion estadounidense en 1898. La invasion fue seguida por un
marcado proyecto de americanizacion reflejado especialmente en el sistema de educacion y en la

Operacion Manos a la Obra' que motivo el proyecto de industrializacion del pais. Para algunos,



como el politico y miembro de la Camara de Representantes Rosendo Matienzo Cintron, el
proceso de americanizacion suponia una transformacion de la cultura puertorriquefia en una
cultura mas “democratica y moderna” e “implicaba una vision dindmica y abierta [...] que debia
afirmarse pero también reelaborarse constantemente” (Ayala y Bernabe 118).

Sin embargo, la imposicion de la cultura estadounidense sobre la puertorriquefia también
suscitaria resistencias. Las reformas educativas implementadas durante este periodo incluian la
imposicion del inglés como lengua de ensefianza. Asimismo, la Asociacion de Maestros
(originada en 1913) exigi6 que el espafiol se adoptara como lengua oficial de ensefianza y José
de Diego, entonces lider del ala independentista del Partido Union, se uni6 a este reclamo
creando proyectos de ley que asi lo exigian (Ayala y Bernabe 120). Segun los autores de Puerto
Rico en el siglo americano,

De Diego adoptd una postura independentista en 1913, pero desde una perspectiva

politica y cultural muy distinta. Como demdocrata anticlerical y librepensador cuyo deseo

era transformar radicalmente la cultura puertorriqueia, Matienzo Cintron se oponia al
régimen colonial estadounidense. De Diego lo hacia al tiempo que formulaba una visién
mucho mas tradicionalista de la identidad puertorriquefia, que incluia ideas conservadoras
sobre los derechos de los trabajadores y de las mujeres, por ejemplo, y que no veia con
buenos ojos las influencias estadounidenses que pudieran fomentarlos. (Ayala y Bernabe

120-1)

Por lo tanto, “El puertorriquefio docil” se inscribe en un contexto en que la
americanizacion se habia estado consolidando por medio de diferentes reformas que impactaron
la educacion, la economia y la cultura de Puerto Rico. En su libro Orientalismo, Edward Said

apunta a que la invasion territorial liderada por paises imperialistas a menudo se legitima a través



de un discurso que feminiza al colonizado e insiste en su incapacidad de autogobierno (Sato 28).
Visto asi, la agresividad literaria a la que alude Marqués podria interpretarse como un gesto de
afirmacién de autoridad y masculinidad ante la penetracion metaforica estadounidense en la isla.
(Esta penetracion debe entenderse como metafora para la invasion y el acto de americanizacion.)
No obstante, esta afirmacion autoritaria y masculina es, para el autor, una muestra discursiva e
intelectual de un malestar social que no condujo directamente a actos de confrontacion armados
“exitosos”. Para Marqués la gran tragedia puertorriquefia era, en palabras de Agnes Lugo Ortiz,
“su incapacidad para constituirse en un estado-nacion independiente; o para decirlo de otro
modo: la imposibilidad de constituirse como sujeto soberano a partir del despliegue de una
agentividad viril” (263).

De forma paralela, Marqués sostiene que el nacionalismo puertorriquefio revela su
“impulso auto-destructor” (41) tanto a nivel real como literario, y describe lo que ¢l llama los
“atentados nacionalistas” como “espectaculares fracasos” en que el objetivo real “no era matar, y
mucho menos, lograr la victoria, sino morir” (43). Es posible que esta frase evoque el ataque
llevado a cabo por Lolita Lebron, Rafael Cancel Miranda, Irving Flores y Andrés Figueroa
contra la Camara de Representantes de Estados Unidos en 1954 en reclamo de la independencia
de Puerto Rico. Cuando Lebron comparecid por los actos que se le imputaban afirmo, “Yo no
vine a matar a nadie, yo vine a morir por Puerto Rico”.? De esta forma, Lebron convierte el
ataque a la Camara en un acto de amor revolucionario y de autosacrificio.

Mas que ahondar en el terreno infructuoso y dicotdmico del fracaso o del éxito, interesa
considerar el elemento del espectaculo en los “espectaculares fracasos” de los supuestos
nacionalistas kamikaze y en la agresividad literaria de los escritores a que se refiere Marqués.

Pareciera ser que el autor devaltia ambas practicas (la politica y la literaria) por considerarlas



performativas e infructuosas por no conducir a un cambio social notable. Sin embargo, me
resulta problematico afirmar que el espectaculo no tiene un impacto politicamente exitoso (como
afirma Marqués), especialmente si este hace una puesta en escena del “fracaso” o la
“autodestruccion” que se propone criticar. Diana Taylor sostiene que la performance “can be
understood as process—as enactment, exertion, intervention, and expenditure” (8) que opera
como “vital acts of transfer, transmitting social knowledge, memory, and a sense of identity
through reiterated actions” (25).” Visto asi, la literatura puertorriquefia de inicios del siglo XX
bien podria ser una especie de ensayo, de puesta en escena que transfiere y transmite la situacion
del pais en pleno auge del proyecto de americanizacion.

De forma paralela, Kelly Oliver sostiene que la sublimacion es necesaria “for beings to
enter the realm of meaning” y que es por medio de ella que somos capaces de conectar y
comunicarnos con otros “by making our bodies and experiences meaningful” (xx).* En este
sentido, la literatura agresiva y los “atentados nacionalistas™ a los que se refiere Marqués con
tanto ahinco, revelan un ejercicio de catarsis que evidencia el malestar sociocultural en el pais.
Este malestar, si bien no conduce a la soberania de Puerto Rico, si sugiere que esa alegada
docilidad es relativa, que no abarca a toda la poblacion y que algunas personas adoptan
diferentes mecanismos practicos y simbdlicos que asi lo constatan.
Hacia una poética de la provocacion

La nocion del puertorriqueiio docil es sumamente popular, tanto asi que a menudo se
parte de la misma premisa sin tan siquiera aludir al ensayo de Marqués. Se asume que la
docilidad es una caracteristica inherente y homogénea de los puertorriqueios por la perenne
condicion colonial de la isla. Pero, ;contra qué otros paises se mide esa docilidad? ;Coémo son

los paises indociles? A menudo Puerto Rico es excluido del panorama latinoamericano mas



abarcador por factores como su relacion sociopolitica y cultural con los Estados Unidos y su
fracaso en obtener la soberania por medio de luchas armadas de mayor alcance. “El
puertorriquefio docil” de Marqués—partidario del proyecto nacionalista—se publica después de
la revolucion cubana y parece anticipar la pregunta vigente de, ;por qué no hubo una revolucion
emancipatoria en Puerto Rico? Uno de los fines de mi disertacion es sugerir que la cultura
puertorriquefia—dentro y fuera de la isla—ha sido trinchera y vehiculo de una insurreccion
poético-cultural. En mi disertacion demuestro cdmo una serie de agentes culturales indociles, por
medio de retoricas y performances provocadoras manifiestan malestar y resistencia a tres
ordenes sociales. Primero, a los estdndares dominantes del discurso patriarcal. Segundo, a las
economias reproductivas. Y tercero, a las medidas legislativas que pretenden coartar la libertad
de expresion.

En esta disertacion arrojo luz sobre el potencial politico y subversivo de la performance
como una forma de intervencion social capaz de transferir “social knowledge, memory, and a
sense of identity through reiterated actions” (Taylor 25). Como bien sefala Taylor, esta forma de
intervencion suele desafiar los regimenes de poder y las normas sociales (xv). Los artefactos y/o
los agentes culturales que estudio aqui llaman la atencidn a experiencias e identidades que estan
relacionadas con la marginalidad. Las provocaciones politicas y sexuales que examino consisten
en manifestaciones publicas de incumplimiento y desafio a normas sociales de parte de
identidades queer, trans, anti-coloniales y contra-hegemonicas.

Un concepto central en mi proyecto de disertacion es el concepto de la provocacion
literaria o artistica que desarrollo a partir de una reflexion sobre su significado en el campo de
los estudios legales. Primero, considero la defensa basada en la provocacion que se ha aplicado

en casos de legitima defensa y que estd fundamentada en el argumento de que los acusados



reaccionan de forma violenta porque fueron provocados de tal forma que perdieron, brevemente,
el autocontrol. Tradicionalmente se ha empleado esta defensa en casos de crimenes “pasionales”
o de violencia doméstica. Segundo, y en adicion a esta defensa, también existe la defensa por
pénico gay o trans, o por insinuacion homosexual, que supone que un individuo—no
necesariamente homosexual—actia de forma determinada con la supuesta intencidon de incitar un
encuentro homosexual no deseado. Tercero, considero una serie de definiciones de la
provocacion como una accion, gesto o palabra que incita ira o deseo en otra persona, destacando
asi una intima relacion entre la violencia y la sexualidad. Lo que se desprende de casos en que se
alega que hubo provocacion es que hay personas que “pierden el control” o “entran en panico”
cuando sienten que un aspecto relevante de su identidad—de género, sexual, o racial—esta en
peligro. Se asume que la provocacion incita el delito y que la reaccion es legitima y proporcional
a la incitacion inicial—incluso cuando esta conducta resulta en la muerte. Por lo tanto, la ley
legitima conductas violentas, especialmente si se cometen contra personas “prescindibles”—
personas queer, no-blancas, o mujeres.

En mi disertacion, afirmo que lo provocador remite a manifestaciones publicas de
identidades, experiencias y discursos queer, trans y anticoloniales que no se adhieren a las
normas sociales dominantes en la sociedad puertorriqueia. Estas manifestaciones incitan
reacciones cuyo fin suele ser el de suprimir o desalentar la proliferacion de dichas
manifestaciones. Los agentes que reaccionan contra ellas son partidarios y/o representantes de
los intereses patriarcales y recurren a medidas legislativas, censura, ostracismo, persecucion
social y hasta violencia para restablecer el orden social que sospechan amenazado por la
manifestacion publica de la diferencia. No acatar las normas sociales predominantes tiene

consecuencias, especialmente si el incumplimiento es altamente visible. El gobierno y la



sociedad disponen de dispositivos para desalentar, censurar y castigar la manifestacion publica
de identidades y experiencias contra-hegemonicas. Por esta razon, en este proyecto no solo
muestro como diferentes agentes culturales recurren a la produccion de artefactos culturales que
hacen visible las experiencias y las practicas asociadas con el margen, sino que también estudio
las consecuencias—positivas y negativas—de estas puestas en escena o de estas performances.
Puesto que los dispositivos que se usan para suprimir o eliminar la provocacion de la esfera
publica suelen llamar la atencion a lo que se quiere borrar, la produccion cultural de corte
provocador resulta especialmente 1til para hacer visible otros aspectos marginados e indociles de
la cultura puertorriquena.

En “La incitacidn a los discursos”, Foucault describe como a partir del siglo XVIII la
sexualidad comienza a articularse discursivamente debido a una creciente necesidad de regular el
acto sexual. El autor sostiene que esta practica estuvo gobernada por un “endeavor to expel from
reality the forms of sexuality that were not amenable to the strict economy of reproduction” (36).
Asimismo, Foucault propone que la fijacion con el discurso de la sexualidad responde a una
preocupacion por asegurar ciertas relaciones sociales: “to ensure population, to reproduce labor
capacity, to perpetuate the form of social relations: in short, to constitute a sexuality that is
economically useful and politically conservative” (37). De este modo, la produccion de un
discurso sexual orientado por los dispositivos legales y médicos tuvo como objetivo la
regulacién y la supervision de las practicas sexuales de la poblacion—especialmente aquellas
cuya finalidad fuese el placer y no la procreacion. Uno de los resultados paradojicos de la
proliferacion de los discursos sobre la sexualidad fue justamente la incitacion de lo que Foucault
define como sexualidades periféricas que son practicas sexuales no-normativas. Es decir, se

entiende que el motivo de generar un discurso sobre la sexualidad en el siglo XVIII era regular



las practicas sexuales y a la misma vez estigmatizar, censurar y criminalizar las practicas
sexuales perversas o desviadas de la norma. No obstante, el efecto de ese mismo discurso fue el
de incitar la proliferacion de sexualidades periféricas como resultado de una dindmica
bidireccional de poder y placer. Foucault sostiene que

The pleasure that comes of exercising a power that questions, monitors, watches, spies,

searches out, palpates, brings to light; and on the other hand, the pleasure that kindles at

having to evade this power, flee from it, fool it, or travesty it. The power that lets itself be
invaded by the pleasure it is pursuing; and opposite it, power asserting itself in the
pleasure of showing off, scandalizing, or resisting. Capture and seduction, confrontation

and mutual reinforcement. (45)

Es decir, se produce una dinamica de “captura y seduccién” que estimula la continuidad de las
perversiones y las persecuciones, en vez de garantizar su cancelacion.

De forma paralela, las provocaciones que se analizan en este proyecto evidencian una
dinamica relacional de poder y placer que incita y persigue la proliferacion de provocaciones.
Esta dinamica circular evidencia una mutua dependencia entre vigilante y vigiladx. Las
repercusiones positivas (y especialmente las negativas) de la provocacion contribuyen a que se
sigan perpetuando practicas provocadoras ya que las repercusiones constatan su potencial (su
capacidad de provocar). Algunas de las consecuencias negativas son la censura, el ostracismo, la
persecucion social, la accion legal y diferentes formas de violencia fisica, sexual y psicologica.
Algunas de las repercusiones positivas son la visibilidad, la recuperacion de agencia, la
concientizacion social y, en algunos casos, la incitacion a que otras y otros también adopten
mecanismos representativos para desplazarse de las periferias al centro. El aumento de

provocaciones se podria entender, siguiendo a Foucault, como un ejemplo de la proliferacion de



perversiones: “the real product of the encroachment of a type of power on bodies and their
pleasures” (48).
Acerca del titulo

El titulo de mi disertacion, “Atrévete te-te, salte del closet: Provocaciones sexuales y
politicas en la produccion cultural puertorriquefia”, hace referencia a la cancion “Atrévete te-te”
lanzada en el 2005 por el grupo musical Calle 13 y a La epistemologia del armario de Eve
Kosofsky. La cancion—de las primeras y mas populares del repertorio de la banda—invita al
oyente a salir del closet.

Atrévete te te, salte del closet

Destapate quitate el esmalte

Deja de taparte que nadie va a retratarte

Levantate ponte hyper

Préndete sacale chispa al estarter

Préndete en fuego como un ligther

Sacudete el sudor como si fueras un wiper

Que tu eres callejera street fighter

El closet al que se refiere Calle 13 no es el armario que asociamos con la sexualidad no-
normativa. De hecho, la cancidon no remite en absoluto a una liberacion homosexual sino que se
dirige a una segunda persona femenina a quien invita a salir del closet y de esta manera dejarse
ver y ser. En el ensayo “Poesia de la porqueria”, Frances Negron Muntaner sefiala que uno de los
subtextos de la cancion es “la forma en que las clases medias y altas se aislan de la mayoria de la
poblacion” (1096). En el contexto de la cancidn, se podria deducir que la clase media se aisla

mediante la conservacion publica de codigos y conductas aceptados por el orden social



dominante. Dicha aceptacion depende, en gran medida, de la capacidad de autocontrol o, quizas,
de la capacidad de reprimir su deseo. Negron propone entender la cancién como “una propuesta
de liberacion dirigida a cualquiera que escucha, pero sobre todo a su propia clase media, la
llamada ‘seforita intelectual’ cuyo ‘show’ de superioridad social y complicidad estatal, le impide
‘bailar por toa la jalda’ y crear nuevas formas de comunidad politica” (1105). Negron concluye
su analisis diciendo que no pasa por alto que dicha propuesta “feminiza de forma problematica a
la clase media”, pero que Calle 13 “parece decir que la tnica verdadera locura no es perder el
control sobre si, sino renunciar a nuestros deseos” (1105). Visto asi, la cancion revela como para
principios del siglo XXI el concepto del armario y el acto de salir del c/dsef se ha generalizado
de tal forma que ya no es exclusivo de la liberacion sexual, sino de una liberacion transversal. De
repente estamos ante multiples closets socioculturales que representan diferentes formas de
(auto)censura identitaria.

Por otra parte, en La epistemologia del armario, Kosofsky apunta a la insuficiencia de las
categorias binarias y traza un recorrido de la evolucion y vigencia del concepto del c/dset como
“the defining structure for gay oppression in this country” (71). Kosofsky sefiala que la politica
de liberacion gay posterior a Stonewall se centrd, en gran medida, en la importancia de salir del
closet. Salir significaba ganar visibilidad, agencia y terreno. No obstante, cuando las personas
salen del closet en sociedades homofobicas, sostiene Kosoksky, “it is with the consciousness of a
potential for serious injury that is likely to go in both directions” (80). Segun ella, ese potencial
bidireccional “results partly from the fact that the erotic identity of the person who receives the
disclosure is apt also to be implicated in, hence perturbed by it” (81). La represion dirigida a las
personas cuya identidad sexual no encaja(ba) en el binario no solo busca(ba) suprimir la

manifestacion publica de estilos de vida alternativos al de la familia heteropatriarcal, sino
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también impedir que dichas manifestaciones incitaran la “salida” de otras. En cierta medida, la
voluntad de suprimir lo queer de la esfera publica como si tratara de un fuego o una plaga, remite
al miedo al contagio y a la proliferacion de aquello que se resiste al orden patriarcal y capitalista.
Asimismo, la frase “the consciousness of a potential serious injury” destaca el peligro que
implica incumplir los cddigos sociales dominantes y salir de los espacios limitados disponibles
para los que incurren en practicas no-normativas.

Si bien es cierto que el acto de permanecer en el closet “permite” negociar y navegar
otros espacios, también supone que esa negociacion depende de mostrar un “yo” mas afin a las
logicas culturales heteropatriarcales y no un “yo” cuyo deseo excede los pardmetros normativos.
Puesto que en el siglo XXI el armario ha pasado a representar multiples formas de (auto)censura
mas alla de la censura de la identidad sexual, en cada capitulo de “Atrévete te-te, salte del closet:
Provocaciones sexuales y politicas en la produccion cultural puertorriquefia” analizo como
diferentes artefactos y/o agentes culturales “salen” de diversos closets. Ademas, estudio los
riesgos implicitos del acto de salir y reflexiono sobre las reacciones de diferentes receptores que
optan, ya sea por reprimir el acto o por emularlo.

Estructura, metodologia y seleccion de textos

Mi estudio parte del cambio de paradigma en la produccion literaria del pais que
empieza en la década del setenta y se extiende hasta la primera década del siglo XXI. Cabe
sefalar que a partir de las décadas del sesenta y setenta del siglo pasado, el proyecto paternalista
literario que hasta entonces habia prevalecido fue desestabilizado por la emergencia de una cifra
de escritores y escritoras que arrojaron luz sobre otras identidades y experiencias que también
formaban parte del tejido social puertorriqueiio pero habian sido excluidas de, o supeditadas a, el

proyecto literario dominante (Gelpi 160). Representaciones de mujeres, personas negras
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identidades sexuales no-normativas comenzaron a abrir y complejizar el panorama literario que
las elites intelectuales conservadoras habian articulado. A raiz de este cambio, muchas de las
nuevas apuestas literarias comienzan a describirse como transgresoras. Estas apuestas
transgredian la retorica de una tradicion literaria previa que se volvia cada vez mas anacrénica y
problematica por su disposicion patriarcal, clasista y racista. Asimismo, uno de los desafios mas
contundentes de este cambio generacional y retérico fue que estas nuevas apuestas desarticularon
el principio organizador del proyecto literario nacionalista: la gran familia puertorriquena (Gelpi
12).

Los textos que aqui estudio son posteriores al cambio de paradigma en la produccion
literaria puertorriquena de la década del 70 y reflejan la desarticulacion del mito de la gran
familia instaurado por el paternalismo literario puertorriquefio. Los textos y materiales son
muestras de principios de la década del ochenta hasta el 2016. Mi propdsito es demostrar como
diferentes artistas y agentes culturales puertorriquefios han producido artefactos y retoricas
provocadores para cobrar visibilidad desde la década del 70. Mi intencion también es mostrar
como estos agentes culturales abordan tematicas comunes desde diferentes momentos historicos
y/o espacios geograficos y dialogan entre si.

No busco ser exhaustiva, sino mas bien proveer coordenadas para una aproximacion a la
produccion cultural puertorriquetia que considere la provocacion como una estrategia y
caracteristica recurrente que, desde mi punto de vista, constata malestar cultural y cierta
indocilidad vinculada a la condicion colonial del pais. Si bien es cierto que la produccion
puertorriquefia a partir de la década del setenta se ha descrito como una produccion transgresora,
considerar la provocacién como estrategia y caracteristica recurrente supone reconocer una

dinamica de poder bidireccional que se retroalimenta constantemente. La seleccion incluye
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textos narrativos, periodisticos, dramaticos, poéticos, musicales y materiales visuales con el fin
de mejor ilustrar que esa tendencia provocadora no es exclusiva de ningin medio representativo
desarrollado en la isla o por la didspora puertorriquefia.

Ademas de analizar materiales producidos en Puerto Rico, en todos los capitulos incluyo
una obra que, o se produjo en la diaspora puertorriqueiia en Nueva York o desde Estados Unidos
mas ampliamente como en el caso del documental “Memories of a Penitent Heart” de Cecilia
Aldarondo (2016). Mi objetivo es primero, extender el concepto de la provocacion a la
produccion cultural de la didspora puertorriqueia; segundo, visibilizar conexiones entre el
quehacer cultural de puertorriquefios dentro y fuera de la isla; y tercero, examinar como el
espacio geografico condiciona y moldea la obra y su recepcion.

En cada capitulo me propongo a arrojar luz sobre una serie de obras que abordan
tematicas y experiencias comunes, pero cuyo desenlace y/o recepcion varia significativamente.
Por ejemplo, el primer capitulo gira entorno al tema de la persecucion y represion homosexual en
Puerto Rico en los afios ochenta. Los textos estudiados, el monologo “Padre Isander” de Abniel
Marat (1986), el cuento “El elegido” de Luis Negron (2010) y el documental “Memories of a
Penitent Heart” de Cecilia Aldarondo (2016) tratan de la persecucion y represion homosexual
pero lo hacen desde momentos historicos diferentes y los desenlaces de cada obra reflejan esos
momentos. Este tipo de andlisis comparativo nos demuestra cudles son algunas de esas tematicas
recurrentes que aquejan a los puertorriquefios y como ha evolucionado la sociedad.

Por tultimo, trato de incorporar materiales historicos y/o periodisticos paralelos a los que
estudio en cada capitulo con el propoésito de reiterar que la produccion cultural no se genera en el
vacio y, la mayoria de las veces, nos habla de su contexto sociohistorico. Aun pudiendo resultar

evidente, es importante sefialarlo ya que los textos literarios y artisticos que estudio denuncian
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esos contextos o inventan—desde el deseo o el optimismo—versiones alternativas que revelan
que otra sociedad es posible.
Desglose de los capitulos

En el primer capitulo estudio las formas en que la familia y la religion contribuyen a la
represion del deseo y a la experiencia homosexual. Analizo el monologo “Padre Isander” de
Abniel Marat publicado en 1986, el cuento “El elegido” de Luis Negron publicado en el 2010 y
el documental “Memories of a Penitent Heart” dirigido por Cecilia Aldarondo que estrend en el
2016. Las tres piezas ponen de manifiesto la experiencia de hombres homosexuales inmersos en
las comunidades religiosas a las cuales pertenecen y las expectativas familiares—especialmente
las maternas—a las que se enfrentan. Cada ejemplo revela el fanatismo religioso que los
circunda y, a su vez, hace visibles las diferentes formas de abuso familiar relacionado a la
homofobia y/o a los encuentros sexuales prematuros. Parto de tres ejemplos cuyo principio
organizador, se podria argumentar, es el closet. De forma global, este capitulo ilustra un cambio
generacional gradual que resulta en la proliferacion de manifestaciones de este tipo, pero también
es testimonio de la prevalencia de la homofobia en la sociedad puertorriquefia.

“Padre Isander” es un ejemplo de represion homosexual “exitosa” mientras que en “El
elegido” el protagonista gana agencia satisfaciendo su propio deseo en lugar de obedecer logicas
culturales de corte heteropatriarcal. En “Memories of a Penitent Heart ”, Miguel Angel Dieppa da
pasos hacia una liberacion sexual en la didspora nuyorquina que no termina de concretarse. Los
ejemplos muestran varios efectos de los artefactos y/o agentes culturales provocadores: el
castigo, el silencio y desenlaces que no logran suprimir lo gueer de la esfera publica.

En el segundo capitulo analizo la practica del travestismo como una provocacion

tripartita al proyecto paternalista puertorriquefio. Dos obras que arrojan luz sobre algunos de los
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efectos de reprimir el deseo homosexual con tal de acatar rigidos estandares de
masculinidad/heterosexualidad y de travestirse en contextos altamente homofobicos son “La
Tongo” de Abniel Marat y “Loca de la locura” de Manuel Ramos Otero. Primero, los personajes
que estudio se niegan a ejercer la masculinidad normativa al travestirse. Su negacion no es el
resultado de una mera performance, sino de la emergencia de una identidad transgénero.
Segundo, el deseo de estos personajes no es heterosexual. Tercero, no contribuyen a las
economias reproductivas por medio de la reproduccion. En este sentido, el travestismo desafia el
proyecto paternalista puertorriquefio al revelar usos y practicas alternativas queer para el
cuerpo.’

“La Tongo” se publico en el 1986 y el cuento “Loca de la locura” es de principios de la
década del 80. En el capitulo, reflexiono sobre ellos, pero también sobre el caso del asesino en
serie Angel Colon Maldonado que torturd y asesiné a unos 27 hombres homosexuales durante la
década del ochenta en Puerto Rico. Discuto el caso de Colon con el propodsito de iluminar la
homofobia del momento histérico en que transcurren los hechos y para reflexionar sobre la
figura del “bugarrén”.” Los textos narrativos giran entorno a la figura de personajes que se
identifican como travestis, dragas y vestidas. Cada texto llama la atencion, en mayor o menor
medida, al cuerpo trans como blanco de actos de violencia aunque los desenlaces varian de
forma notable.

Marat reitera como la sociedad puertorriqueia reprime “exitosamente” lo queer. En
cambio, Ramos Otero va més alla de mostrar la violencia que circunda los cuerpos trans y
subvierte la dinamica de poder que prevalece en “La tongo”. La provocacion de Loca no se
limita a la manifestacion publica de lo gueer, sino que incluye el gesto de penetrar a la

“impenetrable” figura masculina. Al “feminizar” a su amante, Loca llama la atencion a la
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fragilidad de los roles de género y como la subversion de los roles puede desencadenar
represalias violentas.

En el tercer capitulo analizo canciones y poemas de corte politico cuya provocacion
consiste en el empleo de una retdrica que desafia la autoridad estatal y colonial de forma
contundente. Los textos que estudio son dos poemas politicos de la década del 80, “Vente
conmigo” y “La cafionera del mundo” del poeta Nuyorican Miguel Piiiero, las canciones
“Querido FBI” (2008) de Calle 13 y “Loiza” (2002) y “No paso el cerdo” (2004) de Tego
Calderdn. Los materiales de estudio denuncian crudamente la violencia institucional, la
desigualdad de clase y la condicion colonial de Puerto Rico. Ciertamente el género del regueton
como el del 4ip hop ya no esta exclusivamente asociado a determinadas comunidades marginales
y la recepcion de diferentes sectores revela, por un lado, su éxito comercial y por otro, su
prevalente capacidad de suscitar panicos morales.

En su libro In a Queer Time and Space, Jack Halberstam describe lo gueer como
“nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity
in space and time” (6). Los textos que analizo en este capitulo expresan un resentimiento hacia el
control estadounidense e insular que es ejemplo de lo gueer como lo describe Halberstam, como
una légica no-normativa que va mas alla del campo de la sexualidad.

Pifiero y Calle 13 articulan un discurso anti-colonial sumamente critico de la
subordinacion de los puertorriqueiios por medio de la invasion e intervencion estadounidense.
Tego Calderon denuncia el contexto insular, el gobierno local y el racismo. Algo que comparten
los tres es que sus canciones/poemas no se limitan a insultar, desafiar y denunciar el orden local
colonial-estadounidense, sino que provocan e invitan a las personas a resistir dicho poder. Por

otro lado, las autoridades gubernamentales articulan un discurso que justifica la censura como
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una medida “necesaria” para que el gobierno pueda reafirmar su autoridad publicamente. Si bien
es cierto que estas medidas pretenden desalentar a otras personas de incurrir en practicas
provocadoras, estas medidas de supresion incitan a otras personas a emular las mismas
estrategias porque se entiende que dan resultados visibles.

En el cuarto capitulo reflexiono sobre el arte urbano—graffiti y muralismo—no solo
como un dispositivo que facilita la (re)apropiacion de espacios publicos en las zonas
metropolitanas de Puerto Rico sino como una herramienta idonea para la transmision de malestar
cultural y disidencia. Primero, estudio graftiti ubicados alrededor de la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Rio Piedras, generados durante la huelga estudiantil de 2017. De forma
paralela, analizo una serie de murales producidos por estudiantes de la Escuela de Artes Plasticas
en la Calle Norzagaray en el Viejo San Juan y una combinacidon de murales y graffiti ubicados en
el casco urbano de Rio Piedras. Los mensajes denuncian e invitan a repensar la condicion
colonial puertorriqueiia, la crisis econdmica prolongada, la imposicion de la Junta de Control
Fiscal por el Congreso® de Estados Unidos y el gobierno actual, entre otros temas. Todos estos
mensajes dan testimonio del grado de malestar cultural exacerbado por la crisis fiscal y el
manejo del pais posterior al huracan Maria en el 2017.

Aqui, subrayo algunas de las maneras en que las autoridades legislativas del pais
procuran suprimir ciertas intervenciones urbanas como el graffiti por su contenido provocador y
politicamente disidente. Pero también estudio, en el caso del mural “Paz para la mujer” (2015)
del Colectivo Morivivi, la reaccion ciudadana como representativa de una urgencia por ocultar la
desnudez del cuerpo femenino negro y su denuncia. El mural fue vandalizado por no generar
orgullo ni placer en un sector que se sintid provocado por su mensaje critico de la violencia

contra la mujer, y por su representacion del cuerpo desnudo de la mujer negra.
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Conclusiones

En “Atrévete te-te, salte del closet: Provocaciones sexuales y politicas en la produccion
cultural puertorriquefia” analizo una seleccion de textos que provienen de, o representan los
margenes que al tornarse mas visibles se asumen como provocaciones al orden patriarcal
hegemonico. Por lo general, las medidas implementadas para suprimir lo gueer, antipatriarcal y
anticolonial de la esfera publica se legitiman por medio de discursos que revelan panicos morales
basados en una escurridiza puertorriqueiiidad modélica. Estas medidas reflejan la necesidad de
borrar estas manifestaciones provocadoras para que no proliferen. La proliferacion de
provocaciones sexuales no-normativas y politicas anti-coloniales implicaria cada vez mas la
anulacion de la gran familia puertorriqueia y llamaria la atencion sobre la condicion colonial. En
este sentido, uno de mis intereses ha sido pensar en como diferentes artistas indociles abogan por
la recuperacion del cuerpo y el deseo de las economias reproductivas que exigen que nuestros
cuerpos y deseos sean utiles para la sociedad capitalista. Pensar en la provocacion como una
dinamica bidireccional entre vigilante y vigiladx supone que el poder y la subordinaciéon son
resultado de una negociacion continua. Quizas esta dindmica esté en correspondencia con la
relacion colonial entre Puerto Rico y Estados Unidos, como una relacion de mutua provocacion

0, en palabras de Foucault, “de captura y seduccion”.

18



Capitulo 1

De sotanas y secretos

Porque eso ha sido toda mi vida: ser un profugo de mi mismo
“Padre Isander”, Abniel Marat

La persecucion nos une aunque también nos seriala

nos aparta en cada parque, en cada calle, en cada playa,
quiere habitar aposentos y reglamentar lugares,
regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos

Poema 8, Manuel Ramos Otero

Muchas cosas han cambiado, pero si tu les dices,
si se enteran, te pierden el respeto

G. Colon

En The Development of a Latino Gay Identity, Bernardo Garcia explica que el desarrollo
de hombres homosexuales latinos es mas complejo debido a “the critical importance placed on
family and religion and the subsequent homophobia in the Latino community” (3). En este
capitulo, considerar¢ el rol que desempefia la religion y la familia que, no solo busca inhibir la
configuracion de la identidad homosexual, sino que milita “against the development of that
identity” (Guzman 85). Con el fin de ahondar en este tema, analizaré tres obras en este capitulo
que llaman la atencion sobre la forma en que los discursos de estas instituciones sociales
contribuyeron (y contribuyen) a la generacion de una comunidad hermanada por el silencio y el
secreto. Ademas de sefialar la represion, haré un analisis comparativo entre tres obras para ver
qué nos dicen sobre el momento historico en el que se producen y qué comentario ofrecen en
cuanto al desarrollo de la homofobia en la sociedad puertorriquefia. Veremos, como bien sefalan

los autores del volumen sobre sexualidades gueer puertorriquefias del CENTRO, que “much of
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recent queer production has focused on challenging of the heterosexist and heteronormative
underpinnings of nationalist discourses, which remain dominant among Puerto Rican cultural
and political organizations” (8).

Debo sefialar que en este proyecto me apoyo en las descripciones de David William
Foster y Jack Halberstam sobre lo queer. Foster, por un lado, sefiala que lo queer se fundamenta
en “una epistemologia abierta que repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el
patriarcado y sus definiciones de la sexualidad. Fijar la lengua, y de ahi fijar el mundo, siempre
ha sido el suefio rector del patriarcado, y uno de los impulsos cruciales de lo gueer es la
subversion de este proyecto” (19-20). Halberstam, por otro, propone que lo gueer son
“nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity
in space and time” (6). Ahora bien, puesto que el lenguaje que empleamos para describir la
comunidad LGBTQ est4 en constante evolucion, me refiero a una multiplicidad de identidades y
practicas como queer con el proposito de ser mas inclusiva. No obstante, en este capitulo y en el
siguiente, adopto los términos usados en los textos cuando me refiero a estos textos de forma
directa para reflejar los momentos histéricos en que se producen.

Los objetos de estudio seran el monologo “Padre Isander” (1986) de Abniel Marat, el
cuento “El elegido” (2010) de Luis Negron y el documental “Memories of a Penitent Heart”
(2016) dirigido por Cecilia Aldarondo. A lo largo del analisis mostrar¢ la forma en que los
discursos queer se han generalizado (o ganado terreno) hasta el punto en que se percibe un
cambio en la retdrica de una generacion mas reprimida (Abniel Marat, René¢ Marqués, Luis
Rafael Sanchez) a una generacion mucho mas liberada (Luis Negron, Yolanda Arroyo Pizarro,
David Caleb Acevedo). Tanto asi que Sergio Gutiérrez Negrén sostiene que a partir de la

publicacion de Mundo Cruel (2010) de Luis Negron, a quien estudiaremos en este capitulo,
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culmina “a series of processes that led to the definite positioning and coronation of an explicitly
queer literature as the most important development in the Puerto Rican literary field of the
twenty-first century’s first decades” (158). Algunos de Ixs escritorxs que forman parte de la
consolidacion de un corpus literario queer puertorriquefio son Angel Lozada, Yolanda Arroyo
Pizarro, Raquel Salas Rivera, David Caleb Acevedo, Moisés Agosto Rosario y Luis Negron, por
mencionar algunxs.

Ahora bien, precisamente porque hay muchas personas al margen de la praxis literaria
que todavia padecen la represion que veremos en las tres obras, sigue siendo pertinente repensar
el rol de la familia, la religion y el discurso nacional literario en la configuracion identitaria de
los individuos. Dicho proyecto nacional literario se articuld, como han sefialado multiples
criticos, a partir de “masculinist nationalism, a homophobic anti-colonial imagination, the
heteronormative imagery of the gran familia puertorriqueria (great Puerto Rican family) as
liberational fantasy and the sort of repressive dispositions that led most queer authors to choose
between the closet and exile” (Gutiérrez 158).” En cada caso proveeré una reflexion sobre las
consecuencias de ser publicamente queer o de optar por el silencio. Estas consecuencias—a
menudo violentas—emergen con el fin de castigar y suprimir/desalentar conductas no-
normativas. Una de las repercusiones de estas reacciones sociales/familiares es que son
conducentes al desarrollo de patologias, vergiienza, homofobia internalizada y auto-odio.
Después de analizar y poner en didlogo las tres obras, estudiaré de qué forma se materializa la
provocacion y cudles son las repercusiones que se pueden constatar en cada caso.

Trasfondo
En el 2016, Mabel T. Lopez Ortiz, catedratica del Departamento de Trabajo Social de la

Universidad de Puerto Rico, junto a José Toro Alfonso y Xavier Huertas, llevaron a cabo un
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proyecto de investigacion que tuvo como objeto de estudio a individuos homosexuales de sesenta
afios en adelante.'® La iniciativa recibi6 el apoyo de la Oficina de la Procuradora de las Personas
de Edad Avanzada y se concentrd en dicha poblacion en la zona metropolitana de Puerto Rico.
El estudio consistio en entrevistas con sesenta adultos mayores que respondieron a preguntas
sobre su estilo de vida, el acceso a los servicios de salud, el prejuicio, la homofobia internalizada
y su posicion en una sociedad que privilegia la heteronormatividad. Muchos de los entrevistados
discutieron las expectativas de sus familias, los matrimonios insatisfactorios que pactaron y
como guardaron (y aun guardan) el “secreto” de su orientacion sexual debido al discrimen que
sufrieron en el pasado. A pesar de las medidas que se han realizado con el fin de otorgar mas
derechos y equidad a esta comunidad en general, una de las personas entrevistadas afirma que “a
la juventud de ahora los ayudan més y hay mas para ellos, mas aceptacion para el joven gay”.

Es importante recordar que desde el afio 1974 hasta el 2003, practicas como la sodomia y
el sexo oral eran delitos segun el cddigo penal de Puerto Rico. Aunque, en términos legales, esta
practica era prohibida tanto para parejas del mismo sexo como del sexo opuesto, los
homosexuales eran blanco de mayor escrutinio. Muchos de los entrevistados eran muy jovenes
cuando se aprob¢ la penalizacion de dichas practicas y tuvieron que vivir durante los afios de
mayor persecucion homosexual en el pais; represion que llevo a muchos a emigrar. En Queer
Ricans:Cultures and Sexualities in the Diaspora, La Fountain-Stokes estudia la sexualidad como
uno de los factores determinantes de la migracion puertorriquefia a Estados Unidos. La
persecucion “or intolerance of individuals who engage in same-sex sexuality or show gender
divergence leads some but not all lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) people to want
to leave the place where they live, or to feel that they must leave in order to survive” (La

Fountain-Stokes ix-x).
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La regulacion de las practicas sexuales por vias de la ley, junto a las expectativas de
conducta social diseminadas por medio de los valores de la familia tradicional y la moral
religiosa, contribuyeron a que muchos individuos homosexuales de la generacion estudiada por
Mabel T. Lopez Ortiz optaran por guardar “el secreto”. Aunque este no fue el caso de todos, lo
que si es cierto es que el riesgo de ejercer publicamente el deseo homosexual ante la persona
equivocada o en el lugar equivocado llevé a muchos a navegar/crear espacios alternativos. De
esta forma, a partir de la década de los sesenta se configur6 lo que Javier Laureano describe
como “la produccién de un espacio urbano queer en el Viejo San Juan” (32) que consistia en

grupos de personas, mayormente varones, que circulan de forma andnima por la ciudad

(flaneur) en busca de encuentros sexuales y de interactuar con personas de su mismo sexo

y que incluso cruzan las fronteras de su género—se visten de mujer—para producir un

espacio urbano y transitar en San Juan. (33)

El circuito queer que Laureano discute, si bien facilitd el que se forjara una comunidad para las
personas queer, también fue vigilado, perseguido y reprimido por medidas legislativas que
buscaban coartar esos espacios de encuentro y su visibilidad por medio de la criminalizacion de
la homosexualidad.

Dara Goldman, como Lawrence La Fountain-Stokes, Javier Laureano y Manolo Guzman,
habla de la forma en que los codigos sociales de culturas como las del Caribe hispanoparlante
perpetian el encubrimiento de sexualidades no normativas: “non-normative sexuality must
remain socially “closeted”: it can be tolerated in carefully circumscribed and marginalized
locations, but it cannot be overtly visible in mainstream spaces of interaction and consumption”

(62). En la misma linea de Dara Goldman, La Fountain-Stokes sefiala que “homosexuality,
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lesbianism, and bisexuality are tolerated as long as they are not disclosed or are negotiated
strictly as an “open secret” or secreto a voces/secreto abierto” (xvii) ya que muchas culturas,
have historically seen homosexuality as an undesirable or inappropriate behavior and for
the most part have not accepted it as a valid or serious expression of identity; when
recognized, it has often been seen as a joke or as a threat and dealt with through violence,
insult, silence, police arrests and/or ostracism. (xvi)
La costumbre de guardar el secreto, de no articular piblicamente la homosexualidad, es cada vez
menos prevalente en Puerto Rico puesto que ha habido un cambio generacional significativo.
Este cambio es, en gran medida, resultado de factores como la militancia de activistas a favor de
los derechos de la comunidad LGBTQ, la crisis del SIDA y la creacion de diferentes iniciativas
sociales y culturales que visibilizan la experiencia queer y abogan por sus derechos. Aunque el
incremento gradual de tolerancia social no llega a arropar a todos los sectores de la comunidad
LGBTQ por igual, pues las vidas trans—por dar un ejemplo—siguen siendo sumamente
vulnerables en Puerto Rico, el cambio generacional es tal que incluso Guzman sefiala que
vivimos en la época del gayness. Guzman describe esta época del siguiente modo:
The epoch of gayness is a moment in the unfolding history of same-sex desires in the
West. Its time is, without question, that of late modernity. Though increasingly global,
and probably always global in character, the homosexuality of this epoch is profoundly
shaped by American culture, from whence the hegemony of gayness derives. (2)
Hay varios ejemplos que evidencian el cambio generacional en Puerto Rico. Algunos de
ellos son el estudio realizado en el 2016 por Mabel T. Lopez Ortiz (el primer proyecto enfocado
en individuos homosexuales que recibi6 el endoso de la Procuradora de las Personas de Edad

Avanzada), la marcha de orgullo que se celebra en Puerto Rico todos los afios desde el 1990,
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festivales anuales de cine de temadtica queer en cines conocidos y muy visitados del area metro,
colectivos culturales formados por integrantes de la comunidad LGBTQ, entre otros. Ademas, en
el 2016 se aprobo por primera vez el agravante de crimen de odio por orientacion sexual en
Puerto Rico. No obstante, a pesar de todos los avances no se debe asumir que la homofobia ha
sido erradicada en Puerto Rico, pues las cifras de crimenes asociadas al panico gay y trans
constatan su vigencia.

No debe sorprender que el aumento de visibilidad y de tolerancia ha tenido repercusiones
palpables en la produccion cultural. Estas repercusiones revelan un cambio discursivo entre la
generacion del “secreto” y la generacion mas reciente. Generalmente, la representacion literaria
de la experiencia e identificacion homosexual articulada durante los afios previos al movimiento
LGBTQ en Puerto Rico se caracteriza, ya sea por abordar la homosexualidad de forma velada
y/o por poner en escena la persecucion religiosa, familiar y social a la que eran sometidos los
individuos que incumplian con la heteronorma. El cuento “jJum!” (1966) de Luis Rafael Sanchez
es, por antonomasia, uno de los ejemplos precursores de la persecucion queer antes sefialada.
“;Jum!” pone en relieve como el hijo de Trinidad, un hombre negro afeminado, es perseguido y
marginado por su comunidad llevandolo a su fatal desenlace mientras pretende huir del acoso de
la comunidad. El cuento es, en palabras de La Fountain-Stokes, “a paradigmatic case of the
violent expulsion of a queer Puerto Rican subject” (xxv). La persecucion del hijo de Trinidad no
se debe exclusivamente a un fracaso “with regard to his gender”, seglin sefiala La Fountain-
Stokes, sino que se percibe “as a denial of the responsibility the collective has placed (and feels it
is forced to place, by external imposition) on its men to “uphold” (or “uplift”) the race” (10). A
menudo el “incumplimiento” con la norma puede tratarse de una mera sospecha basada en la

percepcion de una supuesta falta de masculinidad o feminidad de parte del sujeto en cuestion,
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como ocurre en “jJum!”. Es decir, previo al siglo XXI son pocos los textos puertorriqueiios que
escriben actos sexuales entre personas del mismo sexo. Sin embargo, el supuesto incumplimiento
conductual y estético con los estdndares de la masculinidad suponia suficiente motivo para la
persecucion.

A continuacion veremos tres artefactos culturales que muestran a) la represion a la que
han estado subordinadas las personas homosexuales en Puerto Rico historicamente, b) la forma
en que estas personas han negociado/suprimido su deseo homosexual en la esfera publica y ¢)
qué ha cambiado en la produccion mas reciente. El analisis se organizara de forma cronologica
ya que de esta manera es posible ver una evolucion del contexto en el que se producen los
objetos de estudio. Por lo tanto, partiré con el estudio de Marat y el monologo “Padre Isander” de
la década del 80 con el fin de mostrar un texto generado en una sociedad en la que la ley anti-
sodomia seguia vigente y la homosexualidad seguia siendo patologizada y criminalizada por los
sectores dominantes del pais. Luego pasaré a una lectura del cuento “El elegido” de Luis Negrén
con el que se consolida el establecimiento de un campo literario queer puertorriquefio a
principios del siglo XXI. Propongo leer este cuento como uno que dialoga y, en cierta medida,
reescribe el mondlogo “Padre Isander” con el fin de mejor ilustrar el contexto actual y anticipar
un futuro queer en que es posible sobrevivir las exigencias familiares y religiosas sin renunciar al
deseo. Finalmente, el ultimo objeto de estudio sera el documental “Memories of a Penitent
Heart” de la directora Cecilia Aldarondo producido en el 2016. El documental se sitia en el
contexto de Marat, pero digamos que se articula desde el contexto historico de Negron. Con esto
lo que quiero decir es que el documental visibiliza la represion homosexual en Puerto Rico de la
década del 80 como uno de los factores migratorios de Miguel Dieppa, el tio de la directora y el

eje central del documental, pero la mirada de la directora estd condicionada por el momento
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actual en que prevalece una consciencia sobre la identidad sexual y de género que cuestiona y
revela diferentes formas de represion que historicamente han coartado las vidas de personas al
margen de los estandares del heteropatriarcado.
El caso de Abniel Marat y “Padre Isander”

El poeta y dramaturgo Abniel Marat nacié en 1958 en Carolina, Puerto Rico. Estudi6 en
la Universidad de Puerto Rico, fue parte del grupo de autores llamado “La Nueva Dramaturgia
Puertorriquenia”, y antes de cumplir treinta afos ya habia publicado Poemas de un homosexual
revolucionario (1985). A pesar de haber sido considerado una voz destacada de la dramaturgia
puertorriquefia, Marat fue bastante desconocido fuera de los circulos de dramaturgos en Puerto
Rico hasta el principio del siglo XXI. En una entrevista con la escritora puertorriquefia Yolanda
Arroyo Pizarro, Marat afirma que no le sorprende que no lo lean en las aulas universitarias y
anade que le han negado espacio—especialmente en el &mbito académico puertorriquefio—por
homofobia.'' Marat empieza a cobrar visibilidad en el 2009 cuando, como bien sefiala Arroyo, se
publican cuatro tomos que retinen sus obras de teatro. Pero hay otro factor previo a este que
contribuye a su visibilidad a principios de los afios 2000 y trata de la aparicion del Colectivo
Literario HomoerOtica formado por escritorxs de la comunidad LGBTQ y la publicacion de la
antologia de tematica gay, 1ésbica y queer, Los otros cuerpos en el 2007. Marat, quien decia que
nunca pertenecid a grupos literarios, fue un “colaborador asiduo” (Vazquez, 16) del Colectivo
Literario HomoerOtica en que colaboraban escritores como Moisés Agosto Rosario, David Caleb
Acevedo, Luis Negron y Aixa Ardin Pauneto, entre otros.

En una entrevista realizada a raiz de la publicacion de los cuatro tomos mencionados
antes, el periddico EI Nuevo Dia le pregunta a Marat que “;por qué el nombre de Abniel Marat

no ha trascendido los circulos culturales?”'? El dramaturgo responde “porque siempre toco la
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llaga, soy un escritor del que no se puede hablar”. Marat, quien ha recibido muy poca atenciéon en
comparacion a escritores como Luis Rafael Sinchez y Manuel Ramos Otero pese a todas las
similitudes que comparten, atribuye el que no estudien su obra al no haber tenido la “suerte de
morirse de SIDA” como Manuel Ramos Otero. Resulta sospechoso que un escritor tan prolifico
como lo fue Marat se empezara a conocer ampliamente tan tarde. Una posible explicacion podria
apuntar a la censura que el dramaturgo asegura haber vivido por los temas que exploraba en su
obra, temas que en su momento fueron tabll. De forma mas concreta, Marat entendia que fue
rechazado por la academia puertorriquefia particularmente a raiz de la publicacion de Poemas de
un homosexual revolucionario. En el poemario, Marat toca el tema del nacionalismo y la
homosexualidad y afirma que no hay emancipacion colonial posible en un pais que cultive la
homofobia. Carlos Manuel Rivera describe el trabajo de Marat como uno que desde sus inicios
cuestiona “los discursos patridticos, construidos bajo una literatura puertorriqueia nacional,
desmantelando las posturas monoliticas que ejercieron los escritores de la generacion del treinta
en su resignificacion al fracaso de la lucha emancipadora de finales del siglo XIX (“Apuntes”
29). Dada la gran cantidad de literatura de temética queer que se ha producido durante las
ultimas dos décadas en Puerto Rico, literatura que ha abordado muchos de los mismos temas que
Marat y en muchos casos de forma aparentemente mas subversiva, es probable que el
desconocimiento de su obra tenga mas que ver con el momento de produccion.

El dramaturgo fue un precursor de lo que Rivera describe como un discurso politico
queer que “refleja en su discurso dramatico que Puerto Rico todavia no ha[bia] recibido la
influencia de los discursos marginales de los homosexuales en Estados Unidos, quienes desde la
periferia hacia el centro ha[bian] subvertido al discurso hegemonico sobre la identidad sexual y

su relacion con lo politico” (“Hacia un discurso” 113). Ramos Otero, por otra parte, escritor con
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el cual muchos escritores puertorriquefios contemporaneos se sienten endeudados y al cual se le
han dedicado incontables paginas de articulos y tesis doctorales, emigro y persiguid su carrera
literaria desde la didspora nuyorquina. A pesar de que la didspora en Nueva York no era
necesariamente menos homofobica que la comunidad de la isla, si se consolidé un movimiento
politico queer en Estados Unidos mucho antes que en Puerto Rico. Ademas, muchos escritores y
artistas puertorriquefios emigraban para librarse del ostracismo social por motivos de orientacion
sexual segin ha argumentado La Fountain-Stokes en su libro Queer Ricans: Cultures and
Sexualities in the Diaspora. Por lo tanto, es importante tener en cuenta que la obra dramética de
Marat se produce y se presenta en Puerto Rico a principios de la década del 80 cuando pocos
osarian abordar el tema de la homosexualidad abiertamente y mucho menos exhibirla en un
teatro. La posibilidad de ser victima de represalias por poner en escena el “secreto” era mucho
mayor en las décadas de los 70 y 80. Este riesgo ha menguado de forma significativa desde
principios del siglo XXI.

Segun se menciono antes, el desarrollo de los individuos homosexuales en Puerto Rico ha
estado historicamente condicionado por los roles de la familia y la religion. Un ejemplo del
impacto de estos roles previo a la consolidacion del movimiento LGBTQ y el cambio
generacional en la isla es el monologo “Padre Isander” (1986) de Marat que trata justamente de
como las instituciones de la familia y la religion participan en la configuracion—o
desfiguracion—de la identidad de los individuos. “Padre Isander” es parte de una coleccion de
cinco mondlogos del dramaturgo titulada Dios en el Playgirl de noviembre que estren6 en el
Café Teatro La Tea del Viejo San Juan en 1983."* Los monélogos de Dios en el Playgirl de
noviembre no hablan exclusivamente de la represion homosexual en la sociedad puertorriquenia

de la época, también arrojan luz sobre las experiencias de otros sujetos marginados socialmente
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por ser ciegos, “locos”, travestis o revolucionarios. En cierta medida, los monologos representan
experiencias de sujetos queer que, segiin Judith Halberstam, “will and do opt to live outside of
reproductive and familial time as well as on the edges of logics of labor and production” (10).
Para Rivera, es en Dios en el Playgirl de noviembre que Marat “abre la caja de Pandora en la
literatura y el teatro, exhibiendo los malestares de la cultura y los preconceptos que excluyeron a
base de un nacionalismo unidimensional” (“Apuntes” 32). En la obra de Marat lo sexual, la
libertad sexual de forma mas concreta, es un asunto politico de impacto nacional. El énfasis de
Marat en la relacion entre la libertad sexual y la critica de la criminalizacion de la
homosexualidad fue, sin lugar a dudas, un ejercicio de militancia—aunque para algunos este
énfasis rayaba en la propaganda politica.

En “Padre Isander”, el monologo que abre la coleccion, se pone en escena la despedida
entre un hijo de cincuenta afios y una madre de ochenta que ha sufrido un derrame y yace muda
en su lecho de muerte. Ese hijo es el Padre Isander, un sacerdote reprimido que ha optado por la
sotana con tal de no avergonzar a su madre por motivos de su homosexualidad. El discurso es de
confesion, denuncia y remordimiento en que Isander admite sentir culpa por no haber cumplido
con las expectativas de su madre y simultaneamente la responsabiliza por haber hecho de ¢l “un
maricon frustrado” (16). La madre de Isander se describe como una fanatica de la religion—tema
que se repite en la obra de Marat—que cria a su hijo de forma correspondiente. Desde el
principio de la despedida, el Padre Isander le anuncia a su madre que es el ultimo dia que la
estara visitando porque ella va a morir. A partir de este anuncio, el hijo reflexiona, “Cuando
pienso en todos los afios que usted me dedicd lamento no ser el hijo casado que usted desed toda
la vida. Cuando pienso en todos los dias que vivi martirizado por sus castraciones hubiese

preferido su muerte cuando cumpli diecisiete afios y tuve mi primera relacién con un hombre”
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(13). Se destaca, por un lado, el remordimiento de no haber cumplido con la expectativa de la
madre y, por otro lado, se denuncia la castracion de la misma. Isander asocia la rigidez de la
madre a “esa jodia premonicion suya de que le podria salir maricon” (14). La madre, segiin
Isander, lo sabia, “pero se ha hecho la pendeja, la que no sabia! La mujer que cuestionaba al hijo
sin novia, pero tan aplicado en los estudios, el orgullo de la familia” (14-5). El mondlogo no solo
subraya el rol de la familia en la represion sexual, sino que sefala especificamente a la madre
como la cabeza de esa represion que ha coartado el desarrollo de su identidad de forma
contundente, que lo ha llevado, en palabras del mismo Isander, a “ser un profugo de [s]i mismo”
(14).

Ademas de enfatizar la relacion entre la figura de la madre y la transmision del discurso
moral homofobico, el monodlogo ilumina otra forma en que la familia participa del desarrollo
homosexual de Isander: el contacto sexual. En el estudio “Identity Development and Coming Out
in Puerto Rico” (2010) se le pregunto a los participantes acerca de su primer encuentro sexual.
Las estadisticas constatan lo siguiente:

“4.6% indicated never having sex, while .5% indicated his first sexual relationship to

have been with his father, .9% with their brothers, 23.5% with another male family

member, .5% with a female family member, 49.3% with a male friend, 5.1% with a

female friend, 11.1% with a male stranger, 9% with a female stranger, and 2.8% with

someone other than the options provided” (Fankhanel 275)

Isander, como el 23.5% del estudio, tuvo su primer encuentro sexual a los diecisiete afios con un
familiar. El encuentro se produjo una tarde en que la madre lo dejo bajo la tutela de su primo
confiando en que “Alejandro era de la familia y ademas era tan serio y tenia veintitrés afios”

(14). Aunque le reitera a su madre que le gustd, que no se arrepiente de lo que hizo y que quiso
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hacer una vida con Alejandro, afirma que huy6 “del escandalo de convertir[se] en un
homosexual dispuesto a compartir apartamento con un mismo amante” (16-17) y que se hizo
sacerdote y mas tarde catedratico de filosofia para ocultar lo que era. De esta forma, Marat
recalca la influencia de la familia en la supresion del deseo homosexual y, a su vez, visibiliza el
incesto que a menudo se cultiva dentro de las redes de relaciones de parentesco entre adultos y
menores.

Al final del mondlogo, Isander responsabiliza a su madre de la soledad en la que ha
vivido toda su vida y por primera vez en todo el monologo pasa del registro formal al informal y
dice, “Esta es mi venganza: jMuérete sin el sacramento y pudrete en el mismisimo carajo de los
infiernos! Me retiro contento de saber que al fin no me perseguiras ya mas: jVieja vulgar! jVieja
putal...” (17). Aunque el mondlogo parece terminar con esta pequeiia insurreccion, de repente se
revela que en realidad el Padre Isander no ha pronunciado ni una palabra. La acotacion final
describe como Isander, quien hasta entonces parecia haberse expresado tan asertivamente, se
desploma por su incapacidad de revelar—o confirmarle—a su madre el secreto: “El actor quiere
hablar todo lo anterior, pero no puede y empieza a derrumbarse internamente sollozando,
sollozando... comprendiendo que jamas podra decirle a la madre la verdad de su vida” (17). De
esta forma, el desenlace del mondlogo subraya el “éxito” de la represion socio-familiar.
El caso de Luis Negron y “El elegido”

El escritor, periodista, librero y curador de arte Luis Negron nacié en Guayama, Puerto
Rico en 1970. En el 2010 Negron publicO Mundo cruel, una breve recopilacion de nueve cuentos
que funcionan como vifietas de la experiencia gueer en Santurce, Puerto Rico. A dia de hoy ya
hay varias ediciones disponibles y una edicion en inglés publicada en el 2013 por Seven Stories

Press de Nueva York y traducida por Suzanne Jill Levine. Mundo cruel recibié una mencion de
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honor por el PEN Club de Puerto Rico, fue incluido en la lista de los diez mejores libros del afio
del periddico E/ Nuevo Dia'y en el 2013 gand el Lammy, el Premio Literario Lambda. Antes de
la aparicion de Mundo cruel, que ha recibido muchisima atencion medidtica y que ademas ha
resultado en la adaptacion teatral de varios de los cuentos de la coleccion. Negron colaboro—
como Marat—en la antologia Los otros cuerpos que también edit6 junto a David Caleb Acevedo
y Moisés Agosto Rosario. Negron participo en el Colectivo Literario HomoerOtica y no se
empieza a conocer ampliamente en su calidad de escritor antes de Mundo cruel. Mundo cruel,
descrito por Gutiérrez como un texto sintomatico del estado actual del campo literario
puertorriquefio (157), es un conjunto de relatos que para Elena M. Martinez, “no reiteran las
normas establecidas sino que las pasan por alto para proponer asi, un discurso plenamente gay”
(182).

En una entrevista realizada por David Ulloa titulada “Luis Negron: Si algo muestra mi
literatura es que se puede resistir”, Negron dice que le encanta retratar “el mundo de los
marginados que son marginados por los mismos marginados”.'* Ademas, sefiala que “para la
mayoria de [sus] personajes se supone que no hay un espacio en la sociedad, no van a llegar a ser
Ministros de Cultura ni nada de eso y probablemente ni les importa”. A pesar de su interés en lo
marginal, sus cuentos no se ocupan de denunciar ni de mostrar contundentemente la forma en
que las personas gueer han sido subordinadas por una sociedad homo6foba como ocurre a menudo
en Marat. En este sentido, Negron se desliga de una tradicion previa para proponer la celebracion
y el humor como formas de resistencia aunque parezcan incompatibles con la militancia de los
activistas del siglo XX tardio. Segun €I, “atrever[se] a celebrar es igual de significativo que tirar
una molotov en la Casa Gubernamental”. Por lo tanto, Negron, como otros colaboradores del

Colectivo Literario HomoerOtica, se inserta en una generacion literaria que se ha ido desligando
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de la escritura como praxis necesariamente politica. Con relacion a la ruptura con la generacion
de las décadas 70 y 80, Jorge Joaquin Locane propone leer Mundo cruel ‘“‘en el marco mas
amplio de un corpus literario colectivo e individual emergente, pero con sefias de que se halla en
proceso de consolidacion™ (32), a distancia

de relatos fundacionales como “jJum!” (1966), de Luis Rafael Sanchez, o de la arriesgada

produccion de un Manuel Ramos Otero, Mundo cruel surge en un contexto en el que un

grupo de escritoras y escritores puertorriquetios ha tomado conciencia de si y decidido
enunciar y enunciarse desde hace algunos afios a partir de la diferencia exhibida sin

solapamientos. (32)

Teniendo en cuenta que Mundo cruel surge en un contexto de mayor visibilidad y
aceptacion a la comunidad y produccion cultural LGBTQ en Puerto Rico, se verd como “El
elegido” de Negron, un cuento que también trata el tema de la represion familiar y religiosa por
motivos de orientacidon sexual, evidencia un cambio generacional y discursivo. Curiosamente el
cuento, al igual que “Padre Isander”, es el primero que aparece en la coleccion. Este detalle bien
podria ser arbitrario como podria tratarse de un ejercicio de re-escritura que no solo alude a
Marat sino que reitera “the critical importance placed on family and religion and the subsequent
homophobia in the Latino community” (Garcia 3). Negron, como Marat, coloca a la familia y la
religion en posiciones fundacionales del desarrollo de la identidad, pero en vez de representar el
éxito de estas instituciones en reprimir la diferencia, articula una intervencion en la dindmica que
habia prevalecido en la literatura anterior que abordaba la homosexualidad. Segiin Martinez, la
“estrategia de autorepresentacion de la subjetividad gay distingue los textos de Luis Negron de

los de esa tradicion en la cual los sujetos gay son victimas” (169).
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Al principio de “El elegido”, un narrador en primera persona cuenta que desde su
infancia escucho a su madre contar que cuando lo “presentaron en la iglesia, con apenas cuarenta
dias de nacido, el pastor habia profetizado que [€]] no seria como los demads nifios” y, por esta
razon, afirma que crecid “con la certeza de ser ungido” (11). A diferencia de Isander, quien solo
alude a su madre, el protagonista proviene de una familia nuclear mas tradicional. En “El
elegido” es la madre, nuevamente, quien lleva las riendas religiosas de la familia. Ni el padre,
que pensaba que tanta iglesia estaba malogrando al protagonista, ni los demas hermanos eran
religiosos. De hecho, el elegido cuenta que cuando iba para la iglesia con su madre, su padre y
sus hermanos lo “rociaban con la manguera minutos antes de que llegara la guagua” que los
llevaria al culto. Si el protagonista lloraba, su padre lo echaba a pelear con sus hermanos y le
gritaba “Defiéndete como un hombre, cofio” (11). La conducta del padre apunta a un gesto de
“masculinizar” a su hijo a fuerza de pequefios sabotajes, golpes y maltrato psicoldgico.

El abuso solo empeora cuando una noche, después del culto, el elegido se topa con “el
hijo de la hermana Paca haciéndole fresquerias por detras al hijo del hermano Pabon” y tuvo,
segun ¢€l, su “primera verdadera revelacion. El cuerpo entero [se] lo decia: [€]] queria estar en el
lugar que se encontraba el hijo del hermano Pabon™ (12). Aunque el protagonista no llega a tocar
a ninguno de los dos nifios porque el hermano Samuel descubre el trio antes, si se baja los
pantalones con el propdsito de integrarse al acto. La noticia le llega a su padre que reacciona
dandole una golpiza que lo deja con los ojos hinchados y la nariz rota. Cuando el elegido se
recupero, “‘el rostro se [le] habia transformado. Se parecia al de las estampitas de santos que tenia
[su] abuela, la catdlica, en su casa” pero esta transformacion, segun €1, lo hacia irresistible a los
demas muchachos que a partir de entonces “querian ser [su] novio” (13). Martinez, quien asocia

al protagonista con la figura del picaro como lo hace Ana Lydia Vega y Kahlil Chaar Pérez"’,
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sefala que éste “transforma los efectos de la agresion fisica en arma de seduccion asociada con
una cierta exclusividad” (171).

A pesar de la violencia del padre, el hijo no reprime su deseo y el padre se cansa de darle
“palizas cada vez que [lo] cogia manoseando[se] con algin primo o [lo] sorprendia modelando
frente al espejo del family” (13). Por esta razon, el padre decide convertirse al evangelio para ver
“si a fuerza de oracidn” cambiaba a su hijo (13). La conversion del padre revela cuan importante
resulta para la familia el disociarse de la homosexualidad como del pecado o del crimen. La
violencia, ahora bien, no proviene exclusivamente del padre, pues el dia del bautizo del
protagonista la madre le dice que parece “un jodio pato” (16) por las chancletas que llevaba
puestas y le “d[a] con la pandereta en la cara, [lo] arrastr[a] por el pelo y [le] met[e] tres bofetas”
(17). Pero aun asi, el elegido no se cambia la ropa ni las chancletas y la madre se resigna
diciendo, “Al que le van a decir pato es a ti” (17). Ni las oraciones ni el maltrato impiden que el
elegido consume su deseo, pues el protagonista se lia con los empacadores de carne del
supermercado, con choferes de guagua publica, con el hijo del pastor de la iglesia, un cantante
cristiano, el marido de la hermana Dalia que trabajaba en Acueductos y con el mismo pastor que
profetizd que no seria “como los demas nifios” (11), que ademads lo bautiza a los quince afios y
luego tiene relaciones sexuales con €l.

Aunque Negron repite temas de “Padre Isander”, estos reciben otro tratamiento. Por
ejemplo, en vez de acusar a los miembros de la iglesia de ser hipdcritas como acontece en Marat,
la narracion se limita a describir las relaciones que se producen dentro de las redes de la
congregacion para mostrar la participacion de los miembros en practicas homoerdticas. Por otra
parte, tanto Isander como el elegido se describen como miembros “especiales” de sus familias.

Esta excepcionalidad estd acompafiada por rigidas expectativas de conducta afines a la moral
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religiosa y los valores del patriarcado. Sin embargo, pese a estar sujetos a expectativas comunes,
solo Isander opta por acatarlas. De hecho, como el elegido se cri6 confiando en que era ungido se
siente que esta al margen—o por encima—de esas expectativas familiares. Para Chaar, “The
mischievous trickery of the picaro is translated in the story as an all-encompassing gueer desire
that asserts its narcissistic force even over God”.'® Esta afirmacion del deseo queer se revela en
una conversacion que el elegido tiene con Dios en la que reflexiona, “si yo soy un elegido para tu
presencia no puedo hacer lo que quiero, entonces, /para qué me sirve estar aqui? Ademas,
perdéname ti que eres Dios, pero te recuerdo que yo tengo libre albedrio” (17). De esta forma,
segin Chaar, el deseo queer “and the eros of religious faith become indistinguishable in a
process of queering that turns the homophobia of Evangelical culture upside down: if there is a
law here it is the ley del deseo”."’

Por otra parte, se produce un cambio en lo que antes era miedo/obediencia al imperativo
moral a una especie de emancipacion que, ademas, no supone necesariamente renunciar a la
religion. Es decir, si la norma ha sido perpetuar la homosexualidad como opuesta a la practica
religiosa, Negron revela lo contrario cuando muestra que se producen abundantes relaciones
homoerdticas en la misma congregacion y que la orientacion sexual del protagonista no es
motivo para renunciar al culto. Por lo tanto, Negron sostiene que no hay contradiccion en ser
homosexual y creyente. La internalizacion del discurso religioso no lleva al protagonista a sentir
culpa y acatar el dictado heteropatriarcal sino a ejercer su libre albedrio. En este sentido, en “El
elegido” no hay remordimiento ni martirio, hay goce queer y liberacion sexual.

El caso de Cecilia Aldarondo y “Memories of a Penitent Heart”
Cecilia Aldarondo, directora, productora, escritora y profesora puertorriquefia radicada en

Estados Unidos dirige su primer documental, “Memories of a Penitent Heart”, en el 2016. El
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documental se estrend mundialmente en el Festival de Cine Tribeca del mismo afio. La pagina
oficial del documental afirma que la obra se origina en Cecilia Aldarondo’s “suspicion that there
was something ugly in her family’s past”.'® Esta sospecha estaba vinculada a la vida de su tio
Miguel Dieppa, pues aunque su tio no estuvo en Puerto Rico durante sus afios de formacion, la
directora se cri6 escuchando lo que le parecian dos historias sobre €l, historias que, previo al
documental, solo habia podido corroborar con sus parientes. En el 2008, Nylda, la madre de la
directora, le entrega a su hija una caja llena de cintas de 8mm con tomas de la familia. Esta
entrega resulta ser un catalizador que incita a la directora a indagar en el pasado “sospechoso” de
la familia y a producir el documental. El proceso de busqueda lleva a Aldarondo a encontrar
materiales y pistas que la ayudan a descubrir de donde vienen esas dos historias y cuales eran
algunas de los motivaciones detras de su produccion. Ademas de las entrevistas, otros materiales
que facilitaron el proyecto de tratar de armar y ordenar la(s) historia(s) de Miguel, fueron un
album de la abuela de Aldarondo, fotografias sueltas y cartas escritas por Miguel o dirigidas a €l.
La directora sefiala al principio del documental que su abuela no so6lo se encargd de documentar
y conservar la historia de la familia, sino que la escribié también. Si la abuela, seglin sefiala
Aldarondo, escribid la historia de la familia por medio de un album de recortes, la directora
recrea (la) otra version por medio del documental. De esta forma, Aldarondo nos recuerda que la
memoria es el resultado de un ejercicio de reconstruccion, de seleccion y ensamblaje que,
inevitablemente, obedece a determinados factores afectivos e idiosincrasicos. “Memories of a
Penitent Heart”, por lo tanto, muestra esas versiones en disputa y procura revelar un secreto que
se va ramificando en las entrevistas.

Previo al proyecto, el conocimiento que tenia la directora acerca de su tio era que se

habia ido a Nueva York a perseguir una carrera como actor en Broadway. Pero cuando
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Aldarondo empieza a llevar a cabo las entrevistas a las amistades de Miguel, descubre que su tio
era homosexual y que es muy probable que muriera de SIDA en 1987 aunque la familia haya
insistido en que muri6 de cancer. El secreto se conservéd por medio de la (auto)represion de
Miguel y la complicidad del resto de la familia. La madre de Miguel, particularmente, se dedico
a recriminar a su hijo con el proposito de que se arrepintiera y renunciara a su amante, Bob.
Resulta que la madre de Miguel no solo habia sido la encargada de documentar/escribir la
historia de la familia, también habia sido, segun sefala Aldarondo, el centro espiritual de la
familia. En “Memories of a Penitent Heart” la madre, como ocurre en “Padre Isander” y “El
elegido”, es la que lidera la (de)formacion moral de los hijos. Puerto Rico, nos recuerda La
Fountain-Stokes,
has been a predominantly Catholic country whose legacy includes the persecution of
sodomites during the Inquisition, where conservative Evangelical Christian churches and
preachers similar to those in the United States have recently made enormous political
strides (as have more progressive, progay Protestant churches), and where police-
sponsored massive arrests and entrapment of men who have (or are perceived or
imagined as wanting to have) sex in public rest rooms and on beaches still occur. (xvi)
En la sociedad puertorriqueiia de los afios 70, segun se ha sefialado antes, no habia lugar—salvo
los margenes—para las personas cuyo deseo distaba del heteronormativo. Miguel, por lo tanto,
se crid en un hogar/pais en que la homosexualidad era intolerable e ilegitima. Por esta razon, es
valido afirmar que Miguel no solo emigra a Nueva York motivado por su carrera artistica, sino
por motivos de orientacion sexual. En otras palabras, Miguel es un ejemplo de lo que La

Fountain-Stokes denomina migracion gueer.
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Por otra parte, Bob—pareja de Miguel desde el afio 75 al 87—es uno de los individuos
que se encarga de contarle a Aldarondo sobre la vida de Miguel en la diaspora. Es Bob, ademas,
quien insiste en que Miguel no muri6 de cancer sino de SIDA aunque no hay como constatar
ninguno de los dos “diagndsticos” porque Miguel nunca quiso hacerse pruebas. Bob sefiala que
Miguel “was homophobic about himself and he played such a straight role during the day”. Esto
resulta curioso en el contexto de la didspora, pues generalmente se piensa que muchos de los que
emigraban por motivos de orientacion sexual “salian” al llegar a la metropolis que les proveia un
espacio de mayor tolerancia. Aunque Guzman sefiala que en Puerto Rico y América Latina los
hombres pueden tener sexo con otros hombres “without carrying the stigma or the burden of a
homosexual identification” (42), en el caso de Miguel esta claro que esta omision fue deliberada.
Las cartas que le dirige a su madre desde Nueva York constatan que, a pesar de haber emigrado
y de estar en una relacion con Bob—y posiblemente otros hombres—nunca se desligo totalmente
del discurso religioso homofobico que habia internalizado. A lo largo del documental, las cartas
y entrevistas muestran como Miguel—cuyos amigos en Nueva York lo conocian como
“Michael”—vacilaba constantemente entre una retorica de culpa/temor moral y una retérica en
que demandaba (infructuosamente) aceptacion/amor incondicional independiente de su
homosexualidad. Pero, en ltima instancia, el temor prevalecid. Por lo tanto, no sorprende que en
su lecho de muerte acepte romper simbolicamente el vinculo con Bob, confesarse y arrepentirse
con tal de recibir el sacramento y, segiin su madre, entrar al cielo.

“Memories of a Penitent Heart”, por lo tanto, revela el alcance del discurso homofébico
internalizado y cdmo el impacto es exacerbado en individuos homosexuales que creen en Dios a
pesar de la retdrica anti-homosexual del evangelio. En el documental se oye la voz de Aldarondo

decir que,
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Small places like Puerto Rico have a special way of making you crazy, I’ve seen it all
my life. Everyone wanting to leave. Everyone wishing they’d stayed. As long as I've
known it, Puerto Rico has seemed to be a place caught between the pressure to develop
on the one hand, to be like the Americans, and on the other hand, an anxiety to cling to
the old ways. To take refuge in the church. To insist on the power of family. Miguel grew
up in a schizophrenic place. But when he got to New York, I don’t think he left it behind.
Es cierto que residir en la didspora favorecio el que Miguel/Michael configurara y ejerciera
publicamente una identidad que en Puerto Rico hubiera tenido muchas dificultades para
sobrevivir, pero las cartas y el desenlace de Miguel/Michael confirman que emigrar no basté
para deshacerse del discurso “esquizofrénico” de su formacion. La pagina oficial del documental
describe “Memories of a Penitent Heart” como ““a cautionary tale about the unresolved conflicts
wrought by AIDS, and a nuanced exploration of how faith is used and abused in times of crisis”.
Ademas de tratar lo irresuelto, el documental revela las repercusiones a largo plazo de una
crianza sumamente catolica y, por defecto, homofdbica. Algunas de las repercusiones apuntan al
auto-odio, la vergiienza individual y familiar, el ostracismo y, de forma mas tangible, la
predisposicion al desarrollo de patologias y la vulnerabilidad al contagio de enfermedades como
el SIDA.
Conclusiones
Los tres objetos de estudio de este capitulo ponen en evidencia, a) como la manifestacién
publica de la homosexualidad esta cargada de potencial provocador, b) cuales son los
mecanismos que han contribuido a marginalizar esta manifestacion y c¢) qué repercusiones
suscitan estas manifestaciones a nivel del texto y/o el contexto. Por definicion, la provocacion

supone un acto o conjunto de acciones que incitan reacciones en otro. Estas acciones suelen ser
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transgresoras en la medida en que desafian una autoridad determinada o desestabilizan el orden
social por medio de conductas no-normativas. Ahora bien, la provocacion, a diferencia de la
transgresion, va un paso mas alla porque requiere de una repercusion constatable. Es importante
reiterar que un texto o un artefacto cultural puede ser provocador en el sentido de que es atrevido
o transgresor, pero la provocacion trata mas bien de una relacion causa y efecto en que otro
responde a una incitacion y su reaccion se asume como proporcional al acto incitador. Cuando se
aborda un texto en busca de su potencial provocador es necesario considerar tanto el texto como
el contexto, pues hay repercusiones que se articulan a nivel narrativo y otros que se manifiestan
socialmente a modo de violencia, represion, censura, ostracismo, etc.

Es posible que “Padre Isander” resulte menos subversivo desde el momento actual en que
proliferan textos como este, pero es importante recordar el contexto en el cual se produce. El
monologo es provocador, por un lado, en la medida en que representa y pone en escena la
experiencia de un individuo de una comunidad que se habia querido invisibilizar y, por otro lado,
porque sefiala las repercusiones del fanatismo religioso y visibiliza la practica del incesto. Este
tipo de representacion que ya se ha convertido en un lugar comtn fue sumamente subversivo en
su tiempo, pues como bien sefala Rivera, el discurso politico gueer presente en la obra de Marat
sirvid como “instrumento combativo contra instituciones sociales, quienes sostenidos por
discursos patriarcales oficializan el discurso monoldgico de la heterosexualidad como normativa
principal de la conducta sexual” (109).

Sin embargo, propongo que el caracter provocador de la obra de Marat es limitado puesto
que el texto obedece a su momento de produccion y en la medida en que no ofrece alternativa
ulterior a la represion de la identidad homosexual. En otras palabras, Marat opta por representar

una supervivencia que solo es posible por medio del secreto, y no por medio de lo contrario.
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Aunque es probable que los objetivos principales del mondlogo hayan sido denunciar la
represion socio-familiar y mostrar sus repercusiones psicologicas, Marat impide que Isander
pronuncie su experiencia/deseo ante la persona por quien ha guardado silencio. Es decir, el
desenlace no proyecta la liberacioén de individuos como Isander sino mas bien la continua
(auto)represion conducente al deterioro psicologico y emocional. No obstante, “Padre Isander”
contribuy¢ a la apertura de un espacio de visibilidad y, a su vez, de denuncia e incitacion.
Escritos como “Padre Isander” dieron pie a la proliferacion de mas textos de este corte y
facilitaron la configuracion de lo que hoy dia se concibe como una tradicion y una modalidad
literaria queer en Puerto Rico.

Mas alla del desarrollo del texto, es preciso sefialar que Marat insiste en que fue
censurado por el contenido de su obra y, en cierta medida, la atencion que recibid recientemente,
a pesar de tantos afos de trayectoria, es evidencia de esta censura. En realidad no hay
documentacion que confirme una censura formal, pero el hecho de que la obra de Marat no haya
comenzado a circular ampliamente sino hasta el principio del siglo XXI demuestra el cambio
generacional que posibilitd su acogida. Por lo tanto, “Padre Isander” es provocador en el sentido
de que funciona como uno de los precursores del ya consolidado corpus literario queer
puertorriquefio, pues sirve como un modelo de esas primeras representaciones que abordan la
homosexualidad de forma directa y contribuye a la proliferacion de estas representaciones. Sin
embargo, en su momento de produccion todavia hay multiples factores sociales prevalentes que
promueven la marginalizacion de las experiencias homosexuales y, asimismo, condicionan el
desarrollo del texto. Su acogida tardia y la falta de visibilidad anterior confirman que la
representacion/puesta en escena de la experiencia homosexual en la década del 80 seguia

teniendo consecuencias negativas.
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Por otra parte, “Memories of a Penitent Heart” de Aldarondo es posterior a la
consolidacidon de una produccion cultural gueer de amplia difusion. Por esta razon, no se produce
una provocacion contextual, pues se inserta en ese corpus de representaciones queer cada vez
mas mainstream y prolifico. Si bien es cierto que el documental trata de forma general los
mismos temas que “Padre Isander” y “El elegido”, la representacion varia ya que el texto se
reproduce alrededor de un sujeto ausente. Es decir, a diferencia de lo que ocurre en los textos de
Marat y Negron en que hay un narrador en primera persona que cuenta su experiencia, la
experiencia de Miguel Dieppa requiere de un ejercicio de recuperacion y ensamblaje en el que
discurre/participan amigos y familiares. Los momentos en que “la voz” de Miguel interviene son
posibles por medio de sus escritos. La disposicion y los testimonios de los entrevistados en el
documental demuestran la des-estigmatizacion general del tema de la homosexualidad e incluso
del SIDA vy, por ende, confirma su limitado potencial provocador a nivel de contexto.

Sin embargo, a nivel de contenido, la experiencia de Miguel si evidencia un ejercicio de
provocacion aunque éste es coartado segun confirma su desenlace. La provocacion surge de la
manifestacion publica de una conducta o de un deseo en oposicion a las 16gicas culturales en las
cuales se basa el orden heteropatriarcal. De esta forma, Miguel emprende el camino hacia la
visibilidad por medio de su desobediencia al dictado heteropatriarcal. Miguel, a pesar de situarse
en la misma generacion que Isander, si aborda el tema de su homosexualidad con su madre y
tiene una relacion intima con Bob que no es desconocida para su familia inmediata. Claro esta,
esta articulacion publica de su orientacion homosexual estd condicionada por el discurso moral
de su formacion. Miguel vacila entre una retdrica que, por un lado, asocia la homosexualidad con
la tentacion y la necesidad del arrepentimiento y, por otro lado, pide aceptacion por entender que

el amor incondicional es una préctica auténticamente cristiana.
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Uno de los factores que favorece el que Miguel articule su desvio de la heteronorma es el
haber emigrado a Nueva York. Como se ha sefialado antes, la metrdpolis nuyorquina no era
necesariamente una utopia para la comunidad gueer, pero si un espacio en que la expectativa
moral tan prevalente en Puerto Rico carecia de la misma potencia. Aunque Miguel nunca “sali¢”
formalmente, su familia si tenia conocimiento de su orientacion sexual y su madre,
particularmente, se encargd de cultivar en €l el requisito del arrepentimiento. Una de las
repercusiones constatables de la provocacion de Miguel fue el ostracismo familiar que sufrié a
causa de su incumplimiento moral/sexual. A pesar de que Miguel empieza el camino hacia la
visibilidad desde dentro de las redes de la familia, su arrepentimiento final y cumplimiento con
los rituales necesarios para “entrar al cielo”—entre ellos renunciar a su pareja del mismo sexo—
confirman el alcance de la (auto)represion homofoba. “Memories of a Penitent Heart” contribuye
a visibilizar los mecanismos morales implementados por la familia con el proposito de perpetuar
la marginalizacion de individuos no-normativos y revela como el ostracismo familiar viene a ser
uno de los precios del incumplimiento heteronormativo. Ademas, ilumina los mecanismos que
muchos individuos de la generacion anterior adoptaron para sobrevivir: emigrar, guardar el
“secreto” y llevar una doble vida.

Tanto “Memories of a Penitent Heart” como “Padre Isander” destacan la intolerancia y la
homofobia internalizada de una generacion por medio del principio organizador del armario,
pero “El elegido” se desvia de esta generacion de forma contundente. El cuento de Negron se
podria leer como una reescritura de una narrativa fundacional gueer cuyo énfasis estd en la
influencia de la familia y la religion en el desarrollo de la identidad. Aunque la narracion no deja
de mostrar como la familia opta por la violencia y el maltrato psicoldgico con el fin de

penalizar/suprimir la provocacion del incumplimiento heteronormativo, se construye una
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narrativa en que ambas instituciones sociales siguen presentes pero son impotentes, pues no
ejercen una represion eficaz sobre el protagonista ni interfieren en la consumacion de su deseo.
“El elegido”, por lo tanto, confirma un cambio generacional que claramente favorece la
configuracion de narrativas menos condicionadas por la influencia del discurso moral y familiar.

La recepcion favorable que ha tenido Negrén con la publicacion de Mundo cruel es
evidencia de ese cambio en la sociedad puertorriquena y la consolidacion de multiples espacios
para la produccion, difusion y visibilizacion del quehacer queer en la isla. Una de las
provocaciones mas acertadas que se genera a nivel de contenido trata de la forma en que el
narrador destaca la participacion de miembros de la congregacion en practicas homoerdticas vy,
ademas, el sexo entre adultos y menores del mismo sexo. Otra de las provocaciones claves yace
en la forma en que el texto refuta la nocion de que la homosexualidad es necesariamente anti-
cristiana. Visibilizar practicas homoeroticas entre diferentes miembros de la iglesia contribuye a
generalizar o normalizar estas conductas. Aunque la violencia y el rechazo familiar no impiden
que el personaje satisfaga sus deseos, estas repercusiones constatan el aspecto provocador de su
conducta en la medida en que los padres pretenden reprimirlo.

Los tres casos estudiados revelan las repercusiones de la provocacion que supone la
manifestacion publica queer y las consecuencias individuales de reprimir dicha manifestacion.
Ademas, llaman la atencion sobre la forma en que la familia y la religion condicionan esa
manifestacion. Asimismo, arrojan luz sobre el ostracismo familiar, el deterioro
emocional/psicologico y la emigracion como repercusiones del incumplimiento con la
heternormatividad compulsoria y, por lo tanto, las economias de reproduccion del
heteropatriarcado. Sin embargo, otra de las repercusiones de la provocacion es justamente la

proliferacion de discursos que dialogan, re-escriben y contribuyen a un corpus de produccion
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queer. En ese sentido, todos los casos invitan al lector/espectador a contar/escuchar el secreto
que se ha mantenido oculto y, de esa forma, promueven la manifestacion publica de lo queer.
Esta proliferacion gueer también es una repercusion de la provocacion. En los tres casos hay
provocacion en la medida en que se distancian de la heteronormatividad del fragil discurso
nacional puertorriquefio y sefialan la hipocresia moral del fanatismo religioso. Las reacciones de
los individuos en cuestion y sus familiares, junto a las reacciones sociales, evidencian los
mecanismo que se activan con el propdsito de suprimir la homosexualidad (y evitar que se

propague) por su alegada contradicciéon moral y nacional.
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Capitulo 2

Conquistas y derrotas queer

Yo era. Como otras mujeres. Y no era igual.
Manuel Ramos Otero

Bien lo decia mi madre, t no seras trigo bueno,
Loca de la Locura, pero hasta el trigo malo necesita
un hombre que a machetazo limpio lo derrumbe

Manuel Ramos Otero

En este capitulo reflexionaré sobre el rol del travestismo en lo que Javier Laureano
describe como “la conquista” y articulacion de un circuito gay en San Juan, Puerto Rico,
poniendo especial énfasis en las medidas represivas y legislativas activadas por el Estado con el
fin de suprimir y criminalizar la homosexualidad en las décadas 70 y 80. En adicion a esto,
discutiré como las medidas legislativas discriminatorias hacen a las personas LGBTQ cuanto
mas vulnerables a actos violentos y violaciones a sus derechos humanos fundamentales.
Después, haré un andlisis de los textos “La Tongo” (1986) de Abniel Marat y “Loca de la locura”
de Manuel Ramos Otero publicada a principios de los ochenta. Trataré de contestar dos
preguntas: jcudles son las repercusiones de practicar el travestismo en el Puerto Rico de los afios
ochenta y qué nos dicen estas repercusiones sobre el momento y el lugar de su escritura? Mi
analisis me llevard a mostrar dos aspectos distintos de la provocacion, a) como acto o conjunto
de actos que suscita reacciones represivas a menudo legitimadas—y promovidas—por un
sistema que privilegia los intereses del patriarcado, b) como la materializacion publica de algo—

en este caso una comunidad—que previamente se cultivdé de manera subrepticia en los margenes.
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Sobre el travestismo

Es probable que en el siglo actual la figura del travesti suscite imagenes de drag queens y
drag kings avivando bares y discotecas con espectaculos nocturnos y boleros desgarradores. No
obstante, el travestismo es una practica de larga trayectoria cuyo proposito no siempre ha sido
exclusivamente el entretenimiento voyerista. Son numerosos los casos de personas que han
optado por llevar las prendas y asumir la conducta tradicionalmente asociada con el género
opuesto con fines estratégicos, de supervivencia y por su desidentificacion con el género o el
sexo asignado al nacer.'”” A menudo las personas que han optado por travestirse han sido
perseguidas, penalizadas y sometidas a procesos invasivos de reasignacion de género (por
ejemplo, cambios de vestimenta/apariencia a la fuerza, uso de pronombres asignados versus
pronombres preferidos, etc.). Aquellas personas que se travisten en la vida cotidiana, sin el velo
del performance que otorga un escenario nocturno o un carnaval, sin el pacto tacito de estar
proyectando una ficcidon en un tiempo y espacio en que transgredir las fronteras binarias de
género es permisivo, suelen ser blancos de mayor persecucion.

El travestismo, como bien sefiala Judith Butler en El género en disputa, aporta un
comentario contundente acerca de la construccion de género y parodia el “concepto de una
identidad de género original o primaria” mostrando que la verdadera parodia es de “la nocion
misma de un original” (268). Segun sefiala Severo Sarduy, el travesti no imita a la mujer porque
para €l no hay mujer, sabe “y quizas, paraddjicamente sea el inico en saberlo—, que ella es una
apariencia” (10). Sarduy afiade que el “travestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsién
ilimitada de metamorfosis, de transformacion no se reduce a la imitacion de un modelo real,
determinado, sino que se precipita en la persecucion de una irrealidad infinita” (11). Esta practica

queer como “una epistemologia abierta que repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el
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patriarcado y sus definiciones de la sexualidad” (Foster 19-20), supone una amenaza para el
orden social que, pese a su insuficiencia y anacronismo, todavia se rige por medio de relaciones
binarias y oposiciones. El travestismo no solo supera estas categorias sino que provee
coordenadas para no caer preso en las taxonomias identitarias prevalentes.

Pese a la difusion extendida que ha tenido la idea de la construccion de género en tiempos
recientes, la practica del travestismo se ha empleado en plataformas audiovisuales y literarias con
el fin de perpetuar prejuicios de género y para proveer modelos para ejercer la
masculinidad/feminidad segun la heteronorma (Laureano). Por ejemplo, La Fountain-Stokes
sefnala que

prescriptions against male effeminacy and female masculinity do not work to simply

eliminate gender-variance or trans practices and identities, but rather to stigmatize this

behavior and give it a specific meaning. In fact, in this configuration, the social
performance of effeminate manhood is necessary for other men’s successful enactment of

virile masculinity to work, as it is performed in perfect counterpart. (7)

La préctica del travestismo, por lo tanto, también ha sido un vehiculo usado por diferentes
sectores para estigmatizar la supuesta conducta “afeminada”, “amanerada” o incluso
“masculinizada” y asi desanimar al publico general de repetir aquellas conductas hiper-
caricaturizadas por los dispositivos medidticos en la esfera publica. Entonces, esta practica de
larga trayectoria ha servido tanto para perpetuar como problematizar estereotipos de identidad de
género. Aunque el incumplimiento con la identidad de género basada en el binario femenino y
masculino es cada vez mas prevalente, la practica del travestismo y la identidad transgénero

siguen suscitando repersecuciones sociales, legislativas y represiones violentas—a menudo

letales—que merecen mas atencion.
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Antecedentes de la comunidad gay en Puerto Rico

En San Juan Gay: Conquista de un espacio urbano de 1948-1991, Laureano aporta un
archivo sobre la historia, la evolucion y la consolidacion de la comunidad LGBTQ en Puerto
Rico. El libro se sostiene a base de datos historicos, articulos periodisticos o referencias a la
representacion satirica de personajes homosexuales en programas de television locales y describe
la creacion de diferentes articulos legales incorporados al codigo penal con el fin de criminalizar
la homosexualidad en Puerto Rico. Ademas, Laureano discute las condiciones sociales y los
factores que impulsaron el brote del activismo LGBTQ en la isla. Algunos de estos factores
fueron las redadas policiales llevadas a cabo en establecimientos que formaban parte de ese
circuito gay al que se refiere Laureano, el articulo 103 del codigo penal®’, la persecucion
religiosa, la violencia homofoba y la epidemia del SIDA.

El autor sefiala que desde la década del 50 en la television puertorriqueiia se han
presentado multiples personajes que han hecho de travestis y homosexuales, pero estos roles
estaban claramente limitados por los estereotipos de la época que representaban a los hombres
homosexuales como “afeminados” o como “locas”. La representacion de la homosexualidad en
los medios, ademas de ser monolitica, era homogeneizante. En adicion a esto, habria que sefialar
que la figura de la mujer lesbiana demoré mucho mas en ser el motivo de representaciones y
parodias mediaticas. Uno de los personajes que Laureano describe en mayor detalle es el de
Serafin Sin Fin Y Sin Meta que desempefiaba José Miguel Agrelot. Mas tarde, con la
consolidacion de una comunidad activista LGBTQ, el personaje dejé de emitirse como resultado
de la presion de la comunidad y la Alianza Gay y Lésbica contra la Difamacion (GLAAD). El

autor sefiala que en las décadas del 40 y 50 los
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personajes televisivos como Cuquita Sabrosura y Serafin Sin Fin y Sin Meta presentan al

homosexual “afeminado” por medio de rutinas de comedia. Por un lado, este tipo de

representacion calca un modo de masculinidad que evidentemente existe en este
momento y es tan visible que el actor puede establecer un vinculo con el televidente para
hacerlo reir. Por otro lado, sus actuaciones parten de la burla para reglamentar la
masculinidad, es decir, aleccionar a los televidentes en torno a un tipo de virilidad

equivoca o errada que resultan tener los personajes que ellos representan. (34)

Desde la década del cincuenta, los medios televisivos y la prensa, como sefiala Laureano, se
convierten en vehiculos moralizantes y forman “parte del brazo disciplinario del estado y la
iglesia” (49). Es decir, los medios culturales dominantes del pais y la prensa usurpan las
posibilidades de autorepresentacion de los miembros de la comunidad LGBTQ, y por medio de
su discurso privilegian/promueven la heteronormatividad y estigmatizan la diferencia.

En los afios 60 en San Juan se articuld, en palabras de Laureano, “un circuito saludable y
abundante de barras y negocios que at[endian] a una clientela gay” (103). Este circuito contd con
hasta treinta bares, muchos de los cuales ofrecian shows de transformistas a los que asistian
reconocidas figuras publicas del pais. Uno de los establecimientos mas destacados de esta época
fue “El Cotorrito” de Johnny Rodriguez. A medida que el circuito gay fue ganando terreno el
gobierno recurrio a estrategias de represion para impedir su expansion. En el 1962, la prensa
registra la radicacion de un proyecto de ley en el Senado, el P. del S. 336 que proponia “declarar
a los homosexuales estorbos publicos y especificamente a los transgéneros, tanto de masculino a
femenino como de femenino a masculino” (Laureano 102). Dicha medida, ademas, pretendia
declarar “como estorbo publico a los mendigos, a las personas que t[uvieran] enfermedades

contagiosas, los que exhib[ian] cualquier tipo de deformidad en el cuerpo y a los que
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clasifica[ba] como “borrachos consuetudinarios” y “vagos de oficio” (Laureano 102). Como
resultado, fueron muchos los arrestados y los locales que tuvieron que cerrar bajo la presion del
abuso y acoso policial. Pero esta medida, junto a las multiples redadas y la retorica moralizante
de los titulares de los medios de comunicacion, tuvo otras repercusiones quizas menos tangibles
pero de impacto mas prolongado, entre ellas, la criminalizacidon y patologizacion de la
homosexualidad. En la misma linea, la Comision Interamericana de Derechos Humanos ha
indicado que
la criminalizacion de las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo legitima y
refuerza los prejuicios contra las personas lesbianas, gay, bisexuales y trans, o aquellas
que son percibidas como tales, al enviar un mensaje social a las comunidades y la
sociedad de que la discriminacion y la violencia son toleradas o aceptadas. (68-9)
En el 1968 en un volumen especial dedicado al Viejo San Juan, la periodista Angela Luisa
Torregrosa escribe
(Qué han hecho En Mi Pobre San Juan...?...Las prostitutas, atbmicos y homosexuales se
han aduefiado de mi Viejo San Juan y han hecho un San Juan depravado. Los
homosexuales han hecho de su condicion un arte... Con llamarse transformistas...! Y
tienen sus propios “Night Clubs”, que son atraccion turistica... Y asi prostitutas,

homosexuales y transformistas se confunden en una integracion femenina. ...

Nada, que San Juan es una ciudad preciosa, pero hay que hacerle limpieza... ;Y ligero!
(Laureano 104)
La afirmacion de que hace falta “limpiar” la capital de “prostitutas, atobmicos y

homosexuales” muestra la posicion que ocupaban los homosexuales para la opinion publica
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diseminada por los medios de comunicacion. Las declaraciones de Torregrosa, ademas de
equiparar la homosexualidad con otras practicas marginales, sugieren que las prostitutas,
homosexuales y transformistas suponen una amenaza a la higiene social y, por tanto, el riesgo
del contagio. Mary Douglas sefiala que, en diferentes culturas, una “persona que contamina
siempre estd en el error. Ha desarrollado alguna condicion equivocada o sencillamente ha
traspasado alguna linea que no deberia haber traspasado, y este desplazamiento origina algin
peligro para alguien” (113). Visto asi, podriamos suponer que la condicion “equivocada” en este
caso, seria la homosexualidad y la linea transgredida seria la del género. Asimismo, Laureano
destaca que las personas que cruzan las fronteras de género se encuentran “en el ojo de politicas
de reglamentacion, patologizacion, vigilancia y castigo” porque “lo transgénero pone de
manifiesto el fuerte componente social y performativo de lo que las instituciones como la Iglesia,
la Ciencia y el Estado presentan como categorias naturales y estrictamente binarias: el varon y la
mujer” (87).

A pesar de las medidas tomadas por las autoridades e implementadas principalmente por
el cuerpo policial, Laureano sefiala que, en “lugar de ocultarse ante los arrestos de la Policia y la
persecucion mediatica, las transformistas lograron conquistar unos espacios muy definidos de la
cultura urbana gay de Puerto Rico” (87). La “conquista”, desde luego, no se limit6 al
transformismo como acto performativo, sino que hubo otras conquistas relevantes que
contribuyeron al asedio de diferentes espacios de la cultura puertorriquena. Entre ellas estan la
consolidacidon de una comunidad gay activista que en principio surge de un movimiento para
erradicar el Articulo 103 que estuvo vigente del 1974-2004. Asimismo, afios mas tarde, los
miembros de esta comunidad tomaron las calles para exigir servicios y tratamiento ante la

epidemia del SIDA (La Fountain, Guzman, Laureano) y para exigir medidas legislativas que los
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protegieran de practicas discriminatorias en espacios laborales, entre otros. Laureano sefiala que
muchos de los locales que servian a la comunidad gay y que fueron blancos de intervenciones
policiales cerraron temporeramente y volvieron a abrir transformados con otros nombres para
escapar de la censura. Eventualmente, las continuas redadas policiales y las seducciones
estratégicas de policias encubiertos con animos de arrestar a aquellos que manifestaran
deseo/afecto/conducta homosexual en publico, fueron motivo de denuncia y bajo la cantidad de
operativos de esta indole. Por lo tanto, la conquista fue de un espacio fisico, pero también de uno
sociocultural y afectivo.

Laureano desarrolla a fondo la nocién de una conquista espacial y comercial al trazar un
perimetro cada vez més abarcador de negocios dirigidos a la comunidad gay. Pero otras dos
formas de interpretar la conquista detallada por el autor son 1) como un acto de seducciéon en que
la expansion de lo homoerdtico podia conducir a que otrxs incurrieran en relaciones de este tipo
y 2) como una forma de penetracion individual/territorial/cultural. Por lo tanto, las redadas
policiales y las medidas tomadas para suprimir la manifestacion publica de la homosexualidad y
la proliferacion de transformistas pueden entenderse como intentos de impedir que mas personas
fuesen conquistadas/seducidas por las relaciones y cultura homoeroticas que acaparaban el area
capitalina. Ciertamente este tipo de expansion suponia una amenaza para el proyecto nacional
puertorriquefio. En este sentido, las autoridades pretendian regular el espacio disponible a la
comunidad gay y, a su vez, limitar su potencial de gueer o encuirizar la nacion.

La persecucion homosexual desatada en diferentes momentos historicos remite a la
posicidon que ocupan aquellos que incumplen la heteronorma ante el aparato nacional y moral. En
palabras de Dara Goldman, los homosexuales son percibidos como ““aberrant subject[s] that

cannot be reconciled with the imagined reproductive community that the state is attempting to
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create” (69). Esta “presencia aberrante” motiva y/o provoca “not only the negation of the
homosexual subject but the physical removal of non-normative individuals from the sacred space
of nation formation” (69). Si bien es cierto que las medidas implementadas con el fin de suprimir
y desalentar la manifestacion publica de la homosexualidad y de regular el travestismo tuvieron
repercusiones constatables, seria valido argumentar que estas medidas contribuyeron a visibilizar
la comunidad misma que se queria invisibilizar. Asimismo, las reacciones suscitadas evidencian
la amenaza que supone la manifestacion publica y des-marginalizada de conductas, identidades y
experiencias no-normativas para el orden hegemonico.

Laureano subraya que los homosexuales en San Juan “fueron—y son—perseguidos y
vigilados si demuestran desde afecto hasta atraccion sexual en el espacio publico” (147). Por esta
razon, la conquista gay a la que se refiere Laureano puede interpretarse como un acto de
provocacion. Es decir, como un acto o conjunto de actos que provoca reacciones—a menudo
violentas—Iegitimadas por codigos legislativos que privilegian y potencian el honor del hombre
y los valores del patriarcado seglin se discutird mas adelante. A continuacion haré un analisis de
dos textos que se desarrollan alrededor de la figura de travestis, o drag queens. Las dos obras
escenifican la violencia y vulnerabilidad a la que estan sujetos los individuos frans debido a la
falta de proteccion institucional y el fomento de la heteronormatividad compulsoria, entre otros
factores. En este sentido, mostraré como, en palabras de La Fountain,

divergent sexualities (notably same-sex attractions and interactions) and alternative sex

and gender practices such as cross-dressing and prosthetic, hormonal, and surgical body

transformations have historically been and still are sources of contention, mistrust, and
provocation in Puerto Rico, censored by the state (i.e., the government), by many

churches, by the medical establishment, and by ordinary individuals. (xv)
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Consideraré, ademas, hasta qué punto se puede hablar de una provocacion bidireccional. Es
decir, en qué medida la manifestacion publica de la diferencia provoca medidas represivas que a
su vez incitan la proliferacion de dichas manifestaciones y no su abstencion. También discutiré
de qué forma el lugar y el momento de la escritura contribuyen a los respectivos desenlaces de
“La Tongo” de Marat y “Loca de la locura” de Ramos Otero.

Antes de entrar al analisis textual, es importante senalar a qué me refiero con individuos
trans. Talia Mae Bettcher establece que el término “transgénero” puede referirse a “people who
do not appear to conform to traditional gender norms by presenting and living genders that were
not assigned to them at birth or by presenting and living genders in ways that may not be readily
intelligble in terms of more traditional conceptions” (46). Por otra parte, Bettcher sefiala que el
término “transexual” puede referirse a “individuals who use hormonal and/or surgical
technologies to alter their body in ways that may be construed as at odds with the sex assignment
of birth or which may not be readily intelligible in terms of traditional conceptions of sexed
bodies” (46). Segun Bettcher, este término ha estado intimamente ligado a la disforia de género y
la sensacion de estar atrapadx en el cuerpo equivocado, y afirma que el término transexual “has
also been redeployed in ways amenable to and possibly subsumable under the more recent term
transgender” (46).

Los personajes que estudio en este capitulo ocupan un espacio fronterizo en cuanto a las
dos definiciones, pues comparten el elemento performativo ya que se identifican como vestidas o
drag queens que ofrecian espectaculos, pero a su vez afirman ser y/o sentirse como mujeres. En
este sentido, me gustaria proponer la posibilidad de leer a los personajes como mujeres
transgénero y, asimismo, considerar como los términos disponibles para las identidades de

género estan en constante evolucion.
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Cambio de paradigma en la literatura puertorriquena

Antes de la década del 70, la produccion literaria puertorriquefia era de corte paternalista
y estaba en manos de la elite intelectual del pais. Uno de los propoésitos de esta literatura—tal
como ocurre con otras literaturas nacionales—era fabricar una identidad nacional, un discurso
homogeneizante para englobar a todos (Juan Gelpi). Seglin es sabido, estas comunidades
nacionales imaginadas se forjan a base de valores heteronormativos e hipermasculinos cuyo fin
es perpetuar los sistemas de reproduccion de la nacion. Por esta razon, aquellos que no se
adhieren a los valores que contribuyen a la progresion del proyecto nacional son desplazados de
los centros de la cultura dominante. Esta exclusion, desde luego, no supone la eliminacion
absoluta de individuos considerados no-normativos como las mujeres “promiscuas”, las mujeres
que se niegan a o son incapaces de ser madres, las personas queer, los hombres “afeminados” o
las mujeres “masculinizadas”. No obstante, estas identidades si ocupan posiciones vulnerables en
la sociedad debido a su incumplimiento de la ley heteronormativa y de los estdndares
conservadores predominantes. Si bien es cierto que el proyecto literario paternalista
puertorriquefio prevalecio hasta mediados de los afios setenta, otras narrativas emergieron
durante las décadas setenta y ochenta que fueron una especie de testimonio de aquellas
identidades y experiencias alternativas excluidas del proyecto literario nacional. Autores como
Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero, Luz Maria Umpierre y Luis Rafael Sdnchez, entre otros, se
lanzaron al proyecto de hacer visibles las otras vidas que formaban parte de esa nacion
puertorriquefia que las elites habian estado fabricando por décadas. El trabajo de escritores como
los antes mencionados reveld que esa nacion escrita por los padres intelectuales del pais estaba
incompleta, y no solo produjeron un corpus literario mucho menos europeo de lo que la elite

intelectual queria proyectar, sino que dicho corpus era mucho mas mestizo, promiscuo y queer.
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Por lo tanto, la década del 70 es testigo de un cambio de rumbo en la produccion literaria
puertorriquefia que, a su vez, refleja un cambio en el contexto cultural de Puerto Rico. Marat y
Ramos Otero se posicionan en esa transicion. Carlos Manuel Rivera sostiene que la obra de
Marat sirvio

como instrumento combativo contra instituciones sociales, quienes sostenidas por

discursos patriarcales oficializan el discurso monoldgico de la heterosexualidad como

normativa principal de la conducta sexual. El discurso politico queer utilizado en estos
trabajos denuncia abiertamente varios cuestionamientos a los paradigmas y a las
taxonomias que rigen la sexualidad humana en cuanto a identidad, género, cuerpo, deseo

y placer en la sociedad puertorriquena (“Discurso politico queer” 109)

Sobre la obra de Ramos Otero y otros escritores de la promocidn posterior al afio setenta,
Arnaldo Cruz Malavé sefala que comparten una intencidn parricida e “instauran en la literatura
nacional la rebelion del lector contra la voz unitaria, autoritaria y patriarcal del yo que escribe”
(241). Segun Cruz Malavé, la obra de Ramos Otero “se sitlia en esta zona del asesinato;
representa la reproduccion incesante, la dramatizacién obsesionada de una escena primaria en la
cual se desconstruye, se desdibuja, la voz unitaria del padre y el yo autoritativo de la generacion
puertorriquefia del 50” (241). Es decir, tanto Marat como Ramos Otero escriben contra la figura
del padre en tanto voz unitaria representante del patriarcado.

Ambos escritores dedicaron gran parte de su obra a la articulacion de la experiencia
homosexual en medio de una época en que este tipo de narrativa era tan innovador como
arriesgado. Cabe reiterar que ambos escritores producen gran parte de su obra en el contexto
previamente descrito. Es decir, cuando el Articulo 103 seguia vigente, cuando todavia se estaban

produciendo redadas a establecimientos de la comunidad gay, cuando una parte del sector
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religioso del pais estaba—como hoy—persiguiendo a los homosexuales con avidez. A pesar de
que las décadas del setenta y ochenta son momentos claves de esa conquista urbana a la que se
refiere Laureano debido a la proliferacion de espacios de acogida a la comunidad gay, no hay
que perder de vista que esa conquista es el resultado de una lucha de liberacion en una época de
mucha represion. De hecho, Ramos Otero forma parte del grupo de intelectuales que se
autoexiliaron o sexiliaron por el alto nivel de persecuciéon homosexual que imperaba en el pais.
Con “sexilio” me refiero a la forma en que lo ha definido Manolo Guzman, “the exile of those
who have had to leave their nations of origin on account of their sexual orientation” (227).”"

En este capitulo estudio a Marat y Ramos Otero de forma paralela porque los dos
escritores son de los primeros en tratar la experiencia homosexual de forma bastante directa.
Ademas, pese a que sus poéticas estuvieron muy alineadas, Marat no ha recibido la misma
atencion académica y popular que Ramos Otero. De hecho, segun sefalé en el capitulo anterior,
Marat era conocido en un circulo reducido de dramaturgos en la década del ochenta, pero no fue
hasta el inicio del siglo XXI que comenz6 a acaparar mayor atencion cuando la Editorial Tiempo
Nuevo publico los cuatro tomos de Poesia Homohumana. Lo enriquecedor de estudiarlos juntos
es observar como dos escritores que tratan temas similares desde momentos historicos paralelos
pero espacios geograficos diferentes, escriben el travestismo y lo gueer. Los desenlaces de cada
texto son muy distintos y nos invitan a pensar en como el lugar desde donde se escribe
condiciona la escritura y, de forma mas concreta, como este lugar puede determinar las
posibilidades de supervivencia de los individuos trans en la década del ochenta.

“La Tongo”
En el 1986 la editorial Edil publicé el libro Dios en el Playgirl de noviembre de Marat

que, segun Rivera, inicia un cambio de paradigma por medio de su caracter ambiguo e
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“insubordinacion al discurso nacionalista homogeneizante de la literatura que fue edificado
desde la década del treinta” (“Maés alla de la consumacion™ 1). La coleccion incluye varios
monodlogos en la primera parte, entre ellos “La Tongo”, y dos dramas en la segunda y tercera
parte, “La historia del loco que se volvio cuerdo” y “Nocturno en el sexo de los unicornios”
respectivamente. El libro es un texto sumamente politico y abyecto si tenemos en cuenta que se
publica en la década del 80 cuando muchos de los temas que trata Marat seguian siendo tabu. Las
obras reunidas en Dios en el Playgirl de noviembre representan una sociedad puertorriquefia en
la que el fervor religioso se antepone a la tolerancia y condiciona la aceptacion de la familia; una
sociedad en que las relaciones de pareja estan atravesadas por traiciones, expectativas
tradicionales dificiles de satisfacer y la costumbre de vivir el deseo homoerdtico de forma velada
para sobrevivir en un pais en que no hay espacio para la diferencia. La obra de Marat dialoga con
la de sus contemporaneos Ramos Otero y Luis Rafael Sanchez que han dedicado gran parte de su
obra a arrojar luz sobre muchos de los mismos temas.

El mondlogo “La Tongo™ estreno en el 1983 en el Café Teatro La Tea en el Viejo San
Juan.”? La obra entrelaza temas como la desigualdad de clase, la homofobia, el clima politico de
la época y el fanatismo religioso. Tongo, la personaje central del mondlogo de Marat, es una
travesti de cincuenta afos que es propietaria de “Tongolele’s Bar and Night Club” ubicado en la
Calle San Sebastian en el Viejo San Juan. La personaje se presenta diciendo, “yo era una vestida.
Trabajé muchos afios en El Cotorrito, si, usted sabe, el negocio aquél que tenia Johnny
Rodriguez” (26). De esta forma, “La Tongo” se posiciona espacial y temporalmente en el
contexto del circuito gay discutido por Laureano. Tongo afirma que siempre se sintid6 mujer y
cuenta, con orgullo y nostalgia, que en sus tiempos “a los bugarrones se les caian las babas

P . 2 . . . ,
cuando [la] veian bailar” (26).” En varias ocasiones, Tongo interrumpe el mon6logo para
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dirigirse a personas en el publico con socarroneria: “a mi me estd que usted se ha asomado por
ahi [a Tongolele’s Bar and Night Club]” o “;Tu estas bueno, papi! Cuando quieras pasar un rato
bien bueno y alegre avisame” (27). Ambos comentarios arrojan luz sobre los consumidores de
los llamados espectaculos transformistas y de los establecimientos del circuito gay. Segun
explica Laureano, muchos de estos establecimientos eran frecuentados por personas de diferentes
sectores sociales y cuya orientacion sexual no era necesariamente homosexual-—o por lo menos
no abiertamente. El hecho de que el publico consumidor no era exclusivamente homosexual
ofrece un comentario acerca del voyeurismo que incitaban los espectaculos transformistas y, por
otra parte, remite a la dificultad de mostrar publicamente el deseo homosexual en dicho contexto.
Si bien es cierto que existia un circuito que acogia a miembros de esta comunidad, no era menos
cierto que muchos de los locales eran el objetivo de redadas y que ser abiertamente homosexual
en el dia a dia podia—y todavia puede—Illevar a una serie de consecuencias de impacto social,
econdmico y laboral.

Por otra parte, el mondlogo denuncia tres instituciones que se han ocupado de la
exclusion y marginalizacion de las personas queer: el gobierno, la iglesia y la familia. Tongo
critica la ausencia de representacion gay en el gobierno y afiade, “Dios quiera que cuando en este
pais se forje la patria, quepamos todos, incluyendo a los maricones y a las vestidas que damos
shows nocturnos” (30). Es asi como Tongo sugiere, por un lado, que la patria es algo que se
construye exclusivamente desde la heteronorma y, por otro, que no se puede consolidar sin la
representacion de todos. En otra ocasion la Tongo se dirige a Pito, el chico adolescente que la
ayuda con el mantenimiento del bar, para pedirle que le diga a su padre “que baje un poco ese
tocadiscos, que [la] tiene loca, que se oiga para él solo los mensajes grabados de Yiye Avila, que

a [ella] le importa un carajo lo que dice la Biblia, que se meta el disco y a Yiye Avila®* por el
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culo” (26-7). Asimismo, Tongo describe a su madre como una mujer muy religiosa que “murio
recriminando[la]... como si [ella] hubiese tenido la culpa de ser como [es]” (29). De esta forma,
el texto reafirma el rol del gobierno, la iglesia y la familia en la marginalizacion de la
homosexualidad. A medida que Tongo articula su mondlogo se detiene a menudo para quejarse
del calor extremo y tratar de hacer que Pito le arregle la vellonera. Al fracasar en su intento de
hacer que le ayude, Tongo le responde a un Pito fuera de la escena, “;Qué? Mira, dile a tu padre
que yo no como nenes! jAh! jOlvidalo, tendré que llamar a la compaiiia para que me la arreglen!
[...] jAy, Virgen Santa, la gente se cree que porque una es un maricodn que se viste, una va a

‘,9

violar a todos los nenes que pasan por la calle!” (30). El comentario hace hincapié en la
criminalizacion de la homosexualidad en la sociedad puertorriquefia de los afios ochenta y de la
cual quedan vestigios en la actualidad.

Al final del monodlogo, Tongo se da cuenta que Pito no la puede escuchar—aunque ella
pueda verlo—porque el calor sofocante que menciona a lo largo de su diatriba en realidad es del
fuego en el que murié cuando el padre de Pito, “un fanatico pentecostal, un veterano loco y
pensionado de la guerra de Vietnam” (32) quemo el edificio con ella dentro porque pensaba que
queria pervertir a su hijo. En ese momento la audiencia/los lectores descubren que el monologo
es postumo. No es casualidad que Tongo sea asesinada a manos de la figura del padre. El asesino
es un hombre religioso que parece estar sirviendo al proyecto de la nacién de dos formas.
Primero, como soldado de la guerra de Vietnam y segundo, como el verdugo que elimina a
Tongo, la amenaza que podria pervertir/contaminar/homosexualizar a su hijo.

Rivera ha interpretado el desenlace de la Tongo como su expulsion de la casa nacional y

como un concepto alegdrico que “nos aproxima a la crisis de la identidad nacional

puertorriquefia en la que aparecen identidades incategorizables genéricamente o “nuevas

63



subjetividades” que el canon de la literatura no habia tomado en cuenta” (“Mas all4 de la
consumacion” 5).Visto asi, el padre de Pito quema la casa de Tongo con ella dentro para
“restablecer” el orden social, orden que se basa en la exclusion de la otredad. La duefia de
“Tongolele’s Bar and Night Club” es consumida por las llamas mientras duerme, recordandonos
que el fuego es un elemento clave de los ritos de purificacion. La posibilidad de que la
homosexualidad de Tongo pueda “contagiar” a otros, que el deseo homosexual se propague o
que el travestismo siga proliferando en la esfera publica se pretende eliminar con fuego.

“Loca de la locura”

Por otra parte, el cuento “Loca de la locura” de Ramos Otero se publicé por primera vez
en Reintegro (una revista de cultura y arte puertorriquefio) a principio de los afos ochenta y fue
reimpreso postumamente en el 1992 en Cuentos de buena tinta por el Instituto de Cultura
Puertorriquena. El cuento trata de una narracion fragmentaria que comienza el dia en que Loca es
liberada del Oso Blanco® donde ha estado cumpliendo una sentencia por haber cometido un
crimen de pasion. Al salir,

se abren los primeros portones. Ahi va Loca de la Locura, con el alma pura. Pero mas

dura que una tiburona sin dientes, con las encias en llaga de tanto mascar la rueda

apolillada de su destino turbio. Se abren los segundos portones. Y los inquilinos del Oso

Blanco se encaraman como garrapatas para ver pasar a Loca de la Locura por ultima vez,

la que cantaba boleros en la jaula del despecho. Se abren los terceros portones. No se

peguen que no es bolero, es Loca de la Locura a paso de tango resentido con los callos
resentidos de tanto esperar. Se abren los cuartos portones. Loca de la Locura Vda. de

Nene Lindo por asesinato pasional, publico que no me quiere con no cantarle tengo. Se
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abren los quintos portones. A navajazo limpio, lo mismo le corto el bicho que le cuento

su destino. (238)

Loca, al igual que Tongo, también se identifica como travesti que daba espectaculos en EI Club
Medianoche. Cabe sefialar que el apelativo, “Loca” no es arbitrario. En Puerto Rico, segiin
sefiala La Fountain, loca “means queer, perhaps something akin to queen” y alude a “every town
or neighborhood’s effeminate man” (“Translocas”). Loca se distancia del mondlogo de Marat ya
que describe una relacion entre ella y un bugarron llamado Nene Lindo. A diferencia de “La
Tongo”, Ramos no se limita a sugerir la relacion homoeroética, sino que la revela. La relacion
sexual que comparten Loca y Nene Lindo subraya nuevamente la participacion de hombres no
identificados como homosexuales—bugarrones—en practicas sexuales con el mismo sexo.

En medio del acto sexual Nene Lindo le dice a Loca, “déjame ensefiarte lo que es un
bugarrén Boricua y mi atrevido maricon es el que mete y pato es el que aguanta” (235). De esta
forma, el amante de Loca perpetia la nocidon de que el bugarron es el que penetra y, por lo tanto,
el que desempeiia el rol estereotipico de la figura masculina. Manolo Guzman explica esta
dinamica del siguiente modo,

sexual activity in gender-based systems of homoeroticity can be equally construed as

heteroetoric exchanges between a man (e.g. bugarréon) and a non-man, a loca—a woman,

albeit a deranged one. [...] In other words, these so-called homoerotic inclinations could
very well be construed as heteroerotic exchanges in a heterogendered system of same-

sexual eroticity. (35)

Loca cuenta que fue “un 19 de noviembre cuando finalmente le comi el culo en pollito frito (yo,
lanzada al beso negro como una hiedra que tumba tapia de concreto, traté de virarlo) pero Nene

Lindo me saco la pistola” y en “el mismo lugar del costado por donde Maria pari6 como una
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desalmada, esta el rasgufio imborrable de la bala” (236).%° Su amante asume el gesto como una
terrible afrenta a su masculinidad porque ¢él, y solo ¢él, ejercia el rol del “activo”, del “atrevido
maricon”.

Con el fin de reafirmar su masculinidad en peligro, Nene Lindo le saca una pistola a Loca
y le dispara. Quizas la reaccion agresiva de Nene Lindo no sea totalmente sorprendente, pues
Loca cuenta que todos le aseguraron que era “un bugarrdn terrible”, “de navajitas yen” (234).
Cruz sostiene que cuando Loca vira al macho, “el travesti subvierte no solo la autoridad falica
del bugarron sino también las oposiciones binarias jerarquicas que, en la cultura popular
puertorriquefia, sustentan esa autoridad” (259). Virar al macho, desde luego, no solo se refiere al
acto de virar y penetrar al macho en el acto sexual sino de retirar su autoridad al “virar, subvertir
y cancelar el poder falico” (Cruz 255).

Si bien es cierto que desde el principio de la narracion Loca confiesa que ha estado presa
por un crimen pasional, no especifica en qué contexto decide degollar a su nene lindo. Loca
dispersa una serie de claves a lo largo del texto como posibles motores acumulados que
condujeron al crimen, entre ellos, que pensaba que era “demasiado lindo” y el miedo de que la
iba a abandonar. Cabe sefialar que, en términos legales, la defensa basada en la provocacion se
origina como un amortiguador en casos de crimenes pasionales y/o domésticos. Aunque los
hombres y las mujeres tienen derecho a apelar a esta defensa, por lo general, los hombres
cometen crimenes de este tipo por celos/humillacion, mientras que las mujeres suelen hacerlo por
miedo (o legitima defensa). Si consideramos el crimen pasional de Loca, seria valido argumentar
que ella reacciona al rechazo y al disparo de Nene Lindo como lo han hecho hombres (por
humillacién) y mujeres (por miedo) en defensas basadas en la provocacion. Es decir, Loca

combina los dos reclamos predominantes en casos en que se alega que hubo provocacion, a) fue
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provocada por la humillacion (de que Nene Lindo no la dejara penetrarlo) y b) por miedo a que
¢éste la volviera a atacar.

En este caso, Ramos no se limita a mostrar la violencia a la que estan sujetos los cuerpos
queer como sucede en Marat, sino que le otorga agencia a Loca de dos maneras. Primero,
subvirtiendo la dinamica de poder que prevalece entre Tongo y el Padre de Pito y que resulta en
la muerte de la primera. Segundo, visibilizando las relaciones sexuales periféricas que se cultivan
a menudo de manera subrepticia por la (auto)homofobia a través de la relacion con Nene Lindo.
Loca senala que luego de asesinar a su amante la cuestionaron “hasta el tuétano de [su]
desesperacion como si hubiera rateado a Nene Lindo con el masalla” (237). Esta declaracion
sugiere que la muerte de Nene Lindo (descrita como un crimen pasional) a manos de Loca pone
a la victima en “evidencia”. Es decir, que Loca lo delata como participe en relaciones
homoeroticas, como un homosexual en potencia. La nocidn de “ratear” o “delatar” remite
nuevamente al contexto represivo y a la tendencia de muchos bugarrones y personas queer a
optar por el silencio, por el armario. La provocacion de Loca no se trata exclusivamente de la
articulacion del deseo homosexual y de la practica publica del travestismo como ocurre en “La
Tongo”, sino de haber virado (provocando el rechazo violento de su amante) y posteriormente
asesinado a la figura supuestamente impenetrable. Loca revela la arbitrariedad de los roles de
género y sobrevive la bala que pretende castigar su provocacion.

Es importante sefialar que “La Tongo” se escribe en Puerto Rico mientras que “Loca de
la locura” se escribe en Nueva York. Ramos Otero, como muchos otros escritores de su
generacion, se autoexilio a Nueva York por causa de la persecucion homosexual de los afios
setenta en Puerto Rico. Seria valido argumentar, por lo tanto, que el autoexilio de Ramos Otero

influye significativamente en el desarrollo y la resolucion de “Loca de la locura”. Teniendo en
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consideracion que ambos autores eran homosexuales y que ambos reconocieron su inclinacion
por la escritura autobiografica, lo que “La Tongo” parece destacar es que no hay lugar para las
vidas queer en Puerto Rico en los afios ochenta y que la manifestacion publica del gueerness es
castigada con severidad. En cambio Ramos Otero, que escribe desde la diaspora nuyorquina,
provee un desenlace alternativo y, en cierta medida, empoderador. Si bien es cierto que el
contexto del cuento es paralelo al del mondlogo de Marat, pues ambos se desarrollan en Puerto
Rico en los afios ochenta, Ramos Otero ofrece una narracion donde la violencia contra las
personas frans no consigue eliminar al individuo frans, como si el autor pretendiera mostrar mas
bien las posibilidades (o el deseo) de supervivencia y no lo contrario.
Provocaciones queer

Las provocaciones son formas de transgresion, pues suponen una forma de desafio a la
autoridad y/o a los estandares del orden hegemonico. Pero la provocacion implica que ésta
genera repercusiones. Las provocaciones mas amenazantes para la ley son aquellas que
interfieren con la procreacion y el matrimonio heterosexual. Vista de otra manera, la practica de
la provocacion puede servir para ganar visibilidad por medio de los mismos dispositivos
empleados para silenciar, suprimir y excluir al sujeto, pero esta practica esta llena de riesgos y de
la posibilidad de represalias. A pesar del desenlace de Tongo (que pone en evidencia el riesgo
del incumplimiento de la ley heteronormativa), el mondlogo denuncia la intolerancia del
ambiente en el cual estaba inserta, y establece una conexion entre la violencia homoéfoba y la
hipermasculinidad. Por su parte, Loca se salva de la bala de su amante y le niega la oportunidad
de reafirmar su masculinidad por medio de la fuerza, degollandolo. La provocacion de Loca

revela y repele la violencia homofoba.
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Si bien es cierto que no siempre se puede recurrir a la literatura para medir de forma
empirica el clima social en el cual se producen las obras, los dos textos estudiados aqui si
reflejan y dialogan con una realidad historica que ha sido ampliamente documentada por
historiadorxs, periodistas y escritorxs. Tanto “La Tongo” como “Loca de la locura” funcionan
como testimonios, claramente literarios, de la experiencia queer puertorriquefia y nos invitan a
pensar, a) en la vulnerabilidad a la que han estado expuestos los individuos trans, b) en el
desamparo legislativo que permite/incita violencia trans y de género y ¢) ;cuanto ha
evolucionado la sociedad actual? Seleccioné ambos textos porque me parece que,
lamentablemente, siguen siendo vigentes en la medida en que este tipo de violencia se sigue
perpetuando y justificando por discursos que arguyen que hubo provocacioén por medio de
defensas como las de panico gay y trans. Estas defensas se articulan a base del alegato de que
“the defendant killed the victim in response to an unwanted same-sex sexual advance” (Wheatle
38) y no tienen en consideracion “the reasonableness and proportionality of the use of lethal
force in response to a non-lethal attack” (Wheatle 39). Si bien es cierto que en los casos literarios
estudiados en este capitulo no se alude a la defensa por panico gay o trans, la violencia de la cual
es objeto la Tongo y Loca, pueden ser interpretadas como reacciones a una alegada provocacion
homosexual y trans que, en tltima instancia, remite a la necesidad del padre de Pito y Nene
Lindo de reafirmar su masculinidad por medio de la fuerza. Los casos de violencia trans se
multiplican cada dia. El caso veridico del homéfobo asesino en serie Angel Colén Maldonado
ilustra el contexto en el que se producen estas obras, y el potencial provocador que contienen.
Violencias homéfobas: El caso de Angel Colén Maldonado

A dos afos de la presentacion de “La Tongo” muere el cronista Ivan Frontera a manos de

Angel Colon Maldonado que le propind 128 pufialadas en todo el cuerpo. Colén, principalmente
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conocido como “El Angel de los Solteros™’ fue un asesino en serie que se dedico a la
prostitucion masculina y a bailar desnudo en discotecas frecuentadas principalmente por un
publico homosexual en los afios ochenta. Aunque la cifra no ha sido confirmada se cree que mat6
y tortur6 aproximadamente a unos 27 hombres homosexuales. En las entrevistas que se le han
realizado sali6 a relucir que alegadamente fue victima de abuso fisico y sexual a manos de
hombres en su juventud, y hay estudios que especulan que los asesinatos que cometié estuvieron
vinculados a dichas experiencias. No obstante, Coldn no se refiere a ellas como motor de su
conducta, sino a un llamado divino. En las entrevistas, Colon afirma que “Dios le dijo que
matara a esos hombres por pecadores” (Londofio 173).

A pesar de estar cumpliendo una cadena perpetua, nunca se le imputaron cargos por
crimen de odio y los medios pusieron mas énfasis en los estilos de vida de las victimas que en
representar a Colén como un homofobo asesino en serie que actud de forma premeditada. Colon
fue representado por los medios, segun sefala Londofio, como “un joven ladron que mato6 por
defenderse del acercamiento sexual” (173). En otras palabras, segun los medios, Colon matd
porque fue provocado debido al panico gay. De esta forma, los medios contribuyeron a la
criminalizacion de la homosexualidad y, a su vez, parecian estar responsabilizando a las victimas
de sus brutales desenlaces (Laureano y Londofio). Laureano sostiene que

la ola de asesinatos en serie protagonizada por Angel Colén Maldonado ocasiona un

disloque doble en el circuito urbano de barras y negocios que se habia logrado constituir

desde finales de la década del 1970. Por un lado se encuentra el temor generalizado de
buscar una pareja que pueda terminar siendo un asesino en serie y, por otro, la imagen

homofobica que los medios deciden fijar en la esfera publica: la de una cultura gay banal,
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“inmoral” y que genera por su “estilo de vida” este tipo de actos de salvajismo criminal.

(321)

En un contexto como el anterior, en que los medios contribuyen a la criminalizacion de la
comunidad gay, las violencias cometidas contra miembros de esta comunidad a menudo se
legitiman y/o quedan impunes. A pesar de que hay amplia documentacion que revela que Colén
seducia y sostenia relaciones—a veces prolongadas—con sus victimas, la imagen que prevalecio
fue la de un hombre vulnerable que pretendia distanciarse de un avance homosexual.

Mas allé de su alegado llamado divino, se ha descrito a Colén como un bugarron. El
término del bugarron, segin mencioné antes, suele referirse en el Caribe al hombre que penetra
en una relacion homoerdtica pero que no se identifica como homosexual. Este factor es
importante porque lo que revela es la nocion estereotipica de que el homosexual es feminizado
por el acto de la penetracion. De esta forma, se asume que el bugarron puede sostener relaciones
sexuales con personas del mismo sexo sin poner en “riesgo” su masculinidad, siempre y cuando
¢l no ocupe la posicion del penetrado. Idalia Massa discute la prostitucion masculina y la
configuracion del bugarrén en dicho contexto como la figura de un individuo que ofrece un
servicio y que supuestamente no deriva placer del acto. El analisis de Massa destaca la necesidad
del bugarron de demostrar su heterosexualidad y se refiere a la probabilidad de que este
reaccione de forma violenta si el otro tratara de invertir los roles. Esta inversion supondria para
el bugarrén un gesto de “feminizacion” u “homo-sexualizacion”. La respuesta violenta, sefala
Massa, de “querer desentenderse de la conducta homosexual responde a los prejuicios y
marginacion abierta a los que se someten los homosexuales” (91). Por lo tanto, se podria
argumentar que Nene Lindo le dispara a Loca y el padre de Pito quema a Tongo como una forma

de evitar/castigar el riesgo de penetracion y “desentenderse de la conducta homosexual”. La
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penetracion debe entenderse en el marco individual del cuerpo pero también en el panorama
social mas abarcador. Quizas retomar la idea de Laureano de la “conquista” arroje luz sobre esta
penetracion individual y colectiva de la que Colon, el padre de Pito y Nene Lindo pretenden
desentenderse con el fin de afirmar una masculinidad “amenazada” por lo queer.

El caso de Colén como los casos literarios de “La Tongo” y “Loca de la locura” guardan
un paralelo con la defensa del panico gay o frans que esta basada en la nocion de que el honor de
un hombre heterosexual “is insulted by a homosexual advance and he must retaliate accordingly
to counter its effect” (Wheatle 41). Esta defensa, como la defensa basada en la provocacion
originada para proteger principalmente a hombres que incurrian en crimenes domésticos o
pasionales, guarda “a strong historical link between honour and virtue, and the defence of
chastity or heterosexuality amounts to a defence of the honour and impenetrability of the male”
(Wheatle 42). Por lo tanto, la provocacion, en lo que se refiere a la defensa legal, se basa en la
nocién de que un hombre reacciona de determinada manera para reafirmar y/o recuperar su
masculinidad, su honor y su autoridad. Y estas reacciones no solo contribuyen a la reafirmacién
de la masculinidad del hombre provocado, sino que son instrumentales para que el orden
patriarcal prevalezca. Es decir, estas defensas son claramente parciales y promueven los intereses
de aquellos que perpetian la norma social por medio de la dominacion masculina, la
heteronormatividad y la supremacia blanca, volviendo prescindibles/vulnerables a los que se
desvian de dicha norma. Por esta razon, los desenlaces de las victimas de Colon y el no haber
sido imputado por crimenes de odio, pone énfasis en el hecho de que por medio de la defensa por
panico gay y trans, el poder legislativo “incorporates and perpetuates prejudices against gay men

and provides insufficient respect for, and protection of, the lives of gay men” (Wheatle 39). La
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literatura, en textos como “La Tongo” y “Loca de la locura”, absorbe y refleja esta falta de
proteccion institucional.
Conclusiones

En este capitulo reflexiono sobre el contexto social en que se desarrollan las practicas de
travestismo en Puerto Rico durante los afios ochenta y la “conquista” de un espacio cultural gay
siguiendo las coordenadas que ofrece Laureano en San Juan Gay: Conquista de un espacio
urbano de 1948 a 1991. Uno de mis propositos en este capitulo ha sido mostrar los riesgos del
travestismo y de la manifestacion publica del deseo homosexual al margen de los espacios,
horarios y guiones de los programas de television de la época. Asimismo, procuro llamar la
atencion sobre la vulnerabilidad y la violencia que circundan las vidas trans debido, no solo a la
falta de amparo institucional, sino a la existencia de una serie de defensas que son sumamente
discriminatorias y de corte heteropatriarcal que siguen vigentes. Estas defensas, como la del
panico gay y trans contribuyen a legitimar conductas violentas dirigidas a individuos de estas
comunidades. En adicion a esto, he tratado de mostrar, por medio del caso de Angel Colén
Maldonado y los casos literarios de Marat y Ramos Otero, que los valores conservadores de la
nacion promueven la violencia homofoba y las masculinidades toxicas como consecuencia de
rigidos estdndares heteropatriarcales. Es decir, puesto que la homosexualidad es “tolerated in
carefully circumscribed and marginalized locations” mientras no sea “overtly visible in
mainstream spaces of interaction and consumption” (Goldman 62), aquellos que salgan de la
periferia, de los margenes, para ganar visibilidad incurren en una provocacion queer. Diferentes
sectores de la cultura dominante asumen que la provocacion debe ser suprimida para que no se
propague, y que los dispositivos empleados para satisfacer dicho fin son justificados debido a la

alegada provocacion inicial. Estas provocaciones irrumpen en el orden social imperante y son
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coartadas por medio de actos y discursos que a menudo se articulan a base de panicos morales.
Ante ese escenario se confirma la forma en que
divergent sexualities (notably same-sex attractions and interactions) and alternative sex
and gender practices such as cross-dressing and prosthetic, hormonal, and surgical body
transformations have historically been and still are sources of contention, mistrust, and
provocation in Puerto Rico, censored by the state (i.e., the government), by many
churches, by the medical establishment, and by ordinary individuals. (La Fountain xv)
En este capitulo he llamado la atencion a formas de censura y represion dirigidas por el
gobierno y por individuos comunes y corrientes. Estas medidas no solo se empleaban con el
objetivo de suprimir lo queer de la esfera publica equiparandolo con una provocacion, sino de
desanimar su proliferacion. Sin embargo, pese a todas las medidas violentas y deshumanizadoras
dirigidas a miembros de la comunidad LGBTQ, muchos se han negado a habitar indefinidamente
en el margen y el secreto. De la misma forma en que se tomaron medidas para excluir a personas
LGBTQ de la esfera publica con tal de contrarrestar su intento de des-marginalizarse, algunas de
estas mismas personas reaccionaron a estas medidas como si fuesen provocaciones, entablando
asi una relacion de provocacion bidireccional en que lo que esta de por medio es la
(in)visibilidad. Negarse a permanecer invisibles también supone una afrenta al orden social.
Ahora bien, la provocacion surge de ambas partes—desde los margenes y desde el poder. Por un
lado esta la provocacion de salir del espacio marginal y clandestino de la experiencia queer, de
cobrar visibilidad, y por otro estéd la provocacion del orden social que pretende imponerse y
dictar/regular cuerpos/deseos segun las economias reproductivas de la nacion.
El desenlace de “La Tongo” y el caso de Coldn junto a las cifras de crimenes de odio que

van en aumento cada dia confirman que una de las consecuencias de la provocacion queer 'y
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trans es justamente ser victima del asesinato. Sin embargo, aunque el asesinato a menudo
responde a la voluntad de eliminar la presencia queer de la esfera publica y de contrarrestar una
supuesta amenaza homosexual, esta consecuencia paradojicamente contribuye a visibilizar a las
victimas y llamar la atencién sobre su experiencia. Por lo tanto, la provocacion queer—
manifestar publicamente el incumplimiento con las economias reproductivas establecidas por el
discurso nacional—incita reacciones violentas/represivas/legislativas que contribuyen a su
visibilidad y empoderamiento. En cierta medida, las experiencias e identidades marginales ganan

terreno por medio de la misma violencia sistémica que denuncian.
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Capitulo 3

Insurrecciones politico-poéticas

No me descargues tu frustracion
Mi crimen es musical

Estoy legal

Y se me trata como criminal

Tego Calderon

En octubre de 2009, Residente, vocalista de la banda Calle 13, aprovecho la plataforma
de los Premios MTV Latino para denunciar al entonces gobernador, Luis Fortufio, cuyo plan de
recuperacion econdmica resultd en el despido de mas de 30,000 empleados del gobierno y otros
tantos del sector privado.”® En los premios transmitidos por Univision, Residente hizo referencia
a una marcha que se llevé a cabo como respuesta a la ola de cesantias, acusé al gobernador de
estos despidos y termin6 diciendo, “el gobernador de Puerto Rico es un hijo de la gran puta. Hoy
los puertorriquefios estamos en pie de lucha”.* Aunque Residente no fue la primera ni la ultima
persona que critico a la administracion de Fortufio por haber implementado una reforma que dejo
a tantos puertorriquefios desempleados, fue el tnico que lo llamé “hijo de la gran puta” frente a
la camara de una plataforma internacional como la de los Premios MTV Latino. El dia siguiente,
El Nuevo Dia—uno de los periddicos mas importantes y de mayor difusion en la isla—publico
una entrevista telefonica con Residente titulada “Lo haria otra vez” en que el vocalista responde
a la pregunta de como amanecid después del escandalo que habia “provocado en la isla”.
Residente responde que se siente relajado, que “est[a] consciente de lo que est[4] haciendo y no
cre[e] que [sus] palabras sean mas fuertes que el despido de 30 mil empleados. Que no

tergivers[aran] el mensaje, hay momentos en que se tiene que acentuar la molestia y una mala
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palabra es buena para eso”. A pesar de este llamado a no tergiversar el mensaje, lo que sobrevive
de su denuncia es el insulto y las reacciones de multiples sectores que, o se sintieron insultados
también, o temieron ser asociados con el sentir de Calle 13.

No es relevante discutir todas las reacciones que gener6 la polémica aqui, pero hay una
reaccion, también publicada por El Nuevo Dia, que servird como ejemplo de la provocacion
politica segun la propongo en este proyecto. Durante la misma semana, bajo el titulo “Censuran a
Calle 13, el periodico recoge las declaraciones de Juan Carlos Zapata, director ejecutivo del
Colegio de Productores de Espectaculos Publicos de Puerto Rico (COPEP), que sostiene que “No
era el lugar [los premios MTV Latino] para escudarse en la libre expresion y comprometer a todo
un pueblo mediante estas expresiones y las desaprobamos porque no representan lo que somos
como clase artistica e industria y mucho menos como pueblo”. Ademads de repudiar las
expresiones de Residente, el director de COPEP reitera que Calle 13 le debe una disculpa al
gobernador y a su “sefiora madre, asi como para la mujer puertorriquefia en general” y concluye
diciendo que la “novatada” de Residente “arrastr6 al pueblo puertorriqueio a una vergiienza
ajena”. De los comentarios de Zapata se desprende la idea de que el ejercicio de libertad de
expresion de Residente es tan potente que puede comprometer a “todo un pueblo”. Sin embargo,
dicho ejercicio es infantilizado por el mismo Zapata que lo describe como una “novatada”, una
novatada que, no obstante, produce vergilienza ajena a nivel nacional.

Sugerir el riesgo que supone expresarse contra la autoridad, en este caso contra Fortuiio y
cierta ética performativa, no es tan novedoso, pero temer que las expresiones de un artista
puedan asumirse como las de un sector o de un pais merece atencion. Ciertamente Zapata no se
refiere al pueblo puertorriquefio més abarcador, sino mas bien al sector de la industria de

entretenimiento y las oportunidades que podrian tener o dejar de tener de ser asociados con la
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conducta politicamente provocadora de Calle 13 en una plataforma ultra-visible como la de los
MTYV Latino. La conducta que ha causado la supuesta vergiienza del “pueblo puertorriqueio” no
representa, segin Zapata, lo que los puertorriquefios son. Pero, ;quiénes son los puertorriqueiios
por los que habla Zapata que, segtn €1, Calle 13 no representa? ;Qué es lo que no son los
puertorriquefios como pueblo? ;Reguetoneros, atrevidos, ofensivos? Ese pueblo al que se refiere
Zapata, /se arriesgaria a insultar la autoridad aunque esto lo comprometa? Estas son algunas de
las preguntas que servirdn como coordenadas de este capitulo y contribuirdn a la conversacion
sobre, 1) la forma en que la retérica provocadora de musicas urbanas se vincula a los panicos
morales en Puerto Rico, 2) cudles son los discursos de exclusion que generan las condiciones
para que subculturas y musicas urbanas se forjen, y 3) como se promueve/privilegia un modelo
de puertorriquefiidad que a menudo deslegitima otros.

Ramoén Emeterio Betances, procer puertorriqueiio que lidero el Grito de Lares en 1868—
una insurreccion armada cuyo proposito era independizar a Puerto Rico de Espafia—Ie pregunto
a Eugenio Maria de Hostos (escritor, abogado y partidario de la independencia de Puerto Rico),
“;Qué hacen los puertorriquefios que no se rebelan?” (Maldonado 49). Esta pregunta sigue
resonando hoy dia en medio de debates sobre el estatus y la alegada inercia de la poblacion ante
la crisis fiscal. Pero lo que no queda claro en el siglo actual es, ;como deberian rebelarse y contra
quién? A menudo las insurrecciones armadas que se han llevado a cabo en Puerto Rico pasan
desapercibidas bajo la expectativa de una insurreccién equiparable a la de la revolucion cubana.*”
Suprimir e ignorar acontecimientos de este tipo—entre otras cosas—ha facilitado el que se siga
perpetuando la imagen del puertorriquefio como décil, pasivo e incapaz de autogobierno.’' Hoy
dia, si consideramos la pregunta de Betances, una rebelion como la del Grito de Lares seria

sinonimo de un suicidio colectivo. Sin embargo, muchos puertorriquefios han recurrido al
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quehacer artistico para expresar malestar cultural, disidencia y para rebelarse por medio del
discurso. En otras palabras, hay puertorriquefios que se rebelan por medio de intervenciones
creativas cuya retorica y/o estética provocadora no obedece a la retorica de la cultura dominante.

En este capitulo, mostraré de qué manera diferentes artistas musicales y poetas han
liderado insurrecciones poéticas, como se manifiesta la provocacion en sus textos y qué
repercusiones suscitan. De forma mas especifica, discutiré como el poeta nuyorquino Miguel
Pifiero, y los cantantes de reguetén Tego Calderon y Calle 13, denuncian injusticias vinculadas a
la intervencion de Estados Unidos en Puerto Rico, la desigualdad de clase y el discrimen racial.
Ademas, haré una reflexion sobre la provocacion en los textos de los tres insurrectos, teniendo en
consideracion que la provocacion no consiste exclusivamente en el uso de lenguaje provocador.
La provocacion tiene que generar alguna repercusion constatable que contribuya a visibilizar
esas mismas comunidades marginalizadas y las dindmicas de poder que han perpetuado su
marginalizacion.
Coordenadas

Primero, ofreceré un comentario acerca de los antecedentes de Pifiero, Calderon y Calle
13 con el fin de mejor ilustrar el contexto del cual surgen y la evolucion de los estilos poéticos y
los géneros musicales con los cuales se asocian. Luego, haré un analisis de varios poemas y
canciones para mostrar como se articula una insurreccion poética en ellos, a quién se dirige y qué
funcion desempefia la provocacion en los textos. Concluiré con una reflexion sobre la recepcion
que han tenido los tres artistas/poetas dentro y fuera de la isla con el fin de observar qué
repercusiones producen sus intervenciones provocadoras.

Para que la relacion entre Pifiero, Calderdn y Calle 13 sea mas evidente, habria que partir

del contexto del cual surge cada uno de ellos. Pifiero nacié en Puerto Rico en el 1946 y a los
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cuatro anos emigro a Nueva York. El poeta fue parte de esa primera ola migratoria laboral de
puertorriquefios que fue a parar a “Loisaida” (Lower East Side) y al Barrio en Spanish Harlem a
mediados del siglo XX.** Cuando los puertorriquefios comenzaron a llegar a Nueva York,
motivados por las oportunidades y los empleos, descubrieron rapidamente que, a pesar de tener
ciudadania estadounidense, eran ciudadanos de segunda categoria en Estados Unidos, que no
eran tratados—ni por asomo—como conciudadanos de los estadounidenses de la masa territorial.
Los puertorriquefios ocupaban una posicién marginal por motivos de lengua, raza y clase social.
Al llegar a Nueva York, seglin sefiala Frances Negron-Muntaner, los “boricuas were collectively
racialized as “nonwhite” and assigned a low rank within the city’s ethno-racial hierarchy” (20).
La continua subordinacion laboral, el racismo, el desempleo, la falta de apoyo institucional y
educativo llevaron a los hijos de los inmigrantes a armar un movimiento cultural y politico a
finales de los afios 60 conocido como el Nuyorican Movement del cual Pinero fue parte. El poeta
nuyorquino se conoce, ademas, por haber sido miembro de los Young Lords,> por haber formado
parte de los Nuyorican Poets junto a poetas como Tato Laviera, Miguel Algarin, Pedro Pietri,
entre otros, y por haber cofundado el famoso Nuyorican Poets Café.

El rapero y reguetonero Calderdn naci6 en Santurce, Puerto Rico en 1972. Durante su
infancia residio en Rio Grande y Rio Piedras, Puerto Rico antes de emigrar a Miami donde curso
la escuela secundaria. Calderdn ha residido en Puerto Rico y Estados Unidos a lo largo de su
vida y el haber transitado ambos espacios contribuy¢ a su diversa formacion musical. Esta
experiencia transnacional junto a su formacion como percusionista en la Escuela Libre de
Musica de Puerto Rico, contribuy6 a que el artista fundiera estilos como el 4ip-hop, bomba y
plena, reggae y salsa. Similar a Vico C,** Calderén se considera como uno de los representantes

mas destacados del género que hoy dia se conoce como reguetdon y que evolucion6 del
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underground que surge en Puerto Rico a finales de los afios noventa bajo la influencia y el
contacto del hip-hop, el reggae y otros ritmos caribefos. Segun los editores de Reggaeton, dicho
estilo musical no es “hip-hop nor dancehall nor Latin nor tropical in the traditional sense, yet it
drags from all of these (and forges imagined connections with them) in projecting a distinctive,
resonate sound” (8). Parecido a lo que sucede con la salsa, el reguetdn es el producto del
contacto entre multiples comunidades que a menudo comparten experiencias comunes de
desplazamiento y desarraigo. En principio, los cantantes de hip-hop utilizaban este género para
denunciar el racismo, la desigualdad social, la pobreza, y para contar las experiencias de los que
vivian en zonas marginales de areas urbanas—especialmente en el Bronx, Nueva York. Los
raperos en Puerto Rico adoptan y adaptan este género como un vehiculo idoneo para denunciar
violencia sistémica y articular experiencias invisibilizadas por la cultura dominante.

En la isla, seglin sefiala Petra R. Rivera-Rideau, el regueton “has long been associated
with working-class, urban, and nonwhite communities. These communities have been subject to
persistent racism, despite hegemonic discourses that define Puerto Rico as a “racial democracy”
in which everyone lives in racial harmony” (Remixing Reggaeton 4). Mucho antes del éxito
comercial del reguetdn, el underground era la musica en la que se expresaban los hijos de la
clase trabajadora en comunidades con poblaciones predominantemente negras y no blancas. El
underground, segiin describe Raquel Z. Rivera,

was identified (from within its realm of musical expression, as well as from its outskirts)

as the music of the poor, “black,” and young. Since this was precisely the same sector

demonized in social discourse as the embodiment of criminality, it was no surprise that
this music was portrayed as the musical expression of a sinister, incomprehensible,

marginal, and criminal subculture. (123)
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Durante los afios noventa, los consumidores del rock en Puerto Rico eran, en su mayoria,
de clases sociales mas altas y, cabe enfatizar, mas blancas. Esta caracteristica de consumo ha
perdido su prevalencia ya que el éxito comercial del regueton ha resultado en cierta des-
marginalizacion del género. Es decir, desde que el reguetdén ocup6 el mainstream, los blancos de
clases altas también estan entre los consumidores mas tenaces. Rivera-Rideau reitera que, como
suele ocurrir con la cultura popular, “the music and celebrity of Tego Calderon potentially reifies
the same problems it seeks to address” (103). En otras palabras, Calderon no se libera de las
criticas que desaprueban la prevalencia de la retdrica misodgina y la cosificacion de la mujer en
las letras y videos de canciones de reguetdn. Pero, a pesar de ello, ha sido uno de los artistas del
género que mas ha denunciado el racismo y promovido el orgullo de la raza negra en Puerto
Rico. Calderon, parecido a Calle 13, se ha querido desvincular del género del regueton por
considerarlo demasiado comercial, pero aun asi su éxito comercial ha contribuido a su visibilidad
y a la difusion de sus temas mas sociales. Ser artista de regueton, en palabras de Rivera-Rideau,
“offers him a platform to promote alternative renderings of blackness that counter the privileging
of whiteness in dominant discourses of racial democracy in Puerto Rico” (Remixing Reggaeton
86).

A diferencia de Calderon, que surge justo en los albores de la consolidacion del regueton
y es acogido generosamente por su primer disco “El Abayarde” en 2003, Calle 13 aparece
cuando el regueton ya se ha establecido como género. En el 2006, la banda compuesta por los
medio hermanos René Pérez Joglar, Eduardo Cabra Martinez e Ileana Cabra Joglar, lanza el
sencillo “Atrévete te te” con el que gana reconocimiento internacional. Pérez, vocalista de Calle
13 mejor conocido como Residente, nacié en Hato Rey, Puerto Rico en 1978 y crecid en el seno

de una familia de clase media trabajadora junto a sus medio hermanos Eduardo e Ileana.
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Residente, quien estuvo rodeado de arte y cultura desde temprana edad, estudié Bellas Artes en
la Escuela de Artes Plasticas de San Juan, Puerto Rico y luego se transfirio a Savannah College
of Art and Design en Savannah, Georgia donde termin6 una maestria en Bellas Artes. Antes de
formar la banda y luego de completar la maestria, Residente se mudé a Barcelona donde tomd
cursos de cine y produjo un cortometraje. A pesar de haber colaborado anteriormente con varios
artistas del regueton, Calle 13 entra a la escena con la intencion de renovarla (“Poesia de la
porqueria” Negron 1100).>> Su proyecto de renovar un género del cual se valié para cobrar
visibilidad se tradujo en la articulacidon de una retorica de fuerte denuncia social, de critica
explicita a las practicas de intervencion de EEUU en el mundo y un mensaje a favor de la unidad
latinoamericana. En este sentido, tanto Calderén como Calle 13 manifiestan una inquietud social
que pocas veces llega a materializarse en el repertorio musical de muchos reguetoneros
contemporaneos conocidos—repertorios que a menudo se limitan a reproducir retdricas que
perpetian la explotacion de lo sexual y la cosificacion de la mujer.
Puentes entre Miguel Pifiero, Tego Calderon y Calle 13

Pifiero, una de las figuras mas destacadas de los Nuyorican Poets, recurre a una poesia
perfomativa, no solo para enunciar las experiencias de personas marginadas, sino también para
denunciar la violencia sistémica a la que estaban sujetos. El estilo de poesia de dicho movimiento
era performativo, oral y musical. Estas caracteristicas también estan presentes en el hip-hop y se
entiende que dicho género resultd de contactos culturales como los que originaron el Nuyorican
Movement. Ademads, debido a su acceso y visibilidad, esta poesia servia una funcion didactica e
ideoldgica indispensable para las comunidades puertorriquefias en la didspora junto a otras
comunidades marginadas. Sin embargo, esto no significé que no fuera motivo de estigma, pues

por mucho tiempo se ha asociado la produccion cultural de este movimiento con una expresion
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menor, menos culta e impura.*® Ciertos sectores de la isla menospreciaron la produccion del
Nuyorican Movement—especialmente en las décadas 70 y 80—por algunos de los mismos
motivos que salen a relucir en debates sobre el regueton. Entre ellos, la supuesta falta de pureza
lingiiistica debido a la prevalencia del inglés o el uso de spanglish (una lengua que combina el
inglés y el espaiol) y una alegada colonizacion cultural que resulta de la relacion colonial con
Estados Unidos y se manifiesta por medio de artefactos culturales que no reproducen lo
tradicionalmente puertorriqueio (Rivera). Otro posible motivo apunta a la racializacion del
puertorriquefio en Nueva York versus la nocion dominante de mestizaje y la supuesta
democracia racial en la isla. El rechazo inicial y la falta de atencion que sufrid la produccion
Nuyorican en la isla sugiere un desinterés y una desconexion de parte de los puertorriquefios de
la isla con el quehacer de la diaspora.

Sin embargo, un sector de la critica ha sefialado que uno de los motivos mas destacados
detras del rechazo y la falta de atencion a dicha produccion era que se percibia como carente de
puertorriquefiidad (Raquel Z. Rivera, Juan Flores y Petra Rivera-Rideau). De forma paralela, la
evolucion del underground en Puerto Rico también se percibe por sectores de la cultura
dominante como un artefacto que evidencia y reafirma el control imperial estadounidense y la
supuesta contaminacion de la cultura puertorriqueia debido a la influencia del 4ip-hop—un
género no autéctono.’’ En ambos casos lo que esta de por medio es la necesidad de patrullar los
limites de la puertorriqueiiidad y excluir aquellos fendmenos que resultan de contactos y
experiencias transnacionales que obstaculizan la consolidacion de nociones de puertorriquefiidad
monoliticas.

En cierta medida, tanto el underground como la poesia Nuyorican surgen con el

proposito de abrir un espacio para visibilizar y contar las experiencias de comunidades excluidas

84



de discursos dominantes y asi denunciar los sistemas que contribuyen a su marginalizacion. Estas
practicas posibilitan el que diferentes agentes culturales y artistas sean emisarios de su propia
representacion. En los afios noventa, el underground fue duramente perseguido debido a un
panico moral cuya retorica se basé en factores como las referencias soeces de las canciones, las
alusiones al consumo de marihuana, la alegada incitacion a la violencia y el contenido sexual
(Petra Rivera-Rideau y Raquel Z. Rivera). Dicha persecucion sugeria, por un lado, que el sector
mas conservador del pais temia que las letras de las canciones del underground incitaran a la
juventud mas alla de las periferias a incurrir en las practicas de las que hablaban los artistas del
género. Por otro lado, dicha represion también estaba relacionada a un intento de mantener a las
poblaciones pobres, no-blancas, al margen del circuito mas visible de la esfera publica. Segin
Rivera,

One of the reasons underground was a target for censorship was that within the social

climate in Puerto Rico, youth from poor communities were being seen as the main

perpetrators of crime and social disorder. Policing and restricting underground

could, therefore, be easily portrayed by government authorities as a logical

extension of anticrime state policies. (Reggaeton 122).

Con tal de mantener a los raperos y reguetoneros fuera del mainstream, de arrinconarlos
en los margenes, diferentes autoridades del Estado y comunidades religiosas en Puerto Rico se
unieron para perseguirlos por medio de campaias y redadas policiales que fomentaron la
criminalizacion de aquellas comunidades de clase trabajadora que eran una cantera del género
(Raquel Z. Rivera y Petra Rivera-Rideau). Una de las medidas que fue implementada por el
exgobernador Pedro Rosell6 se tratd del plan Mano Dura Contra el Crimen. Dicho programa fue

una de las promesas de la campana de Rosell6 en el 1992 y la puso en vigor poco después de
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resultar electo. Esta medida consistié en la implementacion de “policies that increased
sentencing periods, reduced rehabilitation-focused initiatives for criminal offenders and
promoted aggressive, more interventionist policing tactics” (Rivera-Rideau 450).*® Estas
medidas no solo respondian, segun sefiala Rivera, a una voluntad de evitar el contagio, sino
también de suprimir esas historias del espacio de la cultura dominante, evitar su difusion y
consumo debido a las intervenciones que podian generarse a raiz de conocer dichas historias. En
gran medida, la practica poética y musical de Pifiero, Calderén y Calle 13, surge como un
quiebre con una cultura dominante que no los representaba. Aunque este quiebre no supone
necesariamente una ruptura contundente, ni con el patriarcado ni con el capitalismo.

Aunque hoy en dia los tres insurrectos se consideran ya como figuras de movimientos
culturales y musicales que cada vez se incorporan mas a las filas de la cultura mainstream, seria
importante reiterar que los origenes de dichos fenomenos culturales yacen en la marginalidad.
Esto es importante porque, a pesar del éxito comercial y la visibilidad que los circunda, hay
momentos en que la retorica elitista que contribuy6 a que se generaran y estigmatizaran dichos
movimientos culturales y musicales, se repite en el Puerto Rico actual por los medios y figuras
politicas seglin veremos mas adelante.

Hay palabras que denuncian

En 1980 se publica La Bodega Sold Dreams en Nueva York, la inica coleccion de poesia
de Pifero. La Bodega Sold Dreams reune poemas que hablan de las experiencias cotidianas de
los habitantes de barrios como el Lower East Side. Estas experiencias llaman la atencion sobre
aquello que en las décadas previas a los 70 y 80 pocas veces ocupaba el cuerpo de un poema—Ia
pobreza, el abuso de sustancias controladas, la violencia doméstica, el racismo, la criminalidad,

entre otros temas. De esta forma, los poemas no solo son retratos de esas periferias aisladas de la
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cultura dominante, también son denuncias de las dindmicas de poder que han contribuido a que
esas periferias se generaran y perpetuaran. A pesar de que gran parte de la obra de Pifiero se
escribe en inglés y spanglish, existe un pufiado de poemas en que predomina el uso del espafiol.
Curiosamente, es en dos de esos pocos poemas en espaiol en los que el poeta articula una
retorica anticolonial mas contundente, “La cafionera del mundo” y “Vente conmigo”. En ambos
poemas se anuncia desde el comienzo a quién va dirigido el mensaje. En el primer caso, a una
bandera estadounidense personificada; en el segundo, a los puertorriquefios. Para entrar en el
analisis de “La cafonera del mundo” habria que sefialar que el titulo del poema ya adelanta el
terreno del tema central del mismo: denunciar la intervencion militar de Estados Unidos en todo
el mundo. El poema empieza dirigiéndose a la bandera,

Que yo me cago en la madre tierra que

te pario

me meo en el cielo que te cubrid

le escupo al viento que te acaricid

te hablo a ti, bandera americana (22)
Desde el principio del poema queda claro que la voz poética pretende desacralizar la bandera
americana y, por extension, a los estadounidenses. Ahora bien, el poema no se dirige a todos los
estadounidenses, sino al empresario que lleva “corbata blanca” a quien le extiende la siguiente
invitacion

sal de atras de esa corbata blanca

que asalta el calor de ser humano

el calor de mantener una familia con la miseria

que me pagas por el calor de mi sudor
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y no me dejas vivir con tu

spick

changueria (22)
El poema remite a la violencia estructural y a la explotacion a la que muchos “spicks™” han sido
sujetos en Estados Unidos. Pero también sefiala que el origen de esa violencia estructural surge
de un sector de la cultura dominante en particular. Al hacer alusion al reto que supone mantener
una familia con la miseria salarial, el poema llama la atencion al nivel de pobreza que impera
independiente del esfuerzo laboral. Dicho de otro modo, el poema refuta el suefio americano, la
nocién de que el trabajo es conducente al progreso, de que se puede medrar por medio del
sacrificio. De hecho, muchos poetas y escritores de la generacion de Pifiero ponen énfasis en este
tema para mostrar que a pesar de lo mucho que trabajaban, seguian siendo los porteros, las
mucamas, las nifieras, los trabajadores de construccidn, explotandose por “mantener una familia
con la miseria que le pagan” (22).%

A pesar de la indignacidon que connota el poema, la voz poética no hace un llamado a la
confrontacidn violenta, pero si a la justicia poética—o venganza—en el plano espiritual,

y yo le pido a changé

que te destruya tu idioma

que te caiga a bimbazo a tu cultura

que te llene a tus hijos con ideales postizos

que te ponga a tus hijas en las esquinas to hustle (22)
La voz poética le ruega a Changd®' que los americanos de la “corbata blanca” tengan que
soportar las experiencias de los inmigrantes que vienen a Estados Unidos motivados por “ideales

postizos” y que en vez de tener €xito a menudo incurren en actividades ilegales por la
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desigualdad social que genera violencia. Aunque es comun recalcar que los Nuyorican poets
forjaron un nuevo lenguaje y estilo con el fin de reflejar las vivencias, la discriminacion y la
marginalizacion que muchos puertorriquefios e inmigrantes estaban viviendo en ese momento en
Nueva York, se suele prestar menos atencion al hecho de que esta necesidad de crear un nuevo
lenguaje también es un resultado de la exclusion. Los altavoces de esta generacion pocas veces
llegaron a integrarse plenamente a la elite literaria de Nueva York y mucho menos a la elite
literaria puertorriquefia en la isla (From Bomba to Hip-Hop Juan Flores).** Esta exclusion se
debia, en gran medida, al uso de spanglish o a la prevalencia del inglés, y a veces se asumia—
como se ha mencionado antes—como una sospechada falta de autenticidad puertorriqueia. Pese
a que muchos de los miembros de esta generacion celebraban la hibridez lingiiistica y cultural, el
sincretismo no dejaba de ser el resultado de un proceso continuo de resistencia, asimilacion,
imposicion y negociacion. La plegaria, por tanto, de que Chango “destruya [su] idioma” y que
“[le] caiga a bimbazo a [su] cultura” apunta a las repercusiones de la americanizacion. Pero estas
repercusiones idiomaticas y culturales no solo remiten al proceso de asimilacion que atraviesan
los puertorriquenos al llegar a Estados Unidos, sino también al proyecto de imposicion del inglés
en Puerto Rico y la difusion de la cultura estadounidense en la isla. En el poema se articula el
impacto sociocultural de la asimilacion e imposicion de la cultura estadounidense en las
identidades diasporicas. En “La cafionera del mundo” Pifiero cuestiona, segin sefiala Nicolas
Kanellos, “the very nature of what it is to be American, and whether the underclass and
marginalized are truly part of that national complex of malls, corporations, high culture,
militaristic intervention and conquest” (X).

Otro de los pocos poemas de Pifiero en que predomina el espafiol es “Vente conmigo™.

En esta ocasion la voz poética se dirige a los puertorriquefios y les extiende una invitacion

89



Vente, puertorriqueio

vamos amarrar los yanqui

businessman

que amarran our isla con billetes

verdes

con las tripas de nuestra rabia (52)
Aqui, como en “La cafionera del mundo”, la voz poética vuelve a indicar que los yanqui a los
que se refiere son los businessman, aquellos que contribuyen a la subordinacion econémica de la
isla. En estos versos, lo que parece ser una invitacion a incurrir en un acto violento, amarrar “con
las tripas de nuestra rabia”, es mas bien una invitacion a profanar a los yanqui por medio de lo
escatoldgico y no por medio de la violencia.

Vamos a guindar los

americanos

con las tripas

para cuando los gusanos

abran la boca para gritar

les pegamos un

gargajo

verde

mojoso

moscoso

tuberculoso

apestoso (52)
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El deseo de amarrar a los yanqui se puede interpretar de multiples maneras. Una de ellas esta
relacionada a la nocion de que si se amarran, si se inmovilizan, ya no podran amarrar “our isla
con billetes”. Otra manera de interpretar esta invitacion seria retomar la idea de la justicia poética
de “La cafionera del mundo” y argumentar que el deseo es amarrar/amordazar/subordinar a
aquellos que han estado tras el volante de su opresion. Es decir, incurrir en una practica de
reciprocidad. También seria posible argumentar que lo que se describe en el poema emula una
relacion erotica afin a la del amo y el esclavo. Esta tltima opcion es sumamente simbolica a la
hora de considerar la relacion colonial entre Estados Unidos y Puerto Rico como una relacion
desigual, pero de cierta mutua dependencia.

Ahora bien, lo que se destaca en “La cafonera del mundo” y “Vente conmigo” no es la
voluntad de obtener justicia por vias de la confrontacidn violenta, sino por medio de la
profanacion, de ensuciar y desacralizar al yanqui businessman por medio de pilares nacionales de
la cultura estadounidense—bandera, cultura, lengua, ideales y familia—con palabras “soeces”.
Estas palabras ilustran lo que Luis Rafael Sanchez sefiala en su conferencia “Hacia una poética
de lo soez”, que lo soez

revela una toma de venganza, una ofensa sostenida y consciente, un confabulado

protocolo de desenmascaramiento encargado a la transgresion del cultivo, a la

indisposicion a guardar la norma, a la chacota, a las gracias y las gentilezas, a la
desintegracion que integra a pesar suyo, la antinorma, la antigracias, la antigentileza.

(Sanchez Rondén n.p.)

En el 2005, Calle 13, que ya habia colaborado con otros cantantes de regueton, recibe
especial atencion cuando lanza su cancion “Querido FBI”. La cancion es una reaccion al

asesinato de Filiberto Ojeda Rios. El 23 de septiembre de 2005, Ojeda Rios, lider del Ejército
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Popular Boricua también conocido como “Los macheteros”, fue rodeado en una casa por agentes
del FBI que, no so6lo le dispararon multiples veces, sino que lo dejaron desangrar durante horas
sin tratamiento médico hasta que murié.*’ Residente grab6 “Querido FBI” menos de 48 horas
después de dicho acontecimiento. La cancion se volvid viral y marcé el comienzo de una
trayectoria en la que la banda musical apostaria por producir canciones de claro corte politico y
social. Residente, quien se ha expresado continuamente en contra de las politicas e
intervenciones estadounidenses que han perpetuado la condicion colonial puertorriqueiia,
procede a dirigirse a sus compatriotas y no al FBI segiin pareciera anunciar el titulo de la
cancion:

Queridos compatriotas

Abogados, maestros, alcaldes y chotas

Doctores, bichotes, bomberos, enfermeros,

Contables, traqueteros, piragiieros, to’ el mundo entero

Por mi madre que hoy me disfrazo de machetero
El vocalista emula el estilo de un discurso politico acalorado y se adhiere al movimiento pro-
independentista del lider revolucionario que impulsa la cancidon. La enumeracion de compatriotas
de diferentes clases sociales y funciones como abogados y chotas (personas que delatan a otras
con las autoridades) y maestros y bichotes (cabecillas de puntos de drogas) sugiere que el
discurso tratara de un tema que incumbe a toda la poblacion. Al indicar que se va a “disfrazar”
de machetero reconoce que esta a punto de comprometerse publicamente por medio de una
retorica que, hasta ese momento, no se alineaba con el personaje artistico de Calle 13. Ademas,
vale sefialar que los macheteros si habian liderado varios ataques armados que apuntaban a

miembros del ejército de Estados Unidos en las bases militares en la isla. Ojeda Rios estuvo en el
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clandestinaje durante afios por encontrarse entre los mas buscados por el gobierno federal de
Estados Unidos.* Por lo tanto, se podria argumentar que el gesto de “disfrazarse” como
machetero es una advertencia para sefialar que sus palabras—especialmente aquellas que puedan
ser interpretadas como incitaciones amenazantes, no deben ser entendidas literalmente sino, mas
bien, como una puesta en escena. Esta advertencia del caracter performativo de su intervencion
también sirve otra funcion, la de reducir posibles repercusiones por asociarse expresamente con
los macheteros.

En adicion a describir como las autoridades permitieron que el lider machetero muriera
desangrado, el vocalista reitera que la cancion es una cancidon de protesta por eventos como la
Masacre de Ponce, Cerro Maravilla y el 911.*° Cada evento, excepto el 911, tiene en comn el
asesinato de puertorriquefios que estuvieron a favor de la independencia a manos de autoridades
estadounidenses o locales en la isla. Calle 13, como Pifero, denuncia la
intervencion/participacion de Estados Unidos en cada evento, incluyendo el 911. Aunque la
cancion se llama “Querido FBI”, nunca se dirige al FBI directamente, mas bien genera un
discurso en que el vil asesinato de Ojeda Rios es solo un antecedente de una descarga de
indignacion anticolonial general. El vocalista despotrica contra el FBI diciendo,

A los federales con piedras les tiro

Y sino hay piedras pues les tiro con gliiro

Con lo que sea, tumbaron al hombre pero no a la idea

A to’ los federales los escupo con diarrea

Me dan nausea, me dan asco

La critica que hace Calle 13 a la intervencién estadounidense y el uso de lo escatoldgico

como una forma de transmitir indignacion e insultar simultaneamente producen un didlogo entre
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“Querido FBI” y los dos poemas anteriores de Pifiero. A diferencia de los poemas, la cancion va
un paso mas alla de lo que vimos en Pifiero, pues si hace alusiones violentas que superan “mear”,
“cagar” y “escupir” a las autoridades. Sin embargo, las referencias mas violentas, o no se dirigen

29 <¢

directamente a los federales o carecen de sujeto: “ahora voy a explotar con estilo”, “me voy a los
tiros”, “pa’ explotar a esos cabrones los colmillos / Hay 3.9 millones de cuchillos”. La violencia
que si se dirige a los federales no supone una amenaza letal—tirar con piedras, giiiro (un
instrumento de percusion puertorriqueio) y diarrea. En este sentido, pareciera repetirse una
estrategia como la del “disfraz”. Por un lado, la necesidad de recurrir a este tipo de estrategia
para distraer la censura o reducir repercusiones potenciales esta conectada al conocimiento que
tiene Residente de la persecucion/opresion a la que han estado sujetos muchos partidarios del
independentismo en la isla como también la persecucion/opresion del mismo género del
underground. Por otro lado, este tipo de disfraz llama la atencidn sobre los riesgos detras de las
manifestaciones artisticas, pues ha habido campanas politicas y religiosas que se han apoyado en
manifestaciones de este tipo para activar legislaciones, imponer censuras y otras represalias.*®

El discurso de Calle 13, como el de Pifiero, simula una insurreccion forjada de palabras
que comunican la violencia que el cuerpo se niega, pero afora, ejercer contra la autoridad. En
este sentido, recurrir a lo escatoldgico revela la voluntad de profanar hitos estadounidenses, de
que los funcionarios del poder sean también humillados por la suciedad. Asimismo, tirar piedras
o instrumentos de musica sugiere que estan desarmados en el sentido maés literal y que sus
insurrecciones son/seran artisticas. Cualquier ejercicio de violencia dirigido a un imperio del
calibre de Estados Unidos fracasaria, especialmente si el acto de violencia proviene de Puerto
Rico cuyo ejército es el mismo que el estadounidense. Pero las manifestaciones artisticas

provocadoras no son tan faciles de invisibilizar/silenciar.

94



Aunque Calderon se distingue de Pifiero y Calle 13 por el énfasis que pone en lo que
concierne a la raza, comparte con ellos el afan por la denuncia y la reivindicacion de aquellos
excluidos o subordinados por la cultura dominante. En el 2003 Calderén lanza el disco El
abayarde bajo el sello de White Lion. Aunque el musico ya habia sido parte de multiples escenas
musicales fue con este disco de regueton que se popularizd. De hecho, El abayarde se considera
como uno de los primeros discos mas exitosos del género del regueton por su gran acogida
comercial. Calderon resulta particularmente atractivo, como bien sefiala Rivera-Rideau, por
fusionar salsa y otros ritmos tradicionales puertorriqueiios con regueton (Remixing Reggaeton
84). Ha sido comparado con el icono de la salsa Ismael Rivera y su publico refleja una
multiplicidad generacional mayor a la de otros artistas del género. La diversidad del publico de
Calderdn nace justo de la fusion de ritmos, pues atrae a aficionados de la salsa, de bomba y plena
y, desde luego, del regueton. Muchas de las canciones de El abayarde, a diferencia de los
estereotipos mas comunes, no tienen como centro la hipersexualizacion de la mujer, sino
reclamar un espacio en la escena musical por medio de la astucia lirica. Los ritmos y las letras de
las canciones reflejan un vinculo mas marcado con el Aip-hop y con ritmos afrocaribefias que con
el regueton mas comercial. Este vinculo no solo tiene que ver con el hecho de que el disco
debuta en un momento de transicion del underground al regueton, sino con una determinada
afinidad social y racial también. Hay que recordar que el Aip-hop, al igual que los ritmos
afrocaribefos, ha sido vehiculo de representacion de comunidades negras principalmente. Por lo
tanto, la prevalencia de estos ritmos en la musica de Calderdn no es arbitraria ya que laraza y el
racismo son temas sociales que aborda con frecuencia. Otros artistas puertorriquefios de musica
urbana que han tratado el tema del racismo han sido Welmo Romero, Eddie Dee, Don Omar y la

Sista.

95



Una cancion que evidencia el claro compromiso de visibilizar el racismo arraigado en la
sociedad puertorriquena es “Loiza” del disco antes mencionado. El titulo de la cancion es el
nombre de uno de los municipios del noreste de Puerto Rico que “has often been described as the
center of Afro-Puerto Rican life and culture, despite the existence of substancial black
populations and African-derived cultural practices throughout the island” (Remixing Reggaeton
87). Loiza, a pesar de ser reconocido como una sede cultural del pais, se asocia con la pobreza, la
criminalidad y con una infraestructura muy precaria. Asimismo, es un pueblo estigmatizado por
todos los factores antes mencionados y, en cierta medida, criminalizado por ellos también. A
pesar de que en Puerto Rico abundan las personas negras, segun menciona Rivera-Rideau y
Moira Pérez, Loiza se yergue en el imaginario colectivo dominante como una excepcion, como
un espacio aislado en que persiste lo negro al margen de la poblacion general “mas blanca”
(Remixing Reggaeton 87). El vocalista, que nunca vivié en Loiza pero si en el municipio
adyacente, Rio Grande, empieza dedicandole la cancion a Loiza, “esto es pa’ mi pueblo que tanto
quiero”. En el primer verso dice,

Y es que no bregan con Loiza

Me quiere hacer pensar

Que soy parte de una trilogia racial

Donde to' el mundo es igual, sin trato especial

La alusion a la trilogia racial es clave, pues el discurso dominante perpetua la nocion de
una democracia racial'’ en Puerto Rico. Pero a menudo se ignora que en medio de esa trilogia
racial impera una relacion jerarquica en la cual la raza africana ha ocupado una posicion de
inferioridad. Ademas, el proyecto nacionalista puertorriqueio ha procurado “emblanquecer” la

poblacion borrando y/o devaluando las contribuciones medulares de la cultura y comunidad afro-
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puertorriquefia. Por lo tanto, “Loiza exposes the persistence of racism on the island, making
abundantly clear the fact that Puerto Rico’s racial democracy has not lived up to the promise of
racial equality for all the island’s citizens” (Remixing Reggaeton 93). Calderon sostiene

Que se creen mejores por su profesiones

O por tener facciones de sus opresores

Si una buena madre su hijo no dana

Cabrones, lambones

Pal carajo Espaina
Insistir en la democracia racial ha contribuido a generar una falsa nocién de igualdad entre los
puertorriquefios como productos de un proceso de mestizaje. Esta falsa nocion ha llevado a que
parte de la poblacioén no reconozca el racismo como un problema presente en Puerto Rico—pero
esto estd cambiando. El no proveer matices con relacion a las dindmicas de poder detréas de la
creacion de dicha democracia racial ha promovido la subordinacion del elemento africano en la
cultura puertorriquena y, desde luego, ha fomentado el racismo y la desigualdad social. El
vocalista sugiere una relacion de continuidad con la esclavitud cuando dice,

Cambiaste las cadenas por esposas

No todos somos iguales en términos legales

Y eso esta probao’ en los tribunales
Aqui, Calderén da evidencia de formas en que se manifiesta la desigualdad racial, la
criminalizacion de los negros y la prevalencia de practicas racistas como el racial profiling. Con
el fin de destacar la marginalizacion de aquellos a quienes representa en la cancion, el vocalista

se posiciona fuera de la sociedad, rechaza la autoridad de la misma, critica las inconsistencias en
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el discurso historico que se ensefia y da ejemplos de la falta de representacion politica en el pais.
Por ejemplo,

Y he oido a Rubén Berrios abogar por lo mios

Por eso en ninguno confio

Todos con Vieques

(M1 pueblo negro no padece?

Porque ta crees que se lo merece
Optar por usar a Rubén Berrios—Presidente del Partido Independentista—como ejemplo de la
incapacidad de representar a la comunidad negra en Puerto Rico incita dos reflexiones. Una de
ellas es destacar que ni el lider del partido minoritario—el partido independentista—Ios
representa. Otra es considerar el privilegio blanco de Rubén Berrios, su formacion académica, su
clase social y su consecuente incompetencia para la tarea de representar comunidades como las
de Loiza en su justa medida. De este modo, Calderon “physically locates himself in Puerto Rico,
but asserts that he belongs to another space beside the one structured by racial democracy, thus
rejecting the authority of those institutions complicit in the establishment and maintenance of
racial inequality” (Remixing 95).

Otra cancion en la que el cantante retoma el tema de la criminalizacion por motivos de
raza (racial profiling) junto al abuso policial y la corrupcion gubernamental es “No paso el
cerdo” del segundo disco, “El Enemy de los Guasibiri” (2004). En Puerto Rico, no pasar algo
remite usualmente a que determinada comida te produce indigestion, y no pasar a alguien supone
que no te llevas bien con esa persona. En este caso, no pasar el cerdo supone ambas cosas
simultdneamente, pues el cerdo es una alusidon peyorativa a la policia del mismo modo que en

inglés se usa la palabra “pigs”. Calderdn se distancia de la conducta criminal diciendo,
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Mi crimen es musical

Estoy legal

Y se me trata como criminal

[-.-]

Porque somos negativo pa' los chamaquitos

Y Fajardo que se llevo hasta los esquimalitos

Mano dura, pues tiran humo pa' los fredericos

Aqui el que menos ha hecho se ha llevao’ un dron

Mientras mas tienen mas quieren ta' cabron

Y si quieren mandenme a prision con una fabricacion
Aqui se produce un paralelo con “Querido FBI” cuando el vocalista sefiala que su “crimen es
musical”. Asimismo, se alude al discurso de los sectores que quisieron suprimir la expansion del
reguetdn con programas como Mano Dura por considerarlo negativo para la juventud. Sin
embargo, Calderdn establece un contraste significativo al mencionar a Victor Fajardo,
exsecretario del Departamento de Educacion que fue convicto por fraude, extorsion y lavado de
dinero.*® La cancion establece un contraste entre aquello de lo que se le acusa a los cantantes del
regueton—ser mala influencia para los jévenes—versus menciones puntuales de actos de
corrupcién y robos cometidos por funcionarios del pais en esa época. No solo se destacan la
criminalizacion de la escena del reguetdn por parte de funcionarios corruptos y la practica de
“fabricar” casos contra personas marginales, sino que sefiala el racismo subyacente de las
autoridades—Ilos cerdos—que lo persiguen “cuando la cara no matchea el auto” que tiene. Lo
que Calderodn reitera en sus canciones y cuando cuenta sus experiencias con el racismo, es que

por ser un hombre negro hay quienes dudan de la posibilidad de que tenga los medios necesarios
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para adquirir determinados bienes y lujos—de forma legal. Calderon, parecido a Pifiero, dirige su
denuncia a las autoridades institucionales que gobiernan el pais, a la policia y a los de “cuello
blanco”. De esta forma, Calderdn sefala a los que han perpetuado las condiciones sociales para
que la desigualdad de clase y la criminalizacidn racial contintien.

Esto es del mas que se faje

El abayarde, Calderon

Tirandole las verdades

A los de cuello blanco sin perder la clave

Yo sé que sabes por donde vengo

Cuando la cara no matchea el auto que tengo

Frente yo vendo

A veces ni me detengo

Es que yo soy vegetariano y no paso el cerdo

Los tres insurrectos llaman la atencion a problematicas sociales que aquejan de
sobremanera a diferentes comunidades marginales. Pifiero, por una parte, denuncia la
intervencion estadounidense y, mas especificamente, el rol de Estados Unidos en la
subordinacion social, economica y cultural de los puertorriquenos en la isla y en la didspora
nuyorquina. Calle 13 denuncia la intervencion militar estadounidense y pone énfasis en la
represion de partidarios del independentismo—aunque €l ha evitado adherirse a partidos
politicos, si se ha proclamado a favor de la independencia de Puerto Rico. Calderon, por otra
parte, se concentra en la criminalizacion de los reguetoneros y de los negros arrojando luz sobre
practicas discriminatorias como racial profiling. Ademas, sefiala la falta de representacion

adecuada de comunidades no-blancas y pobres relegadas a los margenes. En los tres casos, la
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denuncia social y las intervenciones artisticas son mecanismos de representacion que
contribuyen a una insurreccion simbolica y poética. Pero esta insurreccion carece de potencia si
no provoca al que sefiala, si un otro no interactia con la provocaciéon (entendida como la
manifestacion publica de una estética/retdrica que incumple los estandares de un orden social
conservador y patriarcal.)

Hay palabras que provocan

En los afios 90 en Puerto Rico, el género del underground, segun dije arriba, fue objeto
de escrutinio y persecucion debido a que diferentes lideres de la comunidad religiosa y
representantes politicos del pais consideraban que esta musica incitaba a la violencia, a la
participacion en conducta criminal, al consumo de marihuana y a practicas sexuales. El miedo a
que el género musical se saliera de su cauce periférico e invadiera la cultura mainstream, generd
varias campaiias a favor de censurar y/o coartar su difusion.” Antes del fenémeno comercial del
género, segun explica Rivera, se consideraba como una amenaza que potencialmente podia
desembocar en el “contagio” de aquellos jovenes puertorriquefios que vivian “ajenos” a lo que
sucedia en las comunidades marginalizadas, jovenes cuyos valores morales y conducta se
presume estaban alineados a los estandares puritanos de la cultura dominante.

Mary Douglas afirma que “The whole universe is harnessed to men’s attempts to force
one another into good citizenship. Thus we find that certain moral values are upheld and certain
social rules defined by beliefs in dangerous contagion” (3). Segun ella, “separating, purifying,
demarcating and punishing transgressions have as their main function to impose system on an
inherently untidy experience” (4). Asimismo, los esfuerzos que llevaron a cabo diferentes figuras
religiosas y politicas con tal de guardar el “orden”, de evitar que el género se extendiera mas alla

de los caserios y arrabales, de impedir que la marginalidad ocupara el centro, revelaban un afan
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por proteger los valores conservadores de la sociedad puertorriquefia—valores asociados a la
conservacion de la familia y a un modelo de puertorriquefiidad. El underground, como bien
senala Rivera, “challenged notions of proper moral behavior and law-abiding citizenship that are
held by the dominant public perception, as well as in governmental and ecclesiastical rhetoric, to
insure social order” (129).

El performance de Calle 13 en los Premios MTV Latino de 2009 es un ejemplo de lo que
Rivera sostiene acerca de la forma en que el underground reta nociones de conducta normativa.
Como vimos arriba, el director ejecutivo del Colegio de Productores de Espectaculos Publicos de
Puerto Rico (COPEP) afirma que las expresiones del vocalista de Calle 13, no representan al
pueblo puertorriqueno, han arrastrado al pueblo a una vergiienza ajena y que le debe una disculpa
a la madre del ex-gobernador y a todas las mujeres puertorriquefias por decir que Fortufio era un
hijo de la gran puta. Este incidente resulta en la censura de Calle 13 y se produce una cantidad
exorbitante de prensa que aborda la situacion. El exalcalde de San Juan, Jorge Santini, hace eco
de las palabras de Zapata cuando le piden que reaccione a las expresiones de Residente. Santini
dice, “No creo que sea un buen ejemplo abrirle espacio a una persona porque después hay que
explicarle a nuestros hijos como una persona tan talentosa e impactante se atreve a mencionarle
la madre vulgar y cobardemente al gobernador del pais o a cualquier otra persona”.>

Por otra parte, Fortuiio afirma que “Este individuo le falt6 el respeto a todas las mujeres
puertorriquefias, a todas las madres puertorriquefias y al pueblo puertorriquefio en general”.
Ninguna de estas declaraciones incluyen un comentario sobre la reforma que motivo el despido
de miles, las medidas de austeridad implementadas por el gobierno ni la crisis econdémica. Sin
embargo, todas generalizan el insulto dirigido al gobernador como uno dirigido a todos los

puertorriquefios, especialmente a todas las madres—figura crucial del proyecto nacional basado
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en la conservacion de la “gran familia puertorriquefia”. De este modo, el mensaje es tergiversado
de forma que se presenta como una afrenta materno-familiar y no como un desafio al poder del
padre, en este caso, Fortufio. Asimismo, la decision de censurar a Calle 13 a partir de esta
situacion podria leerse como un gesto de publicamente limpiar su honor de la ofensa por medio
de la figura femenina.

El mensaje de Residente sobre las cesantias, las medidas de austeridad, la marcha
celebrada y el estar “en pie de lucha”, se desvanece tras un intercambio medidtico que transmite
indignacion por un insulto al gobernador y no por la situacidon precaria en que se encontraban
muchas familias y empleados del sector publico y privado. De forma similar, los mensajes de
Calderon y Pifiero a menudo se pierden tras discursos conservadores cuya critica responde a
ansiedades morales y se apoyan en aspectos biograficos de los artistas. En el caso de Pifiero, por
ejemplo, es comun sefialar los delitos por los cuales fue imputado y en el caso de Calderén, las
acusaciones de violencia doméstica salen a relucir con frecuencia en los medios. Es asi como se
perpetiia una imagen criminal y violenta de los artistas. Si bien es cierto que Calderén no se libra
de la retdrica que hipersexualiza a la figura de la mujer y enaltece practicas de hipermasculinidad
toxicas, su aporte musical también estd cargado de denuncias sociales y raciales que pocos
artistas populares en la isla trabajan. Por otra parte, a pesar de que Pifiero dedico su obra a tratar
temas como la desigualdad social, la pobreza, la violencia sistémica y el racismo, a veces estos
temas parecen perderse o deslegitimarse por lecturas morales conservadoras que no separan la
biografia del texto.

La censura que se le impone en la isla a Calle 13 refleja la voluntad de suprimir, lo que
Julia Kristeva ha llamado “lo abyecto” en Poderes de la perversion (1980), aquello que supone

una amenaza para la autoridad. En este caso, lo abyecto supondria aquello que no cumple con los
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estandares dominantes de la puertorriquefiidad y, por lo tanto, debe ser apartado del centro. Los
estandares dominantes de conducta normativa puertorriquenia rechazan, por un lado, el uso de
lenguaje/conducta soez en plataformas de alta visibilidad y, por otro lado, condenan los desafios
publicos a las figuras de autoridad. Gran parte de la actividad que ha surgido con el fin de
obstaculizar la difusion del reguetdn, el rap, el hip-hop y el underground, ha sido respaldada por
el argumento de que las letras y los videos incitan a la violencia, al consumo de drogas y al sexo.
En ultima instancia, la censura pretende evitar que se propague el “desorden” y, més aun,
reprimir aquellos elementos de la sociedad puertorriquefia que se quieren invisibilizar porque
amenazan y distorsionan la imagen del puertorriquefio modelo que el sector dominante quiere
proyectar (Rivera). La visibilidad, por lo tanto, estd cargada de potencial subversivo.

Artistas como los que se estudian en este capitulo aprovechan su visibilidad para
denunciar y arrojar luz sobre diferentes conflictos sociales que son particularmente prevalentes
entre comunidades marginales. En palabras de Rivera-Rideau, el regueton, rinde cuentas por
“those who are systematically excluded by racist and classist discourses that inform dominant
definitions of Puerto Ricanness” e integra “aesthetics and signifiers from other sites in the
African diaspora to produce new understandings of Puerto Ricanness that center blackness and
diasporic belonging” (Remixing Reggaeton 5). Ahora bien, las manifestaciones culturales pueden
ser de denuncia sin llegar a provocar, como pueden ser provocadoras/atrevidas y no provocar
repercusiones. En este sentido, Calle 13, que ha sido censurado multiples veces, no solo denuncia
sino que provoca y las repercusiones son constatables. Calderén también ha sido censurado por
varios de sus temas, pero Pifiero, pese a practicar la denuncia y profanar poéticamente elementos

de la cultura estadounidense, no fue censurado. Entonces, ;qué es lo que distingue la
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produccion/recepcion de los musicos de la de Pifiero? Y, ;qué nos dice la recepcion sobre las
sociedades que navegan?

En términos muy baésicos, la provocacion se entiende como un acto, gesto o expresion
que incita a otra persona a reaccionar. Las reacciones suelen ser violentas o sexuales y, dentro de
los parametros de la ley, suelen legitimarse con el argumento de que la reaccion ha
correspondido a una pérdida de control incitada por la provocacion del otro. De esta forma, el
individuo que alegadamente ha provocado a otro se vuelve, en cierta medida,
responsable/merecedor de la reaccion del otro. Asimismo, la reaccion del provocado es mitigada
sugiriendo con ello que su respuesta ha sido relativamente proporcional a la provocacion inicial.

Aunque ha sido mas comun pensar en la defensa basada en la provocacion en casos de
violencia de género, se ignora que estas defensas existen con el fin de promover, por ejemplo, la
buena ciudadania y el respeto por la propiedad publica y privada. La provocacion supone la
manifestacion publica de una conducta que amenaza el orden social y las dindmicas de poder
establecidas. Con el fin de conservar el orden social, diferentes autoridades procuran penalizar a
aquellos que incurren en practicas que inciten desvios de la norma y, por lo tanto, retan su
autoridad de forma publica. La subversion se materializa cuando la autoridad reacciona con el
proposito de suprimir/retirar la provocacion de la esfera publica es que la subversion se
materializa. Es decir, la provocacion carece de efecto si no hay un otro que la repela. Por lo
tanto, una de las diferencias mas relevantes entre Pifiero, Calderon y Calle 13 es justamente el
potencial provocador de los musicos que se confirma por medio de las medidas implementadas
para regular/penalizar sus discursos y controlar el acceso de sus publicos consumidores. Este
potencial es limitado si no hay una autoridad amenazada que sienta la necesidad de reafirmar su

poder por medio de ejercicios regulatorios.
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Conclusiones

Hay multiples factores que contribuyen a la discusion sobre la diferencia en la recepcion
de los tres artistas en lo que concierne a la censura y las criticas que han recibido. Algunos de
estos factores son la brecha generacional, la ubicacion geografica, el idioma, el espacio de
difusion del mensaje, el publico consumidor, entre otros. No cabe duda de que la musica, en
comparacion con la poesia, suele atraer una audiencia mayor, pero la poesia de Pifiero era
sumamente performativa y a menudo incluia elementos musicales también. De hecho, se han
publicado multiples estudios que ponen énfasis en la participacion e influencia de
puertorriquefios y Nuyoricans de la generacion de Pifiero en la configuracion del hip-hop en
Nueva York en la década del 90. Tampoco cabe duda de que su poesia era un acontecimiento
publico, producto de un contexto de mucha agitacion social. Pero, a pesar de que todos estos
factores deben ser considerados, es su posicion en la didspora lo que mas determina su recepcion
como un posible agente de provocacion.

Pifiero se encontraba fuera de la red de control del gobierno puertorriquefio y no suponia
una amenaza para el mismo porque la mayoria de su obra se escribe en inglés y se consume poco
en la isla. Incluso los poemas de Pifiero que se estudian en este capitulo, “La cafionera del
mundo” y “Vente conmigo”, que revelan una fuerte denuncia anticolonial y que se podria decir
que incitan a conductas relativamente violentas, no son el motivo de censura ni de fuertes criticas
como las que circundan las canciones de Calle 13 y Calderon. Dichos poemas, ademas,
pertenecen a un pufiado de poemas en que predomina el uso del espafiol y son menos conocidos
que poemas como “A Lower Eastside Poem”, “Black Woman with the Blond Wig”, “Jitterbug
Jesus” o sus obras Short Eyes o The Sun Always Shines for the Cool. Si volvemos a Zapata, que

asegura que Calle 13 no representa a los puertorriquefios como pueblo, y consideramos que la
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produccion de la diaspora a menudo ha sido deslegitimada por su alegada falta de autenticidad
puertorriquefia, seria posible deducir que los poemas de Pifiero no incitan repercusiones
negativas porque Pifiero es un sujeto fronterizo cuya puertorriquefiidad se supone, por asi decir,
menos “auténtica”. Dicho de otro modo, el potencial provocador es cuanto mas fuerte si se
genera dentro del circuito que desafia y por aquellos sujetos de los que se espera cumplimiento
con ese orden social.

La provocacion requiere, por un lado, del gesto de traer al centro aquello que a la cultura
dominante le conviene que permanezca en la periferia y, por otro lado, de una reaccion que
procure cerrarle el paso. De lo contrario, hay palabras y actos audaces y soeces que no tienen
repercusiones y, por tanto, no llegan a provocar. Las reacciones a las provocaciones son claves
puesto que contribuyen a visibilizar experiencias descentralizadas y, asimismo, queriendo borrar
la provocacién terminan sefialando qué practicas o contenido amenazan la autoridad. En cierta
medida, lo que el poder decide penalizar sefiala cudles son las herramientas disponibles a los
margenes para escandalizar y cobrar visibilidad.

Cuando canciones como “Querido FBI”, “Vamos a portarnos mal”, “Fiesta de locos”,
“Tango del pecado” de la banda Calle 13, o “No paso el cerdo” de Calderdn son censuradas o
son el motivo de fuertes criticas, es evidente que estas reacciones estan fundamentadas en la
necesidad de fomentar publicamente los valores morales y cddigos de conducta mas afines con el
proyecto conservador de la nacion. Esta imposicion responde al panico moral y se legitima por
medio de argumentos a favor de la preservacion de la familia, la madre y el pueblo
puertorriquefio, invisibilizando asi dindmicas de poder y marginacion social que generan las
mismas subculturas que se pronuncian contra las autoridades—segun se ve en las reacciones de

Santini, Fortufio y Zapata. De esta forma, la censura y la recriminacion se justifican en la esfera
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publica como una reaccioén proporcional a la provocacion de musicos como Calle 13 y Calderon
que se asume como una amenaza al orden social.

En la entrevista titulada “Lo haria otra vez”, publicada por El Nuevo Dia después de los
Premios MTV Latino, Calle 13 dice “Que no tergiversen el mensaje, hay momentos en que se
tiene que acentuar la molestia y una mala palabra es buena para eso.” Sin embargo, las
reacciones mas sobresalientes de este evento, como de muchas otras canciones de regueton—
incluso las de una inclinacion social mas marcada—ponen énfasis en su supuesto caracter soez y
su posible efecto negativo. En otras palabras, se ignora el aporte historico, el comentario social,
las consecuencias de la desigualdad social y el malestar que testimonian estos artefactos
culturales. Eso si, se ignora con un fin especifico. El fin es ocultar aquello que el “pueblo
puertorriquefio” también es, aunque personas como directores de empresas, alcaldes y
gobernadores digan lo contrario. En palabras de Rivera, “through rap these youths can express
their views about a colonial-state discourse that blames them for all the social havoc created by
neoconservative and neoliberal policies. In addition, rap rejects the exclusionary definition of
Puerto Rican culture proposed by the nationalist discourse” (“Rapping Two Versions of the
Same Requiem” 255).

En conclusion, la provocacion supone una insurreccion poética que desafia la autoridad
por medio del uso de una retdrica provocadora que reta los estandares morales y de buena
conducta que sostienen el proyecto conservador nacional y, a su vez, llama la atencion sobre las
dinamicas de poder que contribuyen a las desigualdades sociales. La insurreccion poética de
artistas como Calderon y Calle 13 incita a las autoridades a crear dispositivos retoricos (como
apelar a la familia) para legitimar las medidas que toman con el fin de penalizar la provocacion

publica y reafirmar su autoridad. A pesar de que existen multiples reguetoneros y raperos que
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han trabajado temas sociales como los que denuncia Calle 13, Calderon y Pifiero, muchos
carecen de la visibilidad y el éxito comercial que hace de la plataforma del espectaculo un campo
1doneo para la provocacion. Esta misma visibilidad, sin embargo, hace que Calle 13 y Calderon
sean blancos de las autoridades que procuran suprimir practicas provocadoras disidentes de la
esfera publica con tal de desanimar su proliferacion. Por otra parte, artistas como Welmo
Romero, Luis Diaz y La Sista que también trabajan temas de denuncia no son blancos de censura
porque su musica no tiene la misma visibilidad, por lo tanto, suponen una amenaza menor que no
provoca intervencion publica.

Zapata dice que los premios MTV Latino, “No era el lugar para escudarse en la libre
expresion”. La frase parece sugerir que hay unos espacios en que es aceptable “escudarse en la
libre expresion”, pero estos espacios no deben ser sumamente visibles. La visibilidad puede
incitar y provocar cambios que podrian llevar a diferentes sectores a plantearse la posicion que
ocupan en la sociedad puertorriquefia e intervenir en ella. Pero si la performance no rompe con el
lenguaje y/o estética aceptado es dificil que suscite repercusiones sociales mayores. Por lo tanto,
en palabras de Residente, “hay momentos en que se tiene que acentuar la molestia y una mala

palabra es buena para eso”.
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Capitulo 4

Inscripciones urbanas

En este capitulo, mi intencion es hacer un acercamiento al debate entre el graffiti y el
muralismo, considerar el tema de la apropiacion y neutralizacion de estas practicas debido a
factores como el apoyo institucional, reflexionar sobre los efectos de la criminalizacion del
graffiti y analizar una seleccion de graffiti y murales que se encuentran (o encontraban) en
Nueva York y Puerto Rico.

Durante los ultimos afios, el arte urbano en Puerto Rico ha ido ganando terreno gracias a
una serie de proyectos como “Los muros hablan” y “Santurce es Ley”, un festival de arte
independiente internacional que, ademas de promover las artes, busca revitalizar espacios
urbanos.”' Iniciativas como estas han contribuido a visibilizar a Puerto Rico y colocarlo en una
red internacional de artistas, gestores culturales y espectadores locales y extranjeros. Sin
embargo, fuera del circuito del arte urbano, a menudo prevalece un desconocimiento general
sobre los antecedentes que facilitaron la expansion y acogida de iniciativas recientes. Ademas, la
relacion entre la produccion visual urbana en la isla y la de la didspora en Nueva York ha
generado muy poca discusion. Este hecho merece mas atencion puesto que en ambos espacios
geograficos no solo han surgido iniciativas como las antes mencionadas, sino que también ha
habido proyectos de colaboracion entre artistas ubicados en Nueva York, artistas de la isla y
artistas internacionales. Ademas, ambas producciones visuales comparten muchas de las mismas

tematicas pictoricas y se originan en proyectos y contextos sociales similares.
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Un estudio mas a fondo de la evolucion del arte urbano en la urbe nuyorquina y
sanjuanera demostraria una trayectoria historica paralela y una serie de inquietudes asociadas a la
experiencia puertorriquefa que se repiten dentro y fuera de la isla. La ausencia de un estudio
pormenorizado de los vinculos entre el graffiti y el muralismo en la zona capitalina de Puerto
Rico y la diaspora en Nueva York parece confirmar la continuacién de una practica para nada
reciente que tiene que ver con el estudio de ambas producciones de forma aislada e inconexa.
Antes de hablar de proyectos bastante contemporaneos, seria justo y necesario definir el graffiti y
hacer un breve recorrido del origen de la practica graffitera y muralista en San Juan y Nueva
York. Luego proveeré un comentario acerca de una serie de imagenes urbanas, propondré
posibles funciones de dichas practicas y consideraré su potencial provocador como praxis
politica.

Entonces, ;qué es el graffiti? Segtin la antrop6loga y doctora en Sociologia de la
Comunicacién, Mary Tere Martinez Diez, el graffiti es “cualquier cosa que escribas o pintes en
una pared o superficie independientemente de si es un mural o no, de su valor estético y que no
tenga permiso” (Museo al aire libre 18). Segiin Marvin Fonseca Barahona, autor del archivo
Puerto Rico: Museo al aire libre, el graffiti es diferente al muralismo ya que este “necesita
provocar una reaccion ya sea positiva o negativa por el escrito realizado en un espacio publico”
(8). Por otra parte, el artista puertorriquefio David Zayas sefiala que el graffiti “es el arte de darse
a conocer a través de las letras, de la escritura. Muchas veces escriben su nombre, una sigla que
significa el nombre de su grupo, colectivo o llevan un mensaje” (Museo al aire libre 16). Jean
Baudrillard, por otra parte, considera el graffiti como una revuelta identitaria “combating
anonymity by demanding a proper name and reality” (78). Aunque estas solo son unas pocas

interpretaciones del graffiti, la definicion de Martinez es la mas comoda y flexible, pero
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supondria que la propaganda politica y los anuncios de conciertos que se despliegan por las
avenidas de una ciudad, también son graffiti.

Hay muchas maneras de definir el graffiti, sin embargo, en mi disertacion, el graffiti es
predominantemente, pero no exclusivamente, la practica de escribir palabras en superficies
publicas o privadas y es motivada principalmente por la voluntad de comunicar. Aunque el
graffiti que estudio no esta alineado con los estandares estéticos del arte muralista, estoy
consciente de que hay graffiti que si lo esta. De otro modo, en este capitulo, el graffiti debe
entenderse segun lo ha descrito Zayas: como el arte de darse a conocer y/o de llevar un mensaje a
través de las letras.

Antecedentes de la inscripcion urbana

A pesar de que el graffiti data de civilizaciones antiguas, no fue hasta el siglo XIX que,
seguin explica Cedar Lewisohn, “public opinion turned against graffiti” debido a “the relationship
between the working classes, who are imagined to be the authors of the graffiti, and the elite,
who dominated cultural production” (27). La cultura dominante, ademas de imperar en el gremio
cultural regula el espacio que, “no s6lo contiene y facilita (o limita) la actividad humana,
también la representa, la expresa, la moldea, le otorga una dimensién simbolica” (Quiles 14). De
esta forma, la respuesta historica al graffiti ha sido evidencia de esa marginalizacion espacial a la
que han sido sujetas determinadas comunidades menos representadas y, simultineamente, ha
sido un vehiculo de sublimacion de su frustracion que, a su vez, les ha dotado de cierta agencia.
Lewisohn describe el graffiti como un “phenomenon of dispossessed young people in New York
City in the 1970s and early 1980s channeling their frustration and boredom into making visual

art—not music, not sport, but art” (31).
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El graffiti que conocemos hoy dia surge a principios de la década del 60 en Philadelphia
y llega a Nueva York a finales de la misma década. En principio esta practica trataba de la
inscripcion de nombres y apelativos popularmente conocidos como ‘tags’ que funcionaban como
firmas en edificios y vagones de trenes en zonas urbanas. El graffiti territorial comienza, en
palabras de Jack Stewart, “along the boundaries of ghettos and ethnically exclusive
neighborhoods. Early Philadelphia graffitists realized that public transportation vehicles would
have a much larger audience than any fixed location” (16). Este ejercicio se ha interpretado como
una manera de cobrar agencia y visibilidad en claro desafio a la cultura dominante. En palabras
de Guisela Latorre, el graffiti es una “practice of naming those who have been either rendered
invisible or subhuman by systems of power” (131). En sus origenes, el graffiti solia vincularse a
la criminalidad ya que habia algunas gangas que marcaban territorio por medio de tags
acompaiiados de los nombres y/o nimeros de sus calles; cruzar un territorio marcado a fuerza de
aerosol y firmas podia resultar en confrontaciones violentas entre gangas. El vinculo con la
cultura de las gangas fue uno de los argumentos que contribuy¢ a la criminalizacion generalizada
de esta practica que todavia persiste, pues generalmente la practica graffitera se asocia con un
grupo marginal que, a su vez, es criminalizado. Esta tendencia criminalizadora también se ha
manifestado en contra de culturas como el 4ip hop y el regueton y ha perpetuado la
marginalizacion/estigmatizacion de comunidades por lo general no-blancas y des-privilegiadas.
Sin embargo, cabe sefialar que a pesar de que la practica del graffiti llega a muchisimas areas
urbanas, su proceso de evolucion y fines no son siempre los mismos. El graffiti como vehiculo
de comunicacién entre gangas, por ejemplo, no es un fendmeno general que se repite en todas las

comunidades en las que se recurre a esta practica.
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Hasta finales de la década del 60, “nickname graffiti [...] was confined to the poorer
neighborhoods and used as a territorial marker, just as in Philadelphia” mientras que “social-
protest and racial graffiti had appeared in certain neighborhoods throughout the 1960s, the riots
at Columbia University in May 1968 turned graffiti political. Anti-Vietnam war graffiti started
appearing in areas of the city that had once been graffiti-free” (Stewart 2). No sorprende, por lo
tanto, que dicha practica siga suscitando retdricas criminalizadoras. Puesto que no solo se
vincula con la inscripcion de nombres de jovenes de barrios marginales que intervenian en la
propiedad publica y privada sino que, al ser apropiada por diferentes sectores con motivaciones
politicas y de reivindicacion cultural, sigui6 siendo blanco de retoricas criminalizadoras que
buscaban suprimir disidencias visuales de la esfera publica y desmantelar la consolidacion de
nuevas comunidades.

Desde los afios cuarenta, en Puerto Rico ya habia habido un movimiento de muralismo
social impulsado por artistas como Rafael Rufifio, Lorenzo Homar y José Meléndez Contreras,
entre otros, por medio de DIVEDCO (un programa de educacion de la comunidad). Este
programa se origino bajo el gobierno de Luis Mufioz Marin y fue una de las multiples iniciativas
educativas que implemento6 para promover participacidon comunitaria y para satisfacer su
proyecto de modernizacion.”® No es hasta la década del 80 que el graffiti, segtin lo conocemos,
comienza a darse en Puerto Rico por influencia del transito cultural y migratorio que se produce
entre la isla y Nueva York. La influencia de dicho transito cultural no trata, como se piensa a
menudo, de una apropiacion de la préactica graffitera sino que evoluciona como una herramienta
estética y de intervencion social/espacial como ocurre en Estados Unidos. Ademas, ya existen
multiples estudios del desarrollo del graffiti y el muralismo que subrayan que fueron los jovenes

negros y los puertorriquetios en Estados Unidos los que “originated the movement” (Baudrillard
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76). Una diferencia relevante entre el desarrollo del graffiti en la isla y en otras zonas urbanas de
los Estados Unidos es que en la isla no tuvo vinculos con gangas a pesar de que si ha sido
criminalizado en Puerto Rico como en otras partes.

Historicamente las comunidades marginales han sido excluidas de procesos de
autorepresentacion y han tenido que optar por vias ilegitimas o de menor alcance para configurar
representaciones alternas a aquellas proporcionadas por el orden hegemodnico. En este sentido, el
graffiti es una estrategia “deployed by the so-called subaltern in order to create a compelling and
decolonized frame of self-representation” (Latorre 2) que, tal como sefiala Ferrell, “unfolds
within systems of legal and economic domination, systems which guarantee unequal access to
private property and cultural resources” (Crimes 171). El graffiti, como el hip hop, se configura
como un modelo y un vehiculo de expresion de los cuales se sirven comunidades marginales en
zonas prevalentemente urbanas. Por lo general, este fenomeno se ha considerado subversivo por
transgredir la propiedad publica/privada, por no entrar en el circuito de produccién/consumo
capitalista y por visibilizar aquello y aquellxs deslegitimadxs por la cultura dominante. Segtiin
Jeff Ferrell, el graffiti “pulls the writers outside the world of daily work, insures that graffiti
writing will not itself become a sort of routinized labor, and thus further locates graffiti outside
conventional channels of authority and control” (Crimes 173). Sin embargo, cabe sefialar que el
graffiti de las décadas mas recientes revela una ruptura con sus origenes anticapitalistas y
marginales ya que ha sido adoptado por personas de multiples sectores para satisfacer fines
comerciales, propagandisticos, urbanisticos, etc. En palabras de Ferrell, en un ambiente urbano

permeated by fine-grained social control and by image-conscious consumerist

arrangements, street art and graffiti come to be defined as criminal threat, as creative and

commercial endeavor, and more often as some odd combination of two. In this
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environment street art and graffiti emerge as all-too-visible markers of urban decay, and

at the same time as hip signifiers of youthful urban culture and urban revitalization.

(“Graffiti” 29)

Es importante sefialar que no todo el graffiti es el resultado de una escritura urgente o
clandestina, que no todo el graffiti se considera vandalismo, como tampoco es cierto que lo que
distingue al graffiti del mural es el valor estético de uno y la ausencia de este valor en el otro. Lo
que si esta claro es que el graffiti, a diferencia del mural, no est4 igualmente condicionado por
estandares estéticos dominantes porque generalmente no cuenta con apoyo institucional, ni
comision, ni permiso. Este detalle podria arrojar luz sobre la nocidn relativamente popular de que
el graffiti no “llega a ser” arte. Este planteamiento, no obstante, ignora la posibilidad de que no
todo el graffiti tenga como finalidad “ser arte”. Seria valido reiterar que puesto que el graffiti es
escribir/inscribir en una superficie publica/privada, el escritor no tiene porqué ser necesariamente
un artista del graffiti con motivaciones estéticas. De hecho, se podria decir que cualquier persona
que haya escrito en la puerta de un bafio publico o que haya abierto zanjas en la corteza de un
arbol para grabar su nombre junto al de otro, ha generado un graffiti en el sentido més amplio del
término. Este ejercicio convierte, segun sefiala Baudrillard, “the city’s walls and corners, the
subway’s cars and buses, into a body without beginning or end”’(82). Es decir, la ciudad se
convierte en un cuerpo susceptible a la inscripcion que se puede leer y se puede comunicar.

Similarmente, el muralismo es el arte de plasmar imagenes en muros, imagenes que
también pueden incluir letras y palabras. El mural se distingue del graffiti por la prevalencia de
apoyo y autorizacion institucional que recibe. Por esta razon, muchos artistas del graffiti ven al
artista del mural como un “vendido” o un “traidor” que procura ser legitimado con miras a tener

acceso a galerias, etc. Esta vision existe porque si ha habido graffiteros que han dado el salto al
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mural y, mas tarde, a galerias y museos. Si bien es cierto que cada vez mas el graffiti va teniendo
mejor acogida, hay una multiplicidad de campafas que promueven el muralismo. Segtin explica
Latorre, estas campafias promueven el muralismo “to prevent or discourage graffiti on public and
private property, thereby establishing muralism as the remedy to the graffiti “problem” (104). Si
bien es cierto que a medida que el graffiti cobra visibilidad y se normaliza es cada vez mas dificil
determinar en qué se diferencia el graffiti del mural, en este capitulo el graffiti se referird a
inscripciones anonimas de palabras, mas especificamente de frases de denuncia politica. Estas
frases irrumpen en la esfera publica como parte de un conjunto de manifestaciones de protesta y
repudio al contexto sociopolitico mas reciente. El muralismo, en cambio, debe entenderse como
una practica visual puesta en rigor por un colectivo que recibe apoyo institucional/econdémico
para llevar a cabo piezas tanto de corte estético como social. El muralismo trata menos de un
artefacto cultural urgente y potencialmente efimero, pues desde sus inicios se proyecta su
longevidad.

Los autores de Toward a People’s Art, ubican los origenes del muralismo en Estados
Unidos en Chicago donde se produce el primer “Wall of Respect” en 1967. El mural fue
generado por la comunidad negra y proclamaba que “black people have the right to define black
culture and black history for themselves, to name their own heroes” (3). El concepto del muro
del respeto fue adoptado por docenas de ciudades a lo largo de Estados Unidos y prevalecid entre
comunidades negras y puertorriquefias. El proposito de los muros del respeto era didactico y de
reivindicacion ya que pretendian celebrar iconos y mostrar eventos histdricos particulares de sus
culturas y, a su vez, promover el orgullo en dichas comunidades generalmente oprimidas y
victimas de diferentes formas de violencia sistémica. Para los autores de Toward a People’s Art,

el ano 1970 “may be taken as marking the time when inner-city painting emerged from isolated
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events and individual gestures to become a conscious multinational movement of artists who
now began to call themselves muralists” (10). EI muralismo se asocia menos con una practica
individualista y la necesidad de articular el yo del graffitero, y mas con un ejercicio colectivo y
comunitario que reaccionaba al clima social de, y posterior a, la segunda guerra mundial.
Asimismo, los primeros murales en Estados Unidos “were strongly related to these national
issues and the efforts of community and neighborhood organizations” (Toward 13) y fueron
generados por grupos como The Black Panthers, The Young Lords y Brown Berets que
desarrollaban programas e iniciativas culturales, politicas y econdmicas para sus comunidades
(Toward 15).

Aunque el muralismo suele recibir mas apoyo institucional y tener mejor recepcion, no
deja de tener repercusiones significativas. Eso si, estas repercusiones vienen, como se vera mas
adelante, de un sector que no es el mismo que pretende regular la practica graffitera en defensa
de la propiedad. Mi intencion aqui es mostrar como el arte urbano de corte politico y/o social
provoca reacciones de multiples sectores.

Diaspora: Ricanstruction y el Barrio

En las décadas 70 y 80 en el Barrio en Spanish Harlem en Nueva York se produjo un
boom artistico que contd con el apoyo de multiples instituciones, algunas municipales y otras sin
animo de lucro, que promovieron la gestion cultural y la participacion de la comunidad en estas
gestiones. Dicho boom artistico era, en cierta medida, un seguimiento de la labor realizada
previamente por los participantes del Nuyorican Movement de la década del 70 y los Young
Lords. Asimismo, muchos de los proyectos que se originaron durante este tiempo fueron de corte
sociocultural y promovian el quehacer artistico por medio de lecturas de poesia, pintura de

murales, musica al aire libre y talleres y clases para la comunidad. Los murales de esta zona—
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como en otras partes—tratan multiples tematicas. Algunas de ellas destacan aspectos
socioculturales y eventos historicos de la comunidad(es) que alli reside(n) y tienen como fin
difundir y conservar la memoria historica, empoderar y promover el orgullo de la comunidad. En
su momento, se produjo una gran cantidad de murales de los cuales cada vez quedan menos ya
sea porque han sido intervenidos, vandalizados, borrados o no han soportado el embate del
tiempo, de las estaciones y la contaminacion urbana. Algunos de los murales que todavia
persisten recibieron la atencion de proyectos de conservacion que, segln la activista Marina
Ortiz, ya no existen.” En los Gltimos afios, explica Ortiz, se han realizado nuevos murales que
reflejan cambios demograficos en la zona®* y, a su vez, ya no son tan fieles al compromiso social
de promover la participacion de la comunidad y representar tematicas propias del Barrio. Ortiz,
quien ha estado documentando la produccion mural del Barrio desde la década del 70 y
actualmente se dedica a proyectos a favor de la vivienda asequible del Barrio en Spanish Harlem,
atribuye la falta de proyectos de conservacion a cambios politicos e intereses economicos. Segun
ella, muchos de los colectivos de arte que siguen interviniendo en los muros de las cuadras del
Barrio en Spanish Harlem ya no hacen del mural una experiencia colectiva de ensefianza y
aprendizaje comunitario.

De forma similar, Not4Prophet, miembro fundador del colectivo Ricanstruction, cuenta
que pese a sus origenes como graffitero y su participacion en varios murales, abandono esta
practica basandose en el argumento de que los murales habian dejado de ser herramientas para
educar a la comunidad por ser facilmente co-opted. Es decir, apropiados por instituciones y
moldeados a los intereses particulares de las mismas.” En otras palabras, tanto para Ortiz como

para Not4Prophet la actividad muralista de la década del setenta gradualmente paso6 de ser una
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herramienta de la comunidad del Barrio para convertirse en una herramienta al servicio de ciertos
sectores politico-econdmicos.

Ortiz y Not4Prophet hablan de la creacion de uno de los murales mas iconicos y mejor
conservados del vecindario: el mural “Dos alas” creado por Ricanstruction y The Puerto Rico
Collective en el 1999 en la Calle 105.%° El mural se realizé sin autorizacion y es una oda de gran
formato a la revolucidon cubana, a la insurreccion nacionalista del 50 en Puerto Rico y a sus
respectivos lideres.”” En el mural se representan los rostros de Che Guevara y Pedro Albizu
Campos sobrepuestos a dos banderas que fusionan la bandera cubana y la puertorriquefia. De
esta forma, el mural conecta la revolucion cubana con el movimiento nacionalista puertorriquefio
de los afios 50 por medio de sus lideres mas sobresalientes, Che Guevara en Cuba y Pedro Albizu

Campos en Puerto Rico.
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Figura 1. “Dos alas”, 2011 (foto: Enid Alvarez)

Figura 3. “Dos alas”, 2011 (foto tomada por mi)
El titulo “Dos alas” remite al poema del siglo XIX de Lola Rodriguez de Tio, “Cubay Puerto
Rico son de un péjaro las dos alas”.”® Entre el rostro de Albizu y Che se despliega la
antepenultima estrofa del poema de largo aliento de Rodriguez, “Cuba y Puerto Rico son / de un
péjaro las dos alas, / reciben flores o balas / sobre el mismo corazén”. Esta estrofa pone énfasis

en una trayectoria que hermana a ambos paises tanto por evolucidn historica como por sus luchas
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emancipatorias. Al lado de los rostros hay otra bandera monoestrellada que sirve de tablon para
dos citas, una de cada una de las figuras representadas respectivamente. En la parte superior,
aparece la cita de Albizu, “La ley del amor y la ley del sacrificio no admiten la separacion”. En
la parte inferior la cita del Che, “El verdadero revolucionario es guiado por los sentimientos de
amor mas grandes”. El mural, por lo tanto, apuesta a equiparar la practica revolucionaria armada
con el amor.

“Dos alas” se realiza como parte del proyecto politico y comunitario del colectivo
Ricanstruction. Not4Prophet cuenta que cuando empezaron a hacer el mural se acercaban
personas a preguntar, ya sea sobre la figura del Che o de Albizu, o para que les dijeran porqué
habian decidido pintarlos juntos. Para los miembros de Ricanstruction esta interaccion con la
comunidad supuso una oportunidad de hablar sobre la historia colonial de Puerto Rico, sus
paralelos con movimientos revolucionarios de otros paises latinoamericanos, y para dar pie al
didlogo. A raiz de la creacion de este mural, el colectivo de Ricanstruction se dedicod por un
tiempo a dar talleres y clases de historia en que discutian eventos puntuales menos visibilizados
en las clases de historia (y a veces desconocidos por la diaspora). En adicion a esto, utilizaban
esas clases para discutir temas como el colonialismo y asi promover un didlogo ideoldgico a
favor de la independencia de Puerto Rico.

Otro de los murales del Barrio que todavia persiste es el mural de Oscar Lopez que ha
sido actualizado varias veces y se encuentra en la Calle 107, entre Lexington y Tercera Avenida.
En principio aparecia Lopez junto a Avelino Gonzélez Claudio con el proposito de visibilizar a
los prisioneros politicos™ puertorriquefios que cumplian sentencia en Estados Unidos. Este mural
fue realizado por National Boricua Human Rights Network, por residentes del Barrio y también

contd con la participacion de algunos miembros de Ricanstruction como Not4Prophet. En el

122



2015, un grupo de artistas locales renovaron el mural con el apoyo de East Harlem Preservation,
Inc. debido a que habia sido vandalizado y carcomido por el clima. La segunda de tres versiones
representa a Oscar Lopez solo porque Avelino Gonzalez Claudio ya habia sido puesto en
libertad. En el 2018 se llevo a cabo una tercera version que sigue mostrando a Lopez (a pesar de

encontrarse en libertad), pero dirige el énfasis al derecho a la autodeterminacion.

Figura 4. “Free Oscar & Avelino”, 2010 (foto: Craig Nelson)
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Figura 5. “Bring Oscar Lopez Rivera Home”, 2015 (foto: Historic District Council, NY)

Figura 6. “Self-Determination is a Human Right”, 2018 (foto tomada por mi)

Aunque ha habido otros colectivos que han intervenido en los muros con fines sociales.
Ricanstruction coloc¢ la descolonizacién al centro de su proyecto que, no solo abogaba por el
derecho a la autodeterminacion de Puerto Rico, sino a la de todos los paises colonizados,
invadidos e intervenidos. Sin embargo, al recorrer las calles del Barrio en el 2018, muchos de los
murales mas antiguos han sido vandalizados, abandonados, deteriorados por la mugre de la
ciudad, u obedecen a una estética mas abstracta cuyo compromiso social es menos evidente o
nulo. Como se mencion6 antes, Not4Prophet critica la facilidad con la que los murales son co-
opted e insiste en la importancia de “making art dangerous again”. Ese potencial peligroso—
potencial para el cambio—de murales politicos como los de Ricanstruction se ha ido
neutralizando. Lo peligroso de los primeros murales que, como el de “Dos alas” fueron
precursores de un movimiento de arte urbano, era su funcion didactica, de consolidacion
comunitaria y reivindicacion cultural de comunidades subordinadas.

Existe un vinculo entre el peligro que sefiala Not4Prophet y lo que propongo como

provocacion en la medida en que se puede determinar cuan peligrosos o provocadores son los
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murales por medio de las reacciones (positivas y negativas) que incitan. Algunos de los factores
que han contribuido a dosificar el potencial provocador o “peligroso” del mural son, 1) la falta de
participacion ciudadana, de didlogo y procesos de concientizacion historica/politica, 2) la
ausencia de iniciativas de conservacion de parte de los mismos artistas o de los miembros de la
comunidad y 3) cambios demograficos y generacionales de la zona. Pero, ;qué hace falta para
volver a cargar el arte urbano de peligro, de potencial provocador? Una respuesta posible seria
que el graffiti/mural se volviera a generar en espacios prohibidos, sagrados, que incite reacciones
por su caracter intolerable y que dichas piezas promuevan mayor participacion social y activismo
que el que suscitan como instalaciones propicias para los selfies.
San Juan: Cuando los muros hablan

En Puerto Rico, como en otros lugares, la practica del graftiti y del mural se dan con
mayor fuerza en las zonas urbanas de la capital. En un principio, estas inscripciones pictoricas
proliferaban en espacios periféricos pero, gracias a una serie de festivales de arte urbano
realizados en la isla en los ultimos anos, cada vez se van moviendo mas a los centros donde
disfrutan de mayor visibilidad. El fenomeno es tal que hay cinco sectores que se consideran
como “mecas” del muralismo. Estos sectores son la Calle Cerra y la Calle Loiza en Santurce, el
casco urbano de Rio Piedras, el Viejo San Juan y el barrio La Perla también en el Viejo San
Juan. Debido al auge del arte urbano y la proliferacion de festivales dedicados a esta practica,
Puerto Rico se ha convertido en un centro atractivo para otros festivales internacionales
generando, a su vez, una red de intercambio entre artistas locales y extranjeros dentro y fuera de
la isla.

Desde el 1950, existen proyectos de arte urbano en Puerto Rico, algunos establecidos por

el gobierno y otros que resultaron de iniciativas de autogestion. Si bien es cierto que muchas de
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estas iniciativas han tenido como proposito abrir un espacio de participacion comunitaria, de
empoderamiento y promover la libertad de expresion por medio del arte, también es cierto que
estas iniciativas desalientan la practica graffitera y fomentan la libertad de expresion regulada
institucionalmente. La recepcion al arte urbano, especificamente del mural, ha evolucionado de
tal forma que barrios antiguamente estigmatizados se han ido “hipsterizando” y “gentrificando”
alrededor de la produccién de murales. Puesto que cada vez el mural goza de mas apoyo
institucional/autorizacidn, es menos probable que se considere vandalismo o que se criminalice
como se ha criminalizado el graffiti.

El 1 de mayo de 2017 se convoc6 un paro general con el fin de protestar las medidas de

1.°° La multitud de personas que asistieron al

austeridad impuestas por la Junta de Control Fisca
paro procuraban manifestar repudio a medidas de la Junta como las reformas laborales, los
recortes presupuestarios, los cambios al sistema del retiro, por mencionar algunas. Entre
consignas, carteles y performances, miles de personas tomaron las calles en protesta y
solidaridad. El evento empez6 como algo pacifico pero termin6d de forma violenta, pues la
armada lanzo gases lacrimogenos a los manifestantes, otros fueron heridos con balas de goma y
muchos fueron arrestados.®' Una de las situaciones cuyas consecuencias siguen resonando a mas
de un afio del suceso se produjo en la Avenida Juan Ponce de Leon en la Milla de Oro—el
distrito financiero—en el edificio del Popular Center del Banco Popular. Un grupo de
encapuchados arremetieron contra el edificio resultando en varios vidrios rotos. Hay mucho
debate acerca de quienes fueron los que realmente llevaron a cabo los dafios a la propiedad
privada del Banco Popular y se sospecha que hubo miembros encubiertos de la policia que

participaron de los actos “vandalicos” de los cuales se ha querido responsabilizar a

manifestantes. Entre el grupo de arrestados se destaca el caso de Nina Droz, una manifestante
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que fue arrestada por alegadamente tratar de incendiar el Banco Popular. A pesar de que hay un
amplio sector que afirma que lo tnico que hizo fue acostarse en la carretera e impedir el paso de
miembros de la uniformada como lo hicieron otros manifestantes, ha estado cumpliendo una
sentencia desde entonces en diferentes carceles federales en Puerto Rico y Estados Unidos.

En ultima instancia, el paro fue deslegitimado extensamente por el saldo que dejé en la
propiedad publica/privada. Los reclamos a las medidas de austeridad se fueron diluyendo en
columnas y entrevistas que destacaban la vergiienza nacional por la alegada conducta “delictiva”
de los manifestantes y las consecuencias que dicho evento tendria en el turismo, en la imagen
que se quiere proyectar del pais y su gente. Un sector de la opinioén publica menos visibilizado
por los medios describia la indignacioén de ver como el gobierno tergiversaba los eventos para
justificar el uso excesivo de fuerza de las autoridades contra los manifestantes.

Panico moral y el puertorriqueiio décil

Charlie Rodriguez, quien fue presidente del senado por el Partido Nuevo Progresista (el
partido a favor de la anexion de Puerto Rico a Estados Unidos), escribié una columna para el
periodico El Nuevo Dia titulado “Vandalismo que dafia a Puerto Rico”. Rodriguez escribio la
columna como una reaccion a las protestas realizadas durante el paro general que se celebro el
Dia Internacional de los Trabajadores en el 2017.%% En dicha columna, Rodriguez se refiere a
“dafios materiales contra la propiedad privada del Banco Popular en Hato Rey, la sede del UBS y
otras edificaciones y comercios aledafios”. Los dafios relacionados al paro también incluyen la
proliferacion de graftiti desplegado por el distrito financiero que, a diferencia de los barrios
periféricos que lo circundan, suele tener una apariencia mucho més limpia y cuidada ya que el
municipio dedica mas fondos al cuidado de dichas areas. A pesar de que fueron mas los

manifestantes que fueron victimas de la fuerza e intimidacion del estado que los policias
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agredidos durante el evento, Rodriguez afirma que “lejos de ser un ejercicio de libre expresion,
fue un claro acto de violencia, actividades delictivas y total desprecio a la naturaleza de Puerto
Rico, que es un pueblo amante del orden y la paz”. La alusion a la “naturaleza de Puerto Rico”
como “pueblo amante del orden y la paz” resulta sospechosa, no solo por evocar al discurso
paternalista, excluyente y homogeneizante de la Generacion del 30 y del 50, sino por promover
la vision del puertorriqueiio docil consolidada por René Marqués. Rodriguez desaprueba de la
manifestacion y ademas pide que, “cuando la protesta se convierte en delito, todos los
instrumentos de ley y orden se muevan a encausarlos y lograr el remedio legal [...] para
mantener el orden y el apego al ordenamiento”. Al final de la columna, el autor afirma que el
“dano real es al buen nombre de Puerto Rico”, “a nosotros mismos”. Este evento llama la
atencion sobre la manera en que las autoridades deslegitiman y criminalizan protestas ciudadanas
por factores como el espacio en el que se llevan a cabo, por la forma en que obstaculizan labores
de diferentes sectores/servicios del pais y por ser practicas alternativas, no necesariamente
déciles ni estética ni moralmente aceptables, que incitan panicos morales. A raiz de este suceso
se reforzaron legislaciones para desalentar y castigar la produccion de graffiti (como una forma
de dafio a la propiedad) con multas y sentencias cortas. Ademas, se han articulado multiples
iniciativas para hacer de la protesta, de la libertad de expresion, un acto potencialmente criminal.
El afan por criminalizar practicas de resistencia como el graffiti, segin ha sefialado
Ferrell, esta asociado a una crisis estética que proviene de “the clash of alternative aesthetics” y
ademas remite a “issues of authority and power, subordination and insubordination” (Crimes
160). En otras palabras, la autoridad reacciona a practicas alternativas de representacion (que no
acatan estandares estéticos, performativos o conductuales dominantes) con represion fisica,

violenta, intimidacion, o por medio de medidas legislativas. Una manera de interpretar la
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reafirmacion de la autoridad ante estas practicas es como una repercusion que responde a actos
provocadores que, en estos casos, irrumpen de forma especial en la propiedad publica/privada.
La intervencion en la propiedad ajena ha sido, desde los origenes de las medidas legislativas
basadas en la provocacion, un argumento esencial para legitimar diferentes formas de represion,
castigo y violencia.”® Es decir, la ley no solo procura reafirmar su autoridad continuamente, sino
que esta al servicio de la propiedad. Alguien podria plantearse la pregunta de por qué el graftiti
resulta tan amenazante para la propiedad mientras que los anuncios comerciales no parecen
suscitar indignacion alguna. Los “street writers”, como los denomina Latorre, “argue that the
reason why corporate billboards are legal forms of public display rests solely on the fact that the
companies pay for these spaces, this making them socially acceptable, whether or not they meet
with public or community approval” (106). Por lo tanto, segun se sugirid antes, parte del caracter
subversivo del graffiti es que tiende a existir fuera de redes comerciales.

Las autoridades promueven el panico moral con afirmaciones como las de Rodriguez que
ponen entredicho la calidad moral del puertorriquefio y “el buen nombre de Puerto Rico”. Este
tipo de discurso no solo infantiliza a la ciudadania, sino que promueve la verglienza nacional y
tiene como fin motivar la buena conducta como algo propiamente puertorriquefio. Como
resultado, las précticas provocadoras y disidentes que no estén en cumplimiento con los
estandares dominantes, suelen ser motivo de mayor escrutinio y desaprobacion general. Ante este
escenario, resulta mas facil generar leyes con el proposito de penalizar el graffiti y que se
favorezca, en cambio, la practica muralista.

Gralffiti generado entorno a la huelga de la UPR
Previo al paro general del 1 de mayo, 2017, el Recinto de Rio Piedras de la Universidad

de Puerto Rico llevaba mas de un mes en huelga en rechazo a los recortes presupuestarios

129



exigidos por la Junta de Control Fiscal. El recinto de Rio Piedras junto a otros recintos del
sistema UPR, permanecid con los portones cerrados por un grupo de estudiantes que se movilizo
en defensa de la educacion publica. De forma paralela, la Escuela de Artes Plasticas de San Juan
también se expreso en contra de los recortes que amenazaban a dicho centro docente. A raiz de
esta situacion se produjeron multiples intervenciones pictéricas en el casco urbano de Rio
Piedras, la Avenida Universidad, Plaza Universitaria y en varias de las entradas del Recinto de
Rio Piedras. Asimismo, la Escuela de Artes Plasticas opt6 por crear una serie de murales de clara
denuncia politica y anticolonial en la Calle Norzagaray en el Viejo San Juan. La Norzagaray es
una de las calles de mayor atractivo turistico puesto que es paralela a la costa que lleva al
Castillo San Felipe del Morro y pasa justo al lado del arrabal iconico de la Perla. Usualmente los
turistas transitan por la Norzagaray con la espalda a la ciudad colonial y enfocando sus cdmaras
en el mar, el cementerio Nacional, el perfil del Morro y el barrio la Perla, pero ante la creacion
de estos murales a los turistas y locales les sobran los motivos para darle la espalda al paisaje y
enfrentarse a los mensajes satiricos, pero contundentes, de los murales.

La siguiente muestra de imagenes revela mayor tolerancia por el mural que por el graffiti
en determinados espacios ya que a un aio de la huelga y el paro general del 2017, graffiti como
los que se veran a continuacion han sido eliminados mientras que murales, como los de la Calle

Norzagaray, siguen en pie y los que estaban incompletos se han completado.
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Figura 7. “El pacifismo no nos descolonizard”, 2017 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)

Figura 8. “Gandhi fue asesinado con todo y su paz”, 2017 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)
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Figura 9. “Un pais en paro”, 2017 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)

Figura 10. “Fuera U.S.A.”, 2017 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)
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Figura 11. “Esto es una DICTADURA”, 2017 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)

Figura 12. “Aquellos que promueven la paz”, 2018 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)
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Figura 13. “DICTADURA”, 2018 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)

Figura 14. “La lucha sigue”, 2018 (UPR-RP)

(foto tomada por mi)
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Figura 15. “Muerte al Gobierno”, 2018 (Casco urbano Rio Piedras)

(foto tomada por mi)

Figura 16. “VIVA P.R. LIBRE”, 2018 (Casco urbano Rio Piedras)

(foto tomada por mi)
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Figura 17. “Muerte”, 2018 (Casco urbano Rio Piedras)

(foto tomada por mi)

Figura 18. “SI A LA DESCOLONIZACION”, 2018 (Casco urbano Rio Piedras)

(foto tomada por mi)
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Figura 19. “No tiene precio”, 2017 (Calle Norzagaray)

(foto tomada por mi)

ROTA:
VBT

DEUDA PUBLICA SINAUDITAR:
$73000000000

: | VERAUN PUEBLO INDIGNARSE
. No tiene precio.

Figura 20. “No tiene precio”, 2018 (Calle Norzagaray)

(foto tomada por mi)
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Figura 21. “Welcome to the OLDEST Colony”, 2018 (Calle Norzagaray)
(foto tomada por mi)

Graffiti como los que se encontraban en la entrada mas visible de la Universidad de Puerto Rico
y Plaza Universitaria ya no existen, la evidencia de una protesta que se dilatdé por meses ha sido
velada por nuevas capas de pintura. Aunque se han borrado los graffiti de las fachadas mas
transitadas del recinto, dentro del campus sobreviven otros. Pero la eliminacion de estas huellas
pictdricas no es para nada azarosa ni imparcial, pues se invisibilizan aquellas que ocupan
espacios de mayor visibilidad, que “manchan” la propiedad privada y cuyo mensaje resulta mas
provocador.

Otros graffiti e incluso murales como los que estaban dispuestos en el casco urbano de
Rio Piedras aun persisten a pesar de que algunos han sido intervenidos. Estas intervenciones
tratan de tachaduras, tags y la inclusion de frases que dan lugar a un, no siempre amistoso,
didlogo mural. Los murales de la Calle Norzagaray siguen de pie y, segiin se menciond antes, los
que estaban en proceso han sido completados. Entonces, ;/por qué sera que unos sobreviven y

otros no? Es posible que el debate acerca de la estética contribuya a arrojar luz sobre este asunto,
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pues los murales de la Norzagaray si bien son politicos, utilizan la satira y la ironia y, ademas,
cumplen con una estética artistica que pareciera legitimar su permanencia. En adicion a esto, a
medida que Puerto Rico se ha ido convirtiendo en un destino para el arte urbano, los murales de
la Norzagaray se configuran como parte de ese recorrido turistico de la ciudad colonial. Por otra
parte, y a diferencia de lo que ocurre en el Viejo San Juan, muchos murales y graffiti del casco
urbano de Rio Piedras han sido directamente vandalizados y/o intervenidos, pero muy pocos se
han borrado a pesar de la proximidad del casco urbano con la Universidad de Puerto Rico. Esto
no resulta del todo sorprendente puesto que hace afios que el casco urbano riopedrense ha sido
abandonado por residentes, profesores, estudiantes y autoridades municipales volviéndose un no-
lugar. Ese mismo abandono incentiva y facilita la supervivencia de mensajes que transmiten una
disidencia y violencia mayor a tono con la precariedad que impera en dicha zona. Por otra parte,
es muy raro toparse con un turista tomandose fotos por esa area, pues pocos se aventuran a
hurgar en los barrios aledafios de la Universidad de Puerto Rico. A pesar de que muchos de los
murales que se encuentran por alli son el resultado de iniciativas comunitarias que tenian como
objetivo devolverle belleza al barrio, no han podido impedir el vandalismo y el deterioro
acelerado de los murales.

Los mensajes que trasmiten estas inscripciones revelan malestar social y rechazo ante
reformas y medidas de austeridad impuestas por la Junta de Control Fiscal, exigen que se audite
la deuda gubernamental y, ademads, llaman la atencion al asunto perenne del estatus colonial de la
isla. La provocacion, por lo tanto, es bidireccional. Los ciudadanos y manifestantes que utilizan
el graffiti/mural como un dispositivo de protesta y resistencia, reaccionan a la provocacion del
Estado y la violencia sistémica que los marginaliza. Asimismo, las repercusiones legislativas, la

eliminacion de graffiti/murales y la intervencion ciudadana en el graffiti/mural son reacciones a
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las inscripciones visuales que provocan al espectador. En este sentido, la provocacion es
bidireccional ya que proviene de y se dirige a los poderes dominantes que regulan el espacio, la
propiedad, el arte y la conducta del pais.
Colectivo Morivivi

Seria un error asumir que el mural, por recibir mas apoyo institucional y autorizacion de
entidades que lo legitiman, no genera oposiciones. En una conversacion con Not4Prophet sobre
practicas de censura o eliminacion de murales en El Barrio, el ex-graffitero afirmo que las
personas estaban tan colonizadas que muchas veces no hacia falta que la autoridad intercediera
ya que los mismos vecinos se encargaban de borrar los murales con los que no simpatizaban. Un
ejemplo de este fendémeno (cuando la ciudadania interviene y no las autoridades) seria el caso del
mural “Paz para la mujer” del Colectivo Morivivi. El mural original, localizado en la marginal
Fernandez Juncos en Santurce, Puerto Rico, mostraba a dos mujeres negras desnudas que se
tapaban la cara con el codo y el antebrazo a la misma vez que les posaban mariposas encima. Las
mariposas son una marca del colectivo y, a su vez, una referencia a las hermanas Mirabal
conocidas como “Las mariposas”. Como es sabido, tres de las hermanas Mirabal fueron
asesinadas en la Republica Dominicana en 1960 durante la dictadura de Trujillo. Las hermanas
Mirabal fueron asesinadas por participar en un movimiento clandestino en contra del régimen de
Trujillo. La respuesta del dictador confirma que el Estado vio en la actividad politica de las
hermanas una provocacion, y la respuesta violenta fue un modo de reafirmar la autoridad estatal
y desalentar a otros disidentes.

La pieza, que se realiz6 en colaboracion con la Organizacion Paz para la Mujer y a favor
de la erradicacion de la violencia a la mujer, se encuentra en un barrio con una poblacion

dominicana significativa. En Puerto Rico, las personas dominicanas suelen vivir en comunidades
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marginales y son tratadas como el otro racializado e inferior. Por lo tanto, al incluir las mariposas
en el mural, Morivivi no solo conecta el asunto de la violencia de género a una experiencia
transnacional mayor, pero ademas llama la atencidén a una comunidad invisibilizada a pesar de
una larga historia de convivencia y de las contribuciones que los dominicanos han hecho en

Puerto Rico.

PAZPARA LAMUJER o

Figura 21. “Paz para la mujer”, 2015 (Avenida Fernandez Juncos)
(foto: Colectivo Morivivi)

A medida que el colectivo pintaba el mural, ubicado cerca de una autopista altamente
transitada, peatones y conductores les transmitieron sus reacciones. Aunque algunos celebraban
su trabajo y las animaban a seguir, otros, claramente ofendidos por las figuras de las dos mujeres
negras desnudas, les gritaban desde sus volantes, “ponganle un brassier a las muchachas”.®* En

este sentido, antes de la culminacion del mural, el publico ya estaba confirmando el potencial
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provocador del mismo. Varios meses mas tarde, en octubre del 2015, el mural fue vandalizado.
Un andénimo (o grupo) pinto6 ropa interior blanca sobre las figuras del mural. Raysa Rodriguez
del Colectivo Morivivi responde al acto diciendo que entienden que “los ojos” del autor anonimo
(o autores) del incidente
no soportaban la desnudez de la mujer, que precisamente la representa[ron] de esa
manera aludiendo al maltrato y como la sociedad de primera instancia, con tal simpleza,
no acepta el cuerpo de la mujer. CoOmo por su fisico es reprimida y en algo tan simple

conlleva violencia también. La reaccion de ese individuo es que no la respeto y por eso le

hizo lo que le hizo.*

Figura 22. “Protesta por censura”, 2015 (Avenida Ferndndez Juncos)
(foto: José A. Rosado)
El acto vandalico repercutid en varias protestas en que un grupo de mujeres fueron a posar
topless frente al mural. De esta forma, las mujeres no solo reafirmaron la agencia que tienen

sobre sus cuerpos, sino que personificaron la violencia representada en el mural y la hicieron
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parte de una experiencia colectiva. Mas alla de la denuncia, se generaron conversaciones sobre el
placer visual masculino, la imposicion de la decencia, los estandares dominantes de belleza, la
cosificacion de la mujer, los valores conservadores detras del acto de censura y la violencia racial
e interseccional que el mural hace visible.

Rodriguez anade que durante todo ese proceso, no solo las artistas se esforzaron, sino
“otras personas [las] ayudaron. Ante todo ese sufrimiento, como quiera s[intieron] alegria en
parte porque esto es una reaccion que [les] deja saber que el mural sigue haciendo su funcién en
el publico. Esa reaccion [las] deja saber la ignorancia que existe y que hay que seguir educando a
la gente”. Por lo tanto, la reaccion de los autores desconocidos del incidente, cuyo fin era
suprimir e invisibilizar la imagen de la mujer negra maltratada, suscito, en cambio, el efecto
contrario. En vez de censurar al colectivo y desmotivarlas, Morivivi entendi6 que piezas como
“Paz para la mujer” generan incomodidad y provocan reacciones sumamente productivas y
necesarias para la sociedad. Las mujeres que se dieron cita en el mural para protestar por el acto
vandalico, junto a la gran cantidad de publicidad que recibi6 el colectivo, solo repercutié en
mayor visibilidad. La reaccion de quienes se hayan sentido indignados, incomodos u ofendidos
por tener que enfrentarse a dos mujeres desnudas cuyo proposito era el de concientizar en lugar
de seducir, confirma el potencial provocador del mural. El acto de censura revela un intento de
eliminar la desnudez negra y su denuncia, pero también es una nueva provocacion al Colectivo y
a las mujeres (una provocacion a la que responden, entre otras cosas, con la protesta) que
demuestra que la provocacion es una dindmica bidireccional constante.

En Puerto Rico, como en demasiados otros lugares, la violencia doméstica es rampante.
Sin embargo, en los ultimos afos las personas han empezado a organizar protestas y a crear

colectivos feministas para concientizar y educar a las personas. Pero en el 2015, cuando Morivivi
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pint6 el mural, la sociedad puertorriquena seguia acatando el dicho popular, “los trapos sucios se
lavan en casa”. Este dicho, usualmente dirigido a las madres y los hijos de la familia, sugiere que
hay ciertas cosas que no deben ser discutidas en publico sino mas bien en la privacidad del
hogar. Estas cosas, por lo general, son las disfunciones y/o vergiienzas familiares. Visto asi, es
comun que en las familias puertorriquenas se perpetae la discrecion y, como consecuencia, se
genere un espacio idoéneo para la violencia de género. Por lo tanto, en una sociedad que se
enorgullece por no delatar los secretos de la familia, un mural de gran formato que destaque la
violencia de género por medio de dos figuras femeninas protegiéndose de un agresion, supone
una provocacion a la norma prevalente de callar.

Si consideramos que los murales generalmente han sido realizados con el objetivo de
representar las experiencias de las comunidades donde se generan e incitar orgullo en los que alli
residen, seria posible deducir que el autor (o autores) no queria(n) ser representado(s) por una
imagen que arrojara luz sobre la violencia de género como un aspecto identitario relevante de esa
comunidad. La censura del mural revela intolerancia al cuerpo desnudo de la mujer negra cuyo
proposito es el de denunciar y no seducir, pero también revela un deseo de borrar la violencia
doméstica de la esfera publica. Eliminar esta violencia del ojo publico seria un modo de insistir
en que “los trapos sucios se laven en casa”, de ocultar la disfuncion familiar y de no desvirtuar la
imagen de la figura del padre—y por extension, la de la sociedad puertorriquena. Si
consideramos el discurso legal de la provocaciéon y tenemos en cuenta que aquellos que
reaccionan lo hacen porque un aspecto medular de su identidad se ve amenazado, podriamos
concluir que la censura pretende deshacer la imagen de la identidad puertorriquefia como una
violenta y, asimismo, restablecer el silencio acerca de la violencia de género.

Conclusiones
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Uno de los factores que mas contribuye al potencial provocador del graffiti y del mural es
la visibilidad de la cual gozan ambas practicas. Estas manifestaciones son ejercicios de libertad
de expresion en que los practicantes procuran articular mensajes y/o recuperar espacios. Estos
mensajes no siempre son constructivos ni armoénicos y la recuperacion espacial puede ser del
abandono, del deterioro, como puede tratar de una recuperacion del espacio/propiedad de las
¢lites. Durante las ultimas décadas estas practicas urbanas no solo se han generalizado resultando
en una mejor recepcion/tolerancia social de los graffiti y murales y, por lo tanto, en la
prolongacion de su existencia, sino que han dejado de ser un producto de las areas periféricas
estrictamente. Es decir, ambas practicas han empezado a ocupar el centro y han sido legitimadas
por diferentes sectores de la cultura. Incluso el graffiti, que por lo general recibe menos apoyo
institucional y suele habitar la interseccion del arte y el crimen, se ha convertido en el objeto de
estudio de multiples publicaciones y documentales. Ademas, hoy dia prevalece la nocion del
graffiti como una forma de resistencia anarquista en la medida en que desafia la autoridad y se
opone a sistemas de dominacion, pues constituye, segun sefiala Ferrell, una “visceral resistance
to the constraints of private property, law, and corporate art” (Crimes 172). Si bien es cierto que
la visibilidad de estas practicas contribuye a su potencial e impacto social, la proliferacion y
diversidad tematica de los mismos también repercute en una tolerancia que pareciera sugerir que
han perdido su capacidad politica de incomodar, de provocar.

A medida que se fomentan mas festivales de arte urbano en lugares como Nueva York y
Puerto Rico, los graffiti que no acatan los estandares estéticos y de contenido socialmente
aceptados son excluidos del campo visual de la poblacion por medio de penalizaciones legales o

pintura. No obstante, como bien sefala Ferrell,
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in criminalizing graffiti, moral entrepreneurs alter the subcultural dynamics within which

writers work, and in a variety of ways amplify the very activity they wish to suppress. As

participants in an ongoing process, graffiti writers and moral entrepreneurs thus react to
each others’ reactions, to become partners in a strange dance of criminality and

enforcement. (Crimes 159)

Por lo tanto, seglin se ha mostrado en este capitulo, las autoridades y la misma poblacion
reaccionan a diferentes graffiti y murales de formas que confirman que son dispositivos ttiles
para la transmision de mensajes de disidencia, de malestar cultural y, simultdneamente, pueden
ser tanto educativos como totalmente triviales. Pero las reacciones que las piezas suscitan—
censura, eliminacion, intervenciones, vandalismo, articulos, manifestaciones, entre otras—son
evidencia de una provocacidn que repercute haciéndolas mas visibles y potentes.

No sorprende que en el caso de los murales de corte politico en el Barrio de Nueva York
no se destaquen censuras legislativas ni ciudadanas, pues la agenda anticolonial ha sido menos
perseguida en la urbe nuyorquina que en la isla. Ademas, en Estados Unidos se ha promovido
una agenda multiculturalista que incentiva proyectos que representan la diversidad social. Los
murales del Che, Albizu y Lopez han sido bastante cuidados y respetados por los que alli residen.
En Puerto Rico, sin embargo, las autoridades siguen librando la batalla contra el graffiti mas
desafiante por medio de multas, a fuerza de brigadas de pintores matutinos y diseminando el
mensaje de que el dafio es, en palabras de Rodriguez, “al buen nombre de Puerto Rico”. Lo que
pretenden las autoridades y los ciudadanos que optan por invisibilizar lo que Ferrell denomina el
“delito estético”, es eliminar la provocacion de la esfera publica como una forma de restablecer

el orden social, de borrar huellas que pudieran ser testimonio de la ausencia de un orden social.
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Es probable que la desaprobacion del graffiti en Puerto Rico, a diferencia de otros
lugares, tenga que ver con el tema del estatus y la ansiedad de promover un nacionalismo
cultural basado en valores conservadores. Puesto que el gobierno de Puerto Rico carece de poder,
se ve en la posicion de reafirmar su autoridad constantemente por medio de la represion con el
fin de consolidar una autoridad escurridiza y perpetuar la venerada docilidad puertorriquefia. Por
esta misma razon, el potencial provocador de estas practicas yace en la produccion de
representaciones del sujeto colonial que no se hayan visto antes, que pongan en jaque los
modelos conocidos y que incomoden hasta la intolerancia. En ultima instancia, es la
incomodidad ante la provocacion lo que resulta en medidas cuya finalidad es eliminarla de la

esfera publica.
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Conclusion

En este proyecto he desarrollado un estudio de la provocacion como un acto o conjunto
de actos gueer, anticoloniales y contrahegemodnicos que incitan reacciones positivas y
(especialmente) negativas. Establezco conexiones con el discurso legal de la provocacion ya que
en los casos (de violencia doméstica, gay y trans) en que se alega que hubo provocacion, las
reacciones—a veces mortales—suelen ser legitimadas. No es sorprendente que sea mas comun
alegar que hubo provocacion en casos de violencia doméstica y violencia gay y trans, pues las
leyes son profundamente heteropatriarcales. El discurso legal ampara a los hombres
heterosexuales porque esto implica perpetuar el heteropatriarcado. De esta forma, se legitiman
reacciones violentas y represivas por medio de la reduccidon de sentencias, la impunidad y la
censura en nombre de los valores de la familia, de los principios morales y de la imagen de la
nacion. Al legitimar diferentes reacciones negativas se asume que se esta restableciendo un orden
(heteropatriarcal) desestabilizado por la manifestacion publica de un acto o conjunto de actos
alegadamente provocadores. Estos actos “deben” ser eliminados de la esfera publica y a menudo
se estigmatizan por medio de panicos morales con ese fin.

Los materiales de estudio son artefactos culturales (y no casos de violencia de género per
se) que también llaman la atencion a los valores de la familia, los principios morales y la imagen
de la nacion. Interpreto las reacciones que surgen dentro y alrededor de los diferentes artefactos
culturales como reacciones que constatan que un acto o conjunto de actos no-normativo provoco
a otra persona a actuar. Es decir, algunas de las reacciones se producen a nivel del texto en siy

otras a nivel de recepcion.
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El verbo provocar viene del latin provocare formado por el prefjo pro- (hacia delante) y
el verbo vocare (llamar). Visto asi, provocar es llamar hacia adelante, incitar a que algo que no
esta en la superficie se manifieste publicamente. Ahora bien, si lo que se manifiesta no es
socialmente aceptado puede suscitar repercusiones legitimadas por la cultura dominante. En este
proyecto hago ver que lo que se manifiesta son identidades y experiencias que por un lado son
marginalizadas, queer, anticoloniales y contrahegemonicas y, por otro, son homofobicas,
fanaticas, machistas, etc.

Quizas en la musica haya una manera clara de ilustrar lo que quiero decir por la
provocacion. En el 1992, el cantante puertorriqueiio Elmer Figueroa Arce, mejor conocido como
Chayanne, popularizé la cancion “Provécame” (1992) escrita por Honorio Herrera y Gustavo
Sanchez. Lo mas memorable de la cancidn es el coro que repite el imperativo: “Provocame”. Sin
embargo, hay una narrativa sugerente que se hila desde el comienzo,

Coqueteando junto a ¢l

Te encontré en aquel café

Pero tus ojos, se clavaron en mi

Te miré y te hice sonreir

Desde aquel dia, ti eres mi obsesion

Sé que me sigues por donde voy

Y me espias en cada rincon

A lo largo de la cancidn, el intérprete insiste en la presencia de una mujer escurridiza y
misteriosa que se acerca lo suficiente como para que note su presencia pero no se deja conocer
por completo: “; Qué misterioso asunto ocultaras? /;Por qué secretamente vienes y vas? / No

dejas huellas pero sé que estds”. A partir del encuentro en el café, la cancidon sugiere que la mujer

149



podria estar en una relacion con otro, y esta situacion podria tener algo que ver con que ella opte
por acercarse solo de forma velada. Esta situacion dilatada, este juego de seduccion, contribuye
al tono de intriga y desafio de la cancion. Al final, el intérprete invita a la mujer a que se libere
de una vez y remata del siguiente modo:

Provécame, mujer, provocame

Provécame, a ver, atrévete

Provécame, a mi, acércate

Provécame, aqui, de piel a piel

Provécame, sin mas, conquistame

Provocame, al fin, enfréntate

Provécame, mujer, excitame

Provécame, con fe, incitame.

Es posible interpretar esta cancion como un desafio a las normas sociales relacionadas a
la conducta sexual y a la fidelidad (especialmente la femenina). Aunque el intérprete admite su
obsesion desde el principio, la invitacion (o el desafio) a liberarse se dirige especificamente a la
mujer y esta intimamente vinculada con el placer masculino. Segun la cancidn, es la mujer quien
debe liberarse de lo que le esté¢ impidiendo acercarse, atreverse, etc. Dicho de otro modo, el
cantante espera a que la mujer se “atreva” a “provocarlo” porque este gesto “autorizaria” la
conducta y el goce del hombre.

La cancidn, a fin de cuentas, trata del acto de la provocacion, del acto de atreverse, de
“enfrentarse”, y de la reciprocidad de esa fuerza que por un lado permite cruzar la frontera de lo
permitido y por el otro también supone que la persona provocada se siente autorizada a

responder. En este caso puntualmente, el potencial provocador, es decir la capacidad de
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provocar, parece apuntar a un desenlace de mutuo goce en que los dos (gracias a la “liberacion”
femenina) pueden consumar su deseo. Desafortunadamente, no todas las provocaciones
conducen al placer, pues segun he querido probar en esta disertacion, hay una intima relacion
entre la violencia y la sexualidad cuando de provocacion se trata. Pero la estética, la retorica, y la
performance de la provocacion pueden hacer visible diferentes conductas e identidades
contrahegemonicas que incitan panicos morales, y pueden arrojar luz sobre los deseos ocultos

(¢ vergonzosos?) de una comunidad.

Aunque le dedico particular atencion a las repercusiones negativas de la provocacion, lo
hago para mostrar como estas medidas terminan incitando otras practicas provocadoras en vez de
desalentarlas, confirmando asi su poder como estrategia de visibilidad y denuncia. En este
sentido llevo el concepto de la provocacion mas alla de su aspecto legal (como un agente
mitigador) y demuestro que la provocacion sirve 1) para legitimar medidas represivas y 2) como
una practica de subversion. Visto asi, lo que propongo es que la provocacion es una dindmica
bidireccional en que el poder se estd negociando continuamente. Sefialo también que la practica
de la provocacion no es exclusiva de las comunidades marginadas pues las autoridades, los
gobiernos, el orden patriarcal, también provocan a las personas por medio de regulaciones que
pretenden condicionar los cuerpos y los deseos de los ciudadanos.

Una manera de entender esta dindmica bidireccional es a través de lo que sostiene
Foucault en “La hipdtesis represiva”. El autor explica coémo a partir del siglo XVIII se articulo
un discurso de la sexualidad con el fin de reprimir y regular esta practica. El objetivo era
promover la sexualidad heteronormativa, utilitaria y reproductiva, y desalentar las sexualidades
periféricas. Sin embargo, esta practica llevo a la proliferacion de mas sexualidades y no a su

represion como se habia pensado. Foucault sefiala los roles de la medicina, la psiquiatria, la
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educacion y la familia en desalentar las sexualidades no-productivas (45), pero sostiene que eran
“mechanisms with a double impetus: pleasure and power” (45). El placer, segtn €l, “comes of
exercising a power that questions, monitors, watches, spies, searches out, palpates, brings to
light; and on the other hand, the pleasure that kindles at having to evade this power, flee from it,
fool it, or travesty it” (45). Esta relacion de codependencia sugiere que tanto el que vigila como
el vigilado experimentan placer/poder. Por lo tanto, “Pleasure and power do not cancel or turn
back against one another; they seek out, overlap, and reinforce one another. They are linked
together by complex mechanisms and devices of excitation and incitement” (48).

En este sentido, el concepto de la provocacion que propongo toma del discurso legal de la
provocacion, pero rompe el binario en el que se basa de victima/victimario. Al proponer que
existe una dinamica bidireccional en la provocacion, arrojo luz sobre la agencia que tienen
aquellas identidades y experiencias contrahegemonicas que salen en una sociedad que pretende
consolidarse a costa de su marginalizacion. Parto de la conviccion de que las practicas
contrahegemonicas que se consideran amenazantes son aquellas que no reproducen la familia
tradicional, las relaciones heterosexuales, los principios morales y la ideologia politica
dominante. Estas practicas contrahegemodnicas estdn intimamente relacionadas en la medida en
que interrumpen la consolidacion—siempre fragil—de un orden social heteropatriarcal y
capitalista. Es por esta razon que le dedico atencion particular a materiales que tratan lo queer, lo
anticolonial y lo feminista.

Empecé este proyecto con un capitulo sobre la persecucion homosexual en Puerto Rico
para mostrar que diferentes identidades y/o experiencias marginalizadas se hacen visibles por
medio de retoricas y estéticas provocadoras. Entiendo que esta persecucion ha sido motivada por

un deseo de eliminar la homosexualidad de la esfera publica y, por consecuencia, del pais y su
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proyecto nacional paternalista. Los textos, el mondlogo “Padre Isander” de Abniel Marat, el
cuento “El elegido” de Luis Negron y el documental “Memories of a Penitent Heart” de Cecilia
Aldarondo, tratan de la represion homosexual a la que los diferentes personajes estan sujetos por
vergiienza familiar y rigidos principios morales. Aunque los desenlaces varian, lo que queda
claro son las consecuencias negativas de la represion homofoba, especialmente en aquellos
individuos que nunca salieron del cldset. En este capitulo, lo provocador trata casi
exclusivamente de la visibilidad, de narrar la homosexualidad en un contexto sumamente
homofobo y de los riesgos de “salir” en una sociedad puertorriquefia en que la homosexualidad
se vivia de forma periférica y clandestina.

En el segundo capitulo, estudio el travestismo como una forma de provocaciéon y la
violencia homéfoba como una repercusion contra las identidades queer. Los materiales de
estudio, el mondlogo “La Tongo” de Abniel Marat y el cuento “Loca de la locura” de Manuel
Ramos Otero junto al caso del asesino en serie Angel Colon Maldonado, “El Angel de los
Solteros”, arrojan luz sobre la vulnerabilidad de las personas queer y la alta probabilidad de que
sean victimas de actos de violencia. Estos textos, también de los afios ochenta, reflejan los
riesgos de ser abiertamente homosexual y de ser trans en un contexto en que la homosexualidad
seguia siendo muy estigmatizada. En mi analisis, reflexiono sobre la hipermasculinidad y como
la continua afirmacion de la masculinidad suele llevar al uso excesivo de la fuerza y la agresion.

Asimismo, propongo que las reacciones violentas que se articulan en los textos narrativos
que estudio en este capitulo se manifiestan porque un aspecto medular de la identidad de los
agresores se supone amenazado y en riesgo de ser “homosexualizado” por la proliferacion
publica de lo gueer. De forma puntual, en los primeros dos capitulos lo que motiva la

persecucion queer son la familia (especialmente las madres), un veterano de la Guerra de
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Vietnam y la iglesia. De esta forma, pretendo reiterar la relacion estrecha que existe entre lo
familiar, lo nacional y lo moral como propulsores del heteropatriarcado.

En el tercer capitulo, me aparto de las provocaciones vinculadas a las practicas sexuales
no-normativas para abordar retoricas anticoloniales y de denuncia racista. Estudio dos poemas
politicos del poeta nuyorican, Miguel Pifiero, de la década del ‘80, “Vente conmigo” y “La
cafnonera del mundo” junto a las canciones “Querido FBI” (2008) de Calle 13 y “No paso el
cerdo” (2004) y “Loiza” (2002) de Tego Calderon. Estos textos denuncian violencia
institucional, la condicion colonial puertorriquefia y el racismo. En mi lectura propongo
interpretar estos textos como insurrecciones poéticas que transmiten malestar cultural
relacionado al estatus colonial y a la criminalizacion de culturas y comunidades histéricamente
marginalizadas. Analizo la censura del trabajo de Calle 13 y Tego Calderén como un gesto que
constata el panico moral que el reguetdn suscita y la necesidad que tiene el gobierno de reafirmar
su autoridad cuando es abiertamente denunciado.

En el cuarto capitulo, analizo el graffiti y el muralismo como formas de (re)apropiar y
(re)significar los espacios publicos en las zonas metropolitanas de Puerto Rico y El Barrio en
Nueva York. De forma similar al capitulo anterior, discuto la practica graffitera y muralista como
practicas historicamente adoptadas por comunidades marginalizadas para generar artefactos
culturales y discusiones relevantes para estas comunidades. Por esta misma razén, discuto la
tendencia a criminalizar la préactica graffitera. Si bien los muros de la ciudad se prestan como
espacio idoneo para la transmision de mensajes de todo tipo, estudio piezas que arrojan luz sobre
tematicas sociopoliticas actuales que contribuyen al debate sobre la sociedad puertorriquefia

contemporanea.
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La seleccion visual que analizo incluye piezas de corte anticolonial y feminista. Estudio
el graffiti y el muralismo como sintomas de malestar cultural que educan y denuncian. Estas
piezas son intervenidas por diferentes sectores y estas acciones constatan el potencial provocador
de dichas practicas. Por un lado, a menudo el graffiti es castigado por violar la propiedad publica
o privada con mensajes subversivos o soeces, pero el mural (pese a ser una practica generalmente
autorizada) también puede suscitar otras reacciones paternalistas que reflejan los valores
conservadores vigentes.

En resumen, en todos los capitulos estudio manifestaciones que se podrian considerar
queer si entendemos el término segin Jack Halberstam lo define como “nonnormative logics and
organizations of community, sexual identity, embodiment, and activity in space and time” (6).
Una manera de interpretar la manifestacion publica de practicas y/o tematicas queer,
histéricamente criminalizadas y estigmatizadas, es como una salida del closet. Ciertamente es un
closet que combina el de la sexualidad que describe Kosofsky y el de la clase media del que
habla Calle 13 en su cancion “Atrévete te te, salte del c/dset” y que discuto en la introduccion de
este proyecto. En ambos casos, en mayor o menor medida, la salida del c/dsef es un gesto
emancipador que, si bien conlleva riesgos, es crucial para la visibilidad de comunidades
histéricamente excluidas de la cultura dominante. Ademas, la salida contribuye a destacar las
dinamicas de poder que han perpetuado su invisibilidad.

Cuando empecé a organizar los materiales de este proyecto, mi intencion era destacar
textos desde los afios ochenta a afios mas recientes con el proposito de demostrar un cambio
generacional que evidenciara mayor tolerancia social, mas progreso. Aunque si hay mucha mas
aceptacion a la diferencia, Puerto Rico no deja de ser un pais colonizado en que la violencia

(especialmente la de género) es cada vez mas feroz. El pasado 10 de enero de 2019, Kevin
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Fret—primer artista trapero abiertamente gay—fue asesinado en Santurce, Puerto Rico a las
5:30 de la manana. Fret, de 24 afios, iba en motora cuando recibio6 el impacto de ocho balas. Fret
era un artista sumamente llamativo, no solo por identificarse como gay—algo extraordinario en
un género como el trap en que la heterosexualidad y la masculinidad son ley—pero su imagen
tampoco obedecia normas de género basadas en el binario. El artista usaba maquillaje, se tefiia el
cabello de colores estridentes, se pintaba las ufas y llevaba camisas cortas, entre otras cosas.
Ademas, sus letras reflejaban su practica como gender bender y su homosexualidad. Antes de
cobrar visibilidad como cantante de trap, el artista se dio a conocer por medio de las redes
sociales. Fret usaba estas plataformas para discutir diferentes temas con el fin de que se volvieran
virales.

En una entrevista titulada “Kevin Fret, el primer trapero abiertamente gay” con Al Grano
(un programa en linea) publicada el 10 de abril de 2018, Fret habla de su trayectoria. En el
momento de la entrevista el artista ya goza de bastante popularidad, en parte por el éxito de su
cancion “Soy asi”. Pero sefiala que por afios tratdo de conseguir ese espacio pero que no estaba
preparado porque no habia salido del closet todavia. El entrevistador le pregunta si no se habia
lanzado a hacer trap antes porque tenia miedo. En principio, Fret responde que no era miedo
pero el entrevistador insiste en decir que debia haber tenido miedo. El artista responde, “es que
en una persona gay eso [el miedo] siempre esta”. A raiz de esta frase, el entrevistador vincula el
miedo con el género del trap en que todos son “entre comillas machistas”.

Cerca del final de la entrevista, el entrevistador le pregunta a Fret cual es su objetivo de
salir en el género urbano como el primer trapero abiertamente gay. Fret responde, “mi objetivo
es que ya esta bueno del bullying”, “mi objetivo es crear la diferencia” y “abrirle puertas a otros

gays”. Concluye su respuesta diciendo, “vamos a salir del cldset, puiieta, vamos a romper el

156



closet”. El entrevistador responde a esta invitacion diciendo, “;y si no te aceptan?”. Entonces
Fret afirma que €l estd representando a una comunidad y que si no lo aceptan a €l no aceptan a
esa comunidad. La comunidad a la que se refiere es la LGBTQ.

La violenta muerte del artista sigue siendo motivo de debate y controversia porque hay
varias teorias acerca de los posibles motores de su asesinato. Entre ellas, la posibilidad de que
haya sido un acto homofébico, un castigo por vincular a otros artistas del género con practicas
homosexuales, por salir del c/dset y/o por ser testigo de un asesinato por narcotrafico. Aunque
diferentes pistas apuntan a la posibilidad de que haya sido una combinacién de varias de las
teorias antes mencionadas, predomina la vision de que fue asesinado por ser un artista trapero
abiertamente homosexual que delato a otros artistas y sugiri6 haber intimado con otros traperos
en el closet.

Esta vision arroja luz sobre dos vectores que repito a lo largo de este proyecto, 1) el
riesgo de ser publica y abiertamente queer, y 2) las medidas que se implementan con el fin de
suprimir lo gueer de la esfera publica para interrumpir su proliferacion. Llamo la atencion sobre
la muerte de Kevin Fret porque, desafortunadamente, es un ejemplo idoéneo y reciente de lo que
he querido mostrar en esta disertacion. Todavia hoy, hay diferentes sectores que por
desentenderse, ya sea de lo queer (Capitulo 1y 2), lo soez (Capitulo 3 y 4), lo feminista
(Capitulo 4), tratan de eliminarlo y asi perpetuar la nocion de una gran familia puertorriquefia.

En conclusion, en este proyecto me propuse a mostrar que desde la década del setenta la
provocacion ha sido una caracteristica y estrategia recurrente de la produccion cultural
puertorriquefia. Diferentes agentes culturales y artistas han recurrido a estéticas y retdricas

provocadoras que constatan malestar cultural y disidencia. Este malestar es exacerbado por los

157



vestigios del discurso nacional paternalista y por la condicion colonial del pais. La cultura ha

sido un vehiculo de insurreccidon poética esencial para los puertorriquefios indociles.
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NOTAS

Introduccion

' La Operacién Manos a la Obra fue el proyecto de industrializacion implementado en Puerto Rico
luego de la Segunda Guerra Mundial y fue promovido por el primer gobernador electo, Luis Mufioz
Marin. Ver “Operacion manos a la obra”. Enciclopedia de Puerto Rico.
https://enciclopediapr.org/encyclopedia/operacion-manos-a-la-obra-1947/

* “Lolita Lebron, una luchadora por la libertad de Puerto Rico”. Nodo50, 5 de agosto, 2010,
https://info.nodo50.org/Lolita-Lebron-una-luchadora-por-la.html.

* El término performance a menudo se ha usado como sinénimo de otros términos como
performatividad y performativo. Por lo general, la performatividad remite a dos propuestas, la de
Judith Butler acerca de la identidad de género como resultado de una construccion-produccion social
en que la identidad se consolida por medio de la repeticion de actos performativos y a la propuesta de
J. L. Austin que revela conexiones entre el lenguaje y la accion. He optado por el término de Taylor
porque incluye practicas artisticas y sociales (rituales, protestas, ceremonias) como performances y
reconoce en estas practicas la posibilidad de transmitir conocimiento y memoria. Ver Diana Taylor,
“Hacia una definicion de Performance”. Trad. Marcela Fuentes. Performancelogia.
http://performancelogia.blogspot.com/2007/08/hacia-una-definicin-de-performance.html

* “Sublimation is necessary for beings to enter the realm of meaning. The first acts of meaning are
available through the sublimation of bodily impulses into forms of communication. Moreover,
sublimation allows us to connect and communicate with others by making our bodies and experiences
meaningful; we become beings who mean by sublimating our bodily drives and affects” (xx).

> En Puerto Rico, ‘jalda’ se refiere a una cuesta empinada y su uso se asocia con el habla campesina.
% Con queer me refiero a lo que David Foster ha descrito como “una epistemologia abierta que
repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y sus definiciones de la sexualidad”
(19-20).

7 En el Caribe, un “bugarron” es un hombre que sostiene relaciones sexuales con otros hombres sin
que esto suponga que se identifique como homosexual.

¥ La Junta de Control Fiscal es un grupo de supervision financiero impuesto por el Congreso de
Estados Unidos en el 2016 para reestructurar/cobrar la deuda gubernamental, para ello ha

implementado severas medidas de austeridad.
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Capitulo 1: De sotanas y secretos

? Juan Gelpi. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Editorial Universidad de Puerto Rico, 1993;
Lawrence La Fountain-Stokes, Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora. Minnesota
UP, 2009; Arnaldo Cruz-Malavé. “Toward an Art of Transvestism: Colonialism and Homosexuality
in Puerto Rican Literature” en ;Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, Ed. Emilie L.
Bergmann y Paul Julian Smith. Duke UP, 1995, pp. 137-67.

" “Invisibles por su identidad y sexualidad”. El Nuevo Dia, 30 de marzo, 2016,
https://www.elnuevodia.com/locales/nota/invisiblesporsuidentidadysexualidad-2180293/

""Yolanda Arroyo. “Abniel Marat y su poesia homohumana”. Blog Boreales, 25 de junio, 2010,
https://narrativayolanda.blogspot.com/2010/06/abniel-marat-y-su-poesia-homohumana.html

12 “Soy un espiritu solidario y solitario”. El Nuevo Dia, 4 de noviembre, 2009,
https://www.elnuevodia.com/entretenimiento/cultura/nota/soyunespiritusolidarioysolitario-633940/
" Laureano describe La Tea como uno de los espacios que “cre[6] una generacién de artistas que
obtenian un lugar de trabajo en el circuito gay” (Gay San Juan 149).

' David Ulloa. “Luis Negroén: Si algo muestra mi literatura es que se puede resistir”. RedCultura, 21
de agosto, 2012, https://www.redcultura.com/php/Articulos993.htm.

" Ana Lydia Vega. “Una picaresca santurcina”, Mundo Cruel. Agentes Cataliticos, 2011; Kahlil
Chaar Pérez, Presentacion, “Beyond Abjection: The Cruelty of Community in Luis Negron’s Mundo
Cruel.” Puerto Rican Studies Association 11th Biennial Conference, 25 de octubre, 2014.

'® Chaar, “Beyond Abjection: The Cruelty of Community in Luis Negron’s Mundo Cruel.”

' Chaar, “Beyond Abjection: The Cruelty of Community in Luis Negron’s Mundo Cruel.”

' Ver pagina web de “Memories of a Penitent Heart”, http://www.penitentheart.com/.

Capitulo 2: Conquistas y derrotas queer

" Disforia de género o trastorno de identidad de género.

%% Bajo la administracion del gobernador Rafael Hernandez Colon se aprobo el Articulo 103 en el
Cddigo Penal de 1974 que penalizaba las relaciones entre parejas del mismo sexo.

! Manolo Guzman. “Pa’ la Escuelita con Mucho Cuida’o Por la Orillita’: A Journey through the
Contested Terrains of the Nation and Sexual Orientation” en Puerto Rican Jam: Essays on Culture
and Politics, ed. Frances Negron y Ramon Grosfoguel, UP Minnesota, 1997, pp. 209-28.

** Laureano describe La Tea como uno de los espacios que “cre[6] una generacion de artistas que
obtenian un lugar de trabajo en el circuito gay” (149) y destaca a Antonio Pantojas como parte de esa

generacion.
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* En el Caribe, un “bugarrén” es un hombre que tiene relaciones sexuales con otros hombres—y
mujeres, pero que no se identifica como homosexual. Cabe sefialar que el bugarrén es el que penetra y
no el penetrado.

* Yiye Avila fue un conocido predicador evangelista que dedicé multiples sermones a condenar
publicamente la homosexualidad.

* Penitenciaria Estatal de Rio Piedras desalojado en el 2004.

% El 19 de noviembre se conmemora el “Descubrimiento” de Puerto Rico, por lo tanto, la decision de
Loca de virar a Nene Lindo ese dia no es arbitraria. Se han publicado multiples articulos que discuten
el aspecto nacional y colonial de “Loca de la locura”, Ver Arnaldo Cruz Malavé, “Para virar al
macho: La autobiografia como subversion en la cuentistica de Manuel Ramos Otero”; Lawrence La
Fountain-Stokes, “Entre boleros, travestismos y migraciones translocales: Manuel Ramos Otero,
Jorge Merced y El bolero fue mi ruina del teatro pregones del Bronx”.

7 “Soltero” es un eufemismo para homosexual en la prensa local y “Angel” no s6lo es el nombre de
pila del asesino en serie, sino que sugiere también el invocar una especie de purificacion y limpieza
de la ciudad por medio de la matanza en serie... El “Angel de los Solteros” es el angel guardian de la
heteronormatividad, el que enjuicia a los “solteros”, el que viene a poner cierto orden y a aleccionar a

los homosexuales que no se comportan como manda la moral”. (Laureano 302)

Capitulo 3: Insurrecciones politico-poéticas

* “puertorriquefios contra despidos masivos”. BBC Mundo, 16 octubre 2009,
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/10/091015_2312 puerto_rico_huelga rb.shtml.
¥ «“Calle 13 llama hijo de la gran puta a Fortufio en Premios MTV 2009”. YouTube, subido por
InYourFaceTv, 23 de febrero 2014, http://www.youtube.com/watch?v=RAOs1Ntc-Wk.

" Algunos ejemplos son el Grito de Lares en 1868, una revuelta a favor de la independencia cuyo
motivo era derrocar el gobierno espaiiol en la isla. Otro ejemplo es la revolucion nacionalista del
1950, también conocido como el Grito de Jayuya, que fue liderada por Pedro Albizu Campos y las
Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN), una organizacion paramilitar clandestina activa
del 1974-1983.

' Ver Marqués 35-39.

32 “Loisaida” fue un apodo que Bimbo Rivas, un Nuyorican poet, le dio al Lower East Side que,
como El Barrio en Spanish Harlem, fue un barrio en que hubo una poblacion puertorriquefia y latina

prevalente.
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3 Los Young Lords fueron un grupo activista de izquierda formado por hijos de inmigrantes de la ola
migratoria de los 50 que aparecid en 1968 y abogaban, entre otras cosas, por los derechos civiles, por
el acceso mas inclusivo a la educacion, por la vivienda accesible, y la autodeterminacion de los
puertorriqueflos y otras minorias subordinadas.

** Vico C, cantante de regueton y rap nacido en Brooklyn a quien se le considera como uno de los
padres del género del regueton.

% Ver Negron, “Poesia de la porqueria”, 1095-1106.

36 Los escritores de este movimiento fueron “dismissed or ignored by the Puerto Rican government
and literary establishment, what they have had by way of an infrastructure was built from the ground
up” (From Bomba to Hip-Hop 178).

7 Ver Rivera, “Policing Morality, Mano Dura Style: The Case of Underground Rap and Reggae in
Puerto Rico in the Mid-1990s”, Reggaeton, ed. R.Z. Rivera, W. Marshall and D. Pacini Hernandez.
Duke UP, pp. 111-134; Rivera, “Rapping Two Versions of the Same Requiem”. Puerto Rican Jam:
Essays on Culture and Politics. Minnesota UP, 1997.

¥ Mano Dura, sefiala Rivera-Rideau, “depicted caserios [government subsidized housing] as sites of
abjection, the loci of an urban blackness defined by various “inmoral” characteristics that
differentiated them from the presumably more “respectable” Puerto Rico, all while ignoring the larger
structural policies that produced the adverse conditions affecting caserio residents” (Remixing
Reggaeton 10-1).

¥ «“Spick” es un término despectivo usado para referirse a hispanos y latinos en Estados Unidos.

* Pietri, Pedro. “Puerto Rican Obituary”, Selected Poetry, City Lights Books, 2015.

! Changé es uno de los Orishas més potentes de la santeria, es el orisha de la justicia y la proteccion.
** Juan Flores considera que la ausencia de un “diplomatic sphere and culture politics oriented
towards the needs and concerns of the diaspora is directly attributable to the ongoing colonial status”
(From Bomba to Hip-Hop 178).

# “Muerte ilegal” de Filiberto Ojeda”. NotiCel, 2 de febrero 2012,
https://www.noticel.com/ahora/muerte-ilegal-la-de-filiberto-ojeda/608865811.

* Por participar en ataques a bancos, comisarias, bases militares y el robo de 7.2 millones de un
camion de Wells Fargo, entre otros.

* En la Masacre de Ponce en 1937 aproximadamente 19 personas fueron asesinadas y otras muchas
heridas por las autoridades durante una marcha pacifica organizada por el Partido Nacionalista

Puertorriquefio para protestar por la encarcelacion del lider del partido nacionalista, Pedro Albizu
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Campos. En la Masacre del Cerro Maravilla en 1978 dos jovenes independentistas—Arnaldo Dario
Rosado y Carlos Soto Arrivi—fueron asesinados en medio de una emboscada.

% La Campaiia Anti-Pornografia fue encabezada por la senadora Velda Gonzalez cuyo objetivo era
eliminar el contenido pornografico de los medios como la radio y la television. Seglin sefiala Rivera-
Rideau, “Gonzalez and her colleagues specifically targeted reggaeton, which they considered
“yulgar” music with “pornographic” videos that theatrened to destroy Puerto Rican society’s values
and corrupt middle-class youth” (Remixing Reggaeton 52).

7 El término “democracia racial” se refiere al discurso dominante que perpettia la nocién de que en
Puerto Rico todos viven en harmonia racial y pasa por el alto la jerarquizacion racial que privilegia la
herencia espafiola y taina sobre la africana. Ver Barbara Abadia Rexach. “Repiques y piquetes:
bomba y racializacion en Puerto Rico”. Caribbean Without Borders: Beyond the Can(n)on’s Range,
2015, pp. 57-9.

* “Victor Fajardo pagara $2,500 mensuales hasta saldar los millones que rob6”. EI Nuevo Dia, 20
mayo

2014, https://www.elnuevodia.com/noticias/seguridad/nota/victorfajardopagara2 500mensualeshastasal
darlosmillonesquerobo-1776863/

* Rivera, “Policing Morality, Mano Dura Style: The Case of Underground Rap and Reggae in Puerto
Rico in the Mid-1990s”, 111-134.

30 “Represalia por insultar a Fortufio”. Youtube, subido por Julio Rivera, 18 de octubre 2009,

https://www.youtube.com/watch?v=6SShcLSFTEE&t=2s.

Capitulo 4: Inscripciones urbanas

> Ver “Los Muros Hablan Creates Artistic Bridge Between NYC and Puerto Rico in El Barrio”,
http://remezcla.com/culture/los-muros-hablan-creates-artistic-bridge-between-nyc-puerto-rico-el-
barrio/.

> Mariam Colon Pizarro. Poetic Pragmatism: The Puerto Rican Division of Community Education
(DIVEDCO) and the Politics of Cultural Production, 1949-1968. 2011. Michigan U, Disertacion.

>3 Entrevista con Marina Ortiz.

** Los cambios demograficos ilustrados por nuevos murales constatan la presencia de y convivencia
con mas mexicanos en el Barrio.

> Entrevista con Not4Prophet.

*6 Ricanstruction era un colectivo musical de Nueva York formado principalmente por inmigrantes

latinos y/o hijos de inmigrantes latinos que ademas de hacer musica de claro corte politico, hacia
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graffiti, murales e impartia clases sobre la historia de Puerto Rico, el capitalismo, el colonialismo, y
promovia el derecho a la autodeterminacion de los pueblos. Hoy dia son pocos los miembros que
siguen activos, pero Not4Prophet sigue comprometido con el proyecto y sus motivaciones. The
Puerto Rico Collective era un colectivo también basado en Nueva York que, como Ricanstruction, se
dedicaba a la produccion de arte e iniciativas para fortalecer vinculos en la comunidad.

*7 La insurreccién nacionalista del 1950 fue una confrontacion armada liderada por el Pedro Albizu
Campos, lider del Partido Nacionalista, cuyo fin era independizar a Puerto Rico de Estados Unidos.

*¥ Lola Rodriguez de Ti6 escribe el poema “Dos alas” en el contexto del Grito de Yara en Cuba y el
Grito de Lares en Puerto Rico, y con ello ilustra los vinculos estrechos que hermanaban a las dos islas
en su momento. Los dos gritos remiten a revoluciones armadas liberadas en cada pais con el fin de
independizarse de Espaiia en el siglo XIX.

* Oscar Lopez Rivera es un nacionalista puertorriquefio que fue uno de los lideres de la FALN
(Fuerzas Armas de Liberacion Nacional). En 1981 fue juzgado por conspiracion, transporte de armas
de fuego y por destruccion a la propiedad gubernamental. Avelino Gonzalez Claudio es un
independentista que, junto a otros Macheteros, particip6 en el robo de un camioén blindado. Aunque el
robo se llevé a cabo en 1983, no fue aprendido hasta el 2008. Ambos cumplieron sentencias en
carceles federales.

% La Junta de Control Fiscal es un grupo de supervision financiero impuesto por el Congreso de
Estados Unidos en el 2016 para reestructurar/cobrar la deuda gubernamental, para ello ha
implementado severas medidas de austeridad.

% Sobre los eventos del 1 de mayo, 2017, ver “Paro nacional: Contundente manifestacion en contra de
las medidas de austeridad”. Metro, 2 de mayo, 2017,
https://www.metro.pr/pr/noticias/2017/05/01/paro-nacional-contundente-manifestacion-medidas-
austeridad.html

62 Charlie Rodriguez, “Vandalismo que dafia a Puerto Rico”. E/ Nuevo Dia, 1 de mayo, 2017,
https://www.elnuevodia.com/opinion/columnas/vandalismoquedanaapuertorico-columna-2316713/.

% Juliette Casey. Legal Defences for Battered Women who Kill: The Battered Woman Syndrome,
Expert Testimony and Law Reform. 1999. Edinburgh U, Disertacion, pp. 86.

% Javier Martinez. “La Intervencion Vandalica de un mural creado para la organizacion Coordinadora
Paz para la Mujer en Puerto Rico desata una accion de protesta desnuda”. AutoGiro, 30 de octubre,
2015, https://autogiro.cronicaurbana.com/es/arte-publico-mural-censurado-colectivo-morivivi/

% Declaraciones de Raysa Rodriguez del Colectivo Morivivi en “Vandalizan mural creado en defensa

de la mujer en Santurce”. EI Nuevo Dia, 27 de octubre, 2015,
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https://www.elnuevodia.com/noticias/cazanoticias/nota/vandalizanmuralcreadoendefensadelamujeren

santurce-2118025/.
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