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1	
  

INTRODUCTION	
  

	
  

A	
  ‘JEUNE	
  HOMME	
  DE	
  LETTRES’	
  

	
  

	
   In	
  November	
  of	
  1891,	
  at	
  age	
  twenty,	
  Pierre	
  Louÿs	
  enters	
  Stéphane	
  

Mallarmé’s	
  salon	
  at	
  89	
  rue	
  de	
  Rome	
  as	
  he	
  had	
  for	
  the	
  last	
  several	
  months:	
  graciously	
  

and	
  politely.	
  Éduoard	
  Dujardin,	
  author	
  of	
  Les	
  Lauriers	
  sont	
  coupés	
  and	
  a	
  long	
  time	
  

regular	
  of	
  the	
  salon,	
  heralds	
  Louÿs’	
  arrival,	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  his	
  equally	
  young	
  

counterparts,	
  as	
  the	
  Second	
  Generation	
  Symbolists.1	
  Born	
  in	
  the	
  last	
  years	
  of	
  the	
  

1860s,	
  into	
  the	
  early	
  1870s,	
  this	
  group	
  includes	
  Paul	
  Claudel,	
  Marcel	
  Proust,	
  André	
  

Gide,	
  Paul	
  Valéry,	
  Marcel	
  Schwob,	
  Remy	
  de	
  Gourmont,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
  Alfred	
  

Jarry,	
  among	
  others.	
  Louÿs,	
  however,	
  is	
  a	
  singularly	
  ambitious	
  young	
  man	
  whose	
  

wit,	
  humor,	
  erudition,	
  not	
  to	
  mention	
  his	
  fine	
  clothing	
  and	
  etiquette,	
  set	
  him	
  apart	
  

from	
  his	
  contemporaries.	
  Already,	
  by	
  this	
  date,	
  he	
  has	
  spoken	
  intimately	
  with	
  Paul	
  

Verlaine	
  on	
  more	
  than	
  one	
  occasion,	
  become	
  a	
  regular	
  of	
  the	
  important	
  literary	
  

salon,	
  held	
  by	
  the	
  Parnassian	
  poet	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia,	
  and	
  published	
  a	
  luxury	
  

literary	
  revue,	
  La	
  Conque,	
  which	
  includes	
  at	
  the	
  opening	
  of	
  each	
  edition	
  rare	
  or	
  

unpublished	
  poetry	
  by	
  the	
  most	
  distinguished	
  poets	
  of	
  the	
  day.	
  November	
  and	
  

December	
  1891	
  mark	
  another	
  important	
  period	
  in	
  Louÿs’	
  life,	
  the	
  beginning	
  of	
  his	
  

friendship	
  with	
  the	
  great	
  esthete	
  and	
  English	
  decadent	
  Oscar	
  Wilde	
  who	
  would,	
  the	
  

following	
  year	
  in	
  London,	
  present	
  the	
  young	
  poet	
  to	
  Sarah	
  Bernhardt,	
  the	
  original	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Édouard	
  Dujardin,	
  Mallarmé	
  par	
  un	
  des	
  siens	
  (Paris:	
  Éditions	
  Messein,	
  1936)	
  6.	
  



	
  

2	
  

inspiration	
  for	
  what	
  would	
  become	
  his	
  best	
  selling	
  novel,	
  Aphrodite,	
  published	
  in	
  

1896.	
  

	
   Few	
  of	
  these	
  meetings,	
  however,	
  occurred	
  by	
  happenstance.	
  Louÿs	
  did	
  not	
  

just	
  happen	
  to	
  fall	
  into	
  Mallarmé’s	
  salon,	
  nor	
  into	
  Heredia’s;	
  and	
  neither	
  is	
  his	
  self-­‐

presentation	
  or	
  etiquette	
  the	
  result	
  of	
  a	
  haphazard	
  coming	
  together	
  of	
  disparate	
  

elements.	
  Pierre	
  Louÿs	
  is	
  a	
  magnificent	
  specimen	
  precisely	
  because	
  he	
  has	
  willed	
  

and	
  cultivated	
  his	
  own	
  ego	
  and	
  appearance,	
  and	
  has	
  learned	
  to	
  manipulate	
  the	
  

determinants	
  which	
  define	
  the	
  Parisian	
  literary	
  habitus	
  of	
  the	
  1890s,	
  those	
  that	
  

were	
  largely	
  formed	
  through	
  the	
  1870s	
  and	
  1880s.	
  For	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  a	
  habitus	
  is	
  

a	
  specific	
  social	
  space	
  within	
  a	
  given	
  society	
  constructed	
  by	
  economic,	
  historical,	
  

and	
  social	
  norms,	
  rules,	
  and	
  values	
  which	
  have	
  been	
  integrated	
  into	
  an	
  individual’s	
  

frame	
  of	
  reference.2	
  The	
  literary	
  habitus	
  which	
  Louÿs	
  successfully	
  enters	
  in	
  the	
  

early	
  1890s	
  is	
  one	
  among	
  many,	
  and	
  is	
  determined	
  not	
  only	
  by	
  the	
  French	
  literary	
  

tradition,	
  but	
  also	
  in	
  relation	
  to	
  other	
  habituses,	
  those	
  constructed	
  around	
  the	
  

aristocracy	
  and	
  bourgeois,	
  for	
  example.	
  Louÿs’	
  etiquette,	
  attitude,	
  and	
  literary	
  

esthetics,	
  coupled	
  by	
  his	
  carefully	
  chosen	
  attire	
  and	
  accoutrements	
  are	
  key	
  

determinants	
  which	
  can	
  be	
  understood	
  by,	
  and	
  can	
  also	
  be	
  considered	
  as	
  defining	
  

factors	
  of,	
  this	
  habitus.	
  Thus,	
  determinants	
  are	
  both	
  material	
  and	
  behavioral:	
  his	
  

cane,	
  top	
  hat,	
  gloves,	
  and	
  boutonniere,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  thin	
  moustache	
  above	
  the	
  

upper	
  lip,	
  dress	
  a	
  physical	
  disposition	
  sometimes	
  of	
  aloofness	
  and	
  calm,	
  sometimes	
  

of	
  great	
  enthusiasm	
  and	
  engagement,	
  but	
  always	
  of	
  erudition	
  and	
  intellect.	
  Other	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  See	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  “Le	
  Chapitre	
  Trois:	
  Structure,	
  habitus,	
  pratiques,”	
  in	
  Le	
  Sens	
  pratique	
  (Paris:	
  
Les	
  Editions	
  de	
  Minuit,	
  1980)	
  87-­‐109.	
  and	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  “Introduction,”	
  in	
  La	
  Distinction	
  (Paris:	
  
Les	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  1979)	
  I-­‐VIII.	
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members	
  of	
  the	
  literary	
  habitus,	
  such	
  as	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia,	
  are	
  seduced	
  not	
  

only	
  by	
  Louÿs’	
  display	
  and	
  manipulation	
  of	
  these	
  dispositions,	
  but	
  also	
  by	
  his	
  

extreme	
  youth	
  and	
  intelligence.	
  Dressed	
  as	
  such,	
  posed	
  as	
  such,	
  Pierre	
  Louÿs	
  is	
  the	
  

very	
  definition	
  of	
  the	
  literary	
  dandy.3	
  	
  

	
   From	
  its	
  earliest	
  inception,	
  theories	
  of	
  Social	
  Constructionism	
  have	
  argued	
  

that	
  individual	
  and	
  interpersonal	
  human	
  identities	
  are	
  the	
  products	
  of	
  their	
  social	
  

context.4	
  Not	
  only	
  does	
  this	
  context	
  inform	
  how	
  individuals	
  dress	
  and	
  behave,	
  but	
  

also	
  how	
  they	
  know	
  what	
  is	
  accepted	
  and	
  required	
  from	
  the	
  society	
  in	
  which	
  they	
  

live.	
  Sociocriticism,	
  particularly	
  as	
  proposed	
  by	
  Claude	
  Duchet,	
  “supposes	
  a	
  

definition	
  of	
  literature	
  as	
  the	
  expression,	
  through	
  the	
  mediation	
  of	
  writing,	
  of	
  an	
  

experience	
  of	
  the	
  social—a	
  writing	
  whose	
  very	
  work	
  conceals	
  and	
  reveals	
  its	
  dual	
  

function	
  as	
  a	
  consumer	
  and	
  producer	
  of	
  ideology.”5	
  The	
  intersection	
  of	
  literature	
  

and	
  the	
  social	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  following	
  study	
  of	
  Pierre	
  Louÿs	
  as	
  a	
  literary	
  

dandy.	
  Thus,	
  it	
  is	
  a	
  work	
  of	
  literary	
  history,	
  of	
  socio-­‐criticism,	
  and	
  of	
  sociology.	
  The	
  

main	
  points	
  of	
  interrogation	
  concern	
  Louÿs’	
  social	
  and	
  historical	
  context,	
  the	
  

transference	
  of	
  esthetics	
  and	
  ideologies	
  through	
  mentorship,	
  peer	
  influence,	
  and	
  the	
  

literary	
  tradition,	
  and	
  finally	
  on	
  Louÿs	
  as	
  an	
  individual	
  who	
  navigates	
  the	
  literary	
  

habitus	
  through	
  a	
  careful	
  manipulation	
  of	
  its	
  determinants,	
  that,	
  as	
  suggested	
  

earlier,	
  are	
  both	
  material	
  and	
  ideological.	
  Because	
  literature	
  and	
  the	
  literary	
  

tradition	
  are	
  at	
  the	
  core	
  of	
  Louÿs’	
  habitus,	
  both	
  the	
  consumption	
  of	
  literature	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  The	
  concept	
  of	
  the	
  literary	
  dandy,	
  as	
  well	
  as	
  it’s	
  relations	
  to	
  the	
  dandy	
  as	
  defined	
  by	
  Honoré	
  de	
  
Balzac,	
  Barbey	
  D’Aurevilly,	
  and	
  Charles	
  Baudelaire,	
  will	
  be	
  expored	
  in	
  detail	
  in	
  Chapter	
  Chapter	
  Four	
  
of	
  this	
  study.	
  
4	
  See	
  Peter	
  L.	
  Berger	
  and	
  Thomas	
  Luckmann,	
  The	
  social	
  construction	
  of	
  reality;	
  a	
  treatise	
  in	
  the	
  
sociology	
  of	
  knowledge	
  (Garden	
  City,	
  N.Y.:	
  Doubleday,	
  1966).	
  
5	
  Claude	
  Duchet	
  and	
  Françoise	
  Gaillard,	
  “Introduction:	
  Socio-­‐Criticism”	
  SubStance	
  5:15,	
  1976	
  2-­‐5.	
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the	
  production	
  of	
  it,	
  the	
  esthetics	
  attached	
  to	
  it	
  manifest	
  in	
  the	
  clothing,	
  objects,	
  and	
  

decor	
  which	
  color	
  it.	
  Over	
  the	
  last	
  few	
  decades,	
  gender	
  theorists	
  have	
  regularly	
  

refered	
  to	
  the	
  “body	
  as	
  text”6	
  which	
  can	
  be	
  read	
  and	
  interpreted	
  by	
  observers.	
  

Throughout	
  the	
  following	
  study,	
  both	
  subtly	
  and	
  explicitly,	
  Louÿs’	
  body,	
  his	
  

behavior,	
  his	
  relationships,	
  the	
  clothing	
  and	
  objects	
  he	
  surrounded	
  himself	
  with,	
  and	
  

finally	
  the	
  literature	
  he	
  produced	
  will	
  all	
  be	
  “read”	
  in	
  a	
  way	
  that	
  shows	
  how	
  they	
  are	
  

inextricably	
  linked.	
  To	
  begin	
  this	
  “reading”	
  of	
  Louÿs,	
  we	
  must	
  first	
  look	
  at	
  the	
  social	
  

and	
  historical	
  context	
  that	
  informed	
  him.	
  	
  	
  	
  

	
  	
   It	
  should	
  be	
  noted,	
  however,	
  that	
  that	
  the	
  following	
  study	
  relies	
  heavily	
  on	
  

the	
  biographical	
  work	
  previously	
  done	
  on	
  Pierre	
  Louÿs	
  by	
  such	
  historians	
  as	
  Jean-­‐

Paul	
  Goujon,	
  Robert	
  Fleury,	
  and	
  H.P.	
  Clive,	
  among	
  others.	
  It	
  is	
  also	
  dependent	
  on	
  

published	
  letters	
  and	
  journals,	
  many	
  of	
  which	
  have	
  only	
  become	
  available	
  in	
  recent	
  

years.	
  Such	
  texts	
  are	
  essential	
  to	
  conducting	
  a	
  sociolgical	
  reading	
  of	
  Louÿs’	
  literary	
  

production	
  and	
  self-­‐representation.	
  By	
  evaluating	
  these	
  texts,	
  particularly	
  in	
  

relation	
  to	
  one	
  another,	
  elements	
  of	
  Louÿs’	
  material	
  life	
  and	
  literary	
  production	
  can	
  

be	
  understood	
  in	
  their	
  broader	
  context	
  as	
  well	
  in	
  the	
  ways	
  Louÿs	
  specifically	
  

manipulates	
  them.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  See,	
  for	
  example,	
  Philip	
  Culbertson,	
  editor,	
  “The	
  Male	
  Body	
  as	
  Text”	
  The	
  Journal	
  of	
  Textual	
  
Reasoning	
  (Vol.	
  7	
  1998).	
  	
  And	
  Lawrence	
  Schehr,	
  Parts	
  of	
  Andrology:	
  on	
  representations	
  of	
  men's	
  
bodies.	
  (Stanford,	
  Calif.:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  1997).	
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A	
  Biographical	
  Sketch	
  

	
   Born	
  on	
  December	
  10,	
  1870	
  in	
  Ghent,	
  Pierre-­‐Félix	
  Louis,	
  who	
  would	
  begin	
  

signing	
  the	
  stylized	
  Louÿs	
  as	
  a	
  teenager,7	
  is	
  truly	
  a	
  child	
  of	
  the	
  Third	
  Republic.8	
  

While	
  his	
  father	
  is	
  required	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  capital	
  during	
  the	
  siege	
  and	
  the	
  Commune,	
  

the	
  rest	
  of	
  his	
  family	
  flees	
  the	
  invading	
  Prussian	
  Army	
  and	
  is	
  forced	
  to	
  live	
  

temporarily	
  as	
  vagabonds	
  through	
  this	
  turbulent	
  time.	
  As	
  a	
  teenager,	
  Louÿs’	
  first	
  

personal	
  journals	
  attest	
  to	
  a	
  swell	
  of	
  patriotism	
  and	
  romanticism	
  provoked	
  by	
  the	
  

General	
  Boulanger,9	
  and	
  although	
  he	
  would	
  fall	
  to	
  the	
  right	
  through	
  the	
  Dreyfus	
  

Affair,	
  he	
  would	
  largely	
  distance	
  himself	
  from	
  the	
  embittered	
  politics	
  that	
  ravaged	
  

France	
  through	
  the	
  1890s.10	
  Despite	
  the	
  scandals	
  which	
  define	
  much	
  of	
  the	
  Third	
  

Republic	
  and	
  impressed	
  so	
  many	
  of	
  his	
  generation,	
  as	
  a	
  young	
  man,	
  Louÿs	
  is	
  first	
  

and	
  foremost	
  a	
  ‘jeune	
  homme	
  de	
  lettres,’	
  a	
  social	
  status	
  which	
  became	
  current	
  in	
  the	
  

1880s	
  but	
  has	
  since	
  been	
  used	
  by	
  historians	
  to	
  describe	
  the	
  first	
  steps	
  of	
  a	
  young	
  

writer’s	
  career,	
  which,	
  for	
  Louÿs,	
  begins	
  in	
  high	
  school.	
  As	
  a	
  student	
  at	
  l’École	
  

Ascacienne	
  in	
  Paris,	
  in	
  which	
  he	
  enrolled	
  in	
  1882,	
  Louÿs	
  befriends	
  the	
  young	
  André	
  

Gide,	
  whose	
  literary	
  ambitions	
  and	
  intelligence	
  matches	
  his	
  own.	
  Though	
  they	
  both	
  

left	
  this	
  school	
  to	
  complete	
  their	
  baccalauréats	
  elsewhere,	
  Louÿs	
  at	
  the	
  Lycée	
  

Janson-­‐de-­‐Sailly	
  and	
  Gide	
  at	
  the	
  Lycée	
  Henri	
  IV,	
  the	
  two	
  maintain	
  an	
  intense,	
  though	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Pierre	
  Louis	
  writes	
  his	
  name	
  as	
  Louÿs	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  a	
  letter	
  written	
  to	
  André	
  Gide	
  on	
  
September	
  16,	
  1890	
  at	
  age	
  nineteen.	
  
8	
  Louÿs’	
  life	
  runs	
  contemporarily	
  to	
  the	
  major	
  developments	
  of	
  the	
  Third	
  Republic	
  ;	
  those	
  events	
  that	
  
are	
  both	
  political	
  and	
  cultural.	
  See	
  Pierre	
  Miquel.	
  La	
  Troisième	
  République	
  (Paris:	
  Fayard,	
  1989)	
  ;	
  
Adeline	
  Daumard,	
  Les	
  Bourgeois	
  et	
  la	
  bourgeoisie	
  en	
  France	
  depuis	
  1815	
  (Paris:	
  Aubier,	
  1987)	
  and	
  
Adeline	
  Daumard,	
  Les	
  bourgeois	
  de	
  Paris	
  au	
  XIXe	
  siècle.	
  (Paris:	
  Flammarion,	
  1970).	
  	
  
9	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Mon	
  journal	
  :	
  22	
  mai	
  1888	
  -­	
  14	
  mars	
  1890	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2001).	
  
10	
  André	
  Gide,	
  Pierre	
  Louÿs,	
  and	
  Paul	
  Valéry,	
  Correspondances	
  à	
  trois	
  voix	
  :	
  1888-­1920	
  (Paris	
  :	
  
Gallimard,	
  2004).	
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sometimes	
  quarrelsome	
  friendship	
  which	
  through	
  their	
  correspondences	
  and	
  

personal	
  trials,	
  becomes	
  more	
  intimate.	
  Together	
  they	
  compose	
  their	
  first	
  works,	
  

discuss	
  their	
  evolving	
  literary	
  esthetics,	
  and	
  take	
  their	
  first	
  steps	
  into	
  the	
  Parisian	
  

literary	
  world.	
  	
  

	
   Sadly,	
  in	
  April	
  of	
  1889,	
  Louÿs’	
  seventy-­‐six	
  year	
  old	
  father	
  passes	
  away.	
  

Although	
  he	
  was	
  largely	
  ineffectual	
  with	
  his	
  son,	
  even	
  quite	
  severe,	
  and	
  although	
  

nearly	
  sixty	
  years	
  separated	
  them	
  in	
  age,	
  his	
  father’s	
  death	
  had	
  a	
  striking	
  affect	
  on	
  

the	
  young	
  man	
  whose	
  childhood	
  had	
  already	
  been	
  filled	
  with	
  loss.	
  Louÿs’	
  mother	
  

had	
  died	
  when	
  he	
  was	
  nine	
  years	
  old	
  and	
  his	
  brother	
  Paul,	
  with	
  whom	
  he	
  was	
  quite	
  

close,	
  passed	
  away	
  five	
  years	
  later	
  from	
  tuberculosis.	
  As	
  Louÿs	
  is	
  born	
  of	
  his	
  father’s	
  

second	
  marriage,	
  he	
  has	
  an	
  older	
  half	
  sister,	
  Lucie	
  Aimée,	
  and	
  a	
  half	
  brother,	
  

Georges,	
  who	
  would	
  play	
  a	
  preponderant	
  role	
  in	
  his	
  life,	
  both	
  personally	
  and	
  

financially.	
  Twenty-­‐three	
  years	
  his	
  senior,	
  Georges	
  would	
  come	
  to	
  occupy	
  the	
  duel	
  

role	
  of	
  surrogate	
  father	
  and	
  older	
  brother	
  as	
  the	
  two	
  share	
  an	
  apartment	
  from	
  1885	
  

through	
  1890	
  then	
  engage	
  in	
  a	
  lengthy	
  and	
  important	
  correspondence	
  throughout	
  

their	
  lives.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  André	
  Gide	
  at	
  the	
  time	
  of	
  his	
  father’s	
  death,	
  Louÿs	
  observes	
  

the	
  importance	
  of	
  his	
  brother	
  and	
  his	
  need	
  for	
  friendship:	
  “Nous	
  voilà	
  orphelins	
  tous	
  

les	
  deux	
  […]	
  Après	
  ma	
  mère,	
  après	
  Paul,	
  c’est	
  lui	
  maintenant	
  ;	
  je	
  n’ai	
  plus	
  personne	
  

de	
  ceux	
  qui	
  m’on	
  connu	
  enfant	
  […]	
  Aime-­‐moi	
  plus	
  encore	
  :	
  il	
  ne	
  me	
  reste	
  que	
  mon	
  

frère	
  et	
  toi.”11	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  André	
  Gide,	
  Pierre	
  Louÿs,	
  and	
  Paul	
  Valéry,	
  Correspondances	
  à	
  Trois	
  Voix	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2004)	
  
61.	
  Letter	
  of	
  April	
  14,	
  1889.	
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The	
  specter	
  of	
  his	
  own	
  demise	
  from	
  the	
  same	
  malady	
  which	
  took	
  his	
  brother	
  

would	
  cast	
  a	
  shadow	
  over	
  Louÿs’	
  entire	
  life,	
  particularly	
  through	
  his	
  younger	
  years.	
  

Thinking	
  that	
  he	
  would	
  die	
  at	
  an	
  early	
  age,	
  he	
  indulges	
  every	
  whim,	
  and	
  generally	
  

opens	
  himself	
  to	
  every	
  sensual	
  and	
  emotional	
  experience,	
  from	
  prostitutes	
  and	
  

general	
  debauchery	
  to	
  passionate	
  love	
  affairs	
  and	
  whole-­‐hearted	
  friendships.	
  Most	
  

of	
  all,	
  however,	
  these	
  deaths	
  seem	
  to	
  free	
  Louÿs	
  of	
  certain	
  insecurities	
  and	
  self-­‐

doubt	
  which	
  often	
  inhibit	
  the	
  young.	
  It	
  is	
  for	
  this	
  reason,	
  perhaps,	
  that	
  from	
  such	
  a	
  

strikingly	
  young	
  age	
  Louÿs	
  so	
  courageously	
  seeks	
  to	
  conquer	
  literary	
  Paris	
  by	
  the	
  

force	
  of	
  his	
  personality	
  and	
  the	
  talent	
  of	
  his	
  poetics.	
  

Apart	
  from	
  his	
  brother	
  Georges,	
  the	
  poet	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia	
  comes	
  to	
  

occupy	
  a	
  familial,	
  even	
  paternal	
  space	
  for	
  the	
  young	
  man.	
  As	
  he	
  frequentes	
  the	
  

Parnassian’s	
  Saturday	
  evening	
  salon,	
  beginning	
  in	
  1891,	
  Louÿs	
  and	
  his	
  friend	
  Henri	
  

de	
  Régnier	
  both	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  Heredia’s	
  middle	
  daughter,	
  Marie.	
  However,	
  

because	
  he	
  is	
  economically	
  and	
  socially	
  well-­‐situated,	
  and	
  because	
  he	
  agrees	
  to	
  pay	
  

Heredia’s	
  gambling	
  debts,	
  Henri	
  ultimately	
  wins	
  Marie’s	
  hand	
  in	
  marriage.	
  After	
  

learning	
  that	
  Louÿs	
  was	
  also	
  in	
  love	
  with	
  her,	
  and	
  after	
  realizing	
  that	
  she	
  had	
  been	
  

more	
  or	
  less	
  ‘bought’	
  by	
  her	
  new	
  fiancé,	
  Marie	
  rejects	
  all	
  intimacy	
  with	
  her	
  husband	
  

and,	
  within	
  a	
  year	
  of	
  her	
  marriage	
  in	
  1896,	
  begins	
  a	
  passionate	
  love	
  affair	
  with	
  

Louÿs	
  which	
  results	
  in	
  a	
  child.	
  Marie	
  names	
  the	
  baby	
  after	
  the	
  child’s	
  father,	
  Pierre,	
  

although	
  the	
  family	
  affectionately	
  called	
  him	
  ‘Tigre.’	
  Through	
  this	
  same	
  period,	
  that	
  

is	
  to	
  say	
  between	
  1896	
  and	
  1898,	
  Louÿs	
  also	
  maintains	
  a	
  romantic	
  affair	
  with	
  his	
  

North	
  African	
  mistress	
  Zohra	
  bent	
  Brahim	
  which	
  provokes	
  jealousy	
  and	
  anger	
  on	
  

the	
  part	
  of	
  Marie.	
  Knowing	
  that	
  they	
  could	
  never	
  be	
  together	
  due	
  to	
  her	
  marriage	
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and	
  family,	
  and	
  because	
  of	
  pressure	
  from	
  Heredia	
  himself,	
  Louÿs	
  agrees	
  to	
  marry	
  

the	
  poet’s	
  youngest	
  daughter	
  Louise	
  in	
  1899.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  rather	
  unhappy,	
  

childless	
  marriage	
  that	
  ends	
  in	
  divorce	
  in	
  1913.12	
  

	
   These	
  romantic	
  and	
  familial	
  relations	
  aside,	
  Louÿs’	
  friendships	
  play	
  a	
  key	
  

role	
  in	
  his	
  relation	
  to	
  the	
  literary	
  habitus	
  and	
  to	
  his	
  literary	
  production.	
  Louÿs	
  

befriends	
  André	
  Gide	
  while	
  a	
  high	
  school	
  student	
  in	
  1887	
  at	
  L’Ecole	
  Ascienne	
  and	
  

later	
  on,	
  after	
  becoming	
  a	
  fixture	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  and	
  Saint-­‐Germain	
  des	
  prés,	
  

he	
  associates	
  himself	
  with	
  Léon	
  Blum,	
  Maurice	
  Quilliot,	
  and	
  Camille	
  Mauclair	
  who	
  

would	
  collaborate	
  with	
  him	
  in	
  his	
  1891	
  revue	
  La	
  Conque.	
  Additionally,	
  Paul	
  Valéry,	
  

who	
  the	
  poet	
  meets	
  in	
  Montpellier	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1890	
  just	
  as	
  he	
  is	
  making	
  plans	
  of	
  

literary	
  conquest,	
  becomes	
  life	
  long	
  friend	
  and	
  early	
  collaborator.	
  In	
  1892,	
  Louÿs	
  

meets	
  the	
  then	
  little	
  remarked	
  musician	
  Claude	
  Debussy	
  and,	
  in	
  1894,	
  he	
  befriends	
  

both	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  André	
  Lebey,	
  then	
  later	
  associates	
  himself	
  with	
  Henri	
  Albert.	
  

Together,	
  this	
  latter	
  group	
  founds	
  the	
  short	
  run	
  1896	
  revue	
  Le	
  Centaure	
  which	
  

would	
  also	
  mark	
  Louÿs’	
  definitive	
  break	
  with	
  André	
  Gide.	
  Although	
  it	
  could	
  be	
  said	
  

that	
  the	
  break	
  occured	
  over	
  general	
  esthetic	
  differences,	
  the	
  reasons	
  are	
  related	
  

more	
  to	
  personality	
  conflicts	
  which	
  had	
  troubled	
  their	
  relationship	
  from	
  the	
  

beginning.	
  The	
  occasional	
  literary	
  celebrity	
  aside,	
  these	
  young	
  men	
  are	
  Louÿs’	
  

primary	
  entourage	
  through	
  the	
  1890s.	
  Many	
  of	
  his	
  first	
  literary	
  endeavors,	
  

particularly	
  his	
  revue	
  La	
  Conque,	
  are	
  created	
  to	
  publicize	
  and	
  establish	
  his	
  equally	
  

young	
  friends.	
  A	
  constant	
  champion	
  of	
  talent	
  and	
  a	
  loyal	
  and	
  trustworthy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Robert	
  Fleury,	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Gilbert	
  de	
  Voisins,	
  Une	
  curieuse	
  amitié	
  (Paris:	
  Éditions	
  Tête	
  de	
  
feuilles,	
  1973).	
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companion,	
  Louÿs	
  regularly	
  seeks	
  to	
  support	
  his	
  peers,	
  either	
  through	
  publishing	
  

articles	
  on	
  them,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  André-­‐Férdinand	
  Herold	
  in	
  the	
  Mercure	
  de	
  

France,13	
  or	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Debussy	
  for	
  whom	
  Louÿs	
  rents	
  a	
  piano	
  for	
  his	
  small	
  

apartment	
  so	
  the	
  composer	
  could	
  perform	
  extracts	
  of	
  his	
  Pelléas	
  et	
  Mélisande	
  

before	
  a	
  small	
  yet	
  elite	
  audience.14	
  	
  

	
   Louÿs	
  is	
  best	
  known	
  as	
  the	
  author	
  of	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  (1894),	
  Aphrodite	
  

(1896),	
  La	
  Femme	
  et	
  le	
  pantin	
  (1898),	
  and	
  Les	
  Aventures	
  du	
  roi	
  Pausole	
  (1901).	
  Of	
  

these	
  it	
  is	
  his	
  1896	
  work	
  Aphrodite	
  which	
  brings	
  him	
  great	
  celebrity	
  and	
  notoriety.	
  

An	
  immediate	
  bestseller,	
  the	
  novel	
  also	
  helps	
  to	
  financially	
  launch	
  its	
  publisher,	
  Le	
  

Mercure	
  de	
  France.	
  La	
  Femme	
  et	
  le	
  pantin	
  would	
  experience	
  many	
  reincarnations	
  

through	
  the	
  twentieth	
  century,	
  first	
  in	
  the	
  1935	
  film	
  staring	
  Marlène	
  Dietrich	
  as	
  

Concha	
  Perez,	
  then	
  in	
  1955	
  in	
  a	
  version	
  staring	
  Brigitte	
  Bardot,	
  and	
  finally	
  in	
  1977	
  

in	
  an	
  adaptation	
  by	
  the	
  Spainish	
  director	
  Luis	
  Buñuel	
  under	
  the	
  title	
  Cet	
  obscur	
  objet	
  

du	
  désir.	
  Louÿs	
  published	
  the	
  majority	
  of	
  his	
  poetry	
  and	
  prose	
  between	
  1891	
  and	
  

1898	
  before	
  becoming	
  a	
  recluse	
  and	
  dedicating	
  himself	
  to	
  book	
  collecting,	
  

bibliographical	
  work,	
  and	
  his	
  own	
  personal	
  erotic	
  writing.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  the	
  

inarguable	
  authority	
  on	
  the	
  life	
  and	
  work	
  of	
  Louÿs,	
  compares	
  the	
  volume	
  of	
  this	
  

erotic	
  output	
  to	
  that	
  of	
  the	
  Marquis	
  de	
  Sade.15	
  The	
  majority	
  of	
  this	
  work,	
  however,	
  is	
  

published	
  posthumously	
  after	
  1925.	
  As	
  for	
  journalistic	
  publications,	
  it	
  is	
  only	
  in	
  

Louÿs’	
  very	
  early	
  years	
  that	
  he	
  contributed	
  to	
  revues	
  like	
  the	
  Mercure	
  de	
  France	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Pierre	
  Louÿs,	
  “Le	
  Victorieux,”	
  La	
  Mercure	
  de	
  France	
  June	
  1895	
  no.	
  66.	
  
14This	
  small	
  recital	
  is	
  held	
  at	
  Louÿs’	
  rue	
  Grétry	
  apartment	
  on	
  May	
  31,	
  1894.	
  
15Jean	
  Paul	
  Goujon.	
  Preface.	
  L'œuvre	
  érotique	
  /	
  Pierre	
  Louÿs,	
  ed.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon.	
  (Paris:	
  Sortilèges,	
  
1994).	
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La	
  Revue	
  blanche	
  as	
  he	
  is	
  better	
  suited	
  as	
  a	
  poet	
  than	
  a	
  critic.	
  In	
  fact,	
  he	
  appears	
  to	
  

have	
  had	
  a	
  disdain	
  for	
  journalism,	
  as	
  he	
  once	
  told	
  his	
  friend	
  Camille	
  Mauclair,	
  “Un	
  

poète	
  qui	
  se	
  respecte	
  n’écrit	
  pas	
  dans	
  ces	
  choses	
  basses	
  et	
  insanes	
  qu’on	
  appelle	
  les	
  

journaux!”16	
  

	
   As	
  a	
  young	
  man	
  who	
  believes	
  he	
  was	
  not	
  long	
  for	
  this	
  world,	
  Louÿs	
  works	
  

through	
  his	
  meager	
  yet	
  reasonable	
  inheritance	
  by	
  1894,	
  spending	
  his	
  money	
  on	
  

literary	
  productions	
  at	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’art	
  indépendant,	
  tailored	
  clothing,	
  expensive	
  

objects	
  to	
  fill	
  his	
  apartment,	
  food,	
  entertainment,	
  and	
  gifts	
  for	
  his	
  friends.	
  He	
  also	
  

embarks	
  on	
  numerous	
  trips	
  abroad,	
  first	
  to	
  Bayreuth	
  on	
  pilgrimage	
  to	
  see	
  Wagner’s	
  

Parsifal,	
  then	
  to	
  London	
  where	
  he	
  spends	
  time	
  with	
  Oscar	
  Wilde,	
  John	
  Gray,	
  and	
  

Lord	
  Alfred	
  Douglas.	
  Between	
  1894	
  and	
  1896,	
  Louÿs	
  is	
  in	
  constant	
  need	
  of	
  funds	
  

and	
  regularly	
  solicites	
  his	
  brother	
  to	
  help	
  with	
  his	
  debts	
  and	
  living	
  expenses.	
  

Fortunately,	
  the	
  1896	
  success	
  of	
  Aphrodite	
  provided	
  Louÿs	
  with	
  the	
  means	
  to	
  travel	
  

once	
  more	
  and	
  indulge	
  in	
  the	
  vices	
  he	
  was	
  at	
  pains	
  to	
  give	
  up.	
  La	
  Femme	
  et	
  le	
  pantin	
  

contributes	
  considerably	
  to	
  the	
  resources	
  of	
  this	
  young	
  esthete,	
  but	
  after	
  his	
  1899	
  

marriage	
  to	
  Louise	
  de	
  Heredia,	
  and	
  with	
  little	
  literary	
  output	
  suitable	
  for	
  

publication,	
  Louÿs	
  would	
  spend	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  life	
  in	
  financial	
  distress,	
  often	
  

retreating	
  to	
  his	
  study	
  to	
  work	
  and	
  to	
  flee	
  increasingly	
  tenacious	
  debt	
  collectors	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  domestic	
  demands	
  of	
  his	
  wife.	
  After	
  his	
  divorce	
  in	
  1913,	
  Louÿs	
  has	
  an	
  

affair	
  with	
  Aline	
  Steenmackers,	
  which	
  produces	
  a	
  child,	
  Suzanne.	
  He	
  eventually	
  

marries	
  this	
  young	
  woman	
  in	
  1923,	
  then,	
  after	
  a	
  long	
  period	
  of	
  declining	
  health,	
  he	
  

dies	
  in	
  poverty	
  two	
  years	
  later.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Camille	
  Mauclair,	
  Mallarmé	
  Chez	
  Lui	
  (Paris:	
  Editions	
  Bernard	
  Grasset,	
  1935)	
  27.	
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The	
  Parisian	
  Literary	
  Field	
  by	
  1890	
  

	
   At	
  the	
  time	
  of	
  Louÿs’	
  arrival	
  on	
  the	
  Parisian	
  literary	
  scene	
  in	
  the	
  early	
  1890s,	
  

the	
  French	
  literary	
  tradition	
  is	
  entering	
  an	
  important	
  stage,	
  a	
  fact	
  which	
  the	
  young	
  

esthete	
  clearly	
  notes	
  in	
  his	
  personal	
  journals	
  and	
  letters	
  of	
  the	
  period.	
  Although	
  

deeply	
  influenced	
  by	
  the	
  Parnassian	
  school	
  of	
  poetry,	
  Louÿs	
  is	
  able,	
  particularly	
  

through	
  his	
  1894	
  free	
  verse	
  work	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  and	
  his	
  1896	
  novel	
  

Aphrodite,	
  to	
  streamline	
  and	
  make	
  accessible	
  to	
  the	
  greater	
  public	
  literary	
  and	
  

poetic	
  esthetics,	
  notably	
  antique	
  themes	
  and	
  free	
  verse	
  poetry,	
  that	
  the	
  proceeding	
  

Parnassians	
  and	
  Symbolists	
  had	
  consciously	
  obfuscated.	
  Remarkably,	
  as	
  high	
  school	
  

students	
  in	
  1889,	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  make	
  the	
  following	
  tableau	
  of	
  the	
  nineteenth	
  

century	
  literary	
  tradition:	
  

Ecole	
  Romantique	
   1830-­‐1845	
  (quinze	
  ans)	
  
	
   	
   	
   (Hernani,	
  1830)	
  (Burgaves,	
  1843)	
  
Anarchie	
   	
   1845-­‐1860	
  (quinze	
  ans)	
  
Ecole	
  Parnassienne	
   1860-­‐1875	
  (quinze	
  ans)	
  

(Poèmes	
  antiques,	
  Leconte	
  de	
  Lisle)	
  (Derniers	
  poèmes	
  
de	
  Sully	
  Prud’homme)	
  

Anarchie	
   	
   1875-­‐1890	
  (quinze	
  ans)	
  
Ecole…	
  ?	
   	
   1890-­‐	
  ?17	
  
	
  

As	
  ‘jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres,’	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  believe	
  they	
  stand	
  on	
  the	
  frontier	
  of	
  

new	
  literary	
  school.	
  However,	
  historical	
  realities	
  would	
  make	
  a	
  clear	
  break	
  difficult,	
  

particularly	
  as	
  no	
  one	
  single	
  cohesive	
  esthetic	
  is	
  quite	
  ready	
  to	
  dominate	
  the	
  

esthetic	
  ‘anarchie’	
  of	
  the	
  1880s.	
  

The	
  esthetics	
  of	
  the	
  Parnassian	
  school	
  of	
  poetry	
  had	
  a	
  greater	
  impact	
  on	
  the	
  

young	
  Pierre	
  Louÿs	
  than	
  any	
  other	
  literary	
  movement.	
  Although	
  he	
  was	
  deeply	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal.	
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influenced	
  by	
  a	
  range	
  of	
  poets,	
  especially	
  Victor	
  Hugo	
  and	
  Ronsard,	
  it	
  is	
  the	
  Art	
  for	
  

Art’s	
  sake	
  esthetic	
  which	
  appeals	
  to	
  him	
  the	
  most,	
  because	
  it	
  declared	
  that	
  art	
  and	
  

literature	
  represent	
  a	
  domain	
  separate	
  from	
  utilitarian	
  life.	
  The	
  roots	
  of	
  the	
  

Parnassian	
  school	
  are	
  deeply	
  embedded	
  in	
  the	
  Romantic	
  tradition,	
  which	
  was	
  often	
  

socially	
  and	
  politically	
  charged	
  through	
  its	
  connections	
  to	
  the	
  French	
  Revolution,	
  

the	
  cult	
  of	
  Napoleon,	
  and	
  the	
  desire,	
  on	
  the	
  part	
  of	
  those	
  muscians,	
  writers	
  and	
  

artists	
  associated	
  with	
  it,	
  to	
  break	
  free	
  of	
  convention.18	
  Historians	
  generally	
  mark,	
  

just	
  as	
  Louÿs	
  did,	
  1830	
  as	
  the	
  triumph	
  of	
  Romanticism	
  as	
  it	
  is	
  in	
  this	
  year	
  that	
  Victor	
  

Hugo’s	
  Hernani	
  is	
  performed	
  for	
  the	
  first	
  time	
  and	
  Alphonse	
  de	
  Lamartine	
  is	
  

accepted	
  into	
  the	
  Académie	
  Française.	
  For	
  both	
  of	
  these	
  poets,	
  life,	
  art,	
  and	
  politics	
  

are	
  inseparable.	
  Concurrently,	
  the	
  socialist	
  writings	
  of	
  the	
  Comte	
  de	
  Saint-­‐Simon	
  

influence	
  the	
  politically	
  conscious	
  generation	
  of	
  1820	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  events	
  of	
  

the	
  Trois	
  Glorieuses.	
  Lamartine	
  himself	
  would	
  go	
  on	
  to	
  play	
  a	
  role	
  in	
  the	
  founding	
  of	
  

the	
  Second	
  Republic,	
  and	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  political	
  protest,	
  Victor	
  Hugo	
  would	
  put	
  himself	
  

in	
  exile	
  in	
  1852	
  when	
  Napoleon	
  III	
  succeeds	
  in	
  a	
  coup	
  d’état	
  that	
  installs	
  him	
  as	
  

dictator.	
  However,	
  Romantic	
  ideology	
  did	
  not	
  form	
  one	
  cohesive	
  school	
  as	
  it	
  

developed	
  over	
  successive	
  generations	
  and	
  among	
  diverse	
  writers	
  and	
  artists,	
  and	
  

at	
  different	
  points	
  depending	
  upon	
  the	
  country	
  about	
  which	
  one	
  is	
  speaking.	
  One	
  of	
  

these	
  divergent	
  groups	
  created	
  ‘Le	
  petit	
  Cénacle’	
  whose	
  members	
  include	
  Gérard	
  de	
  

Nerval,	
  Alexandre	
  Dumas,	
  and	
  Théophile	
  Gautier.	
  It	
  is	
  Gautier’s	
  preface	
  to	
  his	
  1834	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  For	
  a	
  preliminary	
  introduction	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  politics	
  and	
  romanticism,	
  see	
  Jon	
  Mee	
  
and	
  David	
  Fallon,	
  editors,	
  Romanticism	
  and	
  revolution	
  :	
  a	
  reader	
  (Malden,	
  MA:	
  Wiley-­‐Blackwell,	
  
2011).	
  For	
  a	
  more	
  comprehensive	
  study	
  of	
  Romanticism	
  in	
  its	
  broader	
  political,	
  historical,	
  and	
  
cultural	
  context,	
  see	
  Michael	
  Broers,	
  Europe	
  after	
  Napoleon	
  :	
  revolution,	
  reaction,	
  and	
  romanticism,	
  
1814-­1848	
  (New	
  York:	
  Manchester	
  University	
  Press,	
  1996).	
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novel	
  Mademoiselle	
  Maupin	
  that	
  draws	
  a	
  line	
  between	
  society	
  and	
  art.	
  In	
  this	
  preface	
  

he	
  writes,	
  “Rien	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  beau	
  n’est	
  indispensable	
  à	
  la	
  vie.	
  […]	
  Il	
  n’y	
  a	
  de	
  

vraiment	
  beau	
  que	
  ce	
  qui	
  ne	
  peut	
  servir	
  à	
  rien	
  ;	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  utile	
  est	
  laid	
  […]”19	
  

Although	
  this	
  preface	
  had	
  little	
  immediate	
  impact—Romanticism	
  and	
  politics	
  were	
  

still	
  happily	
  married	
  at	
  this	
  point—the	
  disfavor	
  that	
  Romanticism	
  endured	
  after	
  

1850,	
  what	
  Louÿs	
  remarks	
  in	
  his	
  tableau	
  as	
  “Anarchie,”	
  allowed	
  for	
  a	
  re-­‐evaluation	
  

of	
  the	
  role	
  of	
  art	
  in	
  life.	
  	
  

It	
  is	
  thus	
  through	
  the	
  patronage	
  of	
  Théodore	
  de	
  Banville	
  and	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
  

as	
  well	
  as	
  Charles	
  Baudelaire,	
  although	
  he	
  never	
  wrote	
  what	
  could	
  be	
  called	
  

Parnassian	
  poetry,	
  that	
  the	
  movement	
  of	
  l’Art	
  pour	
  l’Art	
  is	
  formed	
  around	
  Théophile	
  

Gautier	
  in	
  the	
  early	
  1860s.	
  For	
  these	
  poets,	
  the	
  creation	
  of	
  poetry	
  is	
  not	
  a	
  romantic	
  

affair	
  colored	
  by	
  subjectivity	
  and	
  sentimentality;	
  these	
  poets	
  categorically	
  refute	
  the	
  

work	
  of	
  Alfred	
  de	
  Musset	
  and	
  Lamartine.	
  They	
  are,	
  in	
  essence,	
  positivists,	
  as	
  evinced	
  

in	
  their	
  attitudes	
  and	
  literary	
  production	
  which	
  emphasize	
  form	
  over	
  content,	
  

objectivity	
  over	
  subjectivity.	
  The	
  Parnassian	
  poets	
  are	
  rational	
  thinkers,	
  skilled	
  

craftsmen	
  who	
  are	
  not	
  the	
  victim	
  of	
  a	
  romantic	
  muse	
  but	
  the	
  master	
  of	
  their	
  talents.	
  

They	
  write	
  on	
  Greek	
  Hellenistic	
  themes	
  in	
  strict	
  verse	
  and	
  behave	
  and	
  dress	
  as	
  

professionals,	
  not	
  disheveled	
  young	
  men.	
  First	
  brought	
  together	
  in	
  the	
  1860s	
  

around	
  Catulle	
  Mendès’	
  publication	
  La	
  Revue	
  fantaisiste,	
  the	
  group	
  soon	
  declares	
  

itself	
  Parnassian,	
  publishing	
  three	
  volumes	
  of	
  the	
  Parnasse	
  Contemporain,	
  first	
  in	
  

1866	
  then	
  in	
  1871	
  and	
  1876	
  through	
  the	
  publisher	
  Alphonse	
  Lemerre.	
  Apart	
  from	
  

Leconte	
  de	
  Lisle	
  and	
  Théodore	
  de	
  Banville,	
  the	
  primary	
  participants	
  are	
  José-­‐Maria	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  	
  Théophile	
  Gautier,	
  Mademoiselle	
  de	
  Maupin	
  (1835)	
  (Paris:	
  Charpentier,	
  1876).	
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de	
  Heredia,	
  Catulle	
  Mendès,	
  Sully	
  Prudhomme,	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  François	
  

Coppée,	
  Charles	
  Cros,	
  Léon	
  Dierx,	
  Paul	
  Verlaine,	
  Villiers	
  de	
  L'Isle-­‐Adam	
  and	
  Anatole	
  

France.	
  Pierre	
  Louÿs	
  confesses	
  in	
  his	
  early	
  journals	
  a	
  great	
  admiration	
  for	
  Leconte	
  

de	
  Lisle,	
  Sully-­‐Prudhomme,	
  and	
  Heredia	
  although	
  among	
  his	
  friends,	
  as	
  evinced	
  in	
  

his	
  adolescent	
  ‘fumiste’	
  revue,	
  La	
  Potache	
  revue,	
  he	
  attacks	
  them	
  as	
  being	
  passé,	
  as	
  

that	
  is	
  the	
  general	
  attitude	
  of	
  those	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  late	
  1880s.	
  

Having	
  dominated	
  the	
  literary	
  scene	
  through	
  he	
  1870s,	
  the	
  Parnassian	
  

esthetic	
  is	
  sharply	
  attacked	
  by	
  the	
  arrival	
  of	
  what	
  can	
  be	
  termed	
  Decadent	
  and	
  

Symbolist	
  esthetics.	
  To	
  fully	
  understand	
  Louÿs’	
  place	
  in	
  the	
  literary	
  tradition,	
  it	
  is	
  

necessary	
  to	
  discuss	
  in	
  detail	
  the	
  literary	
  climate	
  of	
  the	
  1880s	
  which	
  can	
  rightly	
  be	
  

named	
  as	
  a	
  period	
  of	
  esthetic	
  anarchy.	
  This	
  is	
  the	
  period	
  which	
  directly	
  precedes	
  

Louÿs’	
  arrival	
  and	
  which	
  forms	
  the	
  lexical	
  and	
  esthetic	
  field	
  within	
  which	
  he	
  must	
  

operate.	
  It	
  is	
  in	
  Paul	
  Verlaine’s	
  poem	
  Langeur,	
  published	
  in	
  Le	
  Chat	
  noir	
  on	
  May	
  26,	
  

1883	
  that	
  the	
  poet	
  writes	
  “Je	
  suis	
  l’Empire	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  décadence."	
  According	
  to	
  

many	
  contemporary	
  critics,	
  including	
  Gustave	
  Kahn	
  and	
  Guy	
  Michaud,	
  this	
  sonnet	
  

by	
  Verlaine	
  helped	
  popularize	
  the	
  term	
  decadence.20	
  However,	
  Paul	
  Bourget	
  had	
  

already	
  published	
  in	
  1881	
  his	
  now	
  famous	
  article	
  on	
  Baudelaire	
  in	
  which	
  he	
  defines	
  

the	
  decadence	
  as	
  follows:	
  

Un	
  style	
  de	
  décadence	
  est	
  celui	
  où	
  l’unité	
  du	
  livre	
  se	
  décompose	
  pour	
  laisser	
  
place	
  à	
  l’indépendance	
  de	
  la	
  page,	
  où	
  la	
  page	
  se	
  décompose	
  pour	
  laisser	
  la	
  
place	
  à	
  l’indépendance	
  de	
  la	
  phrase,	
  et	
  la	
  phrase	
  pour	
  laisser	
  la	
  place	
  à	
  
l’indépendance	
  du	
  mot.21	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  See	
  Gustave	
  Khan,	
  Symbolistes	
  et	
  décadents	
  (Paris:	
  L.	
  Vanier,	
  1902)	
  37.	
  and	
  Guy	
  Michaud,	
  Message	
  
poétique	
  du	
  symbolisme,	
  Vol.	
  II	
  (Paris:	
  Nizet,	
  1947)	
  247.	
  	
  
21	
  Paul	
  Bourget,	
  “Pyschologie	
  contemporaine	
  :	
  Charles	
  Baudelaire.”	
  La	
  Nouvelle	
  Revue	
  3.11,	
  Tome	
  13,	
  
(1881):	
  413.	
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The	
  decadence,	
  then,	
  according	
  to	
  these	
  two	
  esthetes,	
  is	
  at	
  once	
  degeneration	
  and	
  

uniqueness,	
  or	
  rarity;	
  words	
  become	
  rare	
  gems.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  a	
  long	
  drawn	
  out	
  

century,	
  fatigued	
  by	
  political	
  instability	
  and	
  the	
  much	
  explored	
  ‘ennui,’	
  as	
  well	
  as	
  an	
  

economic	
  depression	
  that	
  hit	
  France	
  in	
  the	
  1880s,	
  a	
  very	
  strong	
  sense	
  of	
  pessimism	
  

became	
  prevalent	
  not	
  only	
  among	
  the	
  youth,	
  but	
  among	
  the	
  literary	
  elite.	
  In	
  1884,	
  

J.K.	
  Huysmans	
  publishes	
  A	
  rebours,22	
  effectively	
  sticking	
  his	
  thumb	
  in	
  the	
  eye	
  of	
  

Zola’s	
  Naturalism23	
  through	
  the	
  morose	
  and	
  perverse	
  esthete	
  Des	
  Esseintes.	
  In	
  

1884,	
  Verlaine	
  publishes	
  his	
  series	
  Les	
  poètes	
  maudits	
  which	
  includes	
  poems	
  by	
  

Arthur	
  Rimbaud,	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  and	
  Tristan	
  Corbière.	
  Paul	
  Bourget	
  publishes	
  

his	
  collection	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine	
  in	
  1883,24	
  which	
  includes	
  a	
  

republication	
  of	
  his	
  essay	
  on	
  Baudelaire	
  as	
  well	
  as	
  studies	
  on	
  Stendhal,	
  Ernst	
  Renan,	
  

and	
  Gustave	
  Flaubert.	
  Bourget’s	
  work	
  essentially	
  became	
  a	
  handbook	
  for	
  the	
  

nihilistic	
  dandy	
  of	
  the	
  1880s	
  and	
  was	
  read	
  widely	
  by	
  every	
  young	
  esthete	
  for	
  the	
  

next	
  two	
  decades,	
  including	
  Pierre	
  Louÿs	
  as	
  evinced	
  in	
  his	
  private	
  journals.	
  

	
   Apart	
  from	
  the	
  esthetics	
  of	
  decadence	
  proposed	
  by	
  such	
  literary	
  works,	
  

which	
  will	
  be	
  discussed	
  shortly,	
  a	
  general	
  and	
  widespread	
  sense	
  of	
  pessimism	
  

seems	
  to	
  grip	
  the	
  generation	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  mid	
  1880s.	
  In	
  1885	
  the	
  

publication	
  of	
  both	
  Maupassant’s	
  Bel-­Ami25	
  and	
  Paul	
  Bourget’s	
  Cruelle	
  Enigme26	
  

provokes	
  an	
  important	
  polemic	
  that	
  leads	
  to	
  a	
  clear	
  definition	
  of	
  the	
  pessimism	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  J.	
  K.	
  Huysmans,	
  A	
  rebours,	
  1884	
  (Paris:	
  Folio-­‐Gallimard,	
  1983).	
  
23	
  Zola,	
  Le	
  Roman	
  expérimental	
  	
  (Paris:	
  G.	
  Charpentier,	
  1880).	
  
24	
  Paul	
  Bourget,	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine	
  (Paris	
  :	
  A.	
  Lemerre,	
  1883).	
  
25	
  Guy	
  de	
  Maupassant,	
  Bel-­Ami	
  (Paris:	
  Victor-­‐Harvard,	
  1885).	
  
26	
  Paul	
  Bourget,	
  Cruelle	
  Énigme	
  	
  (Paris:	
  A.	
  Lemerre,	
  1885).	
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characterizes	
  the	
  youth.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1885	
  that	
  the	
  polemic	
  begins.	
  Speaking	
  

in	
  reference	
  to	
  Bourget’s	
  Cruelle	
  Enigme,	
  the	
  literary	
  critic	
  Francisque	
  Sarcey	
  notes	
  

in	
  La	
  Nouvelle	
  Revue:	
  “Je	
  suis	
  étonné	
  de	
  voir	
  comment	
  les	
  écrivains	
  de	
  la	
  génération	
  

nouvelle	
  ont	
  l’imagination	
  tourmentée,	
  le	
  tour	
  d’esprit	
  bizarre	
  et	
  triste.”	
  These	
  

youth	
  are	
  “raffinés	
  et	
  cruels”	
  with	
  a	
  “ton	
  de	
  haine	
  farouche	
  contre	
  la	
  vie,	
  ou	
  de	
  

mélancolie	
  désespérée,	
  qui	
  semble	
  être	
  la	
  caractéristique	
  du	
  roman	
  contemporain.	
  

Lisez	
  Sapho,	
  lisez	
  Germinal	
  ou	
  la	
  Joie	
  de	
  vivre,	
  lisez	
  Cruelle	
  énigme.”27	
  Such	
  readings	
  

are	
  both	
  attractive	
  and	
  revolting	
  but	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  groups	
  Alphonse	
  Daudet	
  

(Sapho,	
  1884),28	
  with	
  Zola	
  (Germinal,	
  1885)29	
  and	
  Bourget	
  proves	
  that	
  these	
  themes	
  

are	
  transcendent	
  of	
  genre	
  and	
  school	
  and	
  represent	
  a	
  general	
  trend.	
  

	
  	
   The	
  article	
  of	
  Dionys	
  Ordinaire,	
  which	
  follows	
  a	
  month	
  later,	
  is	
  just	
  as	
  

noteworthy	
  as	
  he	
  searches	
  for	
  the	
  causes	
  of	
  this	
  new	
  “mal	
  du	
  siècle.”	
  Ordinaire	
  

blames	
  the	
  philosophy	
  which	
  “souffle	
  d’Allemagne,	
  depuis	
  quelques	
  années	
  sur	
  

notre	
  jeunesse	
  française,	
  un	
  vent	
  aigre	
  et	
  malsain	
  qui	
  nous	
  apporte	
  une	
  épidémie	
  

nouvelle,	
  inconnue	
  à	
  notre	
  vieille	
  Gaule”.30	
  This	
  pessimism	
  has	
  had	
  so	
  much	
  of	
  an	
  

effect	
  that	
  even	
  those	
  adolescents	
  and	
  young	
  men	
  who	
  have	
  not	
  read	
  this	
  literature	
  

are	
  influenced	
  by	
  it.	
  Ordinaire	
  describes	
  the	
  pessimist	
  in	
  “un	
  état	
  de	
  désespérance,	
  

de	
  lassitude,	
  d’abattement	
  moral,	
  interrompu	
  par	
  des	
  crises	
  soudaines	
  de	
  colère	
  et	
  

de	
  révolte.”	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  write	
  :	
  “Mais	
  l’état	
  de	
  malade	
  est	
  généralement	
  calme	
  :	
  il	
  

se	
  plaint	
  de	
  la	
  vie	
  (…)	
  il	
  accuse	
  la	
  douleur,	
  il	
  accuse	
  le	
  plaisir	
  […]”	
  Finally,	
  these	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Francisque	
  Sarcey,	
  “Les	
  Livres,”	
  La	
  Nouvelle	
  Revue	
  15	
  juin	
  1885.	
  
28	
  Alphone	
  Daudet,	
  Sapho	
  (Paris:	
  G.	
  Charpentier	
  et	
  cie.,	
  1884).	
  
29	
  Emile	
  Zola,	
  Germinal	
  (Paris:	
  G.	
  Charpentier	
  et	
  cie.,	
  1885).	
  
30	
  Dionys	
  Ordinaire,	
  “La	
  jeune	
  génération,”	
  La	
  Revue	
  Bleue	
  6	
  juin	
  1885.	
  This	
  German	
  influence	
  is	
  
largerly	
  in	
  reference	
  to	
  Arthur	
  Schopenhauer	
  (1788-­‐1860)	
  and	
  his	
  notion	
  of	
  ‘Vouloir-­‐vivre.’	
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young	
  men	
  want	
  nothing	
  but	
  to	
  “aspirer	
  à	
  la	
  mort	
  comme	
  au	
  bonheur	
  suprême.”31	
  

The	
  calm	
  of	
  these	
  “pessimistes”	
  is	
  perhaps	
  the	
  faculty	
  that	
  this	
  critic	
  finds	
  most	
  

disturbing	
  as	
  the	
  young	
  men	
  are	
  able	
  to	
  hide	
  behind	
  a	
  veneer	
  of	
  elegance	
  and	
  

nonchalance.	
  But	
  pessimism,	
  according	
  to	
  Ordinaire,	
  also	
  has	
  is	
  origins	
  in	
  France.	
  

Stendhal	
  and	
  Flaubert	
  have	
  contributed	
  to	
  this	
  “dégoût	
  de	
  la	
  vie,”	
  as	
  well	
  as	
  Musset	
  

and	
  Baudelaire.	
  	
   	
  

The	
  real	
  import	
  of	
  Jules	
  Lemaître’s	
  article,	
  which	
  follows	
  one	
  month	
  later	
  in	
  

La	
  Revue	
  Bleue,32	
  comes	
  when	
  he	
  lists	
  the	
  causes	
  of	
  the	
  generation’s	
  pessimism.	
  

According	
  to	
  him,	
  they	
  are:	
  1)	
  the	
  war	
  of	
  1870,	
  which	
  was	
  a	
  cause	
  of	
  national	
  

humiliation	
  2)	
  the	
  political	
  climate	
  under	
  the	
  Third	
  Republic	
  which	
  is	
  often	
  

precarious	
  and	
  contradictory	
  3)	
  contemporary	
  literature	
  which	
  is	
  full	
  of	
  sad	
  and	
  vile	
  

stories	
  and	
  whose	
  form	
  is	
  more	
  important	
  than	
  its	
  content	
  4)	
  a	
  rupture	
  of	
  

physiological	
  equilibrium,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  “la	
  grande	
  névrose”	
  5)	
  the	
  excitement	
  of	
  

Parisian	
  life	
  and	
  6)	
  a	
  preoccupation	
  with	
  death.	
  This	
  public	
  argument	
  is	
  extremely	
  

important	
  as	
  it	
  clearly	
  defines	
  both	
  the	
  pessimism	
  and	
  decadence	
  of	
  this	
  generation	
  

and	
  explains	
  its	
  causes	
  at	
  the	
  time	
  that	
  these	
  tendencies	
  are	
  occurring.	
  It	
  is	
  only	
  

months	
  after	
  this	
  discussion	
  that	
  Moréas	
  publishes	
  his	
  Symbolist	
  Manifesto	
  with	
  the	
  

somewhat	
  awkward	
  and	
  pretentious	
  notion	
  that	
  he	
  is	
  speaking	
  for	
  this	
  decadent	
  

generation.	
  

	
   Moréas’	
  goal	
  in	
  writing	
  the	
  Manifesto	
  is	
  to	
  canalize	
  the	
  heterogeneous	
  

‘decadent’	
  generation	
  by	
  providing	
  a	
  clear	
  esthetic	
  which	
  is	
  situated	
  in	
  the	
  literary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Ibid.	
  
32	
  Jules	
  Lemaître,	
  “La	
  jeunesse	
  sous	
  le	
  Second	
  Empire	
  et	
  sous	
  la	
  Troisième	
  République”	
  La	
  Revue	
  
Bleue,	
  13	
  juin,	
  1885.	
  



	
  

18	
  

tradition.	
  Moréas’	
  young	
  contemporaries	
  stand	
  largely	
  against	
  the	
  esthetics	
  of	
  the	
  

Parnassian	
  school	
  of	
  poetry,	
  as	
  well	
  as	
  against	
  the	
  deterministic	
  and	
  sociological	
  

literature	
  of	
  Naturalism,	
  particularly	
  as	
  embodied	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Emile	
  Zola.	
  

Claiming	
  its	
  roots	
  in	
  Romanticism,	
  Moréas	
  names	
  Charles	
  Baudelaire,	
  Stéphane	
  

Mallarmé,	
  and	
  Paul	
  Verlaine	
  as	
  Symbolism’s	
  intellectual	
  and	
  esthetic	
  masters.	
  In	
  

describing	
  the	
  Symbolist	
  doctrine,	
  Moréas	
  most	
  notably	
  writes,	
  “Ennemis	
  de	
  

l’enseignement,	
  la	
  déclamation,	
  la	
  fausse	
  sensibilité,	
  la	
  description	
  objective,	
  la	
  

poésie	
  symbolique	
  cherche	
  à	
  vêtir	
  l’Idée	
  d’une	
  forme	
  sensible	
  qui,	
  néanmoins,	
  ne	
  

serait	
  pas	
  non	
  but	
  à	
  elle-­‐même,	
  mais	
  qui,	
  tout	
  en	
  servant	
  à	
  exprimer	
  l’Idée,	
  

demeurerait	
  sujette.”33	
  More	
  than	
  saying	
  what	
  the	
  Symbolists	
  are,	
  Moréas	
  is	
  

declaring	
  what	
  they	
  are	
  not.	
  They	
  are	
  not	
  Parnassian	
  whose	
  philosophy	
  of	
  l’Art	
  pour	
  

l’art	
  celebrates	
  the	
  objective,	
  impersonal	
  description	
  of	
  objects	
  and	
  whose	
  

philosophy	
  refuses	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  social	
  utility	
  of	
  art.	
  For	
  the	
  Parnassians,	
  the	
  

perfection	
  of	
  the	
  form	
  of	
  the	
  poem	
  is	
  the	
  goal	
  of	
  poetry	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  Moréas	
  notes	
  

that	
  this	
  form	
  is	
  important,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  a	
  goal	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  	
  

Through	
  this	
  period,	
  an	
  immense	
  amount	
  of	
  literary	
  and	
  social	
  criticism	
  is	
  

published	
  in	
  the	
  ‘petites	
  revues.’	
  This	
  is	
  a	
  trend	
  Louÿs	
  and	
  his	
  cohort	
  participate	
  in,	
  

first	
  with	
  La	
  Potache	
  Revue	
  in	
  1888,	
  then	
  with	
  La	
  Conque	
  in	
  1891,	
  and	
  finally	
  with	
  Le	
  

Centaure	
  in	
  1896.	
  The	
  explosion	
  of	
  literary	
  revues	
  produced	
  by	
  young	
  poets	
  and	
  

writers	
  in	
  the	
  mid	
  1880	
  and	
  1890s	
  is	
  without	
  precedent.	
  Cheap	
  modes	
  of	
  

production	
  makes	
  this	
  possible	
  and	
  writers	
  are	
  able	
  to	
  fund	
  the	
  revues	
  individually,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Jean	
  Moréas,	
  “Un	
  manifeste	
  littéraire,”	
  Le	
  Figaro,	
  Supplément	
  Littéraire	
  1886.	
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as	
  Maurice	
  Barrès	
  had	
  done	
  with	
  his	
  1884	
  series	
  Les	
  Taches	
  d’encre,34	
  or	
  collectively	
  

in	
  small	
  groups,	
  which	
  was	
  more	
  often	
  the	
  case.	
  The	
  year	
  1886	
  marks	
  a	
  key	
  moment	
  

in	
  the	
  birth	
  of	
  many	
  ‘Symbolist’	
  journals	
  such	
  as	
  Le	
  Scapin,	
  Le	
  Décadent,	
  La	
  

Décadence,	
  La	
  Vogue,	
  and	
  Le	
  Symboliste.	
  These	
  journals	
  not	
  only	
  publish	
  the	
  works	
  

of	
  Mallarmé	
  and	
  Verlaine,	
  but	
  also	
  originals	
  and	
  forgeries	
  of	
  Arthur	
  Rimbaud,	
  who	
  

had	
  become	
  a	
  cult	
  hero	
  and	
  who	
  inadvertently	
  lead	
  the	
  battle	
  of	
  prose	
  poetry.	
  This	
  

battle	
  over	
  verse	
  poetry	
  and	
  prose	
  poetry	
  is	
  essentially	
  what	
  characterizes	
  what	
  

becomes	
  known	
  as	
  “la	
  crise	
  des	
  vers”	
  as	
  articulated	
  in	
  Mallarmé’s	
  famous	
  article	
  

“Vers	
  et	
  musique	
  en	
  France.”35	
  	
  

Among	
  the	
  more	
  interesting	
  and	
  less	
  mainstream	
  of	
  the	
  short	
  lived	
  journals	
  

is	
  Le	
  décadent,	
  founded	
  by	
  Anatole	
  Baju	
  and	
  Maurice	
  de	
  Plessys	
  who	
  were	
  in	
  their	
  

early	
  twenties	
  at	
  the	
  time	
  of	
  its	
  one-­‐year	
  run	
  from	
  April	
  to	
  December	
  1886.36	
  For	
  

lack	
  of	
  a	
  publisher,	
  Baju	
  purchased	
  all	
  the	
  characters,	
  ink	
  and	
  paper	
  needed	
  to	
  print	
  

the	
  journal	
  in	
  his	
  own	
  sixth	
  floor	
  apartment.	
  Tired	
  of	
  his	
  generation	
  being	
  described	
  

by	
  cynical	
  and	
  unsympathetic	
  by	
  critics,	
  Baju	
  and	
  Plessys	
  wanted	
  to	
  give	
  their	
  

generation	
  a	
  voice.	
  In	
  their	
  second	
  edition,	
  Baju	
  declares:	
  “Nous	
  sommes	
  Décadents.	
  

Toutes	
  les	
  nuances	
  de	
  la	
  décadence	
  sont	
  représentées	
  dans	
  notre	
  journal	
  :	
  

décadence	
  de	
  la	
  forme,	
  décadence	
  de	
  l’idée	
  jusqu’à	
  la	
  déliquescence	
  pure	
  ».37	
  

Elsewhere	
  he	
  writes:	
  “La	
  société	
  se	
  désagrège	
  sous	
  l’action	
  corrosive	
  d’une	
  

civilisation	
  déliquescente.	
  L’homme	
  moderne	
  est	
  un	
  blasé.	
  Affinement	
  d’appétits,	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Maurice	
  Barrès.	
  Les	
  Taches	
  d'encre	
  :	
  gazette	
  mensuelle	
  (Paris:	
  Imp.	
  René	
  Brissy,	
  1884-­‐1885).	
  
35	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  “Vers	
  et	
  musique	
  en	
  France,”	
  The	
  National	
  Observer	
  26	
  March	
  1892:	
  360.	
  
36	
  Anatole	
  Baju,	
  editor,	
  Le	
  Décadent	
  (Paris	
  :	
  L'Arche	
  du	
  livre,	
  1886).	
  
37	
  Anatole	
  Baju,	
  “A	
  nos	
  Lecteurs,”	
  Le	
  Décadent	
  17	
  April	
  1886.	
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sensations,	
  de	
  goût,	
  du	
  luxe	
  de	
  jouissances	
  :	
  névrose,	
  hystérie,	
  hypnotisme,	
  

morphinomanie,	
  charlatanisme	
  scientifique,	
  schopenhauérisme	
  à	
  outrance,	
  tels	
  sont	
  

les	
  prodromes	
  de	
  l’évolution	
  sociale.”38	
  In	
  one	
  breath	
  he	
  sums	
  up	
  many	
  of	
  the	
  

confused	
  ideologies	
  torturing	
  his	
  generation.	
  For	
  Baju	
  and	
  Plessys,	
  their	
  journal	
  is	
  

open	
  to	
  anyone	
  who	
  chooses	
  to	
  be	
  “novateur.”	
  However,	
  with	
  lack	
  of	
  an	
  esthetic	
  or	
  

clear	
  ideology,	
  their	
  message	
  is	
  confused.	
  Everywhere	
  they	
  name	
  what	
  they	
  are	
  not	
  

without	
  naming	
  what	
  they	
  are.	
  However,	
  they	
  do	
  name	
  Mallarmé,	
  Verlaine,	
  and	
  

Rimbaud	
  as	
  masters	
  and	
  are	
  actually	
  able	
  to	
  publish	
  several	
  previously	
  unpublished	
  

poems	
  by	
  Verlaine	
  as	
  well	
  as	
  a	
  few	
  of	
  those	
  already	
  published	
  by	
  Mallarmé.	
  They	
  do	
  

publish	
  forgeries	
  of	
  poems	
  attributed	
  to	
  Rimbaud	
  to	
  increase	
  their	
  reputation	
  and	
  

readership.	
  By	
  soliciting	
  these	
  occult	
  poets,	
  they	
  are	
  in	
  turn	
  legitimizing	
  their	
  own	
  

journal,	
  a	
  tendency	
  that	
  was	
  common	
  at	
  the	
  time.	
  

	
   Although	
  the	
  decadents	
  of	
  Baju	
  are	
  quick	
  to	
  denounce	
  Naturalism	
  as	
  «	
  le	
  fils	
  

dénaturé	
  du	
  romantisme	
  »	
  in	
  a	
  state	
  of	
  decay,	
  their	
  mission	
  is	
  not	
  necessarily	
  to	
  

found	
  something	
  new	
  but	
  to	
  destroy.	
  Louis	
  Villate	
  writes:	
  «	
  Ils	
  n’ont	
  qu’à	
  détruire,	
  à	
  

tomber	
  les	
  vieilleries	
  et	
  préparer	
  les	
  éléments	
  fœtusiens	
  de	
  la	
  grand	
  grande	
  

littérature	
  nationale	
  du	
  XXe	
  siècle	
  ».39	
  While	
  their	
  spirit	
  appears	
  inexhaustibly	
  

romantic	
  in	
  sentiment,	
  these	
  writers	
  were	
  not	
  able	
  to	
  canalize	
  their	
  published	
  works	
  

into	
  a	
  school	
  or	
  cohesive	
  ideology.	
  	
  

	
   The	
  Decadence,	
  then,	
  in	
  strictly	
  literary	
  terms,	
  can	
  be	
  considered	
  as	
  the	
  

immediate	
  precursor	
  to	
  Symbolism.	
  The	
  manner	
  by	
  which	
  these	
  short	
  run	
  decadent	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  For	
  an	
  excellent	
  study	
  of	
  Le	
  Decadent,	
  see	
  Noël	
  Richard,	
  A	
  l'aube	
  du	
  symbolisme;	
  hydropathes,	
  
fumistes	
  et	
  decadents	
  (Paris:	
  Nizet,	
  1961).	
  	
  
39	
  Louis	
  Villatte,	
  “Chronique	
  littéraire,”	
  Le	
  Décadent	
  10	
  avril	
  1886.	
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journals	
  were	
  produced	
  as	
  well	
  as	
  the	
  fact	
  that	
  their	
  reading	
  audience	
  was	
  quite	
  

limited,	
  highlights	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  Moréas’	
  Symbolist	
  Manifesto	
  was	
  

published	
  in	
  the	
  Supplément	
  littéraire	
  of	
  the	
  Figaro.40	
  The	
  legitimacy	
  that	
  the	
  

mainstream	
  Figaro,	
  the	
  oldest	
  running	
  journal	
  in	
  France	
  having	
  begun	
  in	
  1826,	
  

provide	
  Moréas	
  with	
  a	
  much	
  wider	
  readership	
  consisting	
  largely	
  of	
  conservative	
  

bourgeois.	
  The	
  process	
  of	
  publication,	
  its	
  material	
  production,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  

reception	
  can	
  barely	
  be	
  compared	
  to	
  the	
  ardent	
  rebellious	
  spirit	
  of	
  Baju	
  and	
  Plessys’	
  

journal.	
  	
  

	
   Despite	
  the	
  widespread	
  acknowledgement	
  of	
  Moréas’	
  Manifesto,	
  the	
  term	
  

Decadent	
  persists	
  throughout	
  the	
  period	
  and	
  is	
  inextricably	
  bound	
  to	
  Moréas’	
  own	
  

term	
  of	
  Symbolism.	
  However,	
  the	
  terms	
  Decadence	
  and	
  Symbolism	
  are	
  not	
  

restricted	
  to	
  poetry,	
  as	
  they	
  are	
  extended	
  to	
  describe	
  works	
  by	
  painters	
  such	
  as	
  

Gustave	
  Moreau	
  and	
  Paul	
  Gaugiun,	
  and	
  novelists	
  such	
  as	
  Maurice	
  Barrès.	
  Although	
  

Moréas	
  draws	
  a	
  line	
  between	
  Parnassian	
  and	
  Symbolist	
  poetry,	
  his	
  manifesto	
  does	
  

not	
  necessarily	
  create	
  animosity	
  between	
  the	
  two	
  schools	
  (if	
  the	
  latter	
  can	
  even	
  be	
  

called	
  a	
  school	
  as	
  it	
  did	
  not	
  form	
  one	
  cohesive	
  whole).	
  The	
  first	
  revue	
  of	
  Parnasse	
  

contemporain	
  was	
  published	
  in	
  1866	
  and	
  the	
  second	
  was	
  published	
  in	
  1870	
  but	
  not	
  

distributed	
  until	
  1871	
  after	
  the	
  Franco-­‐Prussian	
  War	
  and	
  the	
  Commune.	
  With	
  only	
  a	
  

few	
  Parnassians,	
  such	
  as	
  Théodore	
  de	
  Banville,	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia,	
  and	
  Leconte	
  

de	
  Lisle,	
  still	
  loyal	
  to	
  the	
  doctrine	
  nearly	
  twenty	
  years	
  after	
  its	
  inception,	
  the	
  two	
  

schools	
  coexist	
  somewhat	
  harmoniously,	
  though	
  with	
  incomprehension	
  on	
  the	
  part	
  

of	
  the	
  older	
  Parnassians.	
  Leconte	
  de	
  Lisle,	
  for	
  example,	
  tells	
  Jules	
  Huret	
  in	
  his	
  series	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Jean	
  Moréas,	
  “Un	
  manifest	
  littéraire,”	
  Le	
  Figaro,	
  Supplément	
  Littéraire	
  1886.	
  



	
  

22	
  

Enquête	
  sur	
  l’évolution	
  littéraire,	
  “[C]omme	
  je	
  ne	
  comprends	
  absolument	
  pas	
  ce	
  

qu’ils	
  [les	
  Symbolistes]	
  disent,	
  ni	
  ce	
  qu’ils	
  veulent	
  dire...	
  je	
  n’en	
  pense	
  absolument	
  

rien	
  !”41	
  	
  

	
   Perhaps	
  most	
  importantly	
  in	
  this	
  regard	
  is	
  that	
  Jean	
  Moréas’	
  1886	
  Manifesto	
  

launched	
  what	
  was	
  to	
  be	
  known	
  as	
  La	
  Guerre	
  de	
  Petites	
  Revues.42	
  This	
  ‘war’	
  was	
  

largely	
  over	
  definitions	
  of	
  Decadence	
  and	
  Symbolism,	
  their	
  similarities	
  and	
  

differences,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  jockeying	
  for	
  leadership	
  among	
  the	
  groups,	
  both	
  within	
  the	
  

journals,	
  as	
  witnessed	
  between	
  Gustave	
  Kahn,	
  Francis	
  Viele-­‐Griffin,	
  and	
  Adolphe	
  

Retté,	
  among	
  others,	
  and	
  between	
  the	
  journals,	
  as	
  illustrated	
  in	
  arguments	
  and	
  

responses	
  between	
  Baju’s	
  Le	
  Décadent	
  and	
  René	
  Ghil	
  and	
  Ernest	
  Raynaud’s	
  La	
  

Décadence.43	
  For	
  example,	
  in	
  a	
  response	
  to	
  an	
  article	
  by	
  d’Orfer	
  in	
  La	
  Décadence	
  of	
  

October	
  1886,	
  Baju	
  replies	
  the	
  following	
  month:	
  

Symboliste,	
  en	
  dehors	
  de	
  sa	
  signification	
  étymologique,	
  désigne	
  un	
  autre	
  
groupe	
  d’écrivains	
  qui	
  suit	
  les	
  traces	
  des	
  Décadents.	
  Mais	
  les	
  symbolistes	
  
n’ont	
  rien	
  apporté	
  de	
  neuf,	
  ils	
  se	
  servent	
  des	
  idées	
  de	
  leurs	
  devanciers	
  pour	
  
les	
  tronquer,	
  ce	
  sont	
  des	
  pseudo-­‐décadents…	
  Il	
  n’y	
  aura	
  donc	
  plus	
  à	
  s’y	
  
tromper	
  :	
  les	
  Décadents	
  sont	
  une	
  chose,	
  les	
  symbolistes	
  sont	
  l’ombre	
  de	
  cette	
  
chose.44	
  
	
  

The	
  argument,	
  of	
  course,	
  does	
  not	
  stop	
  there	
  and	
  is	
  carried	
  on	
  in	
  Alfred	
  Vallette’s	
  Le	
  

Scapin	
  after	
  La	
  Décadence	
  is	
  absorbed	
  into	
  that	
  journal	
  after	
  only	
  a	
  short	
  run.	
  

Vallette	
  goes	
  on	
  to	
  found	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France	
  in	
  1890,	
  a	
  journal	
  and	
  publishing	
  

house	
  that	
  Louÿs	
  collaborates	
  with	
  and	
  publishes	
  his	
  1896	
  Aphrodite.	
  However,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Jules	
  Huret,	
  Enquête	
  sur	
  l’évolution	
  littéraire	
  (Paris:	
  José	
  Corti,	
  c1999).	
  [Sixty-­‐four	
  interviews,	
  first	
  
published	
  in	
  the	
  "Écho	
  de	
  Paris"	
  March	
  3-­‐July	
  5,	
  1891].	
  
42	
  For	
  a	
  thorough	
  exploration	
  of	
  La	
  Guerre	
  de	
  Petites	
  Revues,	
  see	
  Pamela	
  Genova,	
  Symbolist	
  Journals:	
  A	
  
Culture	
  of	
  Correspondence	
  (Berlington,	
  VT:	
  Ashgate,	
  2002).	
  
43	
  Genova	
  115.	
  
44	
  Anatole	
  Baju,	
  Le	
  Décadent	
  15	
  November	
  1888.	
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despite	
  these	
  squabbles,	
  which	
  are	
  provoked	
  more	
  often	
  by	
  journalists	
  than	
  the	
  

poets	
  themselves,	
  Mallarmé,	
  Verlaine,	
  Baudelaire	
  and	
  Rimbaud	
  are	
  regularly	
  

heralded	
  as	
  the	
  movement’s	
  forbearers,	
  with	
  Verlaine	
  more	
  often	
  associated	
  with	
  

ideas	
  of	
  the	
  Decadence,	
  and	
  Mallarmé	
  with	
  Symbolism.	
  So	
  despite	
  the	
  arguments	
  

and	
  the	
  constant	
  power	
  grabs,	
  there	
  are	
  many	
  similarities	
  between	
  both	
  the	
  

journals’	
  goals	
  and	
  the	
  material	
  they	
  produce.	
  These	
  can	
  be	
  summed	
  up	
  as	
  1)	
  a	
  

veneration	
  for	
  subjectivity	
  in	
  the	
  arts	
  2)	
  a	
  sense	
  of	
  idealism	
  which	
  argues	
  that	
  the	
  

ultimate	
  nature	
  of	
  reality	
  is	
  based	
  on	
  the	
  mind	
  and	
  ideas	
  and	
  3)	
  a	
  reevaluation	
  of	
  

prosody,	
  or	
  meter,	
  in	
  poetry,	
  meaning	
  that	
  free	
  verse	
  and	
  prose	
  poetry	
  are	
  just	
  as	
  

valid	
  as	
  metered	
  rhyme.	
  	
  

	
   Interestingly,	
  it	
  is	
  one	
  of	
  Louÿs’	
  peers,	
  Camille	
  Mauclair,	
  born	
  in	
  1872,	
  who	
  

best	
  articulates	
  the	
  ‘anarchie’	
  of	
  the	
  1880s.	
  Mauclair	
  arrives	
  on	
  the	
  literary	
  scene	
  

around	
  the	
  same	
  time	
  as	
  Louÿs,	
  contributes	
  to	
  Louÿs’	
  revue	
  La	
  Conque	
  and	
  is	
  a	
  

regular	
  of	
  Mallarmé’s	
  Tuesday	
  evening	
  salon	
  as	
  well	
  as	
  Louÿs’	
  rue	
  Grèty	
  salon.	
  A	
  

historian	
  of	
  Symbolism	
  himself,	
  Mauclair	
  largely	
  rejects	
  the	
  notion	
  that	
  Symbolism	
  

is	
  in	
  fact	
  a	
  school	
  or	
  a	
  movement	
  per	
  se.	
  He	
  writes	
  in	
  his	
  mémoires	
  Servitude	
  et	
  

grandeur	
  littéraire:	
  

On	
  s’est	
  évertué	
  à	
  juger	
  «	
  le	
  mouvement	
  symboliste	
  ».	
  Il	
  n’a	
  jamais	
  existé.	
  Ces	
  
mots	
  n’ont	
  désigné	
  qu’un	
  groupe	
  d’artistes	
  opposés	
  au	
  naturalisme	
  et	
  
cherchant	
  une	
  forme	
  poétique	
  nouvelle,	
  chacun	
  à	
  sa	
  manière	
  ;	
  toute	
  licence,	
  
sauf	
  contre	
  l’idéalisme.	
  Et	
  puis,	
  des	
  artistes	
  unis	
  dans	
  le	
  dégout	
  de	
  la	
  
littérature	
  industrielle,	
  de	
  la	
  presse	
  boulevardière	
  et	
  incompétente,	
  dans	
  
l’amour	
  de	
  quelques	
  grands	
  méconnus,	
  dans	
  l’amour	
  de	
  la	
  liberté	
  de	
  l’esprit.	
  
C’était	
  là	
  leur	
  credo,	
  mais	
  ils	
  n’ont	
  pas	
  formé	
  une	
  Ecole,	
  et	
  ils	
  ont	
  même	
  
donné	
  l’exemple	
  singulier	
  de	
  gens	
  différents	
  au	
  souci	
  de	
  faire	
  constater	
  la	
  
validité	
  d’un	
  ensemble	
  d’idées	
  par	
  la	
  ratification	
  du	
  public.45	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Camille	
  Mauclair,	
  Servitude	
  et	
  grandeur	
  littéraire	
  47-­‐48.	
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Mauclair	
  is	
  describing	
  a	
  general	
  tendency,	
  rather	
  than	
  a	
  movement	
  or	
  a	
  school.	
  

Given	
  the	
  diversity	
  of	
  the	
  themes,	
  genres,	
  styles,	
  and	
  general	
  esthetics	
  treated	
  by	
  

writers	
  included	
  under	
  the	
  term	
  of	
  ‘Second	
  Generation	
  Symbolists’	
  such	
  as	
  André	
  

Gide,	
  Marcel	
  Proust,	
  and	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Mauclair’s	
  characterization	
  is	
  the	
  most	
  apt	
  

for	
  describing	
  the	
  group	
  of	
  poets	
  and	
  writers	
  coming	
  of	
  age	
  and	
  producing	
  their	
  first	
  

works	
  through	
  the	
  1890s.	
  	
  

	
  

A	
  break	
  with	
  the	
  past,	
  the	
  attitudes	
  of	
  the	
  new	
  generation	
  

	
   One	
  major	
  element	
  which	
  distinguishes	
  Pierre	
  Louÿs’	
  generation	
  from	
  the	
  

immediately	
  proceeding	
  Decadents	
  and	
  Symbolists	
  is	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  baggage	
  

these	
  two	
  terms	
  acquired	
  over	
  the	
  previous	
  decade.	
  Louÿs	
  seeks	
  a	
  new	
  literary	
  

school,	
  dubbed	
  a	
  renaissance,46	
  that	
  rejects	
  the	
  polemics	
  of	
  the	
  last	
  five	
  years	
  and	
  

denies	
  a	
  pure,	
  or	
  fundamentalist	
  definition	
  of	
  Symbolism.	
  In	
  1890	
  he	
  writes	
  to	
  his	
  

friend	
  Paul	
  Valéry	
  that	
  the	
  term	
  Symbolist	
  “a	
  des	
  significations	
  trop	
  précises	
  et	
  trop	
  

étroites.”47	
  Although	
  he	
  at	
  first	
  concedes	
  in	
  the	
  same	
  letter,	
  “‘décadent’”	
  pour	
  moi	
  

veut	
  dire	
  artiste	
  ultra-­‐affiné,	
  protégé	
  par	
  une	
  langue	
  savante	
  contre	
  l’assaut	
  du	
  

vulgaire,	
  encore	
  vierge	
  des	
  sales	
  baisers	
  du	
  professeur	
  de	
  littérature,	
  glorieux	
  du	
  

mépris	
  du	
  journaliste,	
  mais	
  élaborant	
  pour	
  lui-­‐même	
  et	
  quelques	
  dizaines	
  de	
  ses	
  

pairs	
  […],”48	
  he	
  does	
  not	
  accept	
  the	
  title,	
  Décadent,	
  with	
  a	
  capital	
  ‘D,’	
  as	
  a	
  status.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Gide,	
  et.	
  al.	
  209.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  Paul	
  Valéry,	
  June	
  17,	
  1890.	
  	
  
47	
  Ibid.	
  209.	
  Letter	
  of	
  June	
  22,	
  1890.	
  
48	
  Ibid.	
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“Sous	
  cette	
  injure,	
  je	
  serais	
  capable	
  de	
  rompre.”49	
  He	
  seeks	
  a	
  renaissance	
  in	
  

literature,	
  an	
  attempt	
  at	
  newness.	
  Similarly,	
  André	
  Gide	
  seeks	
  to	
  write	
  the	
  modern	
  

novel,	
  and	
  create	
  the	
  modern	
  ‘type’	
  in	
  the	
  character	
  of	
  André	
  Walter.	
  He	
  writes	
  to	
  

Louÿs,	
  “Le	
  héros	
  de	
  L’Education	
  [Sentimentale]	
  doit	
  peindre	
  un	
  type	
  près	
  de	
  passer,	
  

celui	
  du	
  décadent	
  et	
  du	
  dilettante	
  improductif.	
  […]	
  Alain	
  [André	
  Walter],	
  au	
  

contraire,	
  doit	
  être	
  l’avenir,	
  il	
  doit	
  créer	
  la	
  génération	
  nouvelle.”	
  Gide	
  goes	
  on,	
  

blurring	
  the	
  lines	
  between	
  the	
  fictive	
  character	
  of	
  André	
  and	
  the	
  artist	
  which	
  creates	
  

him,	
  “Il	
  faut	
  donc	
  inventer	
  du	
  tout	
  point	
  le	
  type,	
  ou	
  du	
  moins	
  ne	
  pas	
  prendre	
  d’autre	
  

modèle	
  que	
  soi.”50	
  There	
  is	
  a	
  reliance	
  for	
  Gide,	
  and	
  others	
  of	
  his	
  generation,	
  on	
  this	
  

“soi,”	
  or	
  self,	
  which	
  emphasizes,	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  Maurice	
  Barrès	
  and	
  his	
  Culte	
  

du	
  Moi51	
  trilogy,	
  subjectivist	
  and	
  relativist	
  art	
  which	
  deviates	
  from	
  the	
  dogmas	
  of	
  

determinsim,	
  scientism,	
  and	
  naturalism	
  which	
  had	
  so	
  affected	
  the	
  previous	
  two	
  

generations.	
  Philippe	
  Lejeune	
  describes	
  this	
  overlay	
  between	
  literary	
  production	
  

and	
  biographical	
  inspiration	
  as	
  “l’espace	
  autobiographique”	
  as	
  works	
  such	
  as	
  Les	
  

Cahiers	
  d’André	
  Walter,	
  and	
  more	
  particularly	
  Se	
  le	
  grain	
  ne	
  meurt,	
  are	
  not	
  

autobiographical	
  texts	
  stricto	
  sensu.	
  They	
  operate	
  in	
  an	
  autobiographical	
  “space”	
  

which	
  allows	
  the	
  writer,	
  according	
  to	
  Lejeune,	
  to	
  articulate	
  biographical	
  elements	
  in	
  

literature	
  from	
  “une	
  perspective	
  mobile.”52	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Ibid.	
  228.	
  
50	
  Ibid.	
  105.	
  
51	
  The	
  first	
  volume	
  in	
  the	
  trilogy	
  by	
  Maurice	
  Barrès	
  is	
  Sous	
  l’oeil	
  des	
  barbares	
  (Paris:	
  A.	
  Lemerre,	
  
1888),	
  the	
  second	
  is	
  Un	
  homme	
  libre	
  (Paris:	
  Perrin	
  et	
  Cie,	
  1889)	
  and	
  the	
  third	
  is	
  Le	
  jardin	
  de	
  Bérénice	
  
(Paris:	
  Perrin	
  et	
  Cie,	
  1891).	
  
52	
  Philippe	
  Lejeune,	
  Le	
  pacte	
  autobiographique	
  (Paris:	
  Éd.	
  du	
  Seuil,	
  1975).	
  See	
  particularly	
  Lejeune’s	
  
chapter	
  titled	
  “Gide	
  et	
  l’espace	
  autobiographique.”	
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   Louÿs’	
  1891	
  luxury	
  revue,	
  La	
  Conque,	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  an	
  attempt	
  to	
  break	
  

with	
  the	
  esthetic	
  polemics	
  of	
  the	
  last	
  generation	
  as	
  it	
  contains	
  no	
  manifesto	
  or	
  

literary	
  critique.	
  With	
  a	
  poem	
  by	
  the	
  venerated	
  and	
  still	
  respected	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
  

as	
  the	
  frontpiece	
  of	
  the	
  first	
  volume,	
  the	
  journal	
  heralds	
  the	
  work	
  of	
  the	
  then	
  

unknown	
  Paul	
  Valéry,	
  Léon	
  Blum,	
  and	
  André	
  Gide.	
  In	
  many	
  ways,	
  this	
  revue	
  can	
  be	
  

viewed	
  as	
  the	
  conclusion	
  of	
  ‘La	
  Guerre	
  de	
  Petites	
  Revues,’	
  not	
  because	
  it	
  suddenly	
  

ends	
  the	
  esthetic	
  polemic	
  but	
  because	
  it	
  presents	
  a	
  group	
  of	
  poets,	
  or	
  more	
  

importantly,	
  of	
  poetry,	
  in	
  a	
  non-­‐argumentative	
  way.	
  Further,	
  with	
  an	
  extremely	
  

restricted	
  printing	
  run,	
  only	
  an	
  elite	
  group	
  of	
  consumers	
  are	
  able	
  to	
  read	
  this	
  poetry.	
  

By	
  including	
  the	
  work	
  of	
  recognized	
  Parnassian	
  poets,	
  such	
  as	
  Heredia	
  and	
  even	
  

Mallarmé,	
  the	
  journal	
  was	
  creating	
  a	
  bridge	
  between	
  the	
  two	
  generations,	
  signaling	
  

respect	
  and	
  veneration	
  while	
  hailing	
  these	
  poets	
  as	
  masters.	
  

	
   The	
  literary	
  esthetic	
  polemics	
  aside,	
  Louÿs	
  and	
  his	
  cohort	
  largely	
  reject	
  the	
  

pessimism	
  of	
  the	
  proceeding	
  generation.	
  Louÿs’	
  good	
  friend	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  (1874-­‐

1898),	
  who	
  would	
  tragically	
  die	
  at	
  twenty-­‐four	
  years	
  of	
  age,	
  writes	
  in	
  his	
  novel	
  

Penses-­tu	
  réussir	
  !:	
  

Il	
  paraîtrait	
  que	
  «	
  nos	
  aînés	
  d’il	
  y	
  a	
  dix	
  ans	
  »	
  furent	
  surtout	
  mélancoliques...	
  
Je	
  n’en	
  sais	
  rien.	
  Mais	
  tant	
  pis	
  pour	
  eux	
  si	
  c’est	
  exact.	
  C’est	
  notre	
  gaieté	
  qui	
  
unifie,	
  de	
  salons	
  en	
  réductions,	
  de	
  réductions	
  en	
  salons,	
  de	
  brasseries	
  en	
  
promenades,	
  les	
  façons	
  de	
  voir	
  et	
  les	
  façons	
  de	
  penser	
  ;	
  elle	
  les	
  unifie	
  parce	
  
qu’ell	
  les	
  rend	
  toujours	
  supportables,	
  qu’elle	
  nous	
  permet	
  de	
  nous	
  amuser	
  de	
  
toutes—(Eclectismes	
  ?	
  Oui.	
  Oui.	
  Oui.)53	
  	
  
	
  

The	
  salons,	
  cafés,	
  studio	
  apartments,	
  the	
  grand	
  boulevards	
  and	
  the	
  carriages	
  which	
  

fill	
  them	
  not	
  only	
  serve	
  as	
  the	
  stage	
  of	
  Jean	
  de	
  Tinan’s	
  literature,	
  they	
  are	
  the	
  real	
  life	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  (1897)	
  in	
  Oeuvres	
  complètes	
  (Paris:	
  Union	
  Générale	
  d’Editions	
  
10/18,	
  1980)	
  221.	
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venues	
  where	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  his	
  friends	
  play	
  out	
  their	
  literary	
  dreams	
  and	
  

exhaust	
  their	
  youth.	
  The	
  early	
  to	
  mid	
  1890s	
  may	
  be	
  considered	
  some	
  of	
  the	
  most	
  

exciting	
  of	
  La	
  Belle	
  Epoque.	
  Despite	
  the	
  social	
  and	
  political	
  turmoil	
  provoked	
  by	
  the	
  

anarchist	
  attacks,	
  the	
  rise	
  of	
  nationalism	
  and	
  anti-­‐semitism,	
  the	
  menace	
  of	
  war	
  with	
  

Germany,	
  and	
  the	
  continual	
  labor	
  strikes	
  and	
  government	
  scandals,	
  the	
  literary	
  and	
  

bourgeois	
  salons	
  remain	
  fairly	
  insular	
  and	
  stable.	
  The	
  Dreyfus	
  affair	
  has	
  yet	
  to	
  

divide	
  them,	
  and	
  although	
  they	
  are	
  heterogenous	
  in	
  nature,	
  they	
  coexist	
  fairly	
  

harmoniously.	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  André	
  Lebey,	
  Claude	
  Debussy,	
  and	
  other	
  

such	
  young	
  men,	
  are	
  enthousiasts	
  for	
  literature	
  and	
  life,	
  seeking	
  a	
  confluence	
  

between	
  the	
  two	
  which	
  is	
  evident	
  in	
  their	
  camaraderie	
  and	
  literary	
  output.	
  	
  

	
  

Louÿs	
  in	
  the	
  Labyrinth	
  

	
   In	
  his	
  1983	
  introduction	
  to	
  J.	
  K.	
  Huysmans’	
  A	
  rebours,	
  M.	
  Fumaroli	
  provides	
  

the	
  perfect	
  description	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  a	
  figure	
  such	
  as	
  Louÿs	
  must	
  maneuver	
  

through	
  the	
  literary	
  habitus	
  of	
  the	
  1890s:	
  “Dans	
  une	
  civilisation	
  tardive,	
  surchargée	
  

de	
  mémoire,	
  envahie	
  de	
  chefs	
  d’œuvres,	
  historiciste,	
  éclectique	
  et	
  sceptique,	
  l’artiste	
  

lui-­‐même,	
  le	
  créateur,	
  ne	
  peut	
  faire	
  autrement	
  que	
  d’être	
  aussi	
  et	
  d’abord	
  amateur	
  

d’art,	
  critique	
  littéraire,	
  consommateur	
  érudit	
  et	
  douteur,	
  avant	
  s’il	
  se	
  peut	
  de	
  

trouver	
  sa	
  propre	
  voie	
  dans	
  le	
  labyrinthe.”54	
  As	
  Pierre	
  Louÿs	
  enters	
  Mallarmé’s	
  

salon,	
  he	
  is	
  in	
  fact	
  entering	
  a	
  labyrinth.	
  He	
  must	
  take	
  on	
  different	
  roles	
  at	
  different	
  

times,	
  but	
  above	
  all	
  else	
  he	
  must	
  have	
  the	
  cultural	
  capital	
  to	
  manipulate	
  the	
  

recognized	
  signs.	
  For	
  most	
  individuals,	
  according	
  to	
  Bourdieu,	
  this	
  act	
  is	
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  rebours	
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unconscious,	
  but	
  Louÿs’	
  journals	
  and	
  private	
  correspondences	
  prove	
  that	
  he	
  is	
  in	
  

fact	
  extremely	
  conscious	
  of	
  the	
  game	
  he	
  is	
  playing.	
  	
  

The	
  entire	
  lexical	
  and	
  ideological	
  field	
  thus	
  far	
  discussed	
  is	
  fully	
  formed	
  by	
  

the	
  time	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  André	
  Gide	
  arrive	
  on	
  the	
  scene	
  in	
  1890.	
  As	
  young	
  poets	
  

and	
  ambitious	
  ‘jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres’	
  just	
  at	
  the	
  start	
  of	
  their	
  literary	
  careers,	
  it	
  

is	
  this	
  cultural	
  baggage	
  with	
  which	
  they	
  must	
  contend.	
  But	
  rather	
  than	
  slip	
  into	
  it	
  

like	
  a	
  well-­‐made	
  suit,	
  they	
  reject	
  it	
  and	
  search	
  for	
  a	
  new	
  esthetic.	
  Louÿs	
  picks	
  up	
  the	
  

Hellenistic	
  themes	
  proposed	
  by	
  the	
  Parnassians	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  embracing	
  

the	
  developments	
  of	
  free	
  verse	
  poetry.	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis,	
  published	
  in	
  1894	
  is	
  

the	
  crowning	
  achievement	
  of	
  this	
  marriage	
  between	
  Symbolist	
  form	
  and	
  Parnassian	
  

theme	
  as	
  Louÿs	
  chooses	
  ancient	
  Alexandria	
  to	
  place	
  a	
  young	
  courtesan	
  who	
  indulges	
  

in	
  the	
  sensual	
  pleasure	
  of	
  her	
  body,	
  including	
  lesbianism.	
  Pretending	
  that	
  the	
  work	
  

is	
  in	
  fact	
  a	
  translation	
  of	
  a	
  recently	
  discovered	
  poem,	
  Louÿs	
  is	
  able	
  to	
  ‘translate’	
  

rhythmic	
  verse	
  into	
  free	
  verse	
  poetry	
  and	
  treat	
  sexual	
  themes	
  that	
  may	
  not	
  

otherwise	
  have	
  been	
  readily	
  accepted	
  in	
  contemporary	
  society	
  because	
  the	
  poetry	
  

hides	
  behind	
  the	
  guise	
  of	
  a	
  ‘found’	
  work.	
  André	
  Gide,	
  for	
  his	
  part,	
  will	
  explore	
  a	
  

personal	
  literature,	
  first	
  in	
  his	
  1891	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter,55	
  then	
  later	
  in	
  1896	
  

with	
  Paludes.56	
  The	
  first	
  of	
  these,	
  Les	
  Cahiers,	
  explores	
  the	
  rather	
  decadent	
  themes	
  

of	
  ‘la	
  nevrose’	
  and	
  passionate	
  literary	
  production	
  framed	
  within	
  a	
  highly	
  intellectual	
  

and	
  analytical	
  framework	
  inspired	
  by	
  Maurice	
  Barrès’	
  Homme	
  libre.	
  Interestingly,	
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  André	
  Gide,	
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  Cahiers	
  d’André	
  Walter,	
  oeuvre	
  posthume	
  (Paris:	
  Perrin,	
  1891)	
  and	
  (Paris:	
  Librairie	
  
de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1891).	
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  André	
  Gide,	
  Paludes	
  (Paris	
  :	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1895).	
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throughout	
  their	
  lives,	
  Louÿs	
  will	
  be	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  Parnassian,	
  while	
  Gide	
  will	
  

frequently	
  be	
  named	
  a	
  Symbolist.57	
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  Clarendon	
  Press,	
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CHAPTER	
  ONE	
  

	
  

LITERARY	
  INTOXICATION:	
  SEDUCTION,	
  IMITATION,	
  AND	
  THE	
  POET	
  AS	
  HERO	
  

	
  

With	
  the	
  address	
  scratched	
  on	
  a	
  note	
  card	
  folded	
  in	
  his	
  front	
  breast	
  pocket,	
  

André	
  Gide	
  has	
  come	
  with	
  his	
  friend	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  see	
  if	
  this	
  particular	
  ‘chambre’	
  

might	
  suit	
  their	
  needs.	
  They	
  quickly	
  climb	
  the	
  six	
  flights	
  of	
  stairs	
  to	
  the	
  small	
  studio	
  

apartment	
  at	
  22	
  rue	
  Monsieur-­‐le-­‐Prince	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  Paris’	
  sixth	
  arrondissement.	
  

As	
  the	
  door	
  opens,	
  their	
  literary	
  aspirations	
  pour	
  in.	
  This	
  is	
  where	
  they	
  dream	
  of	
  

holding	
  their	
  Cénacle,	
  where	
  they	
  will	
  write	
  poetry	
  and	
  discuss	
  Beauty	
  and	
  Art.	
  

Already	
  they	
  have	
  printed,	
  in	
  their	
  meager	
  way,	
  their	
  first	
  literary	
  journal,	
  La	
  

Potache-­Revue,	
  and	
  within	
  one	
  year	
  they	
  will	
  enter	
  some	
  of	
  the	
  most	
  exclusive	
  

literary	
  salons	
  in	
  Paris.	
  But	
  for	
  the	
  moment,	
  their	
  ambitions	
  are	
  slightly	
  more	
  

meager.	
  They	
  dream	
  only	
  of	
  the	
  poor	
  student’s	
  life	
  whose	
  days	
  are	
  filled	
  with	
  study	
  

and	
  whose	
  nights	
  are	
  filled	
  with	
  conversation	
  and	
  friends.	
  	
  

	
   In	
  the	
  fall	
  of	
  1889,	
  both	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  André	
  Gide	
  are	
  enduring	
  the	
  trials	
  

of	
  their	
  high	
  school	
  baccalaureate	
  exams.	
  Having	
  met	
  a	
  few	
  years	
  before	
  as	
  students	
  

at	
  L’Ecole	
  Alsacienne	
  in	
  Paris,	
  they	
  have	
  maintained	
  a	
  rather	
  intimate	
  relationship	
  

based	
  on	
  their	
  love	
  of	
  poetry	
  and	
  their	
  own	
  literary	
  ambitions.	
  In	
  order	
  to	
  help	
  her	
  

son	
  prepare	
  for	
  the	
  exams,	
  André	
  Gide’s	
  mother	
  has	
  agreed	
  to	
  pay	
  for	
  a	
  small	
  studio	
  

in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  where	
  he	
  can	
  work	
  and	
  receive	
  private	
  tutors.	
  The	
  two	
  teenage	
  

boys,	
  however,	
  have	
  other	
  designs.	
  Like	
  Rastignac,	
  Paris	
  is	
  at	
  their	
  feet.	
  This	
  modest	
  

room,	
  the	
  work	
  table	
  its	
  greatest	
  asset,	
  is	
  all	
  the	
  fortune	
  a	
  poor	
  student	
  could	
  ask	
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for.	
  Pierre	
  Louÿs’	
  eyes	
  flicker	
  as	
  he	
  peers	
  out	
  the	
  window.	
  Then	
  Gide	
  raises	
  a	
  fist	
  and	
  

declares	
  with	
  force	
  “Et	
  maintenant…	
  à	
  nous	
  deux!”58	
  	
  	
  

	
   Although	
  this	
  short	
  anecdote	
  has	
  been	
  retold	
  many	
  times	
  by	
  biographers	
  and	
  

literary	
  historians,	
  its	
  theoretical	
  significance	
  has	
  never	
  been	
  fully	
  explored,	
  

especially	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  contemporary	
  literary	
  climate	
  and	
  the	
  larger	
  nineteenth	
  

century	
  literary	
  tradition.	
  At	
  eighteen	
  and	
  nineteen	
  respectively,	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  

André	
  Gide	
  are	
  both	
  as	
  unknown	
  and	
  as	
  common	
  as	
  their	
  fellow	
  schoolmates.	
  They	
  

have	
  been	
  raised	
  on	
  the	
  romantic	
  poetry	
  of	
  Musset	
  and	
  Vigny,	
  and	
  have	
  been	
  taken	
  

by	
  the	
  realism	
  of	
  Balzac	
  and	
  Flaubert.	
  Their	
  education	
  has	
  taught	
  them	
  Greek	
  drama	
  

and	
  Latin	
  poetry,	
  and	
  they	
  know	
  Rousseau	
  just	
  as	
  well	
  as	
  Voltaire	
  and	
  Diderot.	
  But	
  

beyond	
  this	
  simple	
  reading	
  list	
  operates	
  another	
  unspoken,	
  almost	
  mystical	
  force,	
  

what	
  Paul	
  Bourget	
  maintains	
  at	
  the	
  core	
  of	
  his	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporain:	
  

‘l’intoxication	
  littéraire.’	
  These	
  two	
  boys,	
  standing	
  with	
  Paris	
  at	
  their	
  feet,	
  mimicking	
  

Balzac’s	
  hero,	
  are	
  drunk	
  on	
  this	
  exquisite	
  elixir.	
  	
  	
  	
  

	
   The	
  modern	
  reader	
  must	
  remember	
  that	
  the	
  youth	
  of	
  the	
  last	
  two	
  decades	
  of	
  

the	
  nineteenth	
  century	
  have	
  no	
  rock	
  music,	
  no	
  record	
  players,	
  no	
  glossy	
  pop	
  

magazines.	
  So	
  for	
  them,	
  in	
  a	
  classical	
  and	
  at	
  times	
  very	
  intellectual	
  way,	
  their	
  idols,	
  

their	
  heroes,	
  their	
  rock	
  stars	
  are	
  poets,	
  novelists,	
  painters,	
  and	
  composers.	
  “Hugo	
  et	
  

Wagner	
  sont	
  toujours	
  mes	
  dieux,”	
  Louÿs	
  writes	
  in	
  his	
  journal	
  earlier	
  that	
  year.59	
  

This	
  sentiment	
  is	
  reflected	
  in	
  Gide’s	
  writing	
  as	
  well,	
  as	
  he	
  desires	
  nothing	
  more	
  than	
  

to	
  write	
  the	
  modern	
  novel—to	
  create	
  a	
  revolutionary	
  form	
  of	
  it	
  in	
  fact.	
  As	
  Louÿs	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  André	
  Gide,	
  Journal	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1996)	
  103.	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade.	
  
59	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  119.	
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Gide	
  stand	
  in	
  the	
  small	
  studio	
  apartment	
  at	
  22	
  rue	
  Monsieur-­‐le-­‐Prince	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  

1889	
  they	
  are	
  looking	
  to	
  both	
  Balzac	
  and	
  Rastignac	
  as	
  their	
  literary	
  idols.	
  	
  

Our	
  discussion	
  here	
  will	
  go	
  beyond	
  the	
  idea	
  of	
  influence	
  and	
  look	
  closely	
  

instead	
  at	
  manifestation.	
  The	
  actions,	
  words,	
  dress,	
  and	
  even	
  the	
  objects	
  that	
  Louÿs	
  

surrounds	
  himself	
  with	
  are	
  all	
  manifestations	
  of	
  literary	
  intoxication.	
  As	
  we	
  will	
  see,	
  

very	
  specific	
  decisions	
  are	
  made	
  by	
  these	
  young	
  men	
  based	
  on	
  a	
  desire	
  to	
  become	
  

not	
  just	
  the	
  hero	
  of	
  the	
  novels	
  they	
  read,	
  but	
  the	
  writers	
  who	
  create	
  them.	
  In	
  many	
  

ways,	
  as	
  will	
  be	
  particularly	
  argued	
  in	
  Chapter	
  Four,	
  Louÿs’	
  body	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  

text	
  which	
  is	
  ‘read’	
  by	
  observers.	
  Elements	
  of	
  this	
  ‘body	
  as	
  text’	
  can	
  be	
  discerned	
  

and	
  coming	
  directly	
  from	
  the	
  cultural	
  literary	
  tradition	
  and	
  the	
  material	
  life	
  

surrounding	
  it—elements	
  which	
  were	
  valorized	
  long	
  before	
  Louÿs’	
  arrival	
  in	
  the	
  

late	
  1880s.	
  This	
  literary	
  metaphor	
  of	
  the	
  human	
  body	
  can	
  be	
  enlarged	
  to	
  include	
  

Julia	
  Kristeva’s	
  notions	
  of	
  Genotext	
  and	
  Phenotext.60	
  According	
  to	
  Kristeva,	
  the	
  

Genotext	
  refers	
  to	
  the	
  process	
  of	
  generating	
  the	
  signifying	
  system,	
  or	
  the	
  generation	
  

of	
  meaning,	
  which	
  in	
  our	
  argument	
  is	
  the	
  process	
  of	
  literary	
  intoxication.	
  As	
  Louÿs	
  

seeks	
  esthetic	
  elements,	
  among	
  all	
  possible	
  choices,	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  literary	
  

figures	
  which	
  appeal	
  to	
  him,	
  this	
  genesis	
  results	
  in	
  a	
  Phenotext,	
  which	
  can	
  be	
  

interpreted	
  as	
  the	
  material	
  manifestation	
  of	
  his	
  clothing,	
  domestic	
  decor,	
  and	
  the	
  

objects	
  he	
  chooses	
  to	
  surround	
  himself	
  with.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Literary	
  manifestation,	
  however,	
  is	
  not	
  just	
  a	
  vertical	
  process,	
  that	
  is,	
  where	
  

ideas	
  are	
  passed	
  from	
  established	
  writers	
  or	
  recognized	
  texts	
  to	
  debutants,	
  but	
  also	
  

a	
  horizontal	
  one.	
  Pierre	
  Louÿs,	
  like	
  André	
  Gide,	
  is	
  heavily	
  influenced	
  by	
  the	
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  sémanalyse	
  (Paris:	
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contemporary	
  writers	
  and	
  poets	
  he	
  reads	
  and	
  interacts	
  with	
  socially.	
  He	
  is	
  also	
  

extremely	
  influenced	
  by	
  his	
  particular	
  moment	
  in	
  time.	
  Louÿs	
  is	
  defined	
  by	
  the	
  fact	
  

that	
  he	
  is	
  born	
  in	
  1870	
  and	
  comes	
  of	
  age	
  after	
  Naturalist,	
  Decadent,	
  and	
  Symbolist	
  

tendencies	
  in	
  art,	
  literature,	
  and	
  poetry	
  have	
  firmly	
  asserted	
  themselves.	
  Louÿs	
  

inevitably	
  engages	
  with	
  these	
  ideas	
  but	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  post	
  way.	
  Although	
  it	
  has	
  been	
  

argued	
  that	
  the	
  arrival	
  of	
  Louÿs,	
  Gide,	
  and	
  Paul	
  Valéry	
  mark	
  the	
  second	
  generation	
  

of	
  Symbolists,	
  it	
  could	
  also	
  be	
  argued	
  that	
  they	
  are	
  post-­‐Symbolist	
  and	
  post-­‐

Decadent,	
  a	
  point	
  explored	
  further	
  on	
  in	
  the	
  chapter.	
  	
  

	
   Before	
  exploring	
  Louÿs’	
  dress	
  and	
  fetishism	
  as	
  it	
  relates	
  to	
  the	
  literary	
  

tradition	
  and	
  the	
  contemporary	
  literary	
  climate,	
  which	
  will	
  be	
  covered	
  in	
  the	
  

following	
  chapters,	
  we	
  must	
  first	
  look	
  closely	
  at	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  his	
  ideology,	
  

esthetics,	
  ambitions,	
  and	
  behavior	
  are	
  affirmed	
  and	
  constructed	
  by	
  the	
  literature	
  he	
  

reads.	
  In	
  this	
  way,	
  we	
  can	
  carefully	
  look	
  at	
  the	
  literature	
  which	
  in	
  fact	
  intoxicates	
  

him.	
  The	
  anecdote	
  which	
  opened	
  the	
  chapter	
  comes	
  to	
  us	
  from	
  Gide’s	
  journal	
  

written	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  event,	
  and	
  is	
  confirmed	
  in	
  Louÿs’	
  journal	
  as	
  well.	
  It	
  is	
  Gide	
  

who	
  gives	
  the	
  event	
  its	
  Rastignac	
  feel,	
  but	
  the	
  passage	
  suggests	
  that	
  the	
  two	
  boys	
  

are	
  mutually	
  conscious	
  of	
  the	
  game	
  they	
  are	
  playing.	
  Thanks	
  to	
  both	
  his	
  journals	
  and	
  

correspondences,	
  particularly	
  with	
  Gide,	
  Paul	
  Valéry,	
  and	
  his	
  brother	
  Georges,	
  a	
  

rather	
  detailed	
  list	
  of	
  the	
  books	
  Louÿs	
  was	
  reading	
  in	
  these	
  early	
  years	
  can	
  be	
  made.	
  

However,	
  our	
  eye	
  is	
  on	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  texts	
  manifest	
  in	
  Louÿs’	
  behavior	
  

and	
  attitudes.	
  Only	
  those	
  writers	
  and	
  pieces	
  of	
  literature	
  to	
  which	
  Louÿs	
  

consistently	
  and	
  substantially	
  refers	
  will	
  be	
  explored	
  in	
  this	
  study.	
  By	
  such	
  an	
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approach	
  we	
  avoid	
  making	
  blanket	
  conclusions	
  such	
  as	
  assuming	
  that	
  Louÿs	
  was	
  a	
  

Byronian	
  poet	
  in	
  the	
  model	
  of	
  Manfred	
  just	
  because	
  he	
  read	
  that	
  poet’s	
  work.	
  

	
   	
  

“L’Intoxication	
  littéraire,”	
  generations,	
  and	
  the	
  literary	
  tradition	
  

Although	
  Louÿs	
  was	
  clearly	
  not	
  a	
  literary	
  ‘analyste’	
  or	
  ‘psychologue’—two	
  

terms	
  and	
  tendencies	
  very	
  much	
  in	
  vogue	
  through	
  the	
  1880s	
  and	
  1890s—he	
  was	
  

conscious	
  of	
  the	
  trends	
  and	
  did	
  read	
  several	
  of	
  Paul	
  Bourget’s	
  novels	
  as	
  well	
  as	
  his	
  

Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine.	
  Bourget	
  had	
  made	
  a	
  name	
  for	
  himself	
  as	
  an	
  

analyst	
  through	
  the	
  1880s	
  with	
  his	
  literary	
  criticism	
  which	
  focused	
  on	
  the	
  

psychology	
  of	
  writers	
  such	
  as	
  Stendhal	
  and	
  Baudelaire	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

explaining	
  the	
  sociology	
  of	
  the	
  readers.	
  Simply	
  put,	
  where	
  Saint-­‐Beuve’s	
  mantra	
  was	
  

‘you	
  show	
  me	
  the	
  book	
  and	
  I’ll	
  show	
  you	
  the	
  writer,’	
  Bourget	
  stated	
  something	
  along	
  

the	
  lines	
  of	
  ‘you	
  show	
  me	
  the	
  book	
  and	
  I’ll	
  show	
  you	
  the	
  reader.’	
  In	
  this	
  way,	
  he	
  was	
  

able	
  to	
  speak	
  to	
  and	
  for	
  the	
  generation	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  early	
  to	
  mid	
  1880s	
  

which	
  included	
  the	
  first	
  generation	
  of	
  Decadents	
  and	
  Symbolists	
  such	
  as	
  Maurice	
  

Barrès	
  and	
  Jean	
  Moréas,	
  among	
  others.	
  Bourget’s	
  influence	
  was	
  thus	
  important	
  and	
  

substantial,	
  particularly	
  as	
  his	
  work	
  dealt	
  with	
  the	
  youth	
  which	
  he	
  sought	
  to	
  

understand	
  and	
  analyze.	
  This	
  is	
  easily	
  evinced	
  in	
  his	
  novels	
  Cruelle	
  Énigme	
  (1885),61	
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  Paul	
  Bourget,	
  Cruelle	
  Enigme	
  (Paris	
  :	
  A.	
  Lemerre,	
  1885).	
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Mensonges	
  (1887),62	
  and	
  Le	
  Disciple	
  (1889),63	
  the	
  last	
  of	
  which	
  includes	
  a	
  letter	
  

addressed	
  to	
  “un	
  jeune	
  homme.”64	
  	
  

Among	
  his	
  principal	
  notions	
  is	
  that	
  of	
  ‘l’intoxication	
  littéraire’	
  which	
  he	
  

began	
  exploring	
  in	
  his	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine	
  and	
  continued	
  through	
  

Le	
  Disciple.	
  In	
  speaking	
  of	
  his	
  own	
  youth	
  in	
  an	
  autobiographical	
  letter	
  of	
  1894,	
  

Bourget	
  notes	
  that	
  his	
  unhappiness	
  and	
  pessimism	
  was	
  due	
  to	
  his	
  readings	
  of	
  such	
  

authors	
  as	
  Stendhal,	
  Musset,	
  and	
  Baudelaire	
  as	
  they	
  provoke	
  disequilibrium	
  and	
  

disenchantment.	
  “Qui	
  étais-­‐je	
  ?	
  Qu’aimais-­‐je	
  ?	
  Que	
  voulais-­‐je	
  ?	
  Que	
  croyais-­‐je	
  ?	
  (…)	
  Je	
  

me	
  façonnais	
  tour	
  à	
  tour	
  d’après	
  les	
  descriptions	
  des	
  livres.”65	
  For	
  Bourget,	
  as	
  well	
  

as	
  for	
  many	
  young	
  men	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  1870s,	
  the	
  romantic	
  literature	
  they	
  

read	
  filled	
  them	
  with	
  false	
  dreams	
  of	
  what	
  life	
  could	
  be.	
  The	
  result,	
  then,	
  was	
  that	
  a	
  

generation	
  of	
  young	
  men	
  grew	
  up	
  to	
  be	
  pessimists.	
  Of	
  his	
  unhappiness,	
  Bourget	
  

writes	
  in	
  the	
  same	
  autobiographical	
  letter:	
  

Cette	
   cause	
   je	
   crus	
   la	
   trouver—où	
   elle	
   était	
   en	
   effet—dans	
   cette	
   sorte	
  
d’intoxication	
   littéraire	
   qui	
  m’avait	
   empêché	
   de	
   vivre	
  ma	
   vie	
   à	
  moi,	
   de	
  me	
  
façonner	
  des	
  goûts	
  à	
  moi,	
  de	
  sentir	
  par	
  moi-­‐même	
  enfin.	
  Réfléchissant	
  à	
  ce	
  
fait	
   il	
  me	
  sembla	
  que	
  mon	
  mal	
  ne	
  m’était	
  point	
  particulier.	
   Je	
  reconnus	
  que	
  
beaucoup	
   de	
   mes	
   contemporains,	
   troublés	
   du	
   même	
   trouble,	
   avaient	
  
pareillement	
  demandé	
  aux	
  livres	
  d’être	
  des	
  éducateurs	
  de	
  leur	
  sensibilité.	
  66	
  
	
  

Bourget	
  clearly	
  blames	
  the	
  literature	
  he	
  read	
  for	
  his	
  pessimism	
  which	
  is	
  essentially	
  

based	
  on	
  an	
  unbalance	
  between	
  the	
  real	
  world	
  and	
  his	
  dreams.	
  As	
  Georges	
  Poulet	
  

writes	
  in	
  Phenomenology	
  of	
  Reading,	
  such	
  readers	
  achieve	
  a	
  “union”	
  with	
  the	
  text	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Paul	
  Bourget,	
  Mensonges	
  (Paris	
  :	
  A.	
  Lemerre,	
  1887).	
  
63	
  Paul	
  Bourget,	
  Le	
  Disciple	
  (Paris	
  :	
  A.	
  Lemerre,	
  1889).	
  
64	
  See	
  Goetz,	
  T.H.	
  “Paul	
  Bourget’s	
  Le	
  Disciple	
  and	
  the	
  Text-­‐Reader	
  Relationship,”	
  The	
  French	
  Review	
  
52.1	
  (Oct.	
  1978):	
  56-­‐61.	
  
65	
  Paul	
  Bourget,	
  Lettre	
  autobiographique	
  (1894)	
  in	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine,	
  (Paris	
  :	
  
Gallimard,	
  1993)	
  452.	
  
66	
  Ibid.	
  453.	
  



	
  

36	
  

“without	
  comprehension”	
  because	
  they	
  identify	
  so	
  completely	
  with	
  what	
  they	
  are	
  

reading	
  that	
  they	
  lose	
  sight	
  of	
  themselves	
  and	
  their	
  Will.	
  Proximity	
  blinds	
  the	
  reader	
  

by	
  blinding	
  his	
  prospect,	
  Poulet	
  explains.67	
  Both	
  the	
  disillusionment	
  with	
  romantic	
  

literature	
  and	
  the	
  continued	
  influence	
  of	
  pessimistic	
  literature	
  through	
  the	
  1880s	
  

were	
  largely	
  blamed	
  for	
  the	
  overall	
  pessimism	
  of	
  the	
  entire	
  generation.	
   	
  

	
   Louÿs,	
  however,	
  is	
  coming	
  of	
  age	
  after	
  Romanticism,	
  Realism,	
  and	
  Naturalism	
  

as	
  well	
  as	
  after	
  the	
  terms	
  Decadence	
  and	
  Symbolism	
  had	
  been	
  fully	
  defined	
  in	
  the	
  

press.	
  Further,	
  he	
  is	
  not	
  weighed	
  down	
  by	
  pessimism	
  as	
  the	
  generation	
  immediately	
  

before	
  him	
  was.	
  Louÿs	
  is	
  very	
  conscious	
  of	
  the	
  literary	
  tradition	
  and	
  his	
  place	
  in	
  it	
  

and	
  seeks	
  positive	
  affirmation	
  in	
  the	
  literature	
  he	
  reads	
  rather	
  than	
  allowing	
  himself	
  

to	
  be	
  simply	
  seduced	
  and	
  deceived	
  as	
  the	
  generation	
  before	
  him	
  purports	
  to	
  have	
  

been.	
  In	
  fact,	
  Louÿs’	
  journals	
  and	
  letters	
  mark	
  a	
  clear	
  break	
  in	
  ideology	
  from	
  the	
  

preceding	
  Symbolist	
  and	
  Decadent	
  generation.	
  To	
  put	
  this	
  in	
  perspective,	
  Bourget’s	
  

Le	
  Disciple,	
  which	
  stands	
  as	
  the	
  high	
  water	
  mark	
  of	
  a	
  decade	
  long	
  critique	
  on	
  the	
  

perverting	
  influence	
  of	
  literature,	
  was	
  published	
  in	
  1889,	
  the	
  same	
  year	
  that	
  both	
  

Louÿs	
  and	
  Gide	
  were	
  finishing	
  high	
  school	
  and	
  enthusiastically	
  declaring	
  their	
  

literary	
  ambitions	
  to	
  the	
  rooftops	
  of	
  Paris	
  à	
  la	
  Rastignac.	
  	
  

	
   It	
  is	
  Louÿs’	
  correspondence	
  with	
  Paul	
  Valéry	
  that	
  provokes	
  him	
  to	
  define	
  his	
  

relationship	
  with	
  the	
  generation	
  of	
  writers	
  and	
  artists	
  that	
  immediately	
  precedes	
  

him.	
  These	
  comments	
  are	
  important	
  as	
  they	
  situate	
  Louÿs	
  among	
  his	
  

contemporaries	
  and	
  affect	
  the	
  literature	
  he	
  reads.	
  In	
  June	
  of	
  1890,	
  Louÿs	
  and	
  Valéry	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Georges	
  Poulet,	
  “Phenomenology	
  of	
  Reading,”	
  New	
  Literary	
  History,	
  1.1,	
  New	
  and	
  Old	
  History	
  (Oct.	
  
1969):	
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are	
  just	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  their	
  lifelong	
  friendship	
  and	
  literary	
  correspondence,	
  

having	
  met	
  the	
  month	
  before	
  in	
  Montpellier.	
  After	
  Valéry	
  refers	
  to	
  himself	
  as	
  a	
  

decadent,	
  Louÿs	
  responds	
  sharply:	
  

[J]e	
  ne	
  peux	
  pas	
  souffrir	
  ce	
  mot	
  «	
  décadent	
  ».	
  Vous	
  n’êtes	
  pas	
  décadent	
  du	
  
tout,	
  par	
  la	
  raison	
  que	
  c’est	
  toute	
  une	
  renaissance	
  qui	
  se	
  prépare,	
  et	
  non	
  une	
  
chute	
  […]	
  Vous	
  n’êtes	
  pas	
  symboliste	
  non	
  plus,	
  pas	
  plus	
  que	
  moi,	
  parce	
  que	
  ce	
  
mot	
  (qui	
  autrement	
  nous	
  conviendrait	
  assez)	
  s’est	
  trop	
  précisé	
  en	
  désignant	
  
des	
  artistes	
  qui	
  diffèrent	
  de	
  nous	
  et	
  sur	
  les	
  traces	
  desquels	
  nous	
  refusons	
  de	
  
marcher.	
  Car	
  vous	
  n’imiterez	
  personne,	
  j’espère	
  ?—Attendez	
  donc	
  d’avoir	
  
produit	
  davantage	
  avant	
  de	
  chercher	
  un	
  mot	
  qui	
  vous	
  définisse	
  ;	
  il	
  sera	
  créé	
  
bien	
  assez	
  tôt.	
  Pour	
  le	
  moment	
  soyez	
  valéryste	
  et	
  rien	
  d’autre	
  et	
  nous	
  
verrons	
  plus	
  tard	
  à	
  prendre	
  le	
  nom	
  d’ESTHETES.68	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Louÿs	
  is	
  responding	
  here	
  to	
  both	
  the	
  terms	
  Decadent	
  and	
  Symbolist	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  

generation	
  and	
  ideology	
  behind	
  them.	
  Louÿs	
  views	
  the	
  decadence	
  as	
  an	
  end,	
  as	
  

death	
  and	
  decay,	
  while	
  he	
  champions	
  a	
  renaissance	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  new	
  generation	
  

of	
  writers	
  and	
  poets.	
  As	
  for	
  the	
  term	
  Symbolist,	
  he	
  argues	
  that	
  this	
  term	
  is	
  over	
  used	
  

and	
  over	
  defined.	
  He	
  does	
  not	
  want	
  Valéry	
  to	
  copy	
  or	
  follow	
  any	
  previous	
  school,	
  

but	
  to	
  be	
  entirely	
  original,	
  to	
  be	
  valéryste.	
  	
  

	
   In	
  a	
  letter	
  that	
  follows	
  just	
  two	
  weeks	
  later,	
  Louÿs	
  chastises	
  his	
  friend	
  once	
  

more	
  for	
  employing	
  the	
  term	
  decadent.	
  He	
  scolds:	
  

[N]e	
  m’appellerez	
  plus	
  DECADENT.	
  Sous	
  cette	
  injure,	
  je	
  serais	
  capable	
  de	
  
rompre.	
  Les	
  seuls	
  décadents,	
  ce	
  sont	
  les	
  odieux	
  «	
  fin	
  de	
  siècle	
  »,	
  c’est	
  à	
  dire	
  
Lemaître,	
  Gyp,	
  Rabusson	
  (que	
  je	
  ne	
  connais	
  pas),	
  Barrès,	
  et	
  tous	
  les	
  
renanisants	
  dont	
  pas	
  un	
  ne	
  comprend	
  Renan	
  ;	
  c’est	
  même	
  leur	
  trait	
  distinctif.	
  
Mais	
  Régnier,	
  Griffin,	
  Merrill,	
  Ribaux,	
  Darzens,	
  vous,	
  moi,	
  nous	
  sommes	
  
renaissants,	
  au	
  contraire,	
  et	
  jeunes	
  de	
  cœur	
  et	
  de	
  corps,	
  bien	
  plus	
  jeunes	
  que	
  
les	
  romantiques,	
  bien	
  plus	
  vivants	
  que	
  les	
  parnassiens	
  !	
  Jamais	
  école	
  n’a	
  été	
  
moins	
  décadente	
  que	
  la	
  nôtre	
  et	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  de	
  ce	
  titre,	
  que	
  Mallarmé	
  
renie,	
  que	
  Verlaine	
  hait	
  et	
  que	
  personne	
  n’emploie	
  plus.	
  Si	
  vous	
  ne	
  voulez	
  pas	
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  201.	
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  Pierre	
  Louÿs	
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du	
  mot	
  esthète,	
  attendez	
  qu’on	
  en	
  forme	
  un	
  autre	
  ;	
  cela	
  viendra	
  assez	
  tôt.	
  
Nous	
  avons	
  l’idée,	
  on	
  trouvera	
  bien	
  le	
  mot.69	
  
	
  

Louÿs	
  names	
  both	
  novelists	
  and	
  critics	
  as	
  decadents,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Maurice	
  Barrès	
  

who	
  had	
  a	
  marked	
  influence	
  on	
  both	
  him	
  and	
  Gide.	
  With	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  term,	
  Louÿs	
  

calls	
  himself	
  and	
  his	
  friends	
  renaissants	
  in	
  order	
  to	
  clearly	
  distinguish	
  themselves	
  

from	
  the	
  pessimism	
  and	
  odieux	
  «	
  fin	
  de	
  siècle	
  »	
  which	
  are	
  still	
  in	
  their	
  midst.	
  	
  

We	
  clearly	
  see	
  that	
  Louÿs	
  is	
  trying	
  to	
  define	
  a	
  new	
  generation	
  of	
  writers	
  and	
  

poets.	
  What	
  is	
  important	
  for	
  our	
  purposes	
  here	
  is	
  that	
  these	
  comments	
  mark	
  a	
  break	
  

in	
  the	
  way	
  this	
  emergent	
  generation,	
  particularly	
  Louÿs	
  among	
  them,	
  reads	
  the	
  

same	
  texts	
  read	
  by	
  the	
  previous	
  generation.	
  Despite	
  Gide’s	
  Rastignac	
  call	
  on	
  rue	
  

Monsieur-­‐le-­‐Prince,	
  there	
  are	
  limits	
  to	
  the	
  influence	
  romanticism	
  holds	
  over	
  them,	
  

an	
  influence	
  which	
  does	
  not	
  lead	
  to	
  pessimism	
  as	
  expressed	
  by	
  Bourget.	
  Further,	
  

Louÿs	
  is	
  not	
  the	
  same	
  reader	
  Bourget	
  was	
  in	
  his	
  youth.	
  He	
  does	
  not	
  lose	
  sight	
  of	
  

himself	
  in	
  the	
  texts	
  he	
  reads.	
  Despite	
  his	
  dandyism,	
  Louÿs	
  is	
  very	
  much	
  a	
  man	
  of	
  

action	
  in	
  terms	
  of	
  his	
  literary	
  endeavors.	
  He	
  not	
  only	
  seeks	
  inspiration	
  in	
  the	
  texts	
  

he	
  reads,	
  but	
  practical	
  guidance.	
  The	
  lives	
  of	
  his	
  most	
  admired	
  poets	
  and	
  writers	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  actual	
  works	
  they	
  created	
  influence	
  Louÿs	
  in	
  such	
  a	
  profound	
  way	
  that	
  

he	
  consciously	
  seeks	
  to	
  manifest	
  very	
  specific	
  aspects	
  of	
  them	
  in	
  his	
  own	
  life.	
  In	
  this	
  

way,	
  abstract	
  readings	
  become	
  concrete	
  actions.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Gide	
  et	
  al.	
  229.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  Paul	
  Valéry	
  July	
  5,	
  1890.	
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Le	
  Cénacle	
  and	
  the	
  Revue	
  

	
   As	
  high	
  school	
  students,	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  discuss	
  the	
  idea	
  of	
  creating	
  a	
  

‘Cénacle’	
  extensively.	
  To	
  these	
  ambitious	
  teenagers,	
  the	
  project	
  of	
  uniting	
  a	
  group	
  of	
  

friends	
  and	
  launching	
  a	
  new	
  literary	
  school	
  seems	
  an	
  entirely	
  achievable	
  goal.	
  After	
  

all,	
  in	
  February	
  of	
  1889	
  they	
  had	
  produced	
  a	
  “fumiste,”	
  or	
  satirical	
  revue	
  titled	
  

Potache-­Revue70	
  in	
  which	
  they	
  declare	
  “Mort	
  au	
  Parnassiens’,	
  /	
  Le	
  vers,	
  libre	
  !	
  Notre	
  

Potache	
  /	
  A	
  pris	
  sa	
  hache	
  /	
  Et	
  plus	
  de	
  roi	
  !”71	
  Publishing	
  under	
  the	
  pseudonyms	
  

Fernand	
  Tellore	
  and	
  Zan-­‐bal-­‐Dar,	
  Louÿs	
  and	
  Gide,	
  respectively,	
  clearly	
  enter	
  what	
  

has	
  been	
  termed	
  ‘La	
  Guerre	
  des	
  Petites	
  Revues.’	
  The	
  Parisian	
  literary	
  scene	
  with	
  

which	
  Gide	
  and	
  Louÿs	
  are	
  flirting	
  in	
  1889	
  is	
  marked	
  by	
  an	
  incredible	
  effusion	
  of	
  

small	
  literary	
  journals	
  produced	
  by	
  individuals	
  or	
  small	
  groups	
  such	
  as	
  Louÿs	
  and	
  

his	
  cohort.	
  Like	
  most	
  of	
  these	
  groups,	
  they	
  affirmed	
  specific	
  esthetic	
  and	
  ideological	
  

visions	
  of	
  modern	
  literature	
  which	
  were,	
  perhaps,	
  in	
  conflict	
  with	
  other	
  groups	
  

producing	
  revues,	
  hence	
  the	
  term	
  ‘Guerre.’72	
  Although	
  this	
  was	
  hardly	
  a	
  serious	
  

endeavor	
  and	
  appears	
  to	
  have	
  gone	
  entirely	
  unnoticed	
  as	
  so	
  many	
  high	
  school	
  

revues	
  did	
  in	
  the	
  1880s,	
  it	
  does	
  mark	
  an	
  important	
  step	
  in	
  their	
  development.	
  In	
  a	
  

way,	
  they	
  were	
  children	
  playing	
  at	
  being	
  literary	
  men.	
  Further,	
  seeing	
  their	
  work	
  in	
  

print	
  proved	
  that	
  their	
  dreams	
  could	
  become	
  a	
  reality	
  and	
  that	
  collective	
  efforts	
  

could	
  bare	
  fruit.	
  Of	
  the	
  publication,	
  Louÿs	
  notes	
  in	
  his	
  personal	
  journal,	
  “Imprimé	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  In	
  1888,	
  after	
  transferring	
  from	
  L’Ecole	
  Alcassienne,	
  where	
  he	
  had	
  met	
  Gide,	
  to	
  another	
  high	
  
school,	
  Janson-­‐de-­‐Sailly,	
  Louÿs	
  fell	
  in	
  with	
  a	
  group	
  of	
  young	
  poets	
  like	
  himself:	
  Marcel	
  Drouin	
  (future	
  
brother-­‐in-­‐law	
  of	
  Gide),	
  Maurice	
  Legrand,	
  and	
  Maurice	
  Quillot.	
  Thanks	
  to	
  Quillot,	
  the	
  revue	
  was	
  
printed	
  in	
  Nevers.	
  See	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  65-­‐66.	
  
71	
  As	
  cited	
  in	
  Clive	
  7.	
  
72	
  For	
  a	
  thorough	
  exploration	
  of	
  La	
  Guerre	
  de	
  Petites	
  Revues,	
  see	
  Genova.	
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pour	
  la	
  première	
  fois	
  !	
  joie	
  d’enfant.	
  Je	
  tremblais.”73	
  Although	
  not	
  published	
  in	
  the	
  

first	
  number,	
  Gide	
  is	
  equally	
  touched.	
  In	
  his	
  own	
  journal,	
  he	
  writes,	
  “Voir	
  que	
  Louis	
  

est	
  imprimé,	
  c’est	
  voir	
  que	
  j’aurais	
  pu	
  l’être	
  et	
  cela	
  m’a	
  donné	
  un	
  grand	
  coup	
  en	
  

changeant	
  instantanément	
  tous	
  les	
  rêves	
  dorés	
  et	
  fuyants	
  en	
  la	
  permanence	
  de	
  la	
  

réalité.”74	
  Although	
  only	
  three	
  issues	
  were	
  printed,	
  this	
  first	
  step	
  meant	
  to	
  the	
  young	
  

men	
  that	
  more	
  would	
  come	
  if	
  their	
  zealous	
  ambitions	
  did	
  not	
  fade.	
  

	
   The	
  idea	
  of	
  producing	
  a	
  journal	
  through	
  the	
  cooperation	
  of	
  a	
  ‘Cénacle’	
  was	
  

not	
  born	
  out	
  of	
  thin	
  air.	
  Not	
  only	
  do	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  have	
  the	
  precedents	
  of	
  the	
  

Parnasse	
  contemporain	
  and	
  the	
  innumerable	
  Symbolist	
  and	
  Decadent	
  journals,	
  they	
  

have	
  the	
  legend	
  of	
  Victor	
  Hugo	
  and	
  the	
  Romantics.	
  It	
  is	
  this	
  latter	
  inspiration	
  which	
  

influenced	
  them	
  more	
  than	
  any	
  other.	
  As	
  mentioned,	
  Louÿs	
  admired	
  and	
  idolized	
  

Victor	
  Hugo	
  above	
  all	
  others.	
  In	
  wanting	
  to	
  create	
  a	
  new	
  poetic	
  ‘renaissance’	
  with	
  a	
  

group	
  of	
  fellow	
  poets,	
  he	
  was	
  also	
  seeking	
  to	
  recreate	
  something	
  of	
  ‘la	
  bataille	
  

romantique’	
  as	
  articulated	
  by	
  the	
  great	
  master	
  in	
  his	
  Préface	
  de	
  Cromwell75	
  which	
  

resulted	
  in	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  famous	
  ‘Cénacle.’	
  Of	
  course,	
  the	
  esthetic	
  and	
  

ideological	
  battle	
  associated	
  with	
  the	
  Romantics	
  resemble	
  nothing	
  of	
  the	
  literary	
  

climate	
  of	
  1890,	
  but	
  the	
  passion	
  and	
  model	
  are	
  there	
  and	
  it	
  is	
  this	
  literary	
  and	
  

historical	
  structure,	
  a	
  type	
  of	
  meme,	
  that	
  Louÿs	
  seeks	
  to	
  manifest	
  in	
  uniting	
  a	
  group	
  

of	
  like-­‐minded	
  poets.	
  

	
   It	
  is	
  thus	
  in	
  December	
  of	
  1889,	
  Louÿs	
  just	
  then	
  turning	
  nineteen,	
  that	
  the	
  

poet	
  concretely	
  lays	
  out	
  the	
  plan	
  that	
  will	
  lead	
  to	
  his	
  own	
  Cénacle	
  and	
  his	
  own	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal.	
  
74	
  Gide	
  42.	
  
75	
  Victor	
  Hugo,	
  Preface	
  de	
  Cromwell	
  (1827)	
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literary	
  revue.	
  In	
  his	
  journal	
  dated	
  Noel	
  5	
  h	
  ½,	
  Louÿs	
  recounts	
  a	
  conversation	
  held	
  

between	
  himself	
  and	
  Gide	
  the	
  week	
  before.	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  Cénacle	
  is	
  already	
  well	
  

worn	
  when	
  Gide	
  brings	
  it	
  up	
  again.	
  Louÿs	
  makes	
  a	
  gesture	
  of	
  boredom	
  and	
  sighs,	
  

but	
  the	
  conversation	
  becomes	
  more	
  serious	
  and	
  the	
  plan	
  is	
  hatched.	
  The	
  dialogue	
  

runs	
  as	
  follows:	
  	
  	
  

[Gide]:	
  Il	
  faut	
  louer	
  une	
  chambre,	
  un	
  atelier,	
  où	
  on	
  se	
  réunirait.	
  Mais	
  qu’est-­‐ce	
  
qu’on	
  dit	
  dans	
  un	
  Cénacle	
  ?	
  	
  	
  
[Louÿs]:	
  Ca	
  ?	
  Sais	
  pas	
  trop.	
  
[Gide]:	
  C’est	
  égal	
  il	
  faut	
  commencer,	
  ne	
  pas	
  perdre	
  de	
  temps.	
  Et	
  puis	
  il	
  
faudrait	
  un	
  lien,	
  quelque	
  chose,	
  un	
  prétexte	
  à	
  réunions.	
  
[Louÿs]:	
  Une	
  revue	
  ?	
  	
  
[Gide]:	
  J’y	
  pensais	
  !	
  
[Louÿs]:	
  Oh	
  !	
  Mais	
  épatant	
  !	
  Une	
  revue	
  sérieuse,	
  plus	
  de	
  Potache.	
  
[Gide]:	
  Naturellement	
  !	
  	
  
[Louÿs]:	
  Nous	
  sommes	
  cinq,	
  ça	
  ira	
  très	
  bien.	
  Et	
  c’est	
  ça	
  qui	
  nous	
  poussera	
  à	
  
écrire.	
  Blum	
  et	
  toi	
  vous	
  écrirez	
  des	
  contes,	
  Walconkenaer	
  et	
  moi	
  des	
  vers,	
  et	
  
Bertholet	
  de	
  la	
  critique.	
  
[Gide]:	
  Et	
  nous	
  ouvrirons	
  la	
  Revue	
  à	
  tous	
  les	
  jeunes.76	
  
	
  

Their	
  naïveté	
  is	
  slightly	
  charming	
  in	
  that	
  they	
  are	
  unsure	
  of	
  how	
  a	
  ‘Cénacle’	
  

functions.	
  At	
  Hugo’s	
  apartment	
  on	
  rue	
  Notre-­‐Dame-­‐des-­‐Champs,	
  the	
  Romantics	
  read	
  

Shakespeare,	
  Scott,	
  Byron,	
  Goethe,	
  and	
  Schiller	
  so	
  surely	
  the	
  reading	
  and	
  sharing	
  of	
  

poetry	
  is	
  in	
  order.	
  Despite	
  their	
  ignorance,	
  the	
  conversation	
  is	
  a	
  call	
  to	
  action.	
  Louÿs	
  

immediately	
  begins	
  taking	
  notes	
  on	
  the	
  plan	
  which	
  he	
  elaborates	
  upon	
  in	
  the	
  same	
  

journal	
  entry.	
  “J’étais	
  triomphant,”	
  he	
  writes.	
  “Elle	
  serait	
  bi-­‐mensuelle,	
  in-­‐8°,	
  sur	
  

beau	
  papier	
  et	
  en	
  caractères	
  elzévirs.	
  On	
  mettrait	
  en	
  tête	
  trois	
  préfaces,	
  une	
  pour	
  les	
  

poètes,	
  une	
  pour	
  les	
  romanciers,	
  une	
  pour	
  la	
  critique—ce	
  serait	
  le	
  manifeste	
  de	
  la	
  

révolution.”	
  But	
  here	
  he	
  pauses	
  before	
  asking,	
  “Cette	
  révolution,	
  dans	
  quels	
  sens	
  ?”	
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  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  169.	
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and	
  then	
  adds	
  “Qu’ai-­je	
  en	
  moi	
  ?”77	
  It	
  is	
  precisely	
  here	
  that	
  romantic	
  musings	
  

confront	
  historical	
  reality.	
  	
  

In	
  1890	
  there	
  is	
  very	
  little	
  to	
  revolt	
  against	
  as	
  the	
  diversity	
  and	
  plurality	
  of	
  

the	
  literary	
  production	
  of	
  the	
  last	
  ten	
  years	
  has	
  already	
  confronted	
  every	
  ideological	
  

and	
  esthetic	
  challenge.	
  As	
  Baju’s	
  revue	
  Le	
  Décadent	
  shows	
  us,	
  the	
  generation	
  of	
  the	
  

1880s	
  had	
  torn	
  down	
  everything	
  the	
  Parnassians	
  and	
  Naturalists	
  had	
  stood	
  for	
  

leaving	
  little	
  room	
  for	
  revolutionary	
  ideology	
  to	
  take	
  root.	
  However,	
  although	
  Louÿs’	
  

dreamed	
  of	
  revue	
  La	
  Conque,	
  which	
  is	
  published	
  the	
  following	
  year	
  in	
  March	
  of	
  

1891,	
  contains	
  no	
  such	
  manifestos,	
  the	
  impetus	
  which	
  led	
  to	
  its	
  creation	
  is	
  based	
  on	
  

romantic	
  and	
  revolutionary	
  passions.	
  In	
  this	
  sense,	
  it	
  is	
  not	
  what	
  was	
  actually	
  

created	
  that	
  is	
  of	
  importance,	
  but	
  what	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  had	
  dreamed	
  of	
  it	
  being.	
  The	
  

truth	
  is,	
  that	
  the	
  poets	
  whose	
  work	
  was	
  published	
  in	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  the	
  La	
  

Conque	
  did	
  not	
  need	
  a	
  manifesto.	
  Rather	
  than	
  destroy	
  as	
  the	
  Decadents	
  had,	
  it	
  was	
  

time	
  to	
  build	
  and	
  affirm,	
  to	
  take	
  those	
  elements	
  of	
  the	
  revolutionary	
  literary	
  

tradition	
  in	
  which	
  they	
  believed	
  and	
  do	
  nothing	
  less	
  that	
  write	
  and	
  publish	
  beautiful	
  

and	
  remarkable	
  poetry.	
  	
  

	
   Returning	
  to	
  Louÿs’	
  question	
  “Qu’ai-­je	
  en	
  moi	
  ?,”	
  his	
  journals	
  written	
  at	
  the	
  

close	
  of	
  1889	
  seek	
  to	
  find	
  a	
  response.	
  At	
  last	
  he	
  succeeds.	
  “Je	
  veux	
  faire	
  de	
  la	
  poésie	
  

musicale.	
  Je	
  veux	
  faire	
  avant	
  tout	
  du	
  RHYTHME	
  et	
  non	
  de	
  la	
  rime.”	
  Then	
  after	
  

discussing	
  le	
  vers	
  and	
  la	
  strophe	
  notes:	
  “Conclusion:	
  il	
  faut	
  donc	
  faire	
  du	
  vers	
  libre	
  

non	
  rimé,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  la	
  prose	
  scandée.”78	
  The	
  first	
  edition	
  of	
  La	
  Conque	
  does	
  not	
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  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  169.	
  
78	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  177.	
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in	
  fact	
  contain	
  any	
  free	
  verse	
  poetry	
  and	
  it	
  would	
  be	
  several	
  years	
  before	
  Louÿs	
  

himself	
  would	
  begin	
  to	
  master	
  this	
  emergent	
  genre	
  as	
  it	
  is	
  not	
  as	
  simple	
  as	
  it	
  may	
  

seem.	
  Le	
  vers	
  libre,	
  or	
  prose	
  poetry,	
  is	
  not	
  without	
  structure.	
  It	
  is	
  a	
  form	
  that	
  is	
  

worked	
  and	
  reworked	
  with	
  every	
  word	
  and	
  every	
  rhythm	
  carefully	
  chosen.	
  Of	
  the	
  

nature	
  of	
  prose	
  poetry,	
  Louÿs	
  writes,	
  “[C]’est-­‐à-­‐dire	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  difficile	
  

au	
  monde,	
  précisement	
  parce	
  que	
  cela	
  semble	
  facile	
  et	
  qu’il	
  faut	
  les	
  faire	
  très	
  beaux	
  

pour	
  qu’ils	
  plaisent.”79	
  Although	
  in	
  1889	
  and	
  1890	
  Louÿs	
  venerates	
  prose	
  poetry,	
  it	
  

will	
  not	
  be	
  until	
  1895	
  that	
  he	
  publishes	
  in	
  this	
  form	
  with	
  his	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  

which	
  is	
  published	
  in	
  L’Art	
  Indépendant.	
  Without	
  going	
  too	
  in	
  depth	
  with	
  this	
  work,	
  

it	
  suffices	
  to	
  say	
  that	
  Louÿs	
  presented	
  this	
  poetry	
  as	
  if	
  he	
  had	
  discovered	
  it	
  from	
  

Ancient	
  Greece	
  and	
  had	
  translated	
  it	
  himself.	
  The	
  false	
  pretense	
  that	
  these	
  poems	
  

were	
  “translated”	
  from	
  their	
  original	
  Greek,	
  allows	
  Louÿs	
  to	
  write	
  in	
  free	
  verse	
  

poetry.	
  For	
  example,	
  we	
  find	
  these	
  exquisite	
  lines:	
  

Je	
  baiserai	
  d'un	
  bout	
  à	
  l'autre	
  les	
  longues	
  ailes	
  noires	
  de	
  ta	
  nuque,	
  ô	
  doux	
  
oiseau,	
  colombe	
  prise,	
  dont	
  le	
  coeur	
  bondit	
  sous	
  ma	
  main...	
  
	
  

And	
  

Les	
  feuilles	
  sont	
  chargées	
  d’eau	
  brillante.	
  Des	
  ruisseaux	
  à	
  travers	
  les	
  sentiers	
  
entraînent	
  la	
  terre	
  et	
  les	
  feuilles	
  mortes.	
  La	
  pluie,	
  goutte	
  à	
  goutte,	
  fait	
  des	
  
trous	
  dans	
  ma	
  chanson…80	
  
	
  

What	
  may	
  appear	
  to	
  be	
  a	
  simple	
  form	
  actually	
  proves	
  quite	
  difficult	
  to	
  produce	
  well,	
  

as	
  Louÿs	
  has	
  noted.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  127-­‐128.	
  	
  
80	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis,	
  traduites	
  du	
  grec	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  par	
  P.	
  L.	
  	
  (Paris:	
  
Librairie	
  de	
  l'art	
  indépendant,	
  1895).	
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   At	
  the	
  same	
  time	
  that	
  Louÿs	
  is	
  developing	
  his	
  project	
  of	
  the	
  Cénacle	
  and	
  the	
  

Revue,	
  he	
  discovers	
  another	
  great	
  poet	
  whose	
  work	
  and	
  life	
  he	
  comes	
  to	
  greatly	
  

admire.	
  Thanks	
  to	
  his	
  letters	
  and	
  journal,	
  we	
  know	
  that	
  Louÿs	
  was	
  quite	
  taken	
  by	
  

the	
  pre-­‐Raphaelite	
  poet	
  and	
  painter	
  Dante	
  Garbriel	
  Rossetti,	
  particularly	
  as	
  the	
  poet	
  

is	
  portrayed	
  by	
  Joseph	
  Knight	
  in	
  his	
  1887	
  work	
  The	
  Life	
  of	
  Dante	
  Gabriel	
  Rossetti81	
  

which	
  Louÿs	
  reads	
  with	
  great	
  care	
  and	
  attention	
  in	
  English.	
  As	
  he	
  cites	
  Rossetti’s	
  

poetry	
  for	
  many	
  years	
  in	
  his	
  correspondences	
  where	
  he	
  discusses	
  his	
  biography	
  as	
  

well,	
  Rossetti’s	
  influence	
  on	
  Louÿs	
  cannot	
  be	
  ignored.	
  There	
  are	
  thus	
  two	
  ways	
  of	
  

reading	
  this	
  influence.	
  First,	
  there	
  is	
  the	
  poetry	
  itself	
  whose	
  humanist	
  and	
  classical	
  

themes	
  resemble	
  much	
  of	
  Louÿs’	
  Astarté	
  and	
  Chansons	
  de	
  Bilitis.	
  Louÿs	
  names	
  

several	
  poems	
  in	
  Rossetti’s	
  first	
  collection	
  Poems,	
  published	
  in	
  1870,	
  which	
  he	
  

admires	
  and	
  discusses,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  four	
  sonnets	
  of	
  Willowwood.	
  In	
  fact,	
  after	
  

reading	
  these	
  poems,	
  Louÿs	
  writes	
  to	
  the	
  poet’s	
  sister,	
  Christina	
  Rossetti,	
  to	
  ask	
  

permission	
  to	
  publish	
  Song	
  and	
  Music	
  as	
  a	
  front-­‐piece	
  to	
  his	
  Revue.82	
  The	
  second	
  

way	
  of	
  reading	
  Rossetti’s	
  influence	
  is	
  through	
  the	
  biography	
  by	
  Joseph	
  Knight.	
  As	
  

Hugo’s	
  Cénacle	
  had	
  inspired	
  Louÿs	
  in	
  his	
  endeavors,	
  Rossetti	
  reinforced	
  them.	
  As	
  

one	
  reads	
  Knight’s	
  biography,	
  one	
  begins	
  to	
  find	
  striking	
  similarities	
  between	
  the	
  

two	
  poets.	
  Like	
  Rossetti,	
  Louÿs	
  also	
  has	
  a	
  fondness	
  for	
  painting	
  and	
  for	
  a	
  time	
  

considers	
  it	
  as	
  a	
  career	
  path	
  instead	
  of	
  poetry	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  choice	
  based	
  on	
  

ambition	
  rather	
  than	
  a	
  calling	
  dictated	
  by	
  talent.	
  But	
  in	
  terms	
  of	
  character,	
  both	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Joseph	
  Knight,	
  The	
  Life	
  of	
  Dante	
  Gabriel	
  Rossetti	
  (London:	
  Walter	
  Scott,	
  1887).	
  Louÿs	
  purchases	
  and	
  
reads	
  this	
  book	
  in	
  February	
  1890.	
  See	
  Gide	
  et	
  al.	
  144-­‐145.	
  
82	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  194.	
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Rossetti	
  and	
  Louÿs	
  appear	
  to	
  be	
  the	
  Pied	
  Piper	
  of	
  their	
  group	
  and	
  their	
  aspirations	
  

appear	
  to	
  be	
  quite	
  similar,	
  notably	
  a	
  call	
  for	
  a	
  new	
  renaissance.	
  	
  

	
   In	
  speaking	
  of	
  the	
  meager	
  beginnings	
  of	
  the	
  Pre-­‐Raphaelites,	
  Knight	
  writes,	
  

“The	
  meeting	
  of	
  these	
  fervid	
  youths,	
  devoted	
  to	
  the	
  study	
  and	
  practice	
  of	
  painting	
  

and	
  poetry,	
  led	
  naturally	
  to	
  schemes	
  for	
  the	
  regeneration	
  of	
  the	
  art	
  they	
  loved	
  and	
  to	
  

the	
  foundation	
  of	
  a	
  species	
  of	
  Cénacle	
  […]	
  The	
  date	
  when	
  the	
  Pre-­‐Raphaelite	
  

Brotherhood	
  was	
  established	
  was	
  the	
  autumn	
  of	
  1848.”83	
  Like	
  Louÿs,	
  the	
  Pre-­‐

Raphaelites	
  call	
  for	
  a	
  renaissance	
  which	
  Knight	
  defines	
  by	
  citing	
  the	
  Encyclopedia	
  

Britannica.	
  Louÿs	
  reads	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  the	
  Rossetti	
  biography:	
  “[T]he	
  Renascence	
  of	
  

Wonder	
  consists	
  in	
  going	
  back	
  from	
  the	
  “temper	
  of	
  imitation,	
  prosaic	
  acceptance,	
  

pseudo-­‐classicism	
  and	
  domestic	
  materialism”	
  to	
  the	
  “temper	
  of	
  wonder,	
  reverence,	
  

and	
  awe.””84	
  As	
  Louÿs	
  had	
  written	
  to	
  Valéry	
  in	
  scolding	
  him	
  for	
  the	
  use	
  of	
  the	
  term	
  

decadent,	
  the	
  poet	
  is	
  against	
  imitation	
  which	
  is	
  why	
  he	
  refuses	
  to	
  be	
  associated	
  with	
  

the	
  Symbolists.	
  In	
  1890,	
  this	
  school	
  had	
  already	
  been	
  over	
  defined	
  and	
  so	
  to	
  be	
  a	
  

part	
  of	
  it	
  would	
  require	
  imitation	
  of	
  it.	
  Be	
  unique,	
  be	
  yourself,	
  is	
  Louÿs’	
  mantra.	
  He	
  

wants	
  to	
  shed	
  off	
  old	
  traditions	
  while	
  still	
  finding	
  inspiration	
  in	
  those	
  elements	
  

which	
  keep	
  his	
  poetry	
  moving	
  forward.	
  For	
  Louÿs,	
  this	
  inspiration	
  comes	
  from	
  

music,	
  most	
  notably	
  that	
  of	
  Wagner	
  who	
  the	
  poet	
  admires	
  as	
  much	
  as	
  his	
  god	
  Hugo.	
  

But	
  where	
  Louÿs	
  finds	
  inspiration	
  in	
  music,	
  Rossetti	
  finds	
  it	
  in	
  painting	
  and	
  there	
  is	
  

no	
  doubt	
  that	
  Louÿs	
  is	
  conscious	
  of	
  this	
  inter-­‐genre	
  crossover	
  as	
  it	
  could	
  lead	
  to	
  

innovation	
  beyond	
  compare.	
  In	
  discussing	
  Rossetti’s	
  work	
  The	
  Blessed	
  Damozel,	
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  Knight	
  23.	
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  Ibid.	
  26.	
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which	
  is	
  also	
  noted	
  by	
  Louÿs	
  in	
  his	
  letters,	
  Knight	
  writes,	
  “Apart	
  altogether	
  from	
  the	
  

question	
  of	
  the	
  poet’s	
  age	
  when	
  it	
  was	
  written,	
  it	
  is	
  the	
  most	
  remarkable	
  poem	
  of	
  its	
  

day.	
  […]	
  Nothing	
  in	
  it	
  is	
  directly	
  assignable	
  to	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  early	
  reading	
  of	
  

Shakespeare,	
  Byron,	
  or	
  Scott,	
  […]	
  Such	
  inspiration	
  […]	
  belongs	
  assumably	
  [sic]	
  to	
  the	
  

pictures	
  of	
  those	
  early	
  Italian	
  painters,	
  whom	
  Rossetti	
  had	
  lovingly	
  studied	
  […].”85	
  

Not	
  only	
  could	
  the	
  themes	
  in	
  poetry	
  be	
  influenced	
  by	
  other	
  genres,	
  but	
  so	
  too	
  could	
  

its	
  form	
  and	
  this	
  is	
  what	
  Louÿs	
  is	
  after	
  in	
  choosing	
  to	
  pursue	
  prose	
  poetry	
  which	
  he	
  

considers	
  more	
  rhythmic	
  than	
  verse	
  poetry.	
  

These	
  two	
  similarities	
  aside,	
  there	
  is	
  also	
  the	
  question	
  of	
  the	
  Pre-­‐Raphaelite	
  

revue	
  titled	
  The	
  Germ:	
  Thoughts	
  toward	
  nature	
  in	
  Poetry,	
  Literature,	
  and	
  Art86	
  whose	
  

first	
  edition	
  appeared	
  on	
  the	
  first	
  of	
  January	
  1850.	
  Throughout	
  his	
  discussion	
  of	
  it,	
  

Knight	
  emphasizes	
  the	
  extreme	
  youth	
  of	
  those	
  involved	
  and	
  excuses	
  them	
  for	
  what	
  

may	
  be	
  considered	
  juvenile.	
  For	
  the	
  Pre-­‐Raphaelites,	
  this	
  journal	
  was	
  a	
  launching	
  

pad	
  which	
  led	
  to	
  remarkable	
  careers.	
  Of	
  the	
  movement	
  and	
  of	
  the	
  revue,	
  Knight	
  

writes,	
  “Its	
  influence,	
  as	
  a	
  protest,	
  was	
  enduring,	
  its	
  tendency	
  was	
  beneficial,	
  and	
  the	
  

men,	
  nurtured	
  in	
  its	
  faith,	
  however	
  much	
  they	
  have	
  diverged	
  from	
  their	
  first	
  

convictions,	
  have	
  attained	
  the	
  foremost	
  places	
  in	
  their	
  art.	
  […]	
  Time	
  has	
  vindicated	
  

the	
  aim	
  and	
  the	
  exertions	
  of	
  the	
  Pre-­‐Raphaelites	
  […].”87	
  Louÿs	
  very	
  much	
  sees	
  the	
  

publication	
  of	
  a	
  revue	
  as	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  long	
  career.	
  It	
  is	
  

important	
  for	
  Louÿs	
  to	
  “faire	
  date”	
  with	
  his	
  work,	
  in	
  other	
  words,	
  to	
  publish	
  while	
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  Ibid.	
  57.	
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  William	
  Michael	
  Rossetti,	
  The	
  Germ:	
  Thoughts	
  toward	
  nature	
  in	
  Poetry,	
  Literature,	
  and	
  Art	
  (n°	
  1-­‐4,	
  
Jan.-­‐May	
  1850).	
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  Knight	
  32.	
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he	
  is	
  still	
  young	
  so	
  that	
  historically	
  this	
  moment	
  can	
  be	
  marked.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Paul	
  

Valéry	
  in	
  September	
  of	
  1890,	
  Louÿs	
  writes,	
  “[J]’aurai	
  vingt	
  ans	
  dans	
  quatre	
  mois	
  et	
  

je	
  tiens	
  à	
  avoir	
  achevé	
  quelque	
  chose	
  avant	
  cette	
  date	
  qui	
  m’effraye.”88	
  Throughout	
  

his	
  teens,	
  Louÿs	
  is	
  in	
  a	
  rush	
  to	
  get	
  work	
  done,	
  not	
  only	
  because	
  he	
  fears	
  he	
  may	
  die	
  

of	
  consumption	
  like	
  his	
  brother	
  and	
  mother,	
  but	
  also	
  because	
  it	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  

literary	
  tradition	
  in	
  which	
  poets	
  of	
  genius	
  write	
  and	
  publish	
  from	
  a	
  very	
  early	
  age.	
  

Once	
  this	
  time	
  has	
  passed	
  for	
  Louÿs,	
  there	
  is	
  no	
  way	
  he	
  can	
  reclaim	
  it.	
  	
  

	
   One	
  last	
  important	
  aspect	
  of	
  the	
  Pre-­‐Raphaelite	
  Brotherhood,	
  which	
  finds	
  its	
  

direct	
  parallel	
  in	
  Louÿs’	
  relationships	
  with	
  his	
  friends	
  and	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  

Cénacle,	
  is	
  that	
  the	
  creative	
  association	
  of	
  these	
  young	
  poets	
  is	
  founded	
  solely	
  on	
  

male	
  relations.	
  Writing	
  of	
  the	
  Brotherhood,	
  Herbert	
  Sussman	
  notes,	
  “The	
  ties	
  of	
  the	
  

male	
  community	
  had	
  been	
  that	
  of	
  ‘social	
  intercourse,’	
  a	
  rather	
  nice	
  Victorian	
  phrase	
  

for	
  what	
  we	
  would	
  now	
  call	
  the	
  homosocial,	
  chaste	
  affective	
  bonds	
  between	
  men.”89	
  

The	
  term	
  ‘homosocial’	
  was	
  popularized	
  by	
  Eve	
  Sedgwick	
  in	
  her	
  1985	
  study	
  Between	
  

men:	
  English	
  literature	
  and	
  male	
  homosocial	
  desire,90	
  which	
  itself	
  was	
  an	
  elaboration	
  

of	
  René	
  Girard’s	
  triangular	
  theory	
  of	
  desire	
  (subject,	
  object,	
  mediator)	
  as	
  presented	
  

in	
  his	
  1961	
  Mensonge	
  romantique	
  et	
  vérité	
  Romanesque.91	
  For	
  the	
  moment,	
  in	
  

relation	
  to	
  Louÿs’	
  creative	
  output	
  and	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  Cenacle,	
  the	
  question	
  of	
  

desire	
  is	
  of	
  little	
  importance.	
  What	
  is	
  noteworthy,	
  and	
  which	
  will	
  be	
  elaborated	
  on	
  in	
  

the	
  chapters	
  ahead,	
  is	
  fact	
  that	
  Louÿs’	
  creative	
  relations	
  are	
  based	
  on	
  male	
  relations,	
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  et	
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  279.	
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  Herbert	
  L	
  Sussman,	
  Victorian	
  Masculinities:	
  Manhood	
  and	
  Masculine	
  Poetics	
  in	
  Early	
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Literature	
  and	
  Art	
  (Cambridge;	
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  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick,	
  Between	
  Men:	
  English	
  Literature	
  and	
  Male	
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  Desire	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  1985).	
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  René	
  Girard,	
  Mensonge	
  romantique	
  et	
  vérité	
  romanesque	
  (Paris:	
  Grasset,	
  1961).	
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a	
  fact	
  which	
  will	
  come	
  to	
  play	
  a	
  more	
  distinct	
  role	
  in	
  his	
  rivalry	
  with	
  Henri	
  de	
  

Régnier	
  over	
  Marie	
  de	
  Heredia,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  his	
  friendship	
  with	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  

the	
  group	
  surrounding	
  the	
  1896	
  revue	
  Le	
  Centaure.	
  We	
  see	
  here,	
  however,	
  the	
  roots	
  

of	
  these	
  homosocial	
  relations	
  which	
  will	
  play	
  an	
  integral	
  role	
  throughout	
  Louÿs’	
  

most	
  productive	
  years.	
  

	
  

The	
  Romantic	
  Tradition	
  and	
  the	
  Problem	
  of	
  Genre	
  

	
   Both	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  are	
  very	
  conscious	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  their	
  journals	
  and	
  

letters	
  are	
  genres	
  of	
  a	
  literary	
  tradition	
  dating	
  back	
  hundreds	
  of	
  years.	
  It	
  is,	
  

however,	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century	
  that	
  this	
  genre	
  is	
  expanded	
  exponentially.	
  In	
  the	
  

second	
  half	
  of	
  the	
  century,	
  for	
  example,	
  the	
  first	
  of	
  nine	
  volumes	
  of	
  Le	
  Journal	
  des	
  

Goncourts92	
  begins	
  appearing	
  in	
  1887	
  and	
  the	
  Correspondance	
  entre	
  George	
  Sand	
  et	
  

Gustave	
  Flaubert93	
  is	
  published	
  as	
  early	
  as	
  1863,	
  two	
  publications	
  which	
  are	
  

referred	
  to	
  periodically	
  in	
  the	
  correspondences	
  of	
  Gide,	
  Valéry,	
  and	
  Louÿs.	
  Of	
  the	
  

genre	
  of	
  correspondence,	
  Gide	
  makes	
  an	
  easy	
  transition	
  from	
  personal	
  writing	
  to	
  

public	
  writing	
  in	
  noting,	
  “La	
  correspondance	
  de	
  Gustave	
  [Flaubert]	
  fait	
  rudement	
  

philosopher	
  ;	
  cela	
  est	
  sublime	
  ;	
  il	
  te	
  faut	
  le	
  lire	
  cela,	
  mon	
  vieux	
  bon.	
  Les	
  lettres	
  à	
  

Louis	
  Colet	
  semblent	
  des	
  chapitres	
  d’Adolphe.	
  C’est	
  la	
  même	
  sentiment.”94	
  If	
  the	
  

personal	
  writings	
  of	
  novelists	
  and	
  poets	
  are	
  confused	
  so	
  easily	
  with	
  the	
  fiction	
  they	
  

produce,	
  then	
  why	
  would	
  it	
  not	
  be	
  the	
  same	
  for	
  these	
  young	
  men?	
  There	
  appears	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Edmond	
  de	
  Goncourt	
  and	
  Jules	
  de	
  Goncourt,	
  Journal	
  des	
  Goncourt.	
  Premier	
  volume,	
  1851-­1861	
  
(Paris	
  :	
  G.	
  Charpentier,	
  1887).	
  
93	
  Gustave	
  Flaubert	
  and	
  George	
  Sand,	
  Correspondance	
  entre	
  George	
  Sand	
  et	
  Gustave	
  Flaubert	
  (Paris,	
  
Calmann-­‐Levy,	
  1863).	
  
94	
  Gide	
  et	
  al.	
  134.	
  Letter	
  of	
  André	
  Gide	
  to	
  Pierre	
  Louÿs	
  December	
  22,	
  1889.	
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thus	
  to	
  be	
  a	
  self-­‐consciousness	
  in	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  journals	
  and	
  letters	
  that	
  materially	
  

is	
  difficult	
  to	
  pinpoint	
  yet	
  gives	
  the	
  impression	
  that	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  are	
  writing	
  with	
  

a	
  sense	
  that	
  there	
  is	
  a	
  reader	
  peering	
  over	
  their	
  shoulder.	
  In	
  one	
  particularly	
  

striking	
  recognition	
  of	
  a	
  third	
  party	
  reader,	
  Louÿs	
  chastises	
  Gide	
  in	
  July	
  of	
  1892	
  for	
  

his	
  homoerotic	
  language	
  and	
  tone.	
  In	
  speaking	
  of	
  both	
  Gide	
  and	
  their	
  friend	
  Quillot,	
  

Louÿs	
  writes:	
  

[J]e	
  t’en	
  supplie,	
  et	
  je	
  l’en	
  supplie,	
  usez	
  d’un	
  autre	
  vocabulaire	
  quand	
  vous	
  
m’écrivez.	
  Si	
  vous	
  devenez	
  Goethe	
  ou	
  Shakespeare,	
  comme	
  je	
  n’en	
  doute	
  pas,	
  
je	
  serai	
  obligé	
  de	
  publier	
  vos	
  lettres	
  et	
  la	
  postérité	
  croira	
  que	
  nous	
  avons	
  eu	
  
des	
  mœurs	
  infâmes.	
  Il	
  faut	
  le	
  détromper	
  dès	
  maintenant,	
  d’abord	
  parce	
  que	
  
ce	
  n’est	
  pas	
  vrai,	
  et	
  ensuite	
  parce	
  que	
  les	
  femmes	
  ont	
  horreur	
  de	
  ça	
  et	
  que	
  
nous	
  serons	
  déchirés	
  comme	
  de	
  pauvres	
  petits	
  orphées.95	
  	
  	
  
	
  

The	
  reference	
  to	
  the	
  women	
  of	
  Thrace	
  tearing	
  apart	
  the	
  poor	
  Orpheus	
  gives	
  the	
  

situation	
  a	
  classical	
  dimension	
  so	
  common	
  to	
  their	
  correspondence.	
  But	
  more	
  

importantly,	
  this	
  remark	
  makes	
  it	
  explicitly	
  clear	
  that	
  Louÿs	
  is	
  aware	
  that	
  their	
  

letters	
  may	
  one	
  day	
  find	
  other	
  readers	
  than	
  those	
  intended.	
  

Another	
  literary	
  convention	
  that	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  uphold	
  is	
  publishing	
  in	
  

pseudonym.	
  As	
  mentioned,	
  they	
  had	
  done	
  this	
  in	
  La	
  Potache-­Revue	
  with	
  Louÿs	
  as	
  

Fernand	
  Tellore	
  and	
  Gide	
  as	
  Zan-­‐bal-­‐Dar.	
  It	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  they	
  would	
  do	
  this	
  

in	
  a	
  satirical	
  revue	
  with	
  hyperbolic	
  pseudonyms,	
  but	
  this	
  activity	
  does	
  become	
  more	
  

complicated	
  as	
  they	
  begin	
  to	
  publish	
  more	
  serious	
  works.	
  Most	
  obviously,	
  we	
  see	
  

this	
  with	
  Gide’s	
  early	
  work	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter.	
  The	
  novel	
  is	
  presented	
  to	
  the	
  

reader	
  as	
  being	
  the	
  found	
  journals	
  of	
  André	
  Walter	
  with	
  a	
  notice	
  from	
  Pierre	
  C***	
  

explaining	
  that	
  the	
  author	
  had	
  died	
  of	
  “une	
  fièvre	
  cérébrale”	
  and	
  that	
  these	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Gide	
  et	
  al	
  609.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  André	
  Gide	
  July	
  23,	
  1892.	
  For	
  more	
  of	
  discussion	
  on	
  
issues	
  of	
  homosexuality	
  in	
  the	
  Gide/Louÿs	
  relationship,	
  see	
  Clive	
  67	
  and	
  83.	
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notebooks	
  were	
  found	
  after	
  his	
  death.	
  Such	
  a	
  notice	
  gives	
  the	
  work	
  a	
  romantic	
  

dimension	
  and	
  an	
  intrigue	
  that	
  would	
  hopefully	
  peak	
  the	
  reader’s	
  interest,	
  although	
  

after	
  its	
  publication,	
  Gide	
  is	
  quick	
  to	
  let	
  it	
  be	
  known	
  that	
  he	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  author.	
  The	
  

Pierre	
  C***	
  is	
  none	
  other	
  than	
  Pierre	
  Chrysis,	
  better	
  known	
  as	
  Pierre	
  Louÿs,	
  whose	
  

given	
  name	
  is	
  spelled	
  Louis.	
  Feeling	
  that	
  the	
  name	
  Louis	
  is	
  too	
  banal	
  and	
  common,	
  

Louÿs	
  begins	
  signing	
  his	
  name	
  as	
  such	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1890.	
  In	
  a	
  way,	
  it	
  is	
  like	
  a	
  

stage	
  name	
  where	
  the	
  player	
  is	
  at	
  once	
  himself	
  and	
  a	
  character.	
  In	
  other	
  such	
  public	
  

texts,	
  however,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  when	
  Louÿs	
  publishes	
  the	
  article,	
  “Le	
  Naturalisme	
  

survivant,”	
  in	
  Art	
  et	
  Critique	
  in	
  1890	
  under	
  the	
  pseudonym	
  Claude	
  Moreau,	
  the	
  use	
  

of	
  the	
  pseudonym	
  is	
  to	
  keep	
  his	
  journalistic	
  writing	
  separate	
  from	
  his	
  poetic	
  writing	
  

as	
  he	
  would	
  not	
  want	
  the	
  reader	
  to	
  confound	
  the	
  two.	
  	
  	
  

	
   There	
  is,	
  however,	
  something	
  more	
  going	
  on	
  with	
  the	
  use	
  of	
  these	
  false	
  

names.	
  In	
  their	
  correspondences,	
  Gide	
  signs	
  his	
  name	
  as	
  Alain,	
  André	
  Walter,	
  as	
  well	
  

as	
  Han,	
  after	
  a	
  character	
  in	
  a	
  Hugo	
  novel.96	
  The	
  specifics	
  of	
  the	
  variants	
  are	
  not	
  as	
  

important	
  as	
  what	
  they	
  represent	
  to	
  these	
  young	
  men.	
  Of	
  course,	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  

this	
  is	
  a	
  game	
  among	
  friends,	
  but	
  on	
  the	
  other	
  it	
  is	
  the	
  admission	
  of	
  a	
  multiplicitous	
  

self	
  with	
  pseudonyms	
  often	
  being	
  the	
  anagram	
  of	
  their	
  proper	
  names,	
  as	
  in	
  Sivol	
  for	
  

Louis.	
  	
  

One	
  of	
  the	
  main	
  topics	
  of	
  conversation	
  between	
  Gide	
  and	
  Louÿs	
  in	
  these	
  early	
  

years	
  is	
  the	
  issue	
  of	
  Form	
  and	
  Idea,	
  or	
  Sentiment,	
  in	
  poetry.	
  Is	
  one	
  superior	
  to	
  the	
  

other?	
  Which	
  takes	
  precedent?	
  Such	
  questions	
  are	
  popular	
  in	
  the	
  press	
  as	
  they	
  

define	
  the	
  main	
  struggle	
  of	
  the	
  “Crise	
  de	
  vers”	
  and	
  are	
  indicative	
  of	
  the	
  battle	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Gide	
  et	
  al.	
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between	
  Parnassian	
  and	
  Symbolist	
  esthetics,	
  or	
  verse	
  poetry	
  and	
  prose	
  poetry.	
  In	
  

discussing	
  this	
  duality,	
  Gide	
  compares	
  it	
  to	
  his	
  own	
  multiplicitous	
  self.	
  He	
  writes,	
  “Je	
  

suis	
  double	
  pour	
  cela	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  je	
  prendrai	
  deux	
  pseudonyms,	
  je	
  te	
  l’ai	
  dit,	
  un	
  

pour	
  l’âme,	
  l’autre	
  pour	
  le	
  sens,	
  ou	
  la	
  forme	
  si	
  tu	
  veux	
  ;	
  mais	
  je	
  ne	
  me	
  cache	
  pas	
  que	
  

les	
  deux	
  se	
  confondront	
  maintes	
  fois.”97	
  The	
  pseudonyms	
  represent	
  then	
  the	
  various	
  

selves	
  of	
  the	
  individual	
  and	
  allow	
  the	
  writers	
  to	
  play	
  with	
  ideas	
  without	
  committing.	
  

“Ecris-­‐moi	
  encore	
  sur	
  toi,	
  sur	
  André	
  Walter,”	
  writes	
  Louÿs	
  to	
  Gide,	
  “car	
  de	
  nous	
  deux	
  

c’est	
  moi	
  qui	
  désire	
  le	
  plus	
  voir	
  l’œuvre	
  de	
  l’autre.”98	
  Along	
  with	
  the	
  use	
  of	
  

pseudonyms—letters	
  addressed	
  to	
  and	
  signed	
  with	
  various	
  names—is	
  the	
  very	
  

question	
  of	
  le	
  Moi.	
  “A	
  vrai	
  dire,	
  je	
  crois	
  plus	
  que	
  jamais	
  que	
  je	
  suis	
  plusieurs	
  !	
  Ainsi	
  

aujourd’hui	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  moi,”	
  writes	
  Valéry	
  in	
  August	
  of	
  1890.99	
  Along	
  these	
  lines,	
  

Louÿs	
  notes	
  in	
  his	
  journal	
  around	
  the	
  same	
  time,	
  “Le	
  moi	
  se	
  manifeste	
  à	
  ma	
  

conscience	
  sous	
  différents	
  modes,	
  exactement	
  comme	
  Dieu	
  lui-­‐même,	
  et	
  je	
  ne	
  

connais	
  pas	
  plus	
  mon	
  moi	
  intime	
  que	
  je	
  ne	
  connais	
  Dieu.”100	
  More	
  than	
  the	
  

ubiquitous	
  “Je	
  est	
  un	
  autre,”	
  of	
  Rimbaud,	
  the	
  question	
  of	
  le	
  Moi,	
  its	
  cultivation	
  and	
  

multiplicity,	
  is	
  made	
  popular	
  by	
  Maurice	
  Barrès	
  in	
  his	
  trilogy	
  Le	
  Culte	
  du	
  Moi,	
  whose	
  

first	
  and	
  second	
  volumes,	
  Sous	
  l’oeil	
  des	
  barbares	
  and	
  L’Homme	
  libre,	
  have	
  both	
  been	
  

read	
  by	
  Gide	
  and	
  Louÿs	
  by	
  late	
  1889	
  when	
  these	
  discussions	
  begin.	
  	
  

At	
  the	
  same	
  time	
  as	
  these	
  discussions,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  in	
  late	
  1889	
  and	
  early	
  

1890	
  before	
  the	
  publication	
  of	
  Louÿs’	
  revue	
  La	
  Conque	
  and	
  before	
  the	
  Banquet	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  Gide	
  et	
  al	
  103.	
  Letter	
  form	
  André	
  Gide	
  to	
  Pierre	
  Louÿs.	
  October	
  1,	
  1889.	
  
98	
  Gide	
  et	
  al	
  299.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  André	
  Gide.	
  September	
  13,	
  1890.	
  
99	
  Gide	
  et	
  al	
  273.	
  Letter	
  from	
  Paul	
  Valéry	
  to	
  Pierre	
  Louÿs.	
  August	
  30,	
  1890.	
  
100	
  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  200.	
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Moréas	
  in	
  February	
  of	
  1891,	
  Gide	
  is	
  diligently	
  working	
  on	
  his	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter	
  

which	
  will	
  be	
  published	
  in	
  the	
  first	
  months	
  of	
  1891,	
  shortly	
  after	
  the	
  Banquet.	
  The	
  

advice	
  that	
  Louÿs	
  gives	
  his	
  friend	
  concerning	
  this	
  work,	
  and	
  their	
  subsequent	
  

discussions	
  of	
  it,	
  are	
  revelatory	
  of	
  Louÿs’	
  relation	
  to	
  the	
  French	
  literary	
  tradition,	
  

particularly	
  the	
  romantic	
  inheritance,	
  and	
  his	
  questioning	
  of	
  genre	
  and	
  desire	
  for	
  

innovation	
  and	
  modernity.	
  	
  	
  	
  

	
   Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Louÿs	
  has	
  “horreur”	
  of	
  Lamartine	
  and	
  finds	
  Vigny	
  “trop	
  

austère,”101	
  he	
  is	
  still	
  taken	
  by	
  romantic	
  fancy	
  being	
  an	
  admirer	
  of	
  both	
  Byron	
  and	
  

Musset.	
  In	
  a	
  trip	
  to	
  Venice	
  in	
  the	
  late	
  summer	
  of	
  1889,	
  then	
  being	
  eighteen	
  years	
  old,	
  

Louÿs	
  finds	
  himself	
  on	
  a	
  pilgrimage	
  to	
  the	
  enchanted	
  city.	
  He	
  writes	
  to	
  Gide:	
  

Et	
  Venise	
  !	
  L’extase	
  d’entrer	
  dans	
  une	
  ville	
  figée	
  depuis	
  trois	
  cent	
  ans,	
  de	
  
revoir	
  le	
  Grand	
  Canal	
  comme	
  l’ont	
  vu	
  tous	
  ceux	
  qu’on	
  aime,	
  depuis	
  
Desdémone	
  qui	
  y	
  a	
  connu	
  Othello,	
  jusqu’à	
  Wagner	
  qui	
  y	
  a	
  fait	
  Tristan	
  et	
  
Isolde,	
  jusqu’à	
  Byron	
  qui	
  y	
  a	
  écrit	
  Don	
  Juan,	
  jusqu’à	
  Musset	
  qui	
  y	
  a	
  aimé	
  
George	
  Sand.	
  On	
  montre	
  leurs	
  chambres,	
  leurs	
  maisons.	
  C’est	
  là	
  que	
  Byron	
  
rentrait	
  toutes	
  les	
  nuits	
  à	
  la	
  nage	
  sortant	
  de	
  chez	
  son	
  amie.	
  C’est	
  là	
  que	
  
Musset	
  a	
  été	
  malade,	
  c’est	
  pendant	
  cette	
  maladie	
  qu’il	
  a	
  accusé	
  Georges	
  Sand,	
  
d’où	
  sont	
  nés	
  «	
  La	
  nuit	
  d’octobre	
  »,	
  le	
  «	
  Souvenir	
  »,	
  Elle	
  et	
  Lui.	
  Chambre	
  n°	
  
13.—J’ai	
  déjà	
  vu,	
  à	
  Vérone,	
  la	
  maison	
  de	
  Juliette,	
  sombre	
  et	
  étroite	
  et	
  
crevassée	
  à	
  souhait,	
  avec	
  de	
  vieux	
  balcons	
  où	
  l’on	
  suspend	
  Roméo.102	
  	
  
	
  

Clearly	
  under	
  the	
  intoxication	
  of	
  the	
  romantic	
  literature	
  of	
  his	
  youth,	
  he	
  seeks	
  the	
  

material	
  manifestations	
  of	
  his	
  dreams.	
  But	
  Louÿs’	
  relationship	
  with	
  the	
  romantic	
  

tradition	
  is	
  a	
  complicated	
  one.	
  As	
  previously	
  discussed,	
  he	
  seeks	
  innovation	
  in	
  

poetry	
  and	
  art	
  based	
  on	
  Form	
  above	
  all	
  else.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  where	
  the	
  romantics	
  

gave	
  in	
  to	
  sentiment,	
  Louÿs	
  would	
  argue	
  that	
  this	
  sentiment	
  must	
  give	
  itself	
  over	
  to	
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  Louÿs,	
  Mon	
  journal	
  94.	
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  Gide	
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  al	
  92-­‐93.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
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  September	
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Form.	
  “Je	
  suis	
  parnassien	
  dans	
  l’âme,”103	
  he	
  tells	
  us	
  just	
  months	
  after	
  these	
  romantic	
  

musings.	
  In	
  seeking	
  to	
  align	
  himself	
  with	
  the	
  Parnassian	
  esthetic	
  of	
  Art	
  for	
  Art,	
  

Louÿs	
  is	
  breaking	
  with	
  the	
  romantic	
  tradition	
  in	
  both	
  form	
  and	
  content.	
  	
  

The	
  advice,	
  then,	
  that	
  he	
  gives	
  to	
  Gide	
  just	
  one	
  month	
  after	
  this	
  romantic	
  

flight	
  is	
  directly	
  related	
  to	
  this	
  emerging	
  ideology	
  and	
  esthetic.	
  “[O]ublie	
  tout,”	
  Louÿs	
  

tells	
  Gide	
  concerning	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter.	
  “Ne	
  sache	
  plus	
  qu’il	
  existe	
  un	
  

Werther,	
  un	
  A	
  rebours	
  ;	
  sans	
  faire	
  de	
  bizarre,	
  sois	
  extrêmement	
  original	
  surtout	
  dans	
  

le	
  plan,”	
  and	
  “Pour	
  l’amour	
  de	
  Dieu,	
  pas	
  de	
  René	
  surtout	
  !”104	
  These	
  comments	
  come	
  

only	
  months	
  after	
  he	
  had	
  praised	
  Gide’s	
  poetry	
  of	
  which	
  he	
  says,	
  “[C]’est	
  absolument	
  

nouveau,	
  cela	
  ne	
  ressemble	
  à	
  rien.	
  Il	
  a	
  crée	
  un	
  genre.	
  Oh	
  !	
  il	
  deviendra	
  célèbre.	
  

Maintenant	
  j’en	
  suis	
  sûr	
  !”105	
  Although	
  such	
  writings	
  could	
  be	
  shrugged	
  off	
  as	
  mere	
  

youthful	
  enthusiasms,	
  they	
  clearly	
  highlight	
  the	
  esthetic	
  which	
  was	
  to	
  stay	
  with	
  

Louÿs	
  throughout	
  his	
  life.	
  Simply	
  stated,	
  Louys	
  calls	
  for	
  innovation	
  above	
  all	
  else	
  but	
  

with	
  an	
  adherence	
  to	
  Form	
  whose	
  only	
  requisite	
  is	
  Beauty.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   Let	
  us	
  return	
  to	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  1889	
  peering	
  out	
  the	
  window	
  at	
  

22	
  rue	
  Monsieur-­‐le-­‐Prince.	
  Gide’s	
  fist	
  is	
  still	
  clenched	
  and	
  raised	
  to	
  the	
  sky	
  and	
  

Rastignac’s	
  words	
  are	
  just	
  then	
  pouring	
  from	
  his	
  lips.	
  Drunk	
  on	
  the	
  literature	
  of	
  

their	
  youth,	
  they	
  see	
  their	
  futures	
  rising	
  before	
  them	
  as	
  smoke	
  on	
  the	
  rooftops.	
  

Despite	
  these	
  youthful	
  declarations,	
  we	
  know	
  that	
  this	
  literary	
  intoxication	
  proves	
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  Louÿs,	
  Mon	
  Journal	
  200.	
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  Gide	
  et	
  al	
  99.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  André	
  Gide.	
  End	
  of	
  September	
  1889.	
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  Mon	
  Journal.	
  



	
  

54	
  

more	
  substantial	
  than	
  their	
  foggy	
  dreams.	
  In	
  bringing	
  their	
  friends	
  together,	
  the	
  

boys	
  produce	
  a	
  Cénacle	
  modeled	
  on	
  the	
  romantic	
  tradition	
  which	
  in	
  turn	
  produces	
  a	
  

revue	
  that	
  in	
  fact	
  did	
  “faire	
  date”	
  in	
  their	
  literary	
  careers.	
  Although	
  the	
  literary	
  

climate	
  of	
  1889	
  and	
  1890	
  was	
  not	
  ripe	
  for	
  a	
  revolution,	
  it	
  was	
  ready	
  for	
  a	
  

“renaissance,”	
  to	
  use	
  Louÿs’	
  own	
  term.	
  The	
  time	
  was	
  right	
  for	
  a	
  new	
  generation	
  to	
  

sort	
  through	
  the	
  revolutionary	
  and	
  destructive	
  rhetoric	
  of	
  the	
  past	
  decade	
  and	
  

assert	
  a	
  coherent	
  and	
  stable	
  esthetic	
  as	
  well	
  as	
  an	
  emergent	
  genre,	
  prose	
  poetry.	
  In	
  

speaking	
  of	
  his	
  generation	
  and	
  the	
  privileges	
  that	
  come	
  with	
  their	
  arrival,	
  Louÿs’	
  

states	
  in	
  his	
  1895	
  article	
  “Le	
  Victorieux,”	
  “[L]a	
  prose,	
  toute	
  la	
  prose,	
  avec	
  ses	
  

ressources	
  infinies,	
  s’offrait	
  à	
  eux	
  [voir	
  nous],	
  à	
  eux	
  seuls.”106	
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  Pierre	
  Louÿs,	
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CHAPTER	
  TWO	
  

	
  

CHER	
  MAÎTRE:	
  LITERARY	
  SALONS	
  AND	
  THE	
  PROCESS	
  OF	
  INDUCTION	
  

	
  

La	
  Rencontre	
  

“Vivre,	
  c’est	
  habiter,”107	
  or	
  less	
  poetically,	
  “living	
  is	
  inhabiting.”108	
  Leonard	
  

Woolf	
  writes	
  in	
  his	
  autobiography	
  Beginning	
  Again,	
  that	
  the	
  rooms	
  one	
  inhabits	
  cut	
  

the	
  “deepest	
  channels	
  in	
  our	
  lives	
  […]	
  deeper	
  even	
  than	
  ‘marriage	
  and	
  death	
  and	
  

division.’”109	
  Mallarmé’s	
  salon	
  on	
  rue	
  de	
  Rome,	
  Heredia’s	
  salon	
  on	
  rue	
  de	
  Balzac,	
  

Verlaine’s	
  hospitals,	
  and	
  the	
  innumerable	
  cafés,	
  garçonnières,	
  journal	
  offices	
  and	
  

bookstores	
  are	
  the	
  rooms	
  in	
  which	
  the	
  French	
  literary	
  tradition	
  is	
  played	
  out,	
  rooms	
  

that	
  can	
  only	
  be	
  accessed	
  through	
  a	
  careful	
  manipulation	
  of	
  etiquette,	
  behavior,	
  and	
  

signs,	
  what	
  Pierre	
  Bourdieu	
  calls	
  determinants.	
  These	
  rooms,	
  however,	
  can	
  be	
  

metaphorically	
  enlarged	
  to	
  include	
  the	
  abstract	
  spaces	
  of	
  relationships,	
  particularly	
  

in	
  literary	
  society,	
  those	
  founded	
  around	
  journalistic	
  publications.	
  After	
  all,	
  in	
  a	
  

certain	
  way,	
  these	
  spaces	
  are	
  ‘inhabited.’	
  	
  

It	
  is	
  perhaps	
  fitting,	
  then,	
  that	
  Pierre	
  Louÿs	
  meets	
  Paul	
  Valéry	
  for	
  the	
  first	
  

time	
  in	
  an	
  open	
  space,	
  at	
  an	
  outdoor	
  festival	
  in	
  the	
  coastal	
  town	
  of	
  Palavas-­‐Les-­‐Flots.	
  

At	
  eighteen	
  and	
  nineteen,	
  respectively,	
  Paul	
  Valéry	
  and	
  Pierre	
  Louÿs	
  are	
  just	
  then	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Antoine	
  Bertrand,	
  Les	
  curiosités	
  esthétiques	
  de	
  Robert	
  de	
  Montesquiou,	
  T.	
  1	
  (Genève:	
  Librairie	
  Droz,	
  
1996)	
  60.	
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  Martin	
  Heidegger’s	
  influential	
  writings	
  explore	
  the	
  relation	
  between	
  meaning	
  and	
  space	
  which	
  
has	
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  elaborted	
  upon	
  by	
  many	
  twentieth	
  century	
  critics.	
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  a	
  secondary	
  study	
  of	
  Heideggers	
  
writings	
  on	
  place,	
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  Jeff	
  Malpas,	
  Heidegger's	
  topology	
  :	
  being,	
  place,	
  world	
  (Cambridge,	
  Mass.	
  :	
  MIT	
  
Press,	
  2006)	
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  again:	
  An	
  autobiography	
  of	
  the	
  years	
  1911-­1918	
  (London:	
  The	
  Hogarth	
  
Press,	
  1964)	
  60.	
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entering	
  adulthood.	
  As	
  a	
  representative	
  of	
  the	
  Sorbonne,	
  Louÿs	
  had	
  come	
  from	
  Paris	
  

to	
  participate	
  in	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  six-­‐hundredth	
  anniversary	
  of	
  the	
  University	
  

of	
  Montpellier.	
  The	
  festivities	
  had	
  gone	
  on	
  for	
  several	
  days	
  and	
  were	
  just	
  then	
  

reaching	
  their	
  climax	
  at	
  a	
  grand	
  banquet	
  on	
  the	
  coast	
  when	
  chance	
  put	
  these	
  two	
  

dreamers	
  side	
  by	
  side	
  for	
  a	
  few	
  brief	
  moments.	
  In	
  a	
  way,	
  the	
  few	
  words	
  they	
  

exchange	
  are	
  sacrosanct.	
  The	
  names	
  Hugo,	
  Baudelaire,	
  Verlaine,	
  and	
  Wagner	
  drip	
  

from	
  their	
  lips	
  like	
  precious	
  jewels.	
  These	
  powerful	
  symbols	
  are	
  all	
  that	
  are	
  needed	
  

to	
  spark	
  an	
  “amitié	
  spontanée”	
  and	
  a	
  poetic	
  partnership	
  that	
  would	
  last	
  until	
  Louÿs’	
  

death	
  in	
  1925.	
  “Pendant	
  cinq	
  minutes	
  nous	
  nous	
  sommes	
  communiqués	
  nos	
  idées	
  

essentielles	
  du	
  moment,”	
  writes	
  Valéry,	
  “Avec	
  un	
  feu	
  et	
  une	
  sympathie	
  qui	
  ne	
  

laissaient	
  pas	
  d’étonner	
  nos	
  camarades	
  […]	
  Ce	
  jeune	
  homme	
  me	
  donna	
  sa	
  carte	
  :	
  

‘Pierre	
  Louis’	
  …	
  puis	
  nous	
  nous	
  perdîmes	
  dans	
  la	
  foule.	
  »110	
  The	
  determinants	
  

named	
  in	
  this	
  short	
  exchange	
  are	
  the	
  crucial	
  elements	
  which	
  define	
  their	
  

relationship,	
  allowing	
  them	
  to	
  establish	
  a	
  sense	
  of	
  deep	
  communication	
  and	
  

fraternity.	
  In	
  that	
  brief	
  moment,	
  an	
  entire	
  literary	
  tradition	
  is	
  evoked,	
  mingled	
  with	
  

the	
  youthful	
  aspirations	
  of	
  two	
  young	
  poets	
  “pressés	
  de	
  vivre.”111	
  	
  

Although	
  in	
  May	
  of	
  1890	
  Louÿs	
  had	
  yet	
  to	
  penetrate	
  the	
  important	
  literary	
  

salons	
  of	
  the	
  day,	
  he	
  is	
  still	
  an	
  ambitious	
  and	
  talented	
  young	
  man	
  who	
  is	
  preparing	
  

his	
  first	
  real	
  literary	
  conquests.	
  Louÿs	
  could	
  boast	
  to	
  his	
  new	
  friend	
  Valéry	
  that	
  he	
  

himself	
  was	
  preparing	
  a	
  collection	
  of	
  poetry	
  while	
  his	
  best	
  friend,	
  Gide,	
  was	
  then	
  

writing	
  his	
  first	
  novel,	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter.	
  As	
  a	
  Parisian	
  poet,	
  though	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  F.	
  Lefèvre,	
  Entretiens	
  avec	
  Paul	
  Valéry	
  (Paris:	
  1926)	
  30-­‐31.	
  
111	
  André	
  Lebey,	
  Jean	
  de	
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  Souvenirs	
  et	
  Correspondance	
  (Paris	
  :	
  H.	
  Floury,	
  1922)	
  8.	
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unpublished,	
  Louÿs	
  maintains	
  a	
  status,	
  and	
  possesses	
  a	
  cultural	
  competence,	
  the	
  

provincial	
  Valéry	
  could	
  only	
  dream	
  of.	
  	
   	
  

As	
  debutants,	
  Louÿs	
  and	
  Valéry	
  would	
  soon	
  seek	
  guidance	
  from	
  living,	
  

established	
  poets	
  such	
  as	
  Mallarmé,	
  Verlaine,	
  and	
  Heredia.	
  In	
  the	
  French	
  literary	
  

tradition,	
  these	
  poets	
  are	
  masters	
  and	
  the	
  young	
  men	
  their	
  disciples.	
  This	
  

relationship	
  is	
  inevitably	
  a	
  vertical	
  one	
  and	
  is	
  only	
  truly	
  realized	
  through	
  a	
  process	
  

of	
  initiation.	
  Not	
  surprisingly,	
  the	
  codes	
  and	
  etiquette	
  which	
  permit	
  entrance	
  are	
  

both	
  material	
  (printed	
  poetry,	
  material	
  publication)	
  and	
  abstract	
  (behavior,	
  taste),	
  

and	
  are	
  themselves	
  essential	
  products	
  of	
  a	
  long	
  evolving	
  tradition.	
  	
  

For	
  Louÿs,	
  as	
  for	
  others	
  in	
  his	
  position	
  as	
  a	
  ‘jeune	
  homme	
  de	
  lettres,’	
  

movement	
  in	
  the	
  literary	
  habitus	
  is	
  both	
  vertical	
  and	
  horizontal.	
  The	
  study	
  of	
  this	
  

axis,	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  social	
  spaces	
  which	
  compose	
  it,	
  are	
  at	
  the	
  core	
  of	
  the	
  

following	
  two	
  chapters.	
  Vertically,	
  Louÿs	
  must	
  gain	
  access	
  to	
  the	
  elite	
  literary	
  salons,	
  

such	
  as	
  those	
  already	
  mentioned,	
  through	
  a	
  careful	
  process	
  of	
  induction.	
  He	
  must	
  

also	
  gain	
  access	
  to	
  special	
  events	
  and	
  literary	
  banquets,	
  like	
  that	
  held	
  for	
  the	
  

Parnassian	
  poet	
  Léon	
  Dierx	
  in	
  July	
  of	
  1890	
  and	
  the	
  one	
  for	
  the	
  Symbolist	
  Jean	
  

Moréas	
  in	
  1891.	
  Where	
  the	
  vertical	
  aspect	
  is	
  defined	
  hierarchically	
  by	
  masters	
  and	
  

disciples,	
  or	
  superiors	
  and	
  inferiors,	
  the	
  horizontal	
  plane	
  is	
  composed	
  exclusively	
  of	
  

peers,	
  or	
  other	
  ‘jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres.’	
  Examples	
  of	
  these	
  spaces	
  are	
  Louÿs’	
  own	
  

literary	
  salon	
  at	
  rue	
  Grétry,	
  the	
  cafés	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  where	
  the	
  boys	
  meet,	
  and	
  

the	
  bookstores	
  and	
  “maisons	
  d’édition”	
  such	
  as	
  Bailly’s	
  Art	
  Indépendant.	
  The	
  

manipulation	
  of	
  clothing,	
  décor,	
  printed	
  poetry,	
  and	
  published	
  volumes	
  are	
  essential	
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to	
  the	
  mechanics	
  of	
  these	
  spaces	
  as	
  are	
  the	
  abstract	
  aspects	
  of	
  behavior	
  and	
  

etiquette.	
  	
  	
  

Lastly,	
  one	
  important	
  idea	
  that	
  will	
  be	
  expounded	
  upon	
  in	
  the	
  following	
  two	
  

chapters	
  is	
  the	
  notion	
  of	
  induction.	
  This	
  is	
  a	
  process	
  in	
  which	
  new	
  members,	
  or	
  

debutants,	
  are	
  inducted	
  into	
  the	
  habitus	
  by	
  members	
  who	
  are	
  established	
  and	
  who	
  

manipulate	
  the	
  determinants	
  which	
  govern	
  it.	
  For	
  example,	
  after	
  Louÿs	
  gains	
  access	
  

to	
  Mallarmé’s	
  salon,	
  he	
  inducts	
  his	
  friend	
  Paul	
  Valéry	
  into	
  the	
  same	
  social	
  space	
  he	
  

had	
  once	
  entered.	
  Peers	
  who	
  induct	
  new	
  peers	
  on	
  the	
  horizontal	
  plane	
  can,	
  for	
  a	
  

moment,	
  serve	
  as	
  masters	
  who	
  gain	
  prestige	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  having	
  brought	
  a	
  new	
  

member	
  into	
  the	
  fold.	
  This	
  will	
  become	
  clear	
  in	
  Louÿs’	
  relationship	
  with	
  the	
  younger	
  

André	
  Lebey,	
  as	
  well	
  as	
  with	
  Claude	
  Debussy	
  and	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  relationships	
  which	
  

will	
  be	
  discussed	
  in	
  detail	
  in	
  the	
  following	
  chapter.	
  Artistic	
  talent	
  aside,	
  essentially	
  

at	
  play	
  in	
  all	
  such	
  processes	
  is	
  the	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  status	
  and	
  knowledge	
  in	
  a	
  symbolic	
  

marketplace	
  of	
  literary	
  and	
  artistic	
  production	
  and	
  representation.	
  

In	
  this	
  chapter	
  Stéphane	
  Mallarmé	
  and	
  Jose-­‐Maria	
  de	
  Heredia’s	
  literary	
  

salons	
  will	
  be	
  explored	
  in	
  order	
  to	
  show	
  how	
  Louÿs	
  manipulates	
  the	
  determinants	
  

which	
  compose	
  it	
  so	
  as	
  to	
  gain	
  entrance	
  as	
  well	
  as	
  elevate	
  his	
  own	
  status	
  among	
  his	
  

peers.	
  Further,	
  it	
  will	
  become	
  clear	
  how	
  the	
  esthetics,	
  attitudes,	
  and	
  behavior	
  of	
  

these	
  masters	
  directly	
  influence	
  Louÿs	
  as	
  their	
  disciple	
  and	
  come	
  to	
  manifest	
  

themselves	
  in	
  his	
  first	
  important	
  literary	
  production,	
  a	
  poetic	
  revue	
  titled	
  La	
  Conque.	
  	
  

Through	
  the	
  period	
  of	
  our	
  study,	
  Louÿs	
  is	
  in	
  his	
  early	
  twenties,	
  so	
  he	
  can	
  still	
  

get	
  away	
  with	
  playing	
  at	
  being	
  an	
  ‘homme	
  de	
  lettres,’	
  which	
  is	
  a	
  form	
  of	
  mimicry	
  

that	
  shows	
  his	
  recognition	
  of	
  the	
  induction	
  process	
  essential	
  to	
  the	
  vertical	
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movement	
  within	
  the	
  literary	
  habitus.	
  This	
  behavior	
  is	
  encouraged	
  by	
  Marie	
  de	
  

Heredia	
  in	
  her	
  joyful	
  parody	
  of	
  the	
  Académie	
  Française;	
  as	
  La	
  Reine	
  of	
  the	
  Académie	
  

Canaque,	
  Marie	
  organizes	
  picnics,	
  meetings,	
  and	
  an	
  informal	
  literary	
  journal	
  with	
  

fellow	
  members	
  which	
  include	
  Marcel	
  Proust,	
  Paul	
  Valéry,	
  Léon	
  Blum,	
  and	
  Henri	
  de	
  

Régnier,	
  among	
  other	
  members.	
  A	
  careful	
  look	
  at	
  this	
  youthful	
  association	
  casts	
  new	
  

light	
  on	
  the	
  process	
  of	
  entering	
  the	
  literary	
  world.	
  	
  

From	
  parody	
  to	
  formalized	
  ritual,	
  this	
  study	
  will	
  then	
  turn	
  to	
  the	
  literary	
  

banquets	
  which	
  become	
  common	
  in	
  the	
  early	
  1890s.	
  These	
  events	
  are	
  used	
  to	
  

sanctify	
  named	
  masters	
  while	
  also	
  helping	
  coalesce	
  the	
  young	
  readership	
  which	
  

through	
  the	
  late	
  1880s	
  had	
  been	
  discordant,	
  even	
  antagonistic	
  to	
  various	
  esthetic	
  

philosophies.	
  Special	
  attention	
  will	
  be	
  brought	
  to	
  the	
  banquet	
  held	
  for	
  Jean	
  Moréas	
  

in	
  1891	
  to	
  celebrate	
  the	
  publication	
  of	
  Le	
  pèlerin	
  passionné.	
  Although	
  Louÿs	
  is	
  in	
  

attendance,	
  our	
  focus	
  will	
  be	
  on	
  his	
  friend	
  André	
  Gide	
  whose	
  role	
  and	
  actions	
  at	
  the	
  

banquet	
  are	
  supported	
  by	
  the	
  theoretical	
  model	
  proposed	
  here.	
  Unwittingly	
  

following	
  literary	
  convention,	
  Gide	
  first	
  encounters	
  Maurice	
  Barrès	
  who	
  in	
  turn	
  

introduces	
  the	
  young	
  man	
  to	
  Stéphane	
  Mallarmé.	
  Just	
  as	
  is	
  for	
  Louÿs,	
  Gide’s	
  meeting	
  

with	
  the	
  master	
  is	
  extremely	
  formative	
  and	
  telling	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  young	
  

writers	
  are	
  inducted	
  into	
  the	
  literary	
  habitus.	
  	
  

	
  

Cher	
  maître…	
  	
  Mallarmé	
  and	
  his	
  literary	
  salon	
  

	
   It	
  is	
  not	
  by	
  happenstance	
  that	
  Pierre	
  Louÿs	
  first	
  came	
  in	
  to	
  contact	
  with	
  

Stéphane	
  Mallarmé.	
  Like	
  so	
  many	
  other	
  young	
  poets	
  of	
  that	
  era,	
  Louÿs	
  wrote	
  

directly	
  to	
  the	
  master,	
  despite	
  not	
  ever	
  having	
  seen	
  or	
  met	
  him	
  before.	
  Twenty	
  years	
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earlier,	
  an	
  unknown	
  Arthur	
  Rimbaud	
  had	
  sent	
  samples	
  of	
  his	
  poetry	
  to	
  both	
  

Théodore	
  de	
  Banville	
  and	
  Paul	
  Verlaine,	
  effectively	
  beginning	
  his	
  literary	
  career;	
  but	
  

unlike	
  Banville	
  and	
  Verlaine,	
  Stéphane	
  Mallarmé’s	
  status	
  as	
  master	
  was	
  achieved	
  

not	
  so	
  much	
  through	
  his	
  published	
  poetry—he	
  had	
  published	
  very	
  little	
  by	
  1890—

but	
  through	
  the	
  praise	
  of	
  his	
  established	
  peers,	
  notably	
  J.K.	
  Huysmans112	
  and	
  

Verlaine113,	
  through	
  the	
  mystery	
  surrounding	
  his	
  unpublished	
  work,	
  and	
  through	
  

the	
  reputation	
  of	
  his	
  Tuesday	
  night	
  salons.	
  As	
  James	
  McNeill	
  Whistler	
  writes	
  to	
  

Mallarmé	
  in	
  1891,	
  “Les	
  Mardis	
  de	
  Mallarmé	
  sont	
  maintenant	
  historiques—

exclusifs—et	
  réservés	
  aux	
  artistes	
  hon[n]êtes—et	
  une	
  preuve	
  de	
  valeur—Une	
  

distinction	
  dont	
  nous	
  sommes	
  fiers.”114	
  Seeking	
  to	
  affirm	
  this	
  “preuve	
  de	
  valeur,”	
  

Louÿs	
  takes	
  the	
  liberty	
  to	
  write	
  to	
  Mallarmé	
  without	
  any	
  other	
  type	
  of	
  presentation.	
  

In	
  so	
  doing,	
  it	
  could	
  be	
  said	
  that	
  Louÿs	
  is	
  inviting	
  himself	
  to	
  his	
  first	
  tête-­à-­tête	
  with	
  

the	
  master.	
  

	
   The	
  subject	
  of	
  their	
  first	
  meeting	
  on	
  June	
  19,	
  1890	
  is	
  not	
  so	
  much	
  Louÿs’	
  

poetry	
  as	
  it	
  is	
  the	
  project	
  of	
  a	
  literary	
  revue,	
  or	
  an	
  anthology	
  of	
  contemporary	
  

poetry.	
  Although	
  the	
  details	
  of	
  their	
  conversation	
  are	
  not	
  known,	
  Louÿs	
  reports	
  to	
  

Gide	
  that	
  the	
  master	
  said	
  to	
  him,	
  “Mais,	
  monsieur,	
  non	
  seulement	
  je	
  vous	
  approuve	
  

et	
  je	
  vous	
  soutiens,	
  mais	
  je	
  vous	
  promets	
  l’appui	
  de	
  tous	
  mes	
  amis.”115	
  This	
  

benediction	
  is	
  essentially	
  what	
  Louÿs	
  had	
  been	
  after;	
  not	
  only	
  could	
  Mallarmé	
  and	
  

his	
  cohort	
  influence	
  the	
  reputation	
  and	
  importance	
  of	
  the	
  journal,	
  they	
  would	
  most	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  A	
  rebours,	
  1884	
  
113	
  Poètes	
  maudits,	
  published	
  in	
  the	
  revue	
  Lutèce	
  from	
  December	
  1883	
  to	
  January	
  1884.	
  
114	
  James	
  McNeil	
  Whistler,	
  Letter	
  of	
  November	
  2,	
  1891	
  in	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  Correspondance.	
  IV,	
  
1890-­1891	
  ;	
  recueillie,	
  classée	
  et	
  annotée	
  par	
  Henri	
  Mondor	
  et	
  Lloyd	
  James	
  Austin	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  
1973)	
  323.	
  	
  	
  
115	
  Gide	
  et	
  al.	
  Lettre	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  André	
  Gide	
  June	
  26,	
  1890.	
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of	
  all	
  be	
  its	
  readers.	
  The	
  desire	
  to	
  produce	
  poetry	
  for	
  only	
  a	
  small	
  group	
  of	
  intimates	
  

and	
  friends	
  reflects	
  an	
  essential	
  unease	
  with	
  the	
  greater	
  public,	
  an	
  element	
  that	
  

Louÿs	
  admired	
  in	
  Mallarmé.	
  As	
  the	
  historian	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  notes	
  in	
  his	
  

biography	
  of	
  Louÿs,	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  Mallarmé’s	
  poetry	
  which	
  affects	
  Louÿs,	
  but	
  the	
  

life	
  Mallarmé	
  led	
  as	
  the	
  incarnation	
  of	
  the	
  archetypal	
  poet	
  who	
  Louÿs	
  sees	
  as	
  an	
  

“excellent	
  maître”	
  who	
  is	
  “modeste,	
  courtois,	
  indulgent,	
  et	
  doux.”116	
  	
  	
   	
  	
  

	
   During	
  this	
  first	
  meeting,	
  Louÿs	
  is	
  invited	
  by	
  Mallarmé	
  to	
  attend	
  his	
  Tuesday	
  

evening	
  salon	
  the	
  following	
  week.	
  Louÿs’	
  entrance	
  thus	
  marks	
  the	
  second	
  wave,	
  or	
  

second	
  period,	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  salon,	
  as	
  he	
  arrives	
  with	
  a	
  new	
  generation	
  of	
  

poets	
  and	
  authors	
  born	
  around	
  the	
  year	
  1870.	
  The	
  period	
  of	
  1884	
  to	
  1890	
  is	
  

generally	
  considered	
  as	
  the	
  first	
  period	
  of	
  the	
  salon,	
  while	
  1890	
  to	
  1898	
  marks	
  the	
  

second	
  period.	
  Edouard	
  Dujardin,	
  René	
  Ghil,	
  Stuart	
  Merrill,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  

Francis	
  Viélé-­‐Griffin,	
  and	
  André	
  Fontainas,	
  among	
  others,	
  are	
  in	
  regular	
  attendance	
  

from	
  1884	
  on.	
  From	
  1890,	
  Louÿs	
  is	
  joined	
  by	
  Marcel	
  Proust,	
  André	
  Gide,	
  Paul	
  Valéry,	
  

Marcel	
  Schwob,	
  Camille	
  Mauclair,	
  and	
  Paul	
  Claudel.117	
  Along	
  with	
  these	
  young	
  men	
  

come	
  an	
  assortment	
  of	
  the	
  most	
  impressive	
  names	
  of	
  the	
  last	
  two	
  decades	
  of	
  the	
  

nineteenth	
  century,	
  including	
  Oscar	
  Wilde,	
  Auguste	
  Renoir,	
  Paul	
  Verlaine,	
  Claude	
  

Debussy,	
  James	
  McNeill	
  Whistler,	
  Édouard	
  Manet,	
  Paul	
  Gauguin,	
  Alfred	
  Jarry,	
  and	
  

Maurice	
  Barrès.	
  These	
  names	
  alone	
  should	
  highlight	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  salon	
  as	
  

a	
  meeting	
  place	
  of	
  the	
  most	
  influential	
  artists,	
  poets,	
  and	
  writers	
  of	
  the	
  time.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116	
  From	
  an	
  unpublished	
  letter	
  cited	
  by	
  Jean	
  Paul	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  99-­‐100.	
  
117	
  See	
  Gordon	
  Millan,	
  Les	
  Mardis	
  de	
  Stéphane	
  Mallarmé	
  :	
  Mythes	
  et	
  réalités	
  (Saint-­‐Genouph:	
  Librairie	
  
Nizet,	
  2008).	
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   The	
  smaller,	
  more	
  intimate	
  group	
  that	
  comprised	
  the	
  first	
  period	
  of	
  the	
  salon	
  

meant	
  that	
  Mallarmé	
  could	
  sit	
  in	
  his	
  regular	
  armchair	
  and	
  speak	
  to	
  his	
  guests	
  as	
  a	
  

group,	
  as	
  he	
  was	
  known	
  to	
  do;	
  however,	
  after	
  1890,	
  the	
  small	
  salon	
  was	
  often	
  filled	
  

with	
  more	
  bodies	
  than	
  chairs,	
  and	
  the	
  master	
  was	
  obliged	
  to	
  stand	
  by	
  the	
  fireplace	
  

to	
  give	
  his	
  oral	
  dissertations	
  on	
  art	
  and	
  poetry	
  while	
  the	
  group	
  did	
  their	
  best	
  to	
  stay	
  

comfortably	
  still.	
  Although	
  more	
  numerous,	
  this	
  new	
  wave	
  of	
  guests	
  is	
  very	
  aware	
  of	
  

the	
  protocol	
  of	
  the	
  salon	
  as	
  Camille	
  Mauclair	
  notes	
  in	
  his	
  mémoire	
  Mallarmé	
  chez	
  lui:	
  

“Quand	
  je	
  pénétrai	
  dans	
  cette	
  petite	
  pièce,	
  les	
  rites	
  étaient	
  déjà	
  fixés	
  par	
  des	
  aînés.”	
  

He	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  recall	
  his	
  encounter	
  with	
  these	
  “rites”	
  at	
  his	
  first	
  meeting.	
  “Je	
  me	
  

souviens	
  que,	
  quelques	
  minutes	
  après	
  mon	
  entrée,	
  Mallarmé	
  ayant	
  émis	
  je	
  ne	
  sais	
  

quelle	
  opinion	
  en	
  se	
  tournant	
  interrogativement	
  vers	
  moi,	
  je	
  lui	
  répondis	
  en	
  

contestant	
  respectueusement	
  un	
  détail.”	
  Mauclair	
  continues,	
  “Il	
  dialogua	
  de	
  bonne	
  

grâce,	
  mais	
  je	
  remarquai	
  avec	
  surprise	
  les	
  regards	
  scandalisés	
  des	
  assistants,	
  et	
  

lorsque	
  nous	
  partîmes	
  on	
  me	
  dit	
  adieu	
  sur	
  le	
  palier	
  avec	
  une	
  grande	
  froideur.	
  […]	
  

Louÿs	
  m’y	
  retint	
  tout	
  exprès	
  pour	
  me	
  gronder.	
  Il	
  était	
  convenu	
  de	
  laisser	
  parler	
  le	
  

maître,	
  tout	
  au	
  plus	
  en	
  l’orientant	
  par	
  une	
  insinuation	
  brève	
  et	
  adroite.”118	
  The	
  

importance	
  of	
  these	
  remarks	
  is	
  that	
  they	
  highlight	
  the	
  set	
  of	
  codes	
  that	
  govern	
  the	
  

salon	
  which	
  are	
  reinforced	
  not	
  by	
  Mallarmé,	
  but	
  by	
  the	
  guests.	
  New	
  guests	
  had	
  to	
  be	
  

initiated	
  and	
  adhere	
  to	
  these	
  rules	
  if	
  their	
  presence	
  was	
  to	
  be	
  accepted.	
  	
  

Throughout	
  the	
  evening,	
  Mallarmé	
  would	
  speak	
  for	
  long	
  periods,	
  as	
  the	
  

guests	
  listened.	
  Many	
  guests	
  later	
  suggested	
  that	
  Mallarmé	
  prepared	
  his	
  talks	
  

beforehand,	
  while	
  others	
  disagree,	
  arguing	
  that	
  they	
  were	
  often	
  impromptu	
  and	
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  Mauclair,	
  Mallarmé	
  chez	
  lui	
  19-­‐21.	
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unpracticed.	
  Remarkably,	
  it	
  seems	
  that	
  no	
  witnesses	
  wrote	
  down	
  in	
  detail	
  what	
  the	
  

master	
  said,	
  although	
  Gide	
  notes	
  that	
  they	
  resembled	
  his	
  written	
  Divagations.119	
  The	
  

significance	
  of	
  Mallarmé’s	
  talks,	
  it	
  seems,	
  was	
  not	
  necessarily	
  their	
  content,	
  but	
  the	
  

overall	
  sensation	
  the	
  guests	
  experienced	
  as	
  they	
  listened;	
  as	
  such,	
  they	
  were	
  akin	
  to	
  

a	
  sort	
  of	
  performance	
  art,	
  described	
  by	
  Edouard	
  Dujardin,	
  a	
  long	
  time	
  regular	
  of	
  the	
  

salons,	
  who	
  notes	
  in	
  his	
  Mallarmé	
  par	
  un	
  des	
  siens:	
  

Il	
  était	
  possible	
  de	
  résumer	
  un	
  de	
  ces	
  conversations,	
  de	
  rappeler	
  certaines	
  
phrases—et	
  c’est	
  ce	
  que	
  quelques-­‐uns	
  parmi	
  nous	
  ont	
  fait,	
  et	
  si	
  
incomplètement	
  !	
  Mais	
  comment	
  restituer	
  une	
  dialectique	
  si	
  délicate	
  que	
  la	
  
moindre	
  méprise	
  en	
  aurait	
  faussé	
  le	
  sens	
  ?	
  Et	
  le	
  ton	
  de	
  cette	
  parole,	
  comment	
  
le	
  retrouver	
  ?	
  En	
  réalité,	
  le	
  sténographe	
  invisible,	
  ou	
  mieux	
  le	
  microphone	
  
enregistreur	
  soigneusement	
  dissimulé	
  qui	
  eût	
  été	
  nécessaire	
  aurait	
  
inévitablement	
  réduit	
  à	
  l’état	
  de	
  cendres	
  cette	
  vie	
  vivante.120	
  
	
  

Just	
  as	
  Louÿs	
  observed,	
  Mallarmé	
  embodies	
  the	
  very	
  definition	
  of	
  the	
  archetypal	
  

poet	
  able	
  to	
  evoke	
  the	
  heavens	
  with	
  his	
  soothing	
  voice	
  and	
  slow	
  gestures.	
  Again,	
  it	
  is	
  

not	
  necessarily	
  what	
  he	
  says	
  that	
  is	
  so	
  impressive,	
  but	
  how	
  he	
  says	
  it.	
  Added	
  to	
  this,	
  

what	
  so	
  impacts	
  Louÿs	
  is	
  how	
  Mallarmé	
  lives	
  his	
  life,	
  not	
  as	
  a	
  decadent	
  poet	
  in	
  pearl	
  

studded	
  gloves	
  and	
  silk	
  ties	
  à	
  la	
  Robert	
  de	
  Montesquiou,	
  but	
  as	
  a	
  humble	
  artist	
  

whose	
  life	
  purpose	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  poetry.	
  

	
   As	
  a	
  schoolteacher,	
  Mallarmé	
  and	
  his	
  family	
  live	
  meagerly	
  in	
  a	
  modest	
  fourth	
  

floor	
  apartment	
  which	
  resembles,	
  according	
  to	
  Camille	
  Mauclair,	
  “une	
  maison	
  

banalement	
  bourgeoise.”121	
  Mallarmé	
  often	
  welcomed	
  his	
  guests	
  himself	
  into	
  the	
  

small	
  entranceway	
  which	
  opened	
  to	
  a	
  room	
  that	
  served	
  as	
  both	
  a	
  salon	
  and	
  a	
  dining	
  

room.	
  In	
  one	
  corner	
  is	
  a	
  stove,	
  along	
  with	
  a	
  few	
  pieces	
  of	
  unremarkable	
  furniture,	
  a	
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  Stéphane	
  Mallarmé,	
  Divagations	
  (Paris	
  :	
  E.	
  Fasquelle,	
  1897).	
  
120	
  Edouard	
  Dujardin,	
  Mallarmé	
  par	
  un	
  des	
  siens	
  (Paris	
  :	
  Ed.	
  Messein,	
  cop.	
  1936)	
  6.	
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small	
  dining	
  table	
  with	
  a	
  Chinese	
  porcelain	
  bowl	
  full	
  of	
  tobacco,	
  and	
  somewhere	
  in	
  

the	
  room	
  prowls	
  Lilith,	
  the	
  cat.	
  Although	
  Louÿs	
  is	
  first	
  put	
  off	
  by	
  Mallarmé’s	
  habit	
  of	
  

pontificating,	
  he	
  quickly	
  grows	
  accustomed	
  to	
  his	
  manner.	
  He	
  writes	
  in	
  his	
  private	
  

journal	
  at	
  the	
  time,	
  “[N]on	
  seulement	
  c’est	
  un	
  grand	
  poète,	
  mais	
  c’est	
  un	
  homme	
  très	
  

intelligent,	
  et	
  cela	
  ne	
  s’accorde	
  pas	
  toujours.”122	
  Louÿs	
  finds	
  Mallarmé’s	
  humble	
  

existence,	
  his	
  intelligence	
  and	
  warm	
  personality	
  inspiring.	
  	
  

A	
  short	
  time	
  after	
  his	
  first	
  visit	
  to	
  Mallarmé’s,	
  Louÿs	
  encounters	
  Paul	
  Verlaine	
  

on	
  rue	
  Montmartre.	
  A	
  ruined	
  alcoholic	
  who	
  spent	
  much	
  of	
  his	
  time	
  in	
  hospitals	
  or	
  at	
  

the	
  mercy	
  of	
  friends,	
  Verlaine	
  at	
  this	
  time	
  is	
  barely	
  able	
  to	
  walk	
  an	
  account	
  of	
  an	
  

abscessed	
  knee.	
  Upon	
  seeing	
  the	
  poet,	
  Louÿs	
  rushes	
  to	
  his	
  aide	
  and	
  takes	
  him	
  to	
  a	
  

café	
  where	
  the	
  two	
  sit	
  and	
  talk	
  for	
  nearly	
  an	
  hour.	
  Verlaine	
  tells	
  the	
  young	
  man,	
  

“Oui,	
  monsieur,	
  la	
  pauvreté,	
  à	
  un	
  certain	
  point,	
  est	
  sainte,	
  vraiment	
  sainte.	
  Croiriez-­‐

vous	
  qu’il	
  y	
  a	
  une	
  heure,	
  dans	
  un	
  café,	
  le	
  garçon	
  a	
  voulu	
  me	
  chasser	
  parce	
  que	
  ‘j’étais	
  

trop	
  mal	
  mis’,	
  et	
  que	
  ‘je	
  relevais	
  de	
  l’Assistance	
  publique’	
  ?”123	
  As	
  they	
  sit	
  there	
  

talking,	
  Verlaine’s	
  old	
  friend	
  arrives,	
  Tailhade,	
  who	
  gives	
  Verlaine	
  a	
  few	
  francs,	
  

which	
  bring	
  tears	
  to	
  the	
  old	
  poet’s	
  eyes.	
  Although	
  Louÿs	
  is	
  horrified	
  by	
  his	
  poverty,	
  

he	
  is	
  in	
  awe	
  of	
  the	
  older	
  man.	
  He	
  continues	
  in	
  the	
  same	
  letter	
  to	
  Valéry,	
  “Et	
  quand	
  je	
  

pense	
  que,	
  si	
  Mallarmé	
  n’avait	
  pas	
  appris	
  l’anglais,	
  il	
  en	
  serait	
  là,	
  lui	
  aussi.	
  C’est	
  la	
  

légende	
  d’Homère	
  qu’ils	
  vivent,	
  d’Homère	
  mendiant	
  par	
  les	
  chemins.”	
  

This,	
  however,	
  is	
  not	
  Louÿs’	
  first	
  meeting	
  with	
  the	
  master;	
  he	
  and	
  Gide	
  had	
  

visited	
  the	
  poet	
  the	
  previous	
  January	
  at	
  the	
  hospital	
  Broussais	
  where	
  Verlaine	
  was	
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  Louÿs,	
  Journal	
  Intime.	
  16	
  October	
  1890.	
  
123	
  Gide	
  et	
  al.	
  262.	
  Letter	
  to	
  Paul	
  Valéry.	
  July	
  24	
  1890.	
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in	
  convalescence.	
  As	
  with	
  Mallarmé,	
  Louÿs	
  had	
  taken	
  it	
  upon	
  himself	
  to	
  write	
  to	
  the	
  

author	
  of	
  Poèmes	
  Saturniens	
  to	
  request	
  a	
  meeting	
  to	
  discuss	
  his	
  plans	
  for	
  a	
  literary	
  

revue.	
  Egged	
  on	
  by	
  Gide,	
  who	
  is	
  too	
  timid	
  to	
  speak,	
  Louÿs	
  overcomes	
  his	
  own	
  

nervous	
  apprehension	
  and	
  presents	
  himself	
  and	
  his	
  friend.	
  The	
  two	
  young	
  men	
  are	
  

immediately	
  struck	
  by	
  the	
  depravity	
  of	
  Verlaine’s	
  material	
  situation:	
  “Quelle	
  

misère	
  !”	
  Louÿs	
  writes	
  in	
  his	
  personal	
  journal.	
  He	
  goes	
  on:	
  	
  

Sur	
  un	
  lit	
  de	
  fer,	
  des	
  draps	
  grossiers	
  et	
  sales,	
  et,	
  au	
  fond,	
  adossé	
  sur	
  un	
  
oreiller	
  presque	
  vide,	
  et	
  lisant	
  l’Intransigeant,	
  il	
  avait	
  sur	
  la	
  tête	
  un	
  bonnet	
  de	
  
coton	
  pâle,	
  d’où	
  tombaient	
  sur	
  un	
  gros	
  cou	
  des	
  mèches	
  droites	
  de	
  cheveux	
  
gris,	
  et	
  sur	
  le	
  corps	
  une	
  chemise	
  en	
  grosse	
  toile	
  marquée	
  de	
  majuscules	
  
noires	
  HOPITAL	
  BROUSSAIS.	
  La	
  chemise,	
  entièrement	
  ouverte	
  par	
  devant	
  
laissait	
  voir	
  sa	
  poitrine	
  velue,	
  grise	
  et	
  grasse.124	
  
	
  

Stacked	
  around	
  the	
  poet	
  and	
  under	
  his	
  bed	
  are	
  manuscripts,	
  books	
  and	
  old	
  

newspapers.	
  The	
  nightstand,	
  which	
  normally	
  holds	
  the	
  chamber	
  pot,	
  is	
  also	
  full	
  of	
  

papers,	
  including	
  the	
  proofs	
  of	
  Poèmes	
  Saturniens	
  which	
  was	
  to	
  be	
  reprinted.	
  

Verlaine	
  speaks	
  for	
  some	
  time,	
  then	
  rises	
  and	
  dresses	
  himself,	
  inviting	
  the	
  boys	
  to	
  

take	
  a	
  walk	
  in	
  the	
  hospital	
  gardens.	
  “Il	
  enfile	
  pesamment	
  un	
  vieux	
  pantalon,	
  puis	
  un	
  

gilet	
  gris	
  maculé	
  de	
  taches	
  et	
  tout	
  effiloché,	
  puis	
  la	
  robe	
  de	
  chambre	
  en	
  gros	
  drap	
  

bleu	
  usé	
  des	
  malades	
  d’hôpital.”125	
  Louÿs	
  learns	
  that	
  Verlaine	
  is	
  desperate	
  for	
  

money	
  and	
  was	
  planning	
  to	
  write	
  for	
  a	
  few	
  Parisian	
  journals.	
  They	
  speak	
  of	
  the	
  

completion	
  of	
  Verlaine’s	
  present	
  project	
  as	
  well	
  as	
  of	
  Rimbaud,	
  Mallarmé,	
  René	
  Ghil	
  

and	
  Henri	
  de	
  Régnier.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  conversation	
  Louÿs	
  ventures	
  to	
  ask	
  the	
  poet	
  

what	
  his	
  favorite	
  verses	
  are	
  out	
  of	
  all	
  his	
  own	
  poetry.	
  When	
  Verlaine	
  responds,	
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  Pierre	
  Louÿs,	
  “Paroles	
  de	
  Verlaine,”	
  Vers	
  et	
  prose	
  Sept	
  1910:	
  3.	
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  Ibid.	
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Louÿs	
  ventures	
  a	
  more	
  precise	
  guess	
  which	
  the	
  poet	
  corrects.	
  Verlaine	
  smiles,	
  “Vous	
  

avez	
  vingt	
  ans.	
  J’ai	
  cent	
  ans	
  !”126	
  

It	
  might	
  at	
  first	
  seem	
  counter-­‐intuitive,	
  but	
  Verlaine’s	
  material	
  poverty	
  and	
  

Mallarmé’s	
  humble	
  subsistence	
  lead	
  directly	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  elitism.	
  The	
  young	
  waiter	
  

who	
  tried	
  to	
  chase	
  Verlaine	
  from	
  the	
  café	
  for	
  his	
  appearance	
  is	
  ignorant	
  of	
  the	
  fact	
  

that	
  the	
  man	
  limping	
  before	
  him	
  is	
  actually	
  a	
  brilliant	
  poet,	
  no	
  less	
  than	
  a	
  master	
  for	
  

the	
  generation	
  of	
  emerging	
  poets.	
  Within	
  Mallarmé’s	
  shabby	
  apartment	
  congregate	
  

some	
  of	
  the	
  most	
  brilliant	
  and	
  influential	
  minds	
  of	
  the	
  period.	
  Remarkably,	
  Louÿs	
  

writes	
  in	
  his	
  journal	
  on	
  July	
  24,	
  1890,	
  the	
  same	
  day	
  as	
  his	
  letter	
  to	
  Valéry	
  recounting	
  

the	
  story	
  of	
  Verlaine:	
  

C’est	
  la	
  horde	
  de	
  poètes	
  qu’il	
  faut,	
  au	
  haut	
  des	
  vers,	
  conquérir—et	
  non	
  cette	
  
infâme	
  et	
  infime	
  tourbe	
  populaire	
  qui	
  grouille	
  dans	
  les	
  salons	
  illettrés	
  sous	
  la	
  
livrée	
  des	
  habits	
  noirs.	
  Oh	
  l’horrible	
  peuple!	
  La	
  hideuse	
  engeance.	
  Non!	
  Ils	
  ne	
  
les	
  liront	
  pas,	
  mes	
  vers,	
  même	
  pas	
  ils	
  ne	
  baveront	
  dessus,	
  de	
  haine	
  et	
  
d’admiration;	
  non.	
  J’ai	
  assez	
  de	
  dix	
  poètes,	
  non	
  de	
  mille	
  bourgeois…	
  
	
  

Despite	
  what	
  is	
  often	
  invoked	
  as	
  material	
  opulence	
  surrounding	
  the	
  French	
  

Decadence,	
  the	
  key	
  motivator	
  for	
  such	
  poets	
  as	
  Louÿs	
  and	
  Mallarmé	
  is	
  not	
  wealth,	
  

material	
  comfort,	
  or	
  even	
  fame,	
  it	
  is	
  an	
  audience	
  of	
  elite	
  intellectuals	
  and	
  poets,	
  a	
  

status	
  not	
  gained	
  through	
  money	
  or	
  birthright,	
  but	
  by	
  the	
  sheer	
  force	
  of	
  talent.	
  To	
  

restrict	
  his	
  reading	
  public,	
  as	
  noted	
  in	
  his	
  journal	
  and	
  letters	
  to	
  Valéry	
  and	
  Gide,	
  

Louÿs	
  intends	
  to	
  publish	
  less	
  than	
  a	
  hundred	
  copies	
  of	
  his	
  collected	
  poetry.	
  Further,	
  

out	
  of	
  that	
  one	
  hundred,	
  several	
  versions	
  of	
  the	
  same	
  book	
  would	
  be	
  published	
  on	
  

varying	
  qualities	
  of	
  paper,	
  the	
  most	
  exclusive	
  and	
  expensive	
  reserved	
  for	
  a	
  very	
  

select	
  few.	
  Louÿs	
  also	
  writes	
  in	
  his	
  journal	
  that	
  he	
  plans	
  on	
  publishing	
  successive	
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books	
  of	
  poetry	
  under	
  different	
  pseudonyms	
  “pour	
  dérouter	
  encore	
  plus	
  ce	
  vulgaire	
  

profane	
  pour	
  qui	
  j’ai	
  de	
  la	
  pitié	
  comme	
  homme,	
  de	
  la	
  pitié	
  religieuse,	
  mais	
  du	
  mépris	
  

comme	
  poète,	
  du	
  mépris	
  souverain.”127	
  Although	
  Mallarmé	
  never	
  speaks	
  of	
  such	
  a	
  

“mépris,”	
  Louÿs	
  admires	
  the	
  poet’s	
  sense	
  of	
  “humble”	
  elitism.	
  Not	
  surprisingly,	
  then,	
  

this	
  attitude	
  comes	
  to	
  manifest	
  itself	
  directly	
  in	
  Louÿs’	
  material	
  production—the	
  

project	
  that	
  he	
  had	
  perhaps	
  spoken	
  about	
  with	
  Mallarmé	
  on	
  their	
  first	
  meeting:	
  a	
  

literary	
  journal.	
  

	
   As	
  the	
  terms	
  “bourgeoisie,”	
  “bourgeois,”	
  “aristocracy”	
  and	
  “aristocrat”	
  will	
  

appear	
  ubiquitously	
  throughout	
  the	
  following	
  study,	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  define	
  them	
  in	
  

clear	
  and	
  relevant	
  terms.	
  To	
  begin	
  with,	
  the	
  argument	
  of	
  whether	
  the	
  nineteenth	
  

century	
  was	
  in	
  fact	
  a	
  “bourgeois	
  century”	
  was	
  essentially	
  put	
  forth	
  by	
  revisionist	
  

scholars	
  in	
  the	
  1960s	
  who	
  were	
  interested	
  in	
  revisiting	
  Karl	
  Marx’s	
  use	
  of	
  the	
  term	
  

which	
  he	
  proposed	
  in	
  1850	
  with	
  The	
  class	
  struggles	
  in	
  France,	
  1848-­1850128	
  and	
  then	
  

in	
  1852	
  with	
  The	
  Eighteenth	
  Brumaire	
  of	
  Louis	
  Bonaparte.129	
  These	
  two	
  works	
  

provided	
  a	
  definition	
  and	
  history	
  of	
  class	
  in	
  France	
  that	
  remained	
  unquestioned	
  for	
  

more	
  than	
  a	
  century.	
  In	
  the	
  1960s,	
  however,	
  revisionist	
  scholars	
  began	
  questioning	
  

Marx’s	
  assertions.	
  In	
  1964	
  Alfred	
  Cobban	
  asked	
  in	
  his	
  work	
  The	
  Social	
  Interpretation	
  

of	
  the	
  French	
  Revolution,	
  “In	
  the	
  first	
  place,	
  was	
  it	
  a	
  class?”130	
  Without	
  swerving	
  from	
  

Marx’s	
  materialist	
  approach,	
  Cobban	
  turns	
  to	
  the	
  material	
  make	
  up	
  of	
  society	
  in	
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  Karl	
  Marx,	
  The	
  class	
  struggles	
  in	
  France,	
  1848-­1850	
  (1850)	
  (New	
  York:	
  International	
  Publishers,	
  
1964)	
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  (New	
  York,	
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  1981,	
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  (Cambridge:	
  Cambridge	
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eighteenth	
  century	
  France.	
  His	
  conclusion	
  is	
  that	
  there	
  was	
  in	
  fact	
  no	
  industrial	
  

wealth	
  in	
  the	
  country	
  before	
  1850	
  that	
  could	
  have	
  produced	
  the	
  bourgeoisie	
  as	
  

Marx	
  defined	
  it.	
  Cabban’s	
  conclusions	
  are	
  widely	
  accepted	
  today,	
  and	
  the	
  term	
  

bourgeois	
  remains	
  problematic.	
  In	
  picking	
  up	
  the	
  revisionist	
  line	
  of	
  questioning	
  in	
  

2003,	
  Sarah	
  Maza	
  coherently	
  sums	
  up	
  the	
  problems	
  of	
  the	
  term	
  “bourgeois.”	
  In	
  The	
  

Myth	
  of	
  the	
  French	
  Bourgeois	
  she	
  writes:	
  

To	
  state	
  that	
  the	
  elite	
  of	
  post-­‐revolutionary	
  France	
  was	
  the	
  bourgeoisie	
  
means	
  very	
  little	
  beyond	
  saying	
  that	
  they	
  were	
  not	
  noble.	
  […]	
  The	
  question	
  of	
  
the	
  bourgeoisie	
  is	
  a	
  puzzle	
  badly	
  in	
  need	
  of	
  a	
  solution.	
  The	
  elements	
  of	
  the	
  
puzzle	
  are	
  the	
  near-­‐total	
  absence	
  of	
  industrial	
  capitalism	
  in	
  France	
  before	
  
1850;	
  the	
  overabundance	
  of	
  meanings	
  of	
  the	
  term	
  “bourgeois”	
  both	
  for	
  the	
  
French	
  historically	
  and	
  for	
  us	
  today;	
  the	
  resistance	
  of	
  French	
  people	
  both	
  in	
  
the	
  past	
  and	
  today	
  to	
  calling	
  themselves	
  bourgeois;	
  and	
  the	
  attachment	
  of	
  
contemporary	
  scholars	
  to	
  a	
  term	
  that	
  is	
  imprecise	
  and	
  unhelpful.131	
  
	
  

Clearly,	
  Cobban	
  and	
  Maza	
  are	
  looking	
  at	
  the	
  term	
  “Bourgeois”	
  from	
  an	
  economic	
  and	
  

materialist	
  perspective,	
  attacking	
  first	
  and	
  foremost	
  the	
  word’s	
  accuracy	
  and	
  usage.	
  

They	
  recognize	
  that	
  the	
  popular	
  and	
  academic	
  application	
  of	
  the	
  term	
  is	
  

problematic.	
  For	
  our	
  purposes,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  this	
  polemic	
  but	
  there	
  is	
  no	
  

need	
  to	
  engage	
  in	
  it.	
  

	
   There	
  is	
  another	
  way,	
  however,	
  of	
  looking	
  at	
  the	
  term	
  “bourgeois”	
  which	
  is	
  in	
  

line	
  with	
  contemporary	
  definitions	
  of	
  the	
  1890s.	
  This	
  is	
  to	
  look	
  at	
  in	
  purely	
  cultural	
  

terms	
  rather	
  than	
  economic	
  ones.	
  For	
  this	
  reason,	
  it	
  is	
  not	
  a	
  stretch	
  to	
  evoke	
  

Flaubert’s	
  Le	
  dictionnaire	
  des	
  idées	
  reçues132	
  and	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet133	
  in	
  relation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Sarah	
  Maza,	
  The	
  Myth	
  of	
  the	
  French	
  Bourgoisie	
  (Harvard	
  University	
  Press:	
  Cambridge,	
  M.A.,	
  2003)	
  
4.	
  	
  
132	
  Gustave	
  Flaubert,	
  Le	
  dictionnaire	
  des	
  idées	
  reçues	
  ;	
  texte	
  établi	
  d'après	
  le	
  manuscrit	
  original	
  et	
  
publié	
  avec	
  une	
  introduction	
  et	
  un	
  commentaire	
  par	
  E.	
  L.	
  Ferrère	
  (Paris:	
  L.	
  Conard,	
  1913)	
  	
  
133	
  Gustave	
  Flaubert,	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet	
  (Paris	
  :	
  Lemerre,	
  1884)	
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to	
  Pierre	
  Louÿs’	
  use	
  of	
  the	
  word.	
  Both	
  texts	
  view	
  the	
  bourgeoisie	
  in	
  negative	
  terms.	
  

From	
  Louÿs’	
  perspective,	
  the	
  bourgeoisie	
  represents	
  mass	
  culture	
  and	
  consumption.	
  

Further,	
  a	
  bourgeois	
  individual	
  is	
  an	
  uncultured	
  and	
  unrefined	
  individual.	
  As	
  a	
  

literary	
  dandy,	
  Louÿs	
  defines	
  himself	
  in	
  opposition	
  to	
  this	
  “bourgeoisie,”	
  although,	
  in	
  

fact,	
  economically	
  he	
  may	
  be	
  considered,	
  like	
  his	
  friend	
  Gide,	
  as	
  a	
  member	
  of	
  it.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   The	
  definitions	
  of	
  “aristocracy”	
  and	
  “haut-­‐bourgeois”	
  can	
  be	
  viewed	
  

similarly,	
  that	
  is,	
  in	
  cultural	
  rather	
  than	
  economic	
  terms.	
  Marcel	
  Proust	
  famously	
  

chronicled	
  the	
  aristocracy	
  of	
  fin-­‐de-­‐siècle	
  France	
  in	
  A	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu.134	
  

Although	
  Proust,	
  as	
  a	
  writer	
  and	
  individual	
  particularly	
  situated	
  in	
  this	
  class,	
  offers	
  a	
  

subjective	
  interpretation	
  of	
  it,	
  his	
  views	
  overlap	
  with	
  Louÿs.’	
  For	
  our	
  purposes,	
  it	
  

suffices	
  to	
  define	
  the	
  aristocracy	
  of	
  the	
  1890s	
  as	
  those	
  individuals	
  of	
  noble	
  birth	
  

who	
  maintain	
  a	
  socially	
  recognized	
  title.	
  For	
  Louÿs,	
  aristocrats	
  are	
  cultured,	
  

cultivated	
  individuals	
  of	
  refined	
  taste.	
  This	
  generalization	
  extends	
  also	
  to	
  the	
  “haut-­‐

bourgeois.”	
  Although	
  these	
  individuals	
  do	
  not	
  posses	
  a	
  title,	
  they	
  do	
  posses	
  the	
  

economic	
  and	
  cultural	
  competence	
  to	
  move	
  in	
  aristocratic	
  circles	
  and	
  are	
  

considered	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  culturally	
  elite.	
  	
  

	
   From	
  a	
  military	
  family	
  of	
  no	
  title,	
  economically,	
  Pierre	
  Louÿs	
  is	
  bourgeois,	
  yet	
  

culturally,	
  in	
  literary	
  circles,	
  he	
  defines	
  himself	
  in	
  opposition	
  to	
  this	
  group.	
  For	
  the	
  

young	
  man,	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  Paul	
  Verlaine,	
  and	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia	
  represent	
  

literary	
  aristocracy,	
  that	
  is,	
  economically	
  they	
  are	
  not	
  men	
  of	
  great	
  means,	
  nor	
  of	
  

noble	
  title,	
  yet	
  they	
  exercise	
  enormous	
  cultural	
  capital	
  due	
  to	
  their	
  literary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134	
  Marcel	
  Proust,	
  À	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu	
  (Paris:	
  Editions	
  de	
  La	
  Nouvelle	
  Revue	
  française,	
  
1919-­‐1927)	
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production	
  and	
  recognized	
  status	
  as	
  literary	
  masters.	
  By	
  cultivating	
  his	
  “esprit,”	
  his	
  

manner	
  of	
  dress,	
  his	
  affected	
  behavior,	
  and	
  his	
  literary	
  production,	
  Louÿs	
  seeks	
  to	
  

gain	
  status	
  in	
  this	
  type	
  of	
  literary	
  milieu.	
  Unfortunately,	
  such	
  a	
  lifestyle	
  strains	
  

Louÿs’	
  pocket	
  book,	
  and	
  like	
  another	
  famous	
  literary	
  dandy,	
  Charles	
  Baudelaire,	
  

Louÿs	
  spends	
  his	
  inheritance	
  within	
  a	
  few	
  years	
  of	
  receiving	
  it.	
  Economics	
  aside,	
  the	
  

importance	
  of	
  all	
  these	
  terms,	
  from	
  “bourgeoisie”	
  to	
  “aristocracy,”	
  lies	
  in	
  their	
  

cultural	
  definition,	
  not	
  necessarily	
  their	
  economic	
  one.	
  	
  	
  	
  

	
  

Cher	
  maître,	
  Cher	
  père…	
  José-­Maria	
  de	
  Heredia	
  

	
   Before	
  delving	
  into	
  Louÿs’	
  first	
  major	
  literary	
  project,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  look	
  

at	
  Jose-­‐Maria	
  de	
  Heredia,	
  another	
  influential	
  poet	
  who	
  held	
  a	
  weekly	
  salon	
  which	
  

Louÿs	
  attends	
  beginning	
  in	
  1890.	
  Heredia	
  is	
  an	
  original	
  Parnassian,	
  whose	
  esthetics	
  

had	
  the	
  deepest	
  impact	
  on	
  Louÿs’	
  developing	
  poetic	
  vision.	
  Like	
  Mallarmé,	
  Heredia	
  

was	
  part	
  of	
  the	
  Parnassian	
  coterie	
  publishing	
  in	
  all	
  three	
  editions	
  of	
  the	
  Parnasse	
  

Contemporain	
  and	
  releasing	
  his	
  first	
  poetry	
  in	
  the	
  early	
  1860s.	
  Also	
  like	
  Mallarmé,	
  

by	
  late	
  1890	
  when	
  Louÿs	
  became	
  a	
  regular	
  of	
  his	
  Saturday	
  evening	
  salons,	
  the	
  poet	
  

had	
  not	
  yet	
  published	
  one	
  single	
  ‘magisterial’	
  work.	
  That	
  would	
  not	
  come	
  until	
  1893	
  

with	
  Les	
  Trophées	
  which	
  would	
  establish	
  him	
  not	
  only	
  historically	
  as	
  a	
  major	
  figure,	
  

but	
  would	
  ensure	
  his	
  entrance	
  into	
  the	
  Académie	
  Française	
  in	
  1894	
  and	
  to	
  the	
  

directorship	
  of	
  the	
  Arsenal	
  library,	
  a	
  post	
  once	
  held	
  by	
  Charles	
  Nodier.135	
  Although	
  

Heredia’s	
  salon	
  began	
  in	
  1885,	
  it	
  was	
  not	
  until	
  the	
  early	
  1890s	
  that	
  this	
  weekly	
  

event	
  would	
  gain	
  so	
  much	
  notoriety	
  among	
  the	
  young	
  Symbolists	
  who	
  came	
  to	
  show	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135	
  Charles	
  Nodier	
  is	
  named	
  to	
  the	
  post	
  at	
  the	
  Arsenal	
  January	
  3,	
  1825.	
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their	
  respect	
  for	
  the	
  master	
  and	
  speak	
  warmly	
  and	
  casually	
  with	
  peers.	
  For	
  the	
  

debutants,	
  there	
  was	
  also	
  the	
  possibility	
  of	
  meeting	
  other	
  established	
  poets	
  such	
  as	
  

Leconte	
  de	
  Lisle	
  who	
  was	
  a	
  good	
  friend	
  of	
  Heredia’s	
  and	
  would	
  occasionally	
  come	
  

by.136	
  	
  

As	
  with	
  Mallarmé,	
  it	
  was	
  both	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  person	
  that	
  attracted	
  Louÿs.	
  

Always	
  fascinated	
  by	
  what	
  is	
  rare	
  and	
  difficult	
  to	
  find,	
  Louÿs	
  is	
  only	
  able	
  to	
  obtain	
  

copies	
  of	
  both	
  these	
  masters’	
  poetry	
  by	
  hand	
  copying	
  the	
  work	
  himself.	
  For	
  instance,	
  

Louÿs	
  had	
  to	
  go	
  to	
  the	
  Bibliothèque	
  Nationale	
  to	
  transcribe	
  Mallarmé’s	
  rare	
  edition	
  

of	
  Poésies	
  which	
  had	
  been	
  published	
  in	
  1887.	
  Copied	
  on	
  luxury	
  paper	
  and	
  scrawled	
  

in	
  Louÿs’	
  beautiful	
  and	
  distinct	
  calligraphy,	
  these	
  copies	
  so	
  impressed	
  Mallarmé	
  that	
  

he	
  himself	
  wrote	
  at	
  the	
  head	
  of	
  the	
  manuscript:	
  

Louÿs,	
  ces	
  vers	
  recopiés	
  
Ô	
  svelte	
  enchantement,	
  la	
  Stance	
  
Fleurit	
  et	
  rit	
  mieux	
  de	
  ses	
  pieds	
  
Que	
  dans	
  une	
  autre	
  circonstance.137	
  	
  
	
  	
  

Similarly,	
  in	
  1891,	
  before	
  they	
  were	
  published	
  in	
  volume,	
  Louÿs	
  was	
  able	
  to	
  hand-­‐

copy	
  Les	
  Trophées	
  as	
  the	
  manuscript	
  had	
  been	
  lent	
  to	
  the	
  young	
  poet	
  by	
  Heredia	
  

himself.	
  Such	
  an	
  exchange	
  between	
  master	
  and	
  disciple	
  highlights	
  the	
  genuinely	
  

exclusive	
  and	
  fraternal	
  relationship	
  that	
  was	
  developing	
  between	
  these	
  poets.	
  

Further,	
  as	
  will	
  shortly	
  become	
  evident,	
  the	
  literary	
  esthetics	
  and	
  personal	
  attitudes	
  

toward	
  poetry	
  and	
  its	
  production	
  that	
  were	
  essential	
  to	
  the	
  master	
  poets	
  would	
  

quickly	
  come	
  to	
  deeply	
  affect	
  Louÿs’	
  own	
  literary	
  production.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136	
  André	
  Lebey,	
  “Chez	
  Heredia,”	
  Disques	
  et	
  pellicules	
  (Paris:	
  Librairie	
  Valois,	
  1929)	
  31-­‐36.	
  	
  
137	
  As	
  cited	
  in	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  100.	
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   A	
  contemporary	
  acquaintance	
  of	
  Louÿs,	
  who	
  was	
  a	
  regular	
  of	
  both	
  Mallarmé	
  

and	
  Heredia’s	
  salon,	
  paints	
  one	
  of	
  the	
  best	
  portraits	
  of	
  the	
  convivial	
  atmosphere	
  

found	
  at	
  11	
  bis	
  rue	
  Balzac.	
  Camille	
  Mauclair	
  writes:	
  

Je	
  n’ai	
  avalé	
  autant	
  de	
  fumée	
  de	
  tabac	
  que	
  chez	
  Mallarmé	
  ;	
  mais	
  comme	
  le	
  
salon	
  de	
  Heredia	
  était	
  six	
  fois	
  plus	
  grand	
  que	
  la	
  petite	
  salle	
  à	
  mangr	
  de	
  
Mallarmé,	
  à	
  nuage	
  également	
  dense	
  je	
  conclus	
  qu’on	
  y	
  fumait	
  six	
  fois	
  
d’avantage.	
  Autant	
  on	
  parlait	
  bas	
  chez	
  Mallarmé	
  autant	
  on	
  criait	
  for	
  chez	
  
l’auteur	
  des	
  Trophées.	
  Il	
  en	
  donnait	
  dès	
  l’entrée	
  la	
  raison	
  de	
  la	
  façon	
  la	
  plus	
  
gaie	
  :	
  «	
  Parlez	
  très	
  fort,	
  car	
  je	
  vous	
  préviens	
  que	
  je	
  suis	
  sourd	
  !	
  »	
  
	
  

Mauclair	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  the	
  poet	
  himself	
  :	
  

C’était	
  un	
  beau	
  cavalier	
  avec	
  sa	
  barbe	
  et	
  ses	
  cheveux	
  drus	
  et	
  crémeux,	
  ses	
  
yeux	
  flambants,	
  son	
  air	
  fier,	
  son	
  rire	
  sonore	
  :	
  et	
  c’était	
  surtout	
  un	
  brave	
  
homme,	
  très	
  bon,	
  très	
  compatissant,	
  heureux	
  de	
  sa	
  gloire,	
  heureux	
  de	
  ses	
  
trois	
  filles,	
  heureux	
  de	
  ses	
  amis,	
  et	
  désirant	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  fût	
  heureux,	
  
avec	
  une	
  insouciance,	
  une	
  grandiloquence	
  et	
  un	
  fatalisme	
  de	
  créole.138	
  	
  	
  
	
  

Similarly,	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  describes	
  Heredia	
  at	
  this	
  time	
  as	
  being	
  “plein	
  de	
  santé,	
  

de	
  verve,	
  de	
  jeunesse.”139	
  Paul	
  Valéry,	
  who	
  of	
  course	
  came	
  to	
  know	
  the	
  poet	
  through	
  

Louÿs,	
  describes	
  Heredia	
  as	
  “notre	
  autre	
  maître,”140	
  highlighting	
  again	
  the	
  dual	
  

influence	
  that	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia	
  had	
  on	
  the	
  younger	
  generation.	
  Ironically	
  

though,	
  underscoring	
  the	
  difference	
  in	
  tone	
  and	
  character	
  of	
  the	
  two	
  masters,	
  

Heredia’s	
  son-­‐in-­‐law,	
  René	
  Doumic,	
  describes	
  the	
  poet	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  anti-­‐Mallarmé.141	
  	
  

	
   As	
  with	
  Mallarmé,	
  Louÿs’	
  first	
  contact	
  with	
  Heredia	
  is	
  epistolary.	
  On	
  May	
  12,	
  

1890,	
  shortly	
  before	
  meeting	
  both	
  Paul	
  Valéry	
  and	
  Mallarmé	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  Louÿs	
  

sends	
  Heredia	
  a	
  letter	
  signed	
  Chrysis,	
  a	
  pseudonym	
  which	
  Louÿs	
  had	
  taken	
  from	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138	
  Camille	
  Mauclair,	
  “Le	
  Salon	
  de	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia,”	
  Servitude	
  et	
  Grandeur	
  littéraires	
  1922:	
  89-­‐
90.	
  
139	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  “La	
  vie	
  courante,”	
  La	
  Revue	
  de	
  France:	
  804.	
  
140	
  As	
  cited	
  in	
  Michel	
  Jarrety,	
  Paul	
  Valéry	
  (Paris:	
  Fayard,	
  2008)	
  125.	
  	
  
141	
  Ibid.	
  215.	
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poem	
  by	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  and	
  which	
  he	
  would	
  use	
  in	
  poetry	
  and	
  prose	
  through	
  the	
  

1890s.	
  In	
  this	
  first	
  letter,	
  Louÿs	
  sends	
  Heredia,	
  an	
  admitted	
  admirer	
  of	
  Ronsard,	
  two	
  

rimes	
  by	
  the	
  great	
  master	
  taken	
  from	
  the	
  1609	
  edition	
  of	
  Les	
  Amours	
  de	
  Cassandre.	
  

He	
  suggests	
  that	
  Heredia	
  employ	
  these	
  lines	
  to	
  inspire	
  a	
  new	
  poem	
  for	
  Les	
  Trophées.	
  

A	
  second	
  letter	
  is	
  sent	
  by	
  Chrysis	
  on	
  the	
  8th	
  of	
  June	
  from	
  Bourgueil	
  where	
  Louÿs	
  is	
  on	
  

a	
  ‘pèlerinage	
  Ronsard.’	
  This	
  letter	
  is	
  simply	
  meant	
  to	
  draw	
  the	
  older	
  poet’s	
  attention	
  

to	
  their	
  common	
  love	
  for	
  the	
  author	
  of	
  Les	
  Amours	
  de	
  Marie.	
  Not	
  surprisingly,	
  

Heredia	
  is	
  tickled	
  by	
  such	
  thoughtfulness	
  and	
  when	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Louÿs	
  new	
  

friend	
  who	
  he	
  had	
  met	
  at	
  Mallarmé’s	
  Tuesday	
  evening	
  salon,	
  shows	
  the	
  master	
  

Louÿs	
  hand	
  written	
  poetry,	
  Heredia	
  immediately	
  recognizes	
  the	
  writing	
  and	
  asks	
  

Régnier	
  if	
  he	
  could	
  bring	
  the	
  young	
  poet	
  along	
  to	
  his	
  next	
  Saturday	
  evening	
  salon.	
  In	
  

manipulating	
  the	
  determinants	
  of	
  the	
  habitus—Ronsard,	
  letters	
  written	
  in	
  

pseudonym,	
  hand	
  written	
  poetry—Louÿs	
  gains	
  access	
  to	
  the	
  salon	
  and	
  the	
  master.	
  

This	
  first	
  meeting,	
  through	
  the	
  intermediary	
  of	
  Régnier,	
  takes	
  place	
  in	
  December	
  

1890	
  just	
  days	
  after	
  Louÿs’	
  twentieth	
  birthday.	
  

	
   Perhaps	
  it	
  is	
  for	
  Louÿs	
  admiration	
  of	
  Ronsard,	
  or	
  for	
  Heredia’s	
  other	
  favorite	
  

poets	
  Chenier	
  and	
  Hugo,	
  or	
  perhaps	
  it	
  is	
  for	
  Louÿs’	
  surprising	
  erudition,	
  but	
  Heredia	
  

takes	
  an	
  immediate	
  liking	
  to	
  the	
  young	
  man,	
  a	
  sentiment	
  that	
  is	
  enthusiastically	
  

reciprocated.	
  Louÿs	
  describes	
  the	
  meeting	
  to	
  Gide	
  in	
  a	
  letter	
  written	
  on	
  Sunday	
  

December	
  12th	
  :	
  

“[Q]uand	
  j’ai	
  pris	
  congé	
  de	
  lui,	
  il	
  m’a	
  précédé	
  dans	
  l’antichambre	
  pour	
  me	
  
mettre	
  mon	
  manteau	
  (ma	
  parole	
  !)	
  et	
  qu’il	
  m’a	
  serré	
  la	
  main	
  en	
  me	
  disant	
  que	
  
j’étais	
  son	
  ami,	
  qu’il	
  fallait	
  que	
  je	
  revienne	
  régulièrement	
  le	
  samedi,	
  et	
  que	
  
«	
  j’aillais	
  être	
  l’enfant	
  de	
  la	
  maison	
  »	
  puisque	
  j’étais	
  le	
  plus	
  jeune…	
  Ah	
  !	
  mon	
  
ami,	
  quel	
  homme	
  supérieur	
  !”	
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This	
  personal	
  rapport	
  between	
  the	
  master	
  and	
  disciple	
  is	
  complemented	
  by	
  an	
  

intellectual	
  one:	
  “Il	
  a	
  vidé	
  sa	
  bibliothèque	
  devant	
  moi	
  […]	
  il	
  me	
  demandait	
  mon	
  avis	
  

sur	
  tout.”142	
  The	
  two	
  poets	
  are	
  also	
  great	
  bibliophiles,	
  a	
  hobby	
  of	
  sorts	
  they	
  share	
  

throughout	
  their	
  lives.143	
  Further,	
  Louÿs	
  describes	
  their	
  encounter	
  on	
  mythic	
  terms:	
  

“Heredia	
  m’a	
  reçu	
  comme	
  Jupiter	
  aurait	
  reçu	
  Ganymède	
  si	
  Ganymède	
  avait	
  été	
  

Orphée,	
  ou	
  comme	
  le	
  Christ	
  a	
  dû	
  accueillir	
  Saint	
  Jean	
  la	
  première	
  fois	
  qu’il	
  se	
  sont	
  

rencontrés.”144	
  	
  

	
   As	
  noted,	
  Louÿs	
  hand	
  copied	
  the	
  poetry	
  of	
  both	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia;	
  this	
  

activity,	
  along	
  with	
  personal	
  contact,	
  came	
  at	
  a	
  key	
  moment	
  in	
  the	
  poet’s	
  early	
  

development	
  and	
  its	
  influence	
  has	
  been	
  readily	
  acknowledged	
  by	
  literary	
  

scholars.145	
  Louÿs’	
  early	
  poetry,	
  including	
  Astarté,	
  Iris,	
  and	
  Aquarelles,	
  is	
  influenced	
  

by	
  many	
  contemporary	
  poets,	
  notably	
  those	
  who	
  employed	
  the	
  antique	
  themes	
  that	
  

were	
  so	
  much	
  in	
  fashion	
  through	
  the	
  last	
  three	
  decades	
  of	
  the	
  19th	
  century,	
  set	
  into	
  

verse	
  with	
  a	
  sonority	
  and	
  tone	
  that	
  recalls	
  Heredia’s.146	
  However,	
  unlike	
  Heredia	
  

who	
  was	
  a	
  strict	
  Parnassian	
  in	
  form	
  and	
  theme,	
  Louÿs	
  ventured	
  into	
  prose	
  poetry,	
  a	
  

genre	
  that	
  was	
  quickly	
  denounced	
  by	
  the	
  master	
  after	
  reading	
  Louÿs’	
  collection	
  

Astarté:	
  “Votre	
  extrême	
  jeunesse	
  ne	
  se	
  décèle	
  que	
  par	
  quelques	
  bizarreries	
  qui	
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  Pierre	
  Louÿs,	
  Mille	
  lettres	
  inédites	
  à	
  Georges	
  Louis	
  :	
  1890-­1917	
  (Paris	
  :	
  Fayard,	
  2002).	
  
143	
  See	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  “Litterature	
  et	
  bibliophilie	
  dans	
  la	
  correspondance	
  Heredia-­‐Louÿs,”	
  José-­
Maria	
  de	
  Heredia,	
  poète	
  du	
  Parnasse	
  (Paris:	
  Presses	
  de	
  l’université	
  Paris-­‐Sorbonne,	
  2006).	
  
144	
  Gide	
  et	
  al.	
  370-­‐371.	
  Lettre	
  de	
  21	
  décembre	
  1890.	
  	
  
145	
  See	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  “Introduction”	
  José-­Maria	
  de	
  Heredia-­Pierre	
  Louÿs	
  Correspondance	
  inédite	
  
(1890-­1904)	
  (Paris:	
  Editions	
  Champion,	
  2006)	
  15.	
  and	
  notes	
  by	
  A.	
  Michel	
  in	
  Les	
  Poëmes	
  de	
  P.	
  Louÿs.	
  
T.1.	
  (1945)	
  343.	
  
146	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  119.	
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passeront	
  avec	
  l’âge,	
  trop	
  heureux	
  jeune	
  homme	
  !”147	
  Heredia	
  wrongly	
  imagines	
  that	
  

the	
  “bizarreries”	
  of	
  prose	
  poetry,	
  which	
  had	
  been	
  proliferating	
  in	
  France	
  for	
  some	
  

time,	
  were	
  nothing	
  more	
  than	
  an	
  aberration.	
  It	
  was	
  not,	
  and	
  this	
  likely	
  remained	
  a	
  

point	
  of	
  contention	
  between	
  the	
  two	
  as	
  Louÿs	
  continued	
  to	
  write	
  prose	
  poetry,	
  

particularly	
  in	
  his	
  work	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  which,	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  being	
  a	
  

translated	
  work	
  of	
  a	
  found	
  text,	
  is	
  actually	
  a	
  purely	
  imaginative	
  work	
  in	
  prose	
  

poetry.	
  It	
  is	
  perhaps	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  Heredia	
  rather	
  coldly	
  remarks	
  to	
  Jules	
  

Renard	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Louÿs’	
  great	
  success	
  with	
  Aphrodite	
  in	
  1896,	
  that	
  Louÿs’	
  

poetry	
  is	
  “franchement	
  médiocre.”148	
  This	
  difference	
  of	
  opinion,	
  however,	
  does	
  not	
  

cool	
  their	
  friendship	
  which	
  would	
  become	
  familial	
  in	
  1899	
  when	
  Louÿs	
  marries	
  

Heredia’s	
  youngest	
  daughter,	
  Louise.	
  Some	
  years	
  later,	
  Louÿs	
  begins	
  addressing	
  his	
  

letters	
  to	
  Heredia	
  “Cher	
  père”	
  and	
  was	
  to	
  write	
  to	
  his	
  brother	
  Georges,	
  “Ce	
  qui	
  me	
  lie	
  

à	
  lui	
  n’est	
  certainement	
  pas	
  la	
  famille	
  et	
  c’est	
  de	
  moins	
  en	
  moins	
  la	
  littérature.	
  C’est	
  

lui-­‐même.”149	
  

	
  

Louÿs’	
  literary	
  production:	
  La	
  Conque	
  

	
   Louÿs’	
  revue,	
  La	
  Conque,	
  came	
  to	
  be	
  realized	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1891.	
  

Interestingly,	
  both	
  Verlaine	
  and	
  Mallarmé	
  had	
  been	
  solicited	
  throughout	
  the	
  1880s	
  

by	
  other	
  debutants	
  who	
  sought	
  to	
  validate	
  their	
  own	
  literary	
  ventures	
  by	
  including	
  

the	
  poetry	
  of	
  these	
  recognized	
  masters	
  among	
  other	
  unknown	
  poets,	
  and,	
  both	
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  Letter	
  from	
  Jose-­‐Maria	
  de	
  Heredia	
  to	
  Pierre	
  Louÿs	
  in	
  Correspondance	
  inédite	
  (1890-­1904)	
  (Paris	
  :	
  
Editions	
  Champion,	
  2006)	
  41.	
  
148	
  As	
  cited	
  in	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  “Introduction”	
  15.	
  
149	
  As	
  cited	
  in	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  118.	
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Verlaine	
  and	
  Mallarmé’s	
  somewhat	
  occult	
  reputation	
  was	
  largely	
  created	
  in	
  these	
  

revues.	
  Remy	
  de	
  Gourmont,	
  who	
  published	
  a	
  short	
  study	
  in	
  1900	
  titled	
  Les	
  Petites	
  

Revues	
  writes,	
  “Je	
  dirai	
  seulement	
  ceci	
  que	
  jamais,	
  à	
  aucun	
  moment	
  de	
  leur	
  carrière,	
  

ni	
  Villiers,	
  ni	
  Verlaine,	
  ni	
  Mallarmé	
  ni	
  Laforgue	
  ne	
  publièrent	
  leurs	
  œuvres	
  que	
  dans	
  

des	
  revues	
  si	
  ‘petites’	
  que	
  leur	
  nom	
  est	
  devenu	
  une	
  énigme.”150	
  The	
  arrival	
  of	
  Pierre	
  

Louÿs’	
  La	
  Conque	
  in	
  1891	
  marks	
  the	
  continuation,	
  if	
  not	
  the	
  apex,	
  of	
  this	
  effusion	
  of	
  

short-­‐lived	
  journals.	
  However,	
  Louÿs	
  literary	
  goals	
  and	
  esthetics	
  stand	
  apart	
  from	
  

the	
  norm	
  and	
  help	
  define	
  what	
  historians	
  name	
  as	
  the	
  second	
  generation	
  of	
  

Symbolists.	
  

The	
  revues	
  of	
  the	
  late	
  1880s	
  such	
  as	
  Le	
  Décadent,	
  La	
  Décadence,	
  Le	
  Scapin,	
  La	
  

Vogue,	
  and	
  Le	
  Symboliste	
  stand	
  in	
  direct	
  contrast	
  to	
  Louÿs’	
  plans	
  for	
  La	
  Conque.	
  La	
  

Conque	
  was	
  to	
  be	
  a	
  ‘revue	
  de	
  luxe,’	
  and	
  was	
  to	
  contain	
  no	
  manifesto	
  or	
  any	
  type	
  of	
  

literary	
  critique	
  whatsoever.	
  As	
  a	
  purely	
  poetic	
  publication,	
  it	
  could	
  be	
  considered	
  le	
  

nec	
  plus	
  ultra	
  of	
  Symbolism,	
  as	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  calls	
  it.151	
  Further,	
  by	
  omitting	
  a	
  

manifesto	
  and	
  literary	
  commentary,	
  Louÿs	
  avoided	
  the	
  possibility	
  of	
  contradicting	
  

himself	
  and	
  of	
  being	
  confused	
  with	
  the	
  rebellious	
  decadents	
  who	
  defined	
  

themselves	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  older	
  generation.	
  The	
  historian	
  André	
  Dinar	
  notes	
  

that	
  these	
  revues	
  were	
  typically	
  “un	
  cri	
  de	
  coeur”	
  with	
  articles	
  that	
  were	
  “vite	
  écrits	
  

et	
  vite	
  oubliés.”152	
  Louÿs	
  sought	
  to	
  put	
  together	
  a	
  work	
  that	
  was	
  less	
  ardent	
  and	
  

more	
  durable,	
  more	
  respectful	
  and	
  noncombative.	
  At	
  twenty	
  years	
  old	
  in	
  the	
  spring	
  

of	
  1891,	
  Louÿs	
  is	
  a	
  wholly	
  refined	
  young	
  man	
  who	
  exemplifies,	
  through	
  his	
  poetry	
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  Remy	
  de	
  Gourmont.	
  Les	
  Petites	
  Revues	
  (Paris:	
  Librairie	
  du	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1900)	
  2.	
  
151	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  124.	
  
152	
  André	
  Dinar,	
  La	
  Croisade	
  symboliste	
  (Paris:	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1943)	
  147.	
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and	
  personal	
  friendships,	
  the	
  literary	
  bridge	
  that	
  was	
  maintained	
  between	
  the	
  

Parnassians	
  and	
  Symbolists	
  through	
  the	
  1890s.	
  The	
  innumerable	
  literary	
  revues,	
  

with	
  their	
  hyperbolic	
  language	
  and	
  literary	
  declarations,	
  may	
  make	
  it	
  appear	
  that	
  

there	
  was	
  a	
  clear	
  rupture	
  between	
  these	
  two	
  literary	
  schools,	
  but	
  if	
  one	
  looks	
  closely	
  

at	
  the	
  poetry	
  itself,	
  such	
  as	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Jean	
  Moréas	
  and	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  who	
  

were	
  both	
  considered	
  Symbolists,	
  one	
  sees	
  more	
  similarities	
  than	
  differences.	
  

Further,	
  the	
  personal	
  friendships	
  between	
  Parnassian	
  and	
  Symbolist	
  poets	
  show	
  to	
  

what	
  extent	
  the	
  two	
  schools	
  were	
  in	
  dialogue	
  with	
  one	
  another,	
  rather	
  than	
  in	
  

revolt.	
  In	
  his	
  private	
  journal	
  just	
  a	
  few	
  weeks	
  before	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  La	
  

Conque	
  Louÿs	
  describes	
  his	
  intentions.	
  He	
  writes:	
  “Je	
  veux	
  cette	
  revue	
  comme	
  une	
  

sorte	
  de	
  très	
  jeune	
  anthologie	
  de	
  poètes	
  inédits,	
  présentés	
  et	
  soutenus	
  par	
  les	
  

grands	
  poètes	
  de	
  ce	
  temps,”153	
  and	
  this	
  is	
  in	
  fact	
  exactly	
  what	
  he	
  produced.	
  The	
  

revue	
  printed	
  as	
  a	
  front-­‐piece	
  to	
  each	
  volume	
  one	
  single	
  poem	
  by	
  an	
  established	
  

poetic	
  master.	
  Leconte	
  de	
  Lisle’s	
  poetry	
  appears	
  in	
  the	
  first	
  volume	
  followed	
  by	
  

Léon	
  Dierx,	
  Heredia,	
  Mallarmé,	
  Swinburne,	
  Judith	
  Gautier,	
  Paul	
  Verlaine,	
  Jean	
  

Moréas,	
  Charles	
  Morice,	
  and	
  Maeterlink.	
  Henri	
  de	
  Régnier’s	
  poetry	
  graces	
  the	
  

opening	
  of	
  the	
  eleventh	
  and	
  final	
  volume.	
  Of	
  course,	
  As	
  Michel	
  Jarrety	
  notes	
  in	
  his	
  

biography	
  of	
  Paul	
  Valéry,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  at	
  age	
  twenty-­‐six	
  is	
  certainly	
  not	
  a	
  

master	
  in	
  the	
  same	
  way	
  Leconte	
  de	
  Lisle	
  and	
  Verlaine	
  are.	
  However,	
  as	
  an	
  

established	
  regular	
  of	
  both	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  weekly	
  salons,	
  and	
  as	
  a	
  

published	
  and	
  respected	
  poet,	
  Régnier	
  was	
  seen	
  perhaps	
  as	
  an	
  older	
  brother	
  to	
  

Louÿs	
  and	
  his	
  cohort.	
  Maurice	
  Barrès	
  is	
  seen	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  he	
  too	
  is	
  not	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  125.	
  	
  



	
  

78	
  

yet	
  thirty	
  in	
  this	
  period.	
  Louÿs	
  had	
  met	
  Régnier	
  at	
  Mallarmé’s	
  salon,	
  and	
  it	
  was	
  

Régnier	
  who	
  introduced	
  Louÿs	
  to	
  Heredia	
  after	
  sharing	
  his	
  poetry	
  with	
  the	
  master.	
  

Among	
  the	
  poètes	
  inédits	
  that	
  Louÿs	
  chose	
  to	
  publish	
  with	
  these	
  masters	
  is	
  Paul	
  

Valéry,	
  André	
  Gide,	
  Leon	
  Blum	
  and	
  Camille	
  Mauclair,	
  among	
  a	
  few	
  others.	
  

Interestingly,	
  again	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  occasionally	
  apply	
  pseudonyms	
  to	
  their	
  poetry	
  

published	
  here,	
  Claude	
  Moreau	
  and	
  André	
  Walter	
  respectively.	
  As	
  a	
  side	
  note,	
  Paul	
  

Valéry	
  had	
  also	
  published	
  his	
  poem	
  “Hélène	
  la	
  reine	
  triste”	
  under	
  a	
  pseudonym	
  in	
  

the	
  small	
  Montpellian	
  revue	
  the	
  Chimère	
  in	
  August	
  of	
  1891.	
  In	
  doing	
  so,	
  the	
  young	
  

poets	
  were	
  continuing	
  a	
  literary	
  convention	
  very	
  much	
  in	
  fashion	
  at	
  this	
  time.	
  	
  	
  

	
   Although	
  it	
  could	
  be	
  said	
  that	
  the	
  innumerable	
  decadent	
  and	
  symbolist	
  

revues	
  of	
  the	
  late	
  1880s	
  and	
  early	
  1890s	
  were	
  produced	
  for	
  and	
  by	
  consumers,	
  a	
  

tendency	
  remarked	
  upon	
  by	
  Pierre	
  Bourdieu	
  in	
  Les	
  règles	
  de	
  l’art,154	
  the	
  production	
  

and	
  consumption	
  of	
  La	
  Conque	
  stands	
  as	
  a	
  unique	
  example.	
  First	
  of	
  all,	
  only	
  one	
  

hundred	
  and	
  twenty	
  copies	
  of	
  each	
  revue	
  were	
  printed,	
  all	
  on	
  luxury	
  paper;	
  one	
  

hundred	
  on	
  hollande,	
  and	
  twenty	
  on	
  japon,	
  each	
  one	
  numbered	
  by	
  the	
  editors.	
  

Secondly,	
  the	
  cost	
  was	
  extremely	
  high.	
  Each	
  copy	
  cost	
  10	
  francs	
  (today	
  30	
  Euros	
  /40	
  

U.S.	
  dollars)	
  or	
  100	
  francs	
  for	
  a	
  complete	
  subscription	
  that	
  was	
  to	
  count	
  twelve	
  

volumes.	
  In	
  fact,	
  only	
  eleven	
  volumes	
  were	
  printed	
  as	
  Félicien	
  Rops,	
  the	
  artist	
  who	
  

had	
  intended	
  to	
  provide	
  a	
  frontispiece	
  for	
  the	
  final	
  volume,	
  never	
  turned	
  in	
  his	
  

work.	
  Louÿs	
  was	
  counting	
  on	
  the	
  patronage	
  of	
  bibliophiles	
  who	
  would	
  have	
  had	
  the	
  

interest	
  and	
  the	
  money	
  to	
  consume	
  such	
  an	
  expensive	
  and	
  rare	
  object;	
  however,	
  as	
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the	
  young	
  poet	
  himself	
  confessed,	
  a	
  large	
  number	
  were	
  sent	
  at	
  no	
  cost	
  to	
  

littérateurs,	
  that	
  is,	
  known	
  writers	
  and	
  poets	
  who	
  unfortunately	
  did	
  not	
  conserve	
  

them.155	
  	
  

The	
  revue	
  was	
  not	
  an	
  economic	
  success,	
  but	
  its	
  purpose	
  was	
  not	
  to	
  make	
  

money;	
  Louÿs	
  wanted	
  to	
  establish	
  his	
  name,	
  along	
  with	
  those	
  of	
  his	
  friends,	
  in	
  the	
  

literary	
  world,	
  and	
  in	
  this	
  regard	
  it	
  succeeded.	
  Anatole	
  France	
  noted	
  the	
  appearance	
  

of	
  La	
  Conque	
  in	
  Le	
  Temps	
  and	
  another	
  chronicler	
  did	
  the	
  same	
  in	
  the	
  Journal	
  des	
  

débats.	
  Additionally,	
  a	
  longer	
  article	
  written	
  by	
  Henri	
  Chantavoine	
  in	
  the	
  Débats	
  

payed	
  special	
  attention	
  to	
  the	
  poetry	
  of	
  Paul	
  Valéry,	
  the	
  friend	
  and	
  poet	
  Louÿs	
  most	
  

highly	
  regarded.	
  Although	
  Valéry	
  was	
  irritated	
  by	
  the	
  journalist’s	
  observations,	
  

Louÿs	
  was	
  happy	
  that	
  the	
  revue	
  and	
  its	
  content	
  had	
  made	
  a	
  splash.156	
  	
  	
  	
  

	
  With	
  the	
  publication	
  of	
  La	
  Conque,	
  whose	
  sentry	
  with	
  each	
  volume	
  was	
  an	
  

established	
  poetic	
  master,	
  Louÿs	
  edified	
  a	
  pantheon	
  of	
  young	
  writers.	
  This	
  social	
  

and	
  literary	
  space	
  acts	
  on	
  both	
  the	
  vertical	
  and	
  horizontal	
  axes	
  outlined	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  this	
  chapter.	
  As	
  Louÿs	
  had	
  written	
  to	
  his	
  friend	
  Valéry,	
  “J’ai	
  assez	
  de	
  dix	
  

poètes,	
  non	
  de	
  mille	
  bourgeois…”	
  More	
  importantly	
  than	
  being	
  just	
  the	
  producers	
  of	
  

poetry,	
  Louÿs’	
  metaphoric	
  dix	
  poètes	
  are	
  also	
  the	
  consumers	
  he	
  was	
  trying	
  to	
  reach	
  

with	
  the	
  revue.	
  Not	
  only	
  could	
  Louÿs	
  rise	
  on	
  the	
  vertical	
  axes	
  by	
  handing	
  his	
  masters	
  

a	
  beautiful	
  literary	
  work,	
  he	
  could	
  also	
  bring	
  his	
  friends	
  along	
  with	
  him.	
  After	
  having	
  

read	
  Paul	
  Valéry’s	
  poetry	
  aloud	
  to	
  Mallarmé,	
  and	
  after	
  publishing	
  his	
  work	
  in	
  La	
  

Conque,	
  it	
  is	
  Louÿs	
  who	
  introduces	
  his	
  young	
  friend	
  into	
  both	
  Mallarmé	
  and	
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Heredia’s	
  company.	
  By	
  manipulating	
  both	
  etiquette	
  and	
  material	
  objects	
  (printed	
  

poetry	
  in	
  this	
  case)	
  which	
  determine	
  the	
  literary	
  habitus,	
  Louÿs	
  had	
  successfully	
  

insured	
  both	
  his	
  and	
  his	
  friends’	
  entrance	
  who	
  were	
  then	
  permitted	
  to	
  move	
  up	
  with	
  

him	
  by	
  employing	
  the	
  new	
  cultural	
  capital	
  they	
  were	
  slowly	
  gaining.	
  	
  	
  	
  

	
   Horizontally,	
  Louÿs’	
  revue	
  brought	
  together	
  a	
  society	
  of	
  young	
  men,	
  what	
  

Eve	
  Sedgwick	
  would	
  name	
  as	
  a	
  homosocial	
  group	
  as	
  women	
  are	
  largely	
  excluded	
  

and	
  are	
  defined	
  by	
  their	
  relationships	
  to	
  these	
  men.	
  Collectively,	
  these	
  poets	
  are	
  

creating	
  a	
  literary	
  revue,	
  a	
  genre	
  which	
  had	
  been	
  established	
  in	
  the	
  literary	
  tradition	
  

for	
  nearly	
  a	
  century,	
  and	
  replicating	
  it	
  on	
  a	
  horizontal	
  plane	
  just	
  as	
  their	
  decadent	
  

predecessors	
  had	
  done.	
  Before	
  producing	
  the	
  revue,	
  these	
  poets	
  were	
  simply	
  a	
  

rabble	
  of	
  young	
  men	
  defined	
  more	
  by	
  their	
  ambition	
  than	
  by	
  their	
  production.	
  But	
  

with	
  the	
  publication	
  of	
  La	
  Conque,	
  their	
  definition	
  and	
  status	
  changes	
  not	
  only	
  to	
  the	
  

masters	
  whose	
  presence	
  they	
  sought,	
  but	
  also	
  among	
  their	
  peers	
  who	
  were	
  not	
  

included	
  in	
  the	
  revue.	
  One	
  can	
  imagine	
  that	
  as	
  a	
  group	
  having	
  drinks	
  in	
  a	
  café	
  in	
  the	
  

Latin	
  Quarter,	
  Louÿs	
  and	
  his	
  friends	
  stand	
  apart.	
  They	
  had	
  befriended	
  the	
  most	
  

venerable	
  poets	
  of	
  the	
  day	
  and	
  had	
  been	
  published	
  beside	
  them	
  in	
  a	
  luxurious	
  

literary	
  revue.	
  Of	
  course,	
  very	
  few	
  people	
  had	
  access	
  to	
  this	
  revue,	
  and	
  its	
  exclusivity	
  

added	
  to	
  its	
  allure,	
  but	
  Louÿs’	
  reputation,	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  his	
  equally	
  young	
  peers,	
  

surely	
  would	
  have	
  been	
  enhanced	
  among	
  the	
  youth	
  at	
  the	
  Sorbonne	
  and	
  in	
  the	
  Latin	
  

Quarter.	
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Playing	
  at	
  being	
  an	
  homme	
  de	
  lettres	
  and	
  the	
  seduction	
  of	
  ‘jeunes	
  filles	
  en	
  

fleurs’	
  :	
  Marie	
  de	
  Heredia	
  and	
  l’Académie	
  Canaque	
  

	
   While	
  Louÿs’	
  first	
  true	
  literary	
  endeavor,	
  La	
  Conque,	
  can	
  be	
  considered	
  a	
  

serious	
  publication,	
  it	
  can	
  also	
  be	
  considered	
  a	
  youthful,	
  if	
  not	
  naïve	
  one.	
  The	
  

economic	
  miscalculation,	
  although	
  the	
  first	
  in	
  a	
  lifetime	
  of	
  poor	
  financial	
  decisions,	
  

as	
  well	
  as	
  the	
  desire	
  to	
  produce	
  for	
  a	
  severely	
  restricted	
  audience,	
  show	
  to	
  what	
  

extent	
  Louÿs	
  is	
  a	
  literary	
  idealist.	
  At	
  twenty	
  years	
  old,	
  he	
  is	
  still	
  playing	
  at	
  being	
  an	
  

‘homme	
  de	
  lettres.’	
  Recall	
  that	
  as	
  a	
  high	
  school	
  student,	
  Louÿs	
  and	
  his	
  friends	
  

produced	
  a	
  ‘fumiste,’	
  or	
  humorist	
  revue	
  titled	
  La	
  Potache-­Revue	
  in	
  which	
  Louÿs	
  and	
  

Gide	
  published	
  their	
  writing	
  under	
  pseudonyms	
  and	
  mocked	
  popular	
  poetry	
  

through	
  parody.	
  This	
  literary	
  project	
  was	
  a	
  type	
  of	
  game	
  that	
  had	
  no	
  real	
  world	
  

consequences,	
  and	
  yet,	
  both	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  would	
  go	
  on	
  in	
  adult	
  life	
  not	
  only	
  to	
  

write	
  for	
  ‘real’	
  literary	
  revues,	
  but	
  also	
  to	
  help	
  found	
  a	
  few.	
  Louÿs	
  assisted	
  Henri	
  

Albert	
  with	
  his	
  short	
  run	
  Centaure,	
  and	
  La	
  Nouvelle	
  Revue	
  Française	
  was	
  established	
  

under	
  the	
  patronage	
  of	
  Gide	
  in	
  1908.	
  	
  	
  	
  

	
   In	
  this	
  sense,	
  parody	
  becomes	
  a	
  type	
  of	
  practice	
  in	
  which	
  one	
  takes	
  a	
  given	
  

model,	
  or	
  meme,	
  and	
  plays	
  it	
  out	
  in	
  a	
  safe	
  environment.	
  Nowhere	
  is	
  this	
  sense	
  of	
  

parody,	
  or	
  playing	
  at,	
  more	
  evident	
  for	
  Louÿs	
  than	
  in	
  the	
  salon	
  of	
  Maria-­‐Jose	
  de	
  

Heredia	
  where	
  literary	
  discussions	
  are	
  enlivened	
  by	
  the	
  gregarious	
  host	
  as	
  well	
  as	
  

by	
  his	
  three	
  beautiful	
  daughters,	
  Hélène,	
  Marie,	
  and	
  Louise.	
  Among	
  these	
  three,	
  

Marie	
  stands	
  apart	
  for	
  her	
  beauty	
  and	
  intelligence	
  as	
  well	
  as	
  for	
  her	
  literary	
  gifts.	
  In	
  

1894,	
  at	
  the	
  age	
  of	
  eighteen	
  years,	
  she	
  is	
  actively	
  publishing	
  poetry	
  in	
  the	
  Revue	
  des	
  

Deux	
  Mondes	
  under	
  the	
  signature	
  of	
  “XXX,”	
  referred	
  to	
  as	
  “Trois	
  étoiles,”	
  –	
  three	
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stars.	
  After	
  1903,	
  she	
  will	
  take	
  the	
  pseudonym	
  Gérard	
  d’Houville	
  and	
  publish	
  novels,	
  

poetry,	
  and	
  essays	
  and	
  will	
  remain	
  friends	
  with	
  many	
  of	
  the	
  most	
  prominent	
  

European	
  literary	
  figures.	
  Additionally,	
  she	
  will	
  become	
  Louÿs	
  lover	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

wife	
  of	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  later	
  in	
  1895,	
  points	
  that	
  will	
  be	
  explored	
  in	
  Chapters	
  Five	
  

and	
  Six.	
  However,	
  in	
  1894	
  and	
  1895,	
  young	
  hearts	
  are	
  not	
  yet	
  broken,	
  and	
  the	
  three	
  

daughters	
  are	
  free	
  to	
  carelessly	
  laugh	
  and	
  flirt	
  with	
  the	
  young	
  poets	
  who	
  pay	
  their	
  

father	
  visit	
  each	
  Saturday.	
  	
  	
  

In	
  February	
  of	
  1894,	
  Heredia	
  is	
  elected	
  into	
  the	
  Académie	
  Française,	
  an	
  event	
  

celebrated	
  by	
  family	
  and	
  friends.	
  To	
  commemorate	
  the	
  election,	
  Hélène,	
  Marie,	
  and	
  

Louise	
  found	
  the	
  Académie	
  Canaque,	
  or	
  the	
  Canaquadémie	
  as	
  it	
  was	
  also	
  called.	
  

Marie,	
  who	
  is	
  named	
  la	
  Reine,	
  or	
  queen	
  of	
  the	
  academy,	
  declares	
  to	
  its	
  members,	
  “Le	
  

canaque,	
  en	
  dehors	
  de	
  sa	
  grimace	
  de	
  réception,	
  devait	
  écrire	
  des	
  poèmes	
  

fantaisistes,	
  assister	
  chaque	
  samedi	
  aux	
  réunions,	
  se	
  plier	
  aux	
  exigences	
  de	
  jeux	
  

variés,	
  et	
  jurer	
  aide	
  et	
  assistance	
  aux	
  membres	
  de	
  la	
  confrérie.”157	
  Members	
  are	
  

obligated	
  to	
  write	
  “fanciful”	
  poetry	
  as	
  well	
  as	
  submit	
  to	
  the	
  requirements	
  of	
  the	
  

various	
  games	
  played.	
  They	
  regularly	
  go	
  on	
  picnics	
  where	
  they	
  drink	
  champagne	
  

and	
  eat	
  exquisite	
  tarts.	
  Paul	
  Valéry	
  notes	
  that	
  even	
  entrance	
  into	
  this	
  familial	
  aspect	
  

of	
  their	
  master	
  Heredia’s	
  Saturday	
  salons	
  is	
  selective	
  and	
  discriminatory:	
  “De	
  temps	
  

à	
  autre	
  la	
  porte	
  qui	
  donnait	
  du	
  cabinet	
  de	
  travail	
  sur	
  le	
  salon	
  s’ouvrait,	
  mais	
  pour	
  se	
  

refermer	
  aussitôt	
  ;	
  seuls,	
  quelques	
  privilégiés	
  passaient	
  de	
  monsieur	
  chez	
  madame	
  

ou	
  de	
  madame	
  chez	
  monsieur.”158	
  He	
  notes	
  that	
  as	
  Heredia	
  received	
  literary	
  men	
  in	
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his	
  salon,	
  his	
  wife	
  and	
  daughters	
  received	
  friends	
  in	
  theirs.	
  The	
  young	
  poets	
  who	
  

were	
  members	
  of	
  the	
  Académie	
  Canaque	
  had	
  one	
  foot	
  in	
  each	
  world,	
  the	
  serious	
  

world	
  of	
  letters,	
  and	
  the	
  humorous,	
  familial	
  world	
  which	
  parodied	
  it.	
  

Apart	
  from	
  Louÿs	
  and	
  Heredia’s	
  three	
  daughters,	
  prominent	
  members	
  

include,	
  Marcel	
  Proust,	
  Paul	
  Valéry,	
  Léon	
  Blum,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Fernand	
  Gregh,	
  

Ferdinand	
  Hérold,	
  the	
  brothers	
  Daniel	
  and	
  Philippe	
  Berthelot	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

economist	
  Raphael-­‐Georges	
  Lévy.159	
  Unfortunately,	
  very	
  little	
  poetry	
  or	
  notes	
  

remain	
  from	
  the	
  Canaque	
  but	
  we	
  know	
  that	
  Proust,	
  who	
  served	
  as	
  the	
  “premier	
  

canaque	
  de	
  France”	
  and	
  the	
  secretary	
  of	
  the	
  club,	
  called	
  “Marie	
  la	
  Reine	
  des	
  

Canaques”	
  throughout	
  her	
  life,	
  and	
  signed	
  a	
  copy	
  of	
  his	
  A	
  l’Ombre	
  des	
  jeunes	
  filles	
  en	
  

fleurs	
  as	
  “un	
  Canaque	
  fidèle.”160	
  Each	
  week	
  or	
  so,	
  the	
  collected	
  poetry	
  of	
  its	
  members	
  

was	
  placed	
  in	
  an	
  album	
  and	
  preserved,	
  with	
  a	
  page	
  set	
  apart	
  for	
  each	
  participant.	
  

Only	
  a	
  fragment	
  of	
  poetry	
  remains	
  from	
  Marcel	
  Proust	
  as	
  well	
  as	
  three	
  quatrains	
  by	
  

Paul	
  Valéry	
  who	
  under	
  his	
  name	
  gives	
  the	
  qualification	
  of	
  “poète	
  démissionnaire.”161	
  

This	
  fanciful	
  and	
  farcical	
  association,	
  imbued	
  with	
  flirtation	
  and	
  feminine	
  

charm,	
  allows	
  the	
  young	
  male	
  poets	
  to	
  open	
  themselves	
  to	
  varied	
  possibilities	
  of	
  

collaboration	
  and	
  production	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  ‘parody.’	
  Where	
  Louÿs’	
  ideal	
  

cenacle	
  as	
  well	
  as	
  his	
  publication	
  La	
  Conque	
  are	
  fundamentally	
  based	
  on	
  the	
  

association	
  of	
  male	
  writers	
  and	
  collaborators—apart	
  from	
  Judith	
  Gautier,	
  daughter	
  

of	
  Théophile	
  Gautier,	
  who	
  contributed	
  one	
  front-­‐piece	
  to	
  La	
  Conque—the	
  spirit	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159	
  P.	
  O.	
  Walzer,	
  “Marie	
  de	
  Heredia,	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Proust,	
  Valéry	
  et	
  l’Album	
  canaque,”	
  Versants	
  4	
  
(1983):	
  137-­‐141.	
  
160	
  Ibid.	
  138.	
  
161	
  Ibid.	
  139.	
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the	
  Académie	
  Canaque	
  allowed	
  the	
  young	
  poet	
  to	
  expand	
  definitions	
  of	
  

collaboration	
  and	
  legitimatization,	
  if	
  only	
  briefly.	
  In	
  an	
  otherwise	
  male	
  dominated	
  

literary	
  world,	
  women,	
  especially	
  young	
  beautiful	
  ones	
  in	
  this	
  case,	
  gained	
  entrance	
  

through	
  the	
  back	
  door.	
  Just	
  as	
  Louÿs	
  was	
  playing	
  at	
  being	
  a	
  ‘jeune	
  homme	
  de	
  

lettres,’	
  Marie	
  de	
  Régnier,	
  who	
  would	
  become	
  a	
  widely	
  read	
  novelist,	
  was	
  also	
  

playing	
  the	
  same	
  game.	
  Several	
  members	
  of	
  the	
  Académie	
  Canaque	
  would	
  go	
  on	
  to	
  

become	
  members	
  of	
  the	
  real	
  Académie	
  Francaise:	
  Paul	
  Valéry,	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  

(Marie’s	
  future	
  husband),	
  and	
  Fernand	
  Gregh	
  are	
  all	
  sanctified	
  by	
  this	
  distinguished	
  

honor.	
  Just	
  as	
  with	
  Louÿs’	
  fumiste	
  revue,	
  Marie	
  de	
  Heredia’s	
  Académie	
  Canaque	
  

allow	
  these	
  future	
  professionals	
  and	
  distinguished	
  poets	
  to	
  play	
  at	
  being	
  the	
  

‘homme	
  de	
  lettres’	
  they	
  would	
  one	
  day	
  become.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  

The	
  Banquets,	
  L’Homme	
  Libre,	
  and	
  Gide’s	
  Moment	
  of	
  Arrival	
  

Our	
  study	
  thus	
  far	
  of	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  weekly	
  salons,	
  as	
  well	
  as	
  of	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  Louÿs	
  used	
  his	
  literary	
  journal,	
  La	
  Conque,	
  to	
  legitimize	
  his	
  and	
  his	
  

friends’	
  poetry,	
  show	
  to	
  what	
  extent	
  the	
  literary	
  world	
  of	
  the	
  early	
  1890s	
  is	
  

structured	
  hierarchically	
  and	
  how	
  one	
  could	
  gain	
  access	
  and	
  ascend	
  the	
  social	
  

ladder	
  through	
  a	
  careful	
  manipulation	
  of	
  the	
  determinants	
  which	
  define	
  the	
  habitus.	
  

The	
  literary	
  banquets	
  that	
  become	
  very	
  much	
  in	
  vogue	
  in	
  this	
  same	
  period,	
  

however,	
  are	
  an	
  entirely	
  different	
  beast.	
  They	
  are	
  meant	
  more	
  to	
  edify	
  and	
  solidify	
  

the	
  literary	
  hierarchy	
  rather	
  than	
  encourage	
  it	
  to	
  be	
  a	
  fluid	
  space	
  of	
  vertical	
  and	
  

horizontal	
  movement.	
  Although	
  literary	
  lunches	
  and	
  dinners	
  had	
  been	
  held	
  

throughout	
  the	
  nineteenth	
  century—for	
  example,	
  there	
  are	
  the	
  famous	
  dinners	
  at	
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the	
  restaurant	
  Chez	
  Magny	
  with	
  George	
  Sand,	
  Sainte-­‐Beuve,	
  and	
  Flaubert	
  in	
  

attendance,162—it	
  is	
  not	
  until	
  the	
  early	
  1890s	
  that	
  the	
  literary	
  banquet	
  establishes	
  

itself	
  as	
  a	
  formalized	
  structure	
  of	
  legitimization,	
  specifically	
  on	
  account	
  of	
  the	
  

banquet	
  held	
  in	
  1891	
  for	
  Jean	
  Moréas,	
  author	
  of	
  the	
  Symbolist	
  Manifesto,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  series	
  of	
  banquets	
  which	
  followed	
  it,	
  Les	
  Diners	
  de	
  la	
  Plume,	
  which	
  ran	
  from	
  

1892	
  to	
  1894.163	
  	
  

The	
  late	
  1880s	
  and	
  early	
  1890s	
  mark	
  an	
  extremely	
  acrimonious	
  period	
  in	
  

French	
  literary	
  history	
  due	
  in	
  large	
  part	
  to	
  ‘La	
  Guerre	
  des	
  Petites	
  Revues,’	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  arguments	
  over	
  ‘la	
  crise	
  des	
  vers’	
  and	
  ‘la	
  crise	
  du	
  roman.’164	
  The	
  Dîners	
  de	
  la	
  

Plume,	
  which	
  were	
  organized	
  by	
  Léon	
  Deschamps,	
  director	
  of	
  the	
  literary	
  journal	
  La	
  

Plume,	
  were	
  held	
  in	
  order	
  to	
  help	
  create	
  a	
  more	
  harmonious,	
  if	
  not	
  formally	
  

respectful,	
  literary	
  meeting	
  place	
  for	
  authors	
  of	
  varying	
  esthetics.	
  As	
  a	
  Postface	
  to	
  

the	
  December	
  1892	
  volume	
  of	
  his	
  revue,	
  Deschamps	
  clearly	
  outlines	
  the	
  purpose	
  of	
  

the	
  dinners:	
  

Supprimer	
  l’acrimonie	
  et	
  la	
  violence	
  injurieuse	
  dans	
  les	
  controverses	
  
littéraires	
  et	
  artistiques	
  ;	
  opérer	
  un	
  changement	
  total	
  dans	
  les	
  relations	
  entre	
  
maîtres	
  et	
  nouveaux	
  venus	
  ;	
  remplacer	
  envers	
  les	
  aînés	
  la	
  blague	
  par	
  le	
  
respect	
  affectueux,	
  cela	
  en	
  les	
  faisant	
  mieux	
  connaître	
  ;	
  enfin	
  provoquer	
  une	
  
sorte	
  de	
  fusion	
  des	
  anciens	
  les	
  plus	
  jeunes,	
  permettant	
  à	
  ces	
  derniers	
  l’accès	
  
des	
  salles	
  de	
  rédaction	
  et	
  des	
  librairies.165	
  	
  
	
  

Invitations	
  to	
  the	
  dinners	
  were	
  printed	
  in	
  the	
  publicly	
  sold	
  revue,	
  meaning	
  that	
  

anyone	
  could	
  attend,	
  and	
  were	
  by	
  no	
  means	
  exclusive	
  engagements.	
  At	
  each	
  dinner	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162	
  Robert	
  Baldick,	
  Les	
  Dîners	
  Magny	
  (Paris:	
  Denoël,	
  1972).	
  
163	
  While	
  much	
  of	
  the	
  information	
  for	
  the	
  following	
  discussion	
  comes	
  directly	
  from	
  the	
  literary	
  revue	
  
La	
  Plume,	
  my	
  discussion	
  is	
  deeply	
  indebted	
  to	
  Julien	
  Schuh’s	
  article	
  “Les	
  dîners	
  de	
  la	
  Plume,”	
  
Romantisme	
  Revue	
  du	
  dix-­neuvième	
  siècle	
  137:	
  2007.	
  	
  
164	
  See	
  Michel	
  Raimond,	
  La	
  Crise	
  du	
  roman	
  (Paris:	
  J.	
  Corti,	
  1966).	
  
165	
  Léon	
  Dechamps.	
  Banquets	
  de	
  La	
  Plume,	
  «	
  Postface	
  à	
  l’année	
  1892	
  de	
  La	
  Plume,	
  »	
  La	
  Plume	
  88,	
  15	
  
décembre	
  1892	
  :	
  536.	
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participants	
  were	
  permitted	
  to	
  vote	
  for	
  the	
  honorary	
  titles	
  of	
  select	
  guests	
  as	
  well	
  as	
  

for	
  who	
  was	
  to	
  preside	
  over	
  the	
  following	
  banquet.	
  This	
  approach	
  gave	
  the	
  dinners	
  

a	
  somewhat	
  republican	
  feel	
  and	
  may	
  have	
  contributed	
  to	
  their	
  success.	
  	
  

Unlike	
  private	
  salons,	
  these	
  banquets	
  were	
  media	
  events.	
  Numerous	
  

journalists	
  from	
  various	
  newspapers	
  were	
  invited	
  to	
  participate	
  and	
  record	
  guest	
  

lists,	
  toasts,	
  and	
  seating	
  arrangements.	
  In	
  1893,	
  some	
  time	
  after	
  the	
  first	
  banquet,	
  

Roland	
  de	
  Marès	
  writes	
  in	
  the	
  Figaro,	
  “Les	
  célébrités	
  du	
  monde	
  des	
  lettres	
  vinrent	
  y	
  

occuper	
  le	
  fauteuil	
  présidentiel.	
  Ce	
  furent	
  tour	
  à	
  tour	
  MM.	
  Zola,	
  Coppée,	
  Vacquerie,	
  

Scholl,	
  Mallarmé,	
  Verlaine	
  ;	
  hier,	
  le	
  rédacteur	
  en	
  chef	
  du	
  Figaro,	
  M.	
  Magnard.	
  N’est-­‐ce	
  

pas	
  une	
  preuve	
  d’esprit	
  de	
  la	
  part	
  de	
  ces	
  ‘chers	
  maîtres’	
  que	
  d’être	
  venus	
  s’asseoir	
  

parmi	
  des	
  jeunes	
  qui	
  les	
  discutent	
  parfois	
  avec	
  si	
  peu	
  de	
  ménagements	
  !”166	
  This	
  

short	
  citation	
  highlights	
  the	
  way	
  vocabulary	
  surrounding	
  the	
  notion	
  of	
  ‘maîtres’	
  is	
  

applied	
  in	
  social	
  discourse167	
  and	
  to	
  what	
  extent	
  the	
  hundred	
  or	
  so	
  young	
  men	
  in	
  

attendance	
  are	
  interpreted	
  as	
  admirers,	
  if	
  not	
  disciples,	
  of	
  the	
  literary	
  ‘celebrities’—

celebrities	
  they	
  often	
  contested.	
  The	
  diners,	
  then,	
  served	
  to	
  legitimize	
  named	
  

masters—Mallarmé,	
  Verlaine,	
  Zola,	
  Coppée—as	
  well	
  as	
  aid	
  in	
  the	
  cohesion	
  of	
  the	
  

reading	
  public.	
  They	
  were	
  at	
  once	
  a	
  means	
  of	
  auto-­‐glorification	
  and	
  a	
  mise	
  en	
  scène	
  

of	
  the	
  literary	
  habitus	
  as	
  they	
  were	
  covered	
  extensively	
  in	
  La	
  Plume	
  and	
  could	
  be	
  

read	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  barometer	
  of	
  the	
  contemporary	
  literary	
  scene.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166	
  Roland	
  de	
  Marès,	
  “Les	
  jeunes	
  revues,”	
  Le	
  Figaro	
  12	
  mai	
  1893.	
  As	
  cited	
  in	
  “Les	
  diners	
  de	
  la	
  Plume,”	
  
Romantisme,	
  Revue	
  du	
  Dix-­neuvième	
  siècle	
  137	
  (2007).	
  
167	
  For	
  a	
  definition	
  of	
  social	
  discourse,	
  see	
  Marc	
  Angenot,	
  “Introduction,”	
  1889:	
  un	
  état	
  du	
  discours	
  
social	
  (Longueuil,	
  Québec	
  :	
  Le	
  Préambule,	
  c1989)	
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Louÿs,	
  for	
  his	
  part,	
  was	
  not	
  a	
  regular	
  participant	
  of	
  these	
  literary	
  banquets,	
  

preferring	
  instead	
  intimate	
  encounters	
  with	
  his	
  small	
  group	
  of	
  literary	
  maîtres.	
  He	
  

was	
  also	
  not	
  impressed	
  by	
  celebrity	
  itself,	
  but	
  rather	
  by	
  the	
  talent	
  those	
  celebrities	
  

possessed.	
  Before	
  the	
  Dîners	
  de	
  La	
  Plume	
  were	
  founded,	
  Louÿs	
  attended	
  a	
  banquet	
  

in	
  July	
  of	
  1890	
  held	
  for	
  the	
  Parnassian	
  poet	
  Léon	
  Dierx.	
  In	
  presence	
  were	
  an	
  array	
  of	
  

Parnassian	
  poets	
  such	
  as	
  Heredia	
  and	
  Mallarmé,	
  as	
  well	
  as	
  Georges	
  Rodenbach,	
  

Catulle	
  Mendès,	
  Jean	
  Lorain	
  and	
  Edmond	
  Lepelletier.	
  Louÿs,	
  however,	
  is	
  not	
  

impressed	
  by	
  this	
  hoard,	
  but	
  rather	
  repulsed	
  by	
  their	
  slanderous	
  talk.	
  He	
  notes	
  in	
  

his	
  personal	
  journal,	
  “Quelle	
  vilaine	
  race	
  !	
  Ils	
  n’ont	
  pas	
  cessé	
  de	
  dire	
  du	
  mal	
  les	
  uns	
  

des	
  autres.”168	
  	
  

Because	
  of	
  their	
  association	
  with	
  the	
  revue	
  La	
  Plume,	
  it	
  can	
  be	
  argued	
  that	
  

the	
  series	
  of	
  banquets	
  beginning	
  in	
  1892	
  were	
  inspired	
  by	
  the	
  banquet	
  held	
  for	
  Jean	
  

Moréas	
  on	
  February	
  2,	
  1891	
  to	
  celebrate	
  the	
  publication	
  of	
  his	
  work	
  Le	
  Pélerin	
  

passionné.	
  Organized	
  by	
  the	
  poet’s	
  friends	
  Maurice	
  Barrès	
  and	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  this	
  

banquet	
  immediately	
  came	
  to	
  symbolize	
  the	
  apotheosis	
  of	
  the	
  Symbolist	
  school.	
  

Several	
  members	
  of	
  the	
  generation	
  of	
  1870	
  were	
  in	
  attendance,	
  including	
  Pierre	
  

Louÿs	
  and	
  the	
  twenty-­‐one	
  year	
  old	
  André	
  Gide	
  who	
  was	
  just	
  then	
  publishing	
  his	
  first	
  

novel	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter.	
  Unfortunately,	
  Louÿs	
  journals	
  and	
  letters	
  are	
  silent	
  

about	
  its	
  proceedings;	
  he	
  was	
  just	
  one	
  month	
  away	
  from	
  the	
  publication	
  of	
  the	
  first	
  

volume	
  of	
  La	
  Conque,	
  his	
  thoughts	
  were	
  clearly	
  occupied	
  with	
  other	
  matters.	
  

However,	
  as	
  a	
  friend	
  of	
  Régnier,	
  a	
  co-­‐organizer	
  of	
  the	
  event,	
  and	
  as	
  a	
  new	
  familiar	
  of	
  

Mallarmé,	
  Louÿs	
  was	
  part	
  of	
  the	
  inner	
  sanctum.	
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  As	
  cited	
  in	
  Goujon.	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrete	
  106.	
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Like	
  Louÿs,	
  André	
  Gide	
  has	
  extraordinary	
  literary	
  ambitions,	
  but	
  unlike	
  his	
  

friend,	
  he	
  is	
  timid	
  and	
  socially	
  awkward.	
  He	
  pays	
  little	
  attention	
  to	
  those	
  objects	
  

often	
  fetishized	
  by	
  others	
  such	
  as	
  canes,	
  gloves,	
  and	
  hats,	
  and	
  there	
  really	
  is	
  nothing	
  

of	
  the	
  collector	
  about	
  him,	
  nothing	
  of	
  the	
  aforementioned	
  dandy.	
  It’s	
  not	
  that	
  he	
  

neglected	
  his	
  appearance,	
  but	
  rather	
  it	
  was	
  surely	
  secondary,	
  if	
  relevant	
  at	
  all.	
  Gide’s	
  

stiffness	
  and	
  distance	
  are	
  often	
  attributed	
  to	
  his	
  Protestant	
  upbringing,	
  a	
  fact	
  which	
  

Louÿs	
  often	
  criticizes.	
  When	
  Louÿs	
  begins	
  attending	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  salons	
  

in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  1890,	
  he	
  does	
  not	
  include	
  his	
  friend	
  Gide,	
  who,	
  for	
  the	
  most	
  

part,	
  is	
  away	
  in	
  La	
  Roche	
  working	
  on	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter.	
  	
  

The	
  banquet	
  of	
  February	
  2nd	
  belongs	
  to	
  the	
  young	
  Gide	
  because	
  it	
  marks	
  his	
  

true	
  entrance	
  into	
  the	
  Parisian	
  literary	
  world.	
  Though	
  his	
  first	
  book,	
  Les	
  Cahiers	
  

d’André	
  Walter,	
  will	
  not	
  be	
  sold	
  publicly	
  until	
  later	
  that	
  month,	
  it	
  is	
  just	
  then	
  

available	
  in	
  print	
  at	
  the	
  bookstore	
  of	
  his	
  editor,	
  Paul	
  Perrin,	
  situated	
  at	
  35	
  quai	
  des	
  

Grands-­‐Augustins.169	
  The	
  day	
  before	
  the	
  banquet,	
  on	
  the	
  first	
  of	
  the	
  month,	
  Gide	
  

stops	
  by	
  the	
  store	
  to	
  view	
  his	
  freshly	
  printed	
  creation,	
  and	
  by	
  happy	
  circumstance	
  

runs	
  into	
  Maurice	
  Barrès,	
  who	
  was	
  also	
  published	
  by	
  Perrin.	
  While	
  waiting	
  at	
  the	
  

editor’s	
  office	
  door,	
  standing	
  beside	
  a	
  stack	
  of	
  his	
  own	
  newly	
  printed	
  books,	
  Gide	
  

chats	
  with	
  Barrès,	
  who,	
  flipping	
  through	
  the	
  young	
  writer’s	
  first	
  work,	
  mutters	
  to	
  

Perrin	
  that	
  it	
  is	
  “stupéfiant.”170	
  Interested	
  in	
  Gide’s	
  work,	
  Barrès	
  invites	
  the	
  young	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169	
  Gide	
  will	
  also	
  publish	
  this	
  same	
  book,	
  as	
  well	
  as	
  La	
  Poésie	
  d’André	
  Walter,	
  the	
  same	
  year	
  at	
  La	
  
Librairie	
  de	
  l’art	
  indépendant.	
  	
  
170	
  André	
  Gide	
  and	
  Paul	
  Valéry.	
  Correspondance	
  1890-­1940,	
  ed	
  R.	
  Mallet	
  (Paris:	
  1955)	
  52.	
  
Letter	
  of	
  André	
  Gide	
  to	
  Paul	
  Valéry,	
  February	
  11,	
  1891;	
  Jean	
  Delay,	
  the	
  biographer	
  of	
  André	
  Gide,	
  
contests	
  Gide’s	
  account	
  of	
  this	
  story,	
  but	
  for	
  our	
  purposes	
  we	
  can	
  accept	
  Gide’s	
  word.	
  Jean	
  Delay,	
  La	
  
jeunesse	
  d’André	
  Gide,	
  T.	
  II	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1957)	
  37.	
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man	
  to	
  his	
  apartment	
  at	
  12	
  rue	
  Legendre,	
  just	
  off	
  Parc	
  Monceau	
  in	
  the	
  same	
  

neighborhood	
  where	
  Louÿs	
  will	
  be	
  living	
  a	
  short	
  time	
  later.	
  	
  

The	
  next	
  morning,	
  the	
  day	
  of	
  the	
  banquet,	
  Gide	
  is	
  ushered	
  in	
  to	
  Barrès’	
  

elegant	
  office,	
  or	
  ‘cabinet’	
  as	
  it	
  is	
  called.	
  Like	
  Jean	
  Moréas,	
  or	
  the	
  more	
  familiar	
  Henri	
  

de	
  Régnier,	
  Barrès,	
  at	
  only	
  twenty-­‐eight	
  years	
  is	
  already	
  considered	
  a	
  literary	
  

master.	
  He	
  is	
  just	
  about	
  to	
  release	
  the	
  third	
  volume	
  of	
  his	
  Culte	
  du	
  Moi171	
  trilogy,	
  a	
  

series	
  which	
  greatly	
  influenced	
  the	
  generation	
  coming	
  to	
  age	
  in	
  the	
  late	
  1880s	
  and	
  

early	
  1890s.	
  In	
  fact,	
  Louÿs	
  and	
  Gide	
  discuss	
  Barrès’	
  work	
  extensively	
  in	
  their	
  letters	
  

to	
  one	
  another,	
  with	
  Louÿs	
  using	
  the	
  second	
  book	
  in	
  the	
  series,	
  L’Homme	
  Libre,	
  as	
  a	
  

manual	
  for	
  spiritual	
  and	
  intellectual	
  cultivation,	
  although	
  he	
  ultimately	
  repudiates	
  

Barrès’	
  approach.172	
  

The	
  invitation	
  that	
  Barrès	
  extends	
  to	
  Gide	
  is	
  extremely	
  significant	
  as	
  it	
  is	
  

obtained	
  through	
  the	
  manipulation	
  of	
  one	
  particular	
  determinant:	
  an	
  author’s	
  first	
  

novel.	
  Barrès’	
  ‘cabinet’	
  as	
  a	
  literary	
  social	
  space,	
  is	
  just	
  as	
  significant	
  for	
  Gide	
  as	
  

Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  salon	
  had	
  been	
  for	
  his	
  friend	
  Louÿs.	
  Like	
  the	
  banquets,	
  

these	
  more	
  intimate	
  spaces	
  are	
  also	
  used	
  for	
  the	
  mise	
  en	
  scène	
  of	
  the	
  literary	
  habitus	
  

and	
  their	
  contents	
  should	
  not	
  be	
  overlooked	
  as	
  they	
  follow	
  certain	
  patterns,	
  ones	
  

that	
  will	
  be	
  explored	
  extensively	
  in	
  the	
  following	
  chapter.	
  	
  

	
  	
   The	
  study	
  is	
  furnished	
  with	
  an	
  oriental	
  divan,	
  an	
  Italian	
  cabinet	
  made	
  of	
  

ebony	
  and	
  ivory,	
  medieval	
  paintings	
  on	
  the	
  walls,	
  and	
  Louis	
  XIII	
  armchairs.	
  A	
  large	
  

chimney,	
  carved	
  in	
  oak,	
  dominates	
  the	
  room	
  while	
  small	
  lead-­‐lined	
  windows	
  allow	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171	
  Maurice	
  Barrès,	
  Le	
  jardin	
  de	
  Bérénice	
  (Paris	
  :	
  Perrin	
  et	
  Cie,	
  1891)	
  
172	
  See	
  letter	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  André	
  Gide	
  September	
  9,	
  1890.	
  Gide	
  et	
  al.	
  281-­‐282.	
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light	
  to	
  pass	
  through	
  silk	
  curtains.	
  Small	
  stacks	
  of	
  papers	
  and	
  books	
  sit	
  on	
  the	
  large	
  

oak	
  desk	
  as	
  do	
  cigarettes	
  and	
  a	
  tall	
  slender	
  vase	
  containing	
  anemones	
  sent	
  from	
  

Nice	
  by	
  the	
  mother	
  of	
  Marie	
  Bashkirtseff173	
  with	
  whom	
  Barrès	
  had	
  begun	
  a	
  

correspondence	
  and	
  friendship	
  after	
  being	
  permitted	
  to	
  read	
  the	
  artist’s	
  

unpublished	
  journals.174	
  With	
  an	
  ironic	
  smile	
  characteristic	
  of	
  the	
  esthete,	
  the	
  host	
  

warmly	
  receives	
  his	
  guest.	
  They	
  sit	
  and	
  speak	
  of	
  Barrès’	
  latest	
  book,	
  Le	
  Jardin	
  de	
  

Bérénice,	
  as	
  well	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter.	
  Gide	
  is	
  invited	
  to	
  stay	
  for	
  lunch,	
  and	
  so	
  

the	
  two	
  dine	
  on	
  a	
  meal	
  prepared	
  by	
  the	
  maid.	
  They	
  speak	
  of	
  art,	
  poetry,	
  and	
  the	
  

current	
  literary	
  climate.	
  Gide	
  plays	
  the	
  role	
  of	
  the	
  disciple,	
  faithfully	
  listening	
  to	
  the	
  

older	
  mentor’s	
  advice	
  and	
  opinions.	
  Charmed	
  by	
  his	
  attentive	
  pupil,	
  Barrès	
  invites	
  

him	
  to	
  Moréas’	
  banquet	
  which	
  is	
  to	
  be	
  held	
  that	
  evening.	
  Gide	
  quickly	
  accepts.	
  

After	
  four	
  years	
  of	
  the	
  polemic	
  which	
  Moréas	
  had	
  launched	
  with	
  his	
  

Symbolist	
  Manifesto,	
  the	
  banquet	
  held	
  for	
  him	
  and	
  the	
  special	
  edition	
  of	
  La	
  Plume	
  

entitled	
  Le	
  Symbolisme	
  de	
  Jean	
  Moréas,	
  published	
  a	
  month	
  before,	
  are	
  meant	
  to	
  

herald	
  the	
  poet’s	
  Pélerin	
  passionné	
  as	
  the	
  exemplary	
  work	
  of	
  the	
  Symbolist	
  school.	
  

However,	
  given	
  the	
  author’s	
  controversial	
  history	
  with	
  both	
  the	
  public	
  and	
  the	
  term,	
  

it	
  is	
  not	
  insignificant	
  that	
  the	
  special	
  issue	
  of	
  La	
  Plume	
  gives	
  the	
  explicit	
  impression	
  

that	
  this	
  is	
  Symbolism	
  according	
  to	
  Moréas.	
  Further,	
  the	
  preface	
  of	
  the	
  collection	
  

presents	
  a	
  new	
  literary	
  school,	
  L’École	
  romane,	
  which	
  opposes	
  itself	
  to	
  the	
  vaguely	
  

emotional	
  and	
  subjective	
  work	
  of	
  the	
  Symbolists	
  in	
  favor	
  of	
  more	
  classical	
  restraint.	
  

This	
  new	
  orientation,	
  which	
  argues	
  that	
  Mediterranean	
  and	
  neo-­‐classical	
  themes	
  are	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173	
  The	
  description	
  of	
  Barrès’	
  office	
  comes	
  to	
  us	
  from	
  the	
  article	
  by	
  Jules	
  Huret	
  published	
  in	
  his	
  series	
  
Enquête	
  sur	
  l’évolution	
  littéraire	
  page	
  66.	
  
174	
  Yves	
  Chiron,	
  Maurice	
  Barrès	
  :	
  le	
  prince	
  de	
  la	
  jeunesse	
  (Paris:	
  Libr.	
  académique	
  Perrin,	
  1986)	
  107.	
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the	
  source	
  of	
  ideal	
  beauty	
  in	
  art,	
  unapologetically	
  aligns	
  itself	
  with	
  the	
  Greco-­‐Latin	
  

tradition	
  in	
  an	
  explicit	
  attempt	
  to	
  break	
  with	
  decadent	
  themes	
  rooted	
  medievalism,	
  

pessimism,	
  and	
  ‘la	
  névrose,’	
  so	
  popular	
  among	
  contemporary	
  poets.	
  

From	
  the	
  moment	
  of	
  its	
  public	
  inception	
  and	
  presentation	
  in	
  1886	
  with	
  

Moréas’	
  Manifesto,	
  Symbolism	
  was	
  as	
  heavily	
  mediatized	
  as	
  Zola’s	
  Naturalism.	
  With	
  

the	
  publication	
  of	
  the	
  special	
  Symbolist	
  edition	
  of	
  La	
  Plume,	
  the	
  media	
  endeavor	
  was	
  

able	
  to	
  reach	
  a	
  climax	
  as	
  many	
  diverse	
  journalists,	
  writers,	
  and	
  poets	
  were	
  festively	
  

brought	
  together	
  in	
  one	
  room	
  for	
  an	
  occasion	
  they	
  would	
  publicize	
  in	
  the	
  “Comptes	
  

rendus”	
  of	
  their	
  respective	
  newspapers.	
  From	
  Entretiens	
  Politiques	
  et	
  Littéraires	
  to	
  

Le	
  Figaro	
  and	
  le	
  Mercure	
  de	
  France,	
  the	
  most	
  important	
  journals	
  of	
  the	
  day	
  were	
  

unwittingly	
  included	
  in	
  this	
  media	
  blitz.	
  Intoxicated	
  by	
  what	
  some	
  historians	
  call	
  a	
  

“collective	
  illusion”,175	
  the	
  festivities	
  of	
  the	
  event	
  were	
  presented	
  as	
  a	
  harmonious	
  

coming	
  together	
  of	
  esthetics,	
  ideologies,	
  and	
  schools	
  to	
  celebrate	
  Art	
  and	
  Poetry	
  in	
  

their	
  ideal	
  sense.	
  For	
  example,	
  in	
  Entretiens	
  Politiques	
  et	
  Littéraires,	
  Francis	
  Viélé-­‐

Griffin	
  describes	
  the	
  event	
  in	
  religious	
  terms:	
  “[C]e	
  banquet,	
  auquel	
  plusieurs	
  

s’étaient	
  rendus,	
  le	
  sourire	
  au	
  lèvres,	
  avait	
  pris,	
  dès	
  l’abord,	
  le	
  caractère	
  

incontestable,	
  et,	
  nous	
  dirons	
  à	
  bon	
  droit,	
  religieux,	
  d’une	
  manifestation	
  de	
  solidarité	
  

en	
  le	
  culte	
  de	
  (…)	
  La	
  Poésie	
  ».176	
  The	
  Mercure	
  de	
  France	
  canonized	
  the	
  event	
  and	
  

showed	
  its	
  respect	
  for	
  the	
  participants	
  by	
  publishing	
  the	
  toast	
  of	
  Mallarmé	
  and	
  

Barrès,	
  among	
  others,	
  along	
  with	
  a	
  list	
  of	
  those	
  in	
  attendance.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175	
  Robert	
  A.	
  Jouanny,	
  Jean	
  Moréas,	
  écrivain	
  français	
  (Paris:	
  Lettres	
  modernes,	
  Minard,	
  1969)	
  478.	
  
176	
  Francis	
  Viélé-­‐Griffin,	
  “Le	
  Banquet	
  d’hier,”	
  Entretiens	
  Politiques	
  et	
  Littéraires.	
  2.11	
  (1891):	
  58.	
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Entirely	
  unknown,	
  except	
  to	
  his	
  friends	
  Louÿs	
  and	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  of	
  

course,	
  Gide	
  is	
  awkwardly	
  bustled	
  in	
  the	
  crowd	
  at	
  the	
  Hotel	
  des	
  Sociétes	
  Savantes	
  

which	
  is	
  just	
  off	
  Saint	
  Michel	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter.	
  Fortunately,	
  they	
  are	
  seated	
  at	
  the	
  

same	
  table,	
  although	
  the	
  other	
  guests	
  begin	
  to	
  realize	
  there	
  may	
  not	
  be	
  enough	
  seats	
  

for	
  everyone.	
  For	
  a	
  moment	
  tensions	
  increase	
  as	
  chairs	
  are	
  reached	
  for	
  and	
  

defended;	
  Barrès	
  endures	
  a	
  few	
  moments	
  of	
  panic,	
  fearing	
  the	
  Banquet	
  could	
  turn	
  

out	
  to	
  be	
  an	
  utter	
  disaster.	
  Just	
  then,	
  a	
  messenger	
  arrives	
  with	
  a	
  hand	
  full	
  of	
  

telegrams	
  arriving	
  from	
  Spain,	
  Italy,	
  Greece,	
  and	
  even	
  Norway.	
  As	
  the	
  brief	
  

messages	
  containing	
  warm	
  felicitation	
  for	
  Moréas’	
  literary	
  success	
  are	
  read	
  aloud,	
  

the	
  room	
  erupts	
  in	
  warm,	
  shared	
  enthusiasm,	
  and	
  any	
  sense	
  of	
  frustration	
  of	
  

discomfort	
  drifts	
  away	
  with	
  the	
  fading	
  cigarette	
  smoke.	
  More	
  chairs	
  are	
  brought	
  in	
  

and	
  guests	
  huddle	
  together,	
  not	
  minding	
  so	
  much	
  the	
  crowd.177	
  	
  

After	
  the	
  speeches	
  and	
  toasts,	
  guests	
  begin	
  to	
  move	
  around	
  the	
  room.	
  Gide	
  

cautiously	
  approaches	
  his	
  new	
  friend	
  Barrès,	
  and	
  Mallarmé,	
  whom	
  he	
  has	
  not	
  yet	
  

met.	
  Only	
  days	
  before,	
  on	
  January	
  26,	
  1891,	
  Gide	
  had	
  written	
  to	
  Paul	
  Valéry	
  that	
  not	
  

only	
  did	
  he	
  know	
  himself	
  to	
  be	
  a	
  Symbolist	
  (he	
  had	
  just	
  barely	
  become	
  familiar	
  with	
  

the	
  school),	
  he	
  was	
  entirely	
  convinced	
  of	
  Mallarmé’s	
  mastery	
  of	
  poetry.	
  Mallarmé,	
  

Gide	
  writes,	
  is	
  “parnassien	
  peut-­‐être	
  de	
  la	
  forme,	
  mais	
  symboliste	
  dans	
  l’âme”	
  and	
  

“Il	
  a	
  fait	
  tous	
  les	
  vers	
  que	
  j’aurais	
  revé	
  de	
  faire.”	
  Gide	
  goes	
  even	
  further,	
  declaring	
  to	
  

Valéry,	
  “Donc	
  Mallarmé	
  pour	
  la	
  poésie,	
  Maeterlinck	
  pour	
  le	
  drame—et	
  quoique	
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  This	
  description	
  of	
  the	
  Banquet	
  is	
  provided	
  by	
  Maurice	
  Barrès	
  in	
  Willem	
  Gertrude	
  Cornelis	
  
Byvanck,	
  Un	
  Hollandais	
  à	
  Paris	
  en	
  1891	
  :	
  sensations	
  de	
  littérature	
  et	
  d'art	
  (Paris:	
  Perrin,	
  1892)	
  76-­‐77.	
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auprès	
  d’eux	
  deux,	
  je	
  me	
  sente	
  bien	
  un	
  peu	
  gringalet,	
  j’ajoute	
  Moi	
  pour	
  le	
  roman.”178	
  

This	
  is	
  a	
  rather	
  audacious	
  claim	
  for	
  a	
  debutant	
  but	
  it	
  shows	
  to	
  what	
  extent	
  he	
  sees	
  

himself	
  as	
  being	
  part	
  of	
  the	
  literary	
  habitus	
  as	
  well	
  as	
  the	
  ideological	
  school	
  of	
  

Symbolism.	
  

After	
  a	
  brief	
  introduction	
  by	
  Barrès,	
  who	
  inevitably	
  evokes	
  Les	
  Cahier	
  d’André	
  

Walter,	
  Gide	
  is	
  permitted	
  to	
  write	
  to	
  Mallarmé	
  the	
  next	
  day,	
  sending	
  a	
  dedicated	
  

copy	
  of	
  his	
  new	
  book.	
  In	
  so	
  doing,	
  Gide	
  is	
  following	
  the	
  literary	
  tradition	
  of	
  the	
  

habitus	
  just	
  as	
  Louÿs	
  had.	
  Mallarmé	
  responds,	
  praising	
  the	
  work,	
  and	
  invites	
  Gide	
  to	
  

come	
  “avant	
  personne	
  Mardi	
  soir,	
  dès	
  à	
  peine	
  huit	
  heures”179	
  so	
  the	
  two	
  can	
  speak	
  

more	
  intimately.	
  The	
  letter,	
  the	
  signed	
  book,	
  as	
  well	
  as	
  Barrès’	
  introduction,	
  are	
  the	
  

determinants	
  which	
  permit	
  entrance	
  into	
  the	
  master’s	
  weekly	
  salon.	
  Like	
  Louÿs,	
  

Gide	
  is	
  taken	
  first	
  and	
  foremost	
  by	
  the	
  person	
  of	
  Mallarmé.	
  “Chose	
  étrange	
  :	
  il	
  

pensait	
  avant	
  de	
  parler	
  !”	
  He	
  is	
  seduced	
  by	
  the	
  performance	
  aspect	
  of	
  Mallarmé’s	
  

speech	
  as	
  already	
  remarked	
  upon	
  by	
  Edouard	
  Dujardin.	
  Gide	
  goes	
  on	
  to	
  write:	
  “Et	
  

pour	
  la	
  première	
  fois,	
  près	
  de	
  lui,	
  on	
  sentait,	
  on	
  touchait	
  la	
  réalité	
  de	
  la	
  pensée	
  :	
  ce	
  

que	
  nous	
  cherchions,	
  ce	
  que	
  nous	
  voulions,	
  ce	
  que	
  nous	
  adorions	
  dans	
  la	
  vie,	
  

existait;	
  un	
  homme,	
  ici,	
  avait	
  tout	
  sacrifié	
  à	
  cela.	
  Pour	
  Mallarmé,	
  la	
  littérature	
  était	
  le	
  

but,	
  oui	
  la	
  fin	
  même	
  de	
  la	
  vie.”180	
  Mallarmé	
  is	
  the	
  incarnation	
  of	
  the	
  archetypal	
  poet	
  

who	
  lives	
  and	
  breathes	
  the	
  literature	
  and	
  poetry	
  he	
  loves.	
  Gide	
  cannot	
  help	
  but	
  be	
  

taken	
  aback.	
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  Gide	
  and	
  Valéry	
  46.	
  Letter	
  of	
  January,	
  26,	
  1891.	
  
179	
  Ibid.	
  
180	
  As	
  cited	
  in	
  Delay	
  41.	
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Gide’s	
  meeting	
  with	
  Barrès	
  and	
  his	
  presence	
  at	
  Moréas’	
  Banquet	
  are	
  

formative	
  events	
  in	
  Gide’s	
  life	
  and	
  are	
  rather	
  typical	
  of	
  the	
  way	
  the	
  ‘jeunes	
  hommes	
  

de	
  lettres’	
  of	
  the	
  early	
  1890s	
  entered	
  the	
  literary	
  world.	
  For	
  Gide,	
  Mallarmé’s	
  words	
  

are	
  a	
  sort	
  of	
  benediction,	
  which	
  give	
  him	
  the	
  courage	
  to	
  continue	
  on	
  his	
  path.	
  He	
  

writes	
  to	
  Valéry,	
  “[C]et	
  éloge	
  de	
  Mallarmé	
  m’a	
  été	
  plus	
  sensible	
  qu’aucun	
  autre…	
  

jusqu’à	
  présent.”181	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

The	
  vertical	
  axis	
  of	
  the	
  Parisian	
  literary	
  habitus	
  described	
  in	
  this	
  chapter	
  was	
  

certainly	
  not	
  without	
  its	
  critics.	
  Apart	
  from	
  the	
  ideological	
  and	
  esthetic	
  conflicts	
  

within	
  the	
  habitus—René	
  Ghil,	
  for	
  example,	
  broke	
  with	
  Mallarmé	
  in	
  1888	
  for	
  these	
  

reasons—the	
  status	
  of	
  maître	
  was	
  not	
  incontestable.	
  While	
  Mallarmé	
  was	
  well	
  

respected	
  by	
  the	
  younger	
  generation,	
  there	
  were	
  those	
  who	
  criticized	
  the	
  weekly	
  

talks	
  he	
  gave	
  at	
  his	
  salon	
  for	
  being	
  nonsensical.	
  Maurice	
  Barrès	
  slyly	
  criticizes	
  the	
  

poetic	
  work	
  of	
  the	
  master	
  in	
  Willem	
  Byvanck’s	
  Un	
  Hollandais	
  à	
  Paris	
  en	
  1891	
  for	
  

being,	
  in	
  fact,	
  non	
  existent.182	
  And	
  Louÿs	
  himself	
  is	
  put	
  off	
  the	
  first	
  time	
  he	
  visits	
  Rue	
  

de	
  Rome,	
  remarking:	
  “Mallarmé	
  pontifie	
  d’une	
  façon	
  insupportable.”183	
  This	
  

attitude,	
  of	
  course,	
  was	
  to	
  quickly	
  change,	
  but	
  it	
  shows	
  to	
  what	
  extent	
  Louÿs,	
  and	
  

others,	
  had	
  to	
  be	
  initiated	
  into	
  the	
  particular	
  rituals	
  of	
  the	
  salon,	
  that	
  is,	
  the	
  fact	
  that	
  

Mallarmé	
  disserted	
  through	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  evening.	
  Additionally,	
  while	
  Paul	
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  Gide	
  and	
  Valéry	
  46.	
  Letter	
  of	
  January,	
  26,	
  1891.	
  
182	
  Byvanck	
  76-­‐77.	
  	
  
183	
  As	
  cited	
  in	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  99.	
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Valéry	
  considered	
  J.K.	
  Huysmans	
  to	
  be	
  a	
  master,	
  particularly	
  in	
  light	
  of	
  his	
  work	
  A	
  

rebours,	
  Louÿs	
  sharply	
  criticizes	
  this	
  judgment.184	
  

It	
  is	
  perhaps	
  André	
  Gide’s	
  critique	
  of	
  Heredia’s	
  salon	
  that	
  is	
  most	
  stinging	
  as	
  

it	
  takes	
  a	
  cynical	
  look	
  at	
  what	
  has	
  thus	
  far	
  been	
  described	
  as	
  a	
  cordial	
  event.	
  More	
  

than	
  a	
  meeting	
  of	
  poets,	
  Gide	
  sees	
  the	
  salon	
  as	
  a	
  place	
  where	
  poets	
  seek	
  to	
  launch	
  

their	
  career.	
  He	
  writes	
  to	
  Valéry	
  in	
  1891:	
  	
  
J’étais	
  vraiment	
  terrifié	
  de	
  cette	
  féroce	
  curée	
  que	
  c’est—le	
  “monde	
  de	
  
lettres.”	
  On	
  s’entremange	
  furieusement…	
  Tout	
  devient	
  matière	
  à	
  journalisme	
  
et	
  à	
  lançage—le	
  salon	
  de	
  Heredia	
  ressemble	
  à	
  une	
  agence	
  de	
  réclames—et	
  
c’est	
  pour	
  ça	
  que	
  Louÿs	
  et	
  Régnier	
  m’y	
  ont	
  mené—mais	
  j’en	
  ai	
  eu	
  assez	
  
d’aujourd’hui…185	
  
	
  

The	
  description	
  of	
  the	
  participants	
  eating	
  each	
  other	
  as	
  well	
  as	
  the	
  notion	
  that	
  

conversations	
  are	
  meant	
  to	
  fill	
  newspapers	
  casts	
  le	
  “monde	
  des	
  lettres”	
  in	
  egotistical	
  

and	
  superficial	
  terms.	
  Gide’s	
  observations	
  portray	
  this	
  literary	
  world	
  as	
  a	
  market,	
  

where	
  not	
  only	
  are	
  one’s	
  works	
  ‘bought	
  and	
  sold’	
  but	
  so	
  to	
  are	
  individuals.	
  	
  

However,	
  although	
  he	
  was	
  sometimes	
  elusive,	
  Gide	
  was	
  in	
  fact	
  present	
  at	
  

many	
  of	
  these	
  events.	
  In	
  this	
  way,	
  Gide	
  himself	
  was	
  a	
  character,	
  or	
  a	
  player,	
  just	
  as	
  

much	
  as	
  Louÿs	
  was.	
  Maurice	
  Barrès	
  writes	
  that	
  Gide	
  “se	
  fabriquait	
  un	
  personage	
  

literature,	
  grelottant,	
  guindé,	
  enfantin,	
  un	
  peu	
  fol,	
  très	
  cultivé,	
  et	
  d’ailleurs	
  

charmant.”186	
  More	
  pejoratively,	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  writes:	
  “Il	
  était	
  bien	
  prétentieux	
  

et	
  guindé.”187	
  His	
  pretentiousness	
  could	
  be	
  due	
  either	
  to	
  youthful	
  insecurity	
  or	
  a	
  

genuine	
  sense	
  of	
  superiority.	
  Whatever	
  the	
  case,	
  whether	
  he	
  liked	
  it	
  or	
  not,	
  Gide	
  was	
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  See	
  the	
  letter	
  Pierre	
  Louÿs	
  a	
  Paul	
  Valéry,	
  September	
  22,	
  1890.	
  Gide	
  et	
  al.	
  300-­‐305.	
  
185	
  Gide	
  and	
  Valéry	
  46.	
  Letter	
  of	
  January,	
  26,	
  1891.	
  
186	
  M.	
  Martin	
  du	
  Gard,	
  Les	
  Mémorables,	
  T.	
  1	
  (Paris:	
  1957)	
  336.	
  
187	
  Clive	
  42.	
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a	
  part	
  of	
  this	
  literary	
  world.	
  As	
  he	
  fumbled	
  through	
  it	
  through	
  the	
  early	
  1890s	
  he	
  

learned	
  the	
  essentials	
  of	
  how	
  it	
  operated,	
  but	
  perhaps	
  more	
  importantly,	
  he	
  learned	
  

where	
  he	
  was	
  to	
  fit	
  into	
  it	
  as	
  a	
  novelist	
  in	
  a	
  world	
  of	
  poets	
  and	
  journalists.	
  The	
  ‘crise	
  

du	
  roman’	
  of	
  this	
  period	
  has	
  been	
  much	
  attributed	
  to	
  the	
  stifling	
  machine	
  of	
  Zola	
  

and	
  his	
  entourage	
  of	
  Naturalists	
  who	
  often	
  claimed	
  to	
  be	
  pseudo-­‐scientists	
  studying	
  

society	
  and	
  the	
  formation	
  of	
  individuals	
  within	
  it	
  from	
  a	
  determinist	
  perspective.	
  

While	
  Huysmans	
  had	
  broken	
  with	
  this	
  philosophy	
  early	
  on	
  with	
  A	
  rebours,	
  and	
  

though	
  Maupassant	
  disliked	
  this	
  term,	
  Naturalism	
  was	
  much	
  more	
  than	
  just	
  a	
  

literary	
  trend.	
  Many	
  believed	
  that	
  it	
  marked	
  the	
  end	
  of	
  the	
  evolution	
  of	
  the	
  novel	
  

and	
  that	
  the	
  genre	
  had	
  nowhere	
  else	
  to	
  go.188	
  Gide	
  did	
  not	
  believe	
  this,	
  and	
  

attempted,	
  quite	
  successfully	
  in	
  fact,	
  to	
  criticize	
  the	
  stifling	
  literary	
  climate	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  in	
  his	
  remarkable	
  little	
  book	
  Paludes,	
  published	
  in	
  

1895.	
  

	
   Louÿs,	
  ever	
  the	
  social	
  climber,	
  was	
  dismayed	
  by	
  Gide’s	
  indifference	
  to	
  ‘le	
  

monde	
  des	
  lettres.’	
  In	
  a	
  letter	
  written	
  early	
  in	
  1891,	
  he	
  sends	
  his	
  friend	
  a	
  list	
  of	
  rules	
  

which	
  he	
  calls	
  “les	
  règles	
  de	
  l’autolançage.”	
  These	
  rules	
  are	
  written	
  from	
  a	
  farcical,	
  

ironic	
  point	
  of	
  view,	
  typical	
  of	
  Louÿs,	
  but	
  they	
  are	
  somewhat	
  revelatory.	
  They	
  are	
  as	
  

follows:	
  

1.	
  Ne	
  jamais	
  demander	
  quoi	
  que	
  soit	
  à	
  personne.	
  
2.	
  Faire	
  croire	
  qu’on	
  n’a	
  besoin	
  de	
  personne.	
  
3.	
  Laisser	
  entendre	
  qu’on	
  a	
  le	
  grand	
  honneur	
  d’être	
  accueilli	
  avec	
  
bienveillance	
  par	
  d’autres.	
  
4.	
  Parler	
  peu;	
  être	
  toujours	
  modéré	
  et	
  silencieux	
  sur	
  soi-­‐même.	
  
5.	
  N’être	
  jamais	
  collant	
  afin	
  de	
  se	
  faire	
  désirer,	
  mais	
  répondre	
  à	
  toutes	
  les	
  
invitations	
  pour	
  faire	
  connaître	
  sa	
  tête.	
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  See	
  Raimond.	
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6.	
  Enfin,	
  sans	
  faire	
  jamais	
  de	
  requête,	
  provoquer	
  des	
  obligeances	
  
spontanées.189	
  
	
  

	
  The	
  most	
  remarkable	
  of	
  these	
  rules	
  is	
  the	
  last,	
  which	
  requires	
  the	
  provocation	
  of	
  

“obligeances	
  spontanées.”	
  The	
  idea	
  of	
  indebtedness	
  and	
  exchange	
  is	
  interesting	
  in	
  

light	
  of	
  Gide’s	
  remark	
  that	
  Heredia’s	
  salon	
  was	
  like	
  “une	
  agence	
  de	
  réclames.”	
  One	
  

needs	
  to	
  sell	
  one’s	
  self	
  in	
  this	
  literary	
  world	
  and	
  in	
  order	
  to	
  do	
  so	
  one	
  must	
  exchange	
  

cultural	
  capital	
  based	
  on	
  published	
  works,	
  the	
  entourage	
  with	
  which	
  one	
  is	
  

associated,	
  and	
  one’s	
  reputation.	
  Although	
  Pierre	
  Louÿs	
  is	
  remembered	
  today	
  for	
  

Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  (1894),	
  Aphrodite	
  (1896)	
  and	
  La	
  Femme	
  et	
  le	
  pantin	
  (1898),	
  

he	
  was	
  popular	
  in	
  his	
  time	
  among	
  the	
  literary	
  elite	
  mostly	
  for	
  the	
  cultural	
  capital	
  he	
  

exercised	
  which	
  was	
  largely	
  based	
  on	
  those	
  with	
  whom	
  he	
  was	
  associated	
  as	
  well	
  as	
  

his	
  own	
  reputation	
  as	
  a	
  courteous	
  and	
  enjoyable	
  social	
  companion.	
  Once	
  established	
  

in	
  these	
  circles,	
  he	
  was	
  able	
  to	
  help	
  others,	
  by	
  introducing	
  them	
  to	
  one	
  another.	
  

After	
  all,	
  he	
  is	
  credited	
  with	
  introducing	
  Paul	
  Valéry	
  to	
  Mallarmé,	
  which	
  birthed	
  a	
  

friendship	
  and	
  mentorship	
  that	
  was	
  to	
  profoundly	
  influence	
  each	
  poet’s	
  work.	
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  Clive	
  54.	
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CHAPTER	
  THREE	
  

	
  

CAFÉS,	
  CABARETS,	
  BACHELOR	
  PADS,	
  AND	
  BOULEVARDS	
  

	
  

In	
  the	
  mêlée	
  

Far	
  from	
  the	
  romantic	
  Ivory	
  Tower	
  described	
  by	
  Sainte-­‐Beuve,190	
  the	
  young	
  

Parisian	
  poets	
  of	
  the	
  early	
  1890s	
  sought	
  a	
  virile	
  confluence	
  between	
  the	
  social	
  

spaces	
  they	
  inhabited	
  and	
  their	
  literary	
  production.	
  “Jean	
  de	
  Tinan	
  travaillait	
  

partout,”	
  Rachilde	
  writes,	
  “Sur	
  les	
  tables	
  de	
  café,	
  entre	
  deux	
  bals	
  […]	
  il	
  écrivait	
  aussi	
  

sur	
  ses	
  manchettes.”	
  In	
  the	
  cafés	
  and	
  cabarets,	
  in	
  the	
  salons,	
  journal	
  offices,	
  and	
  

bookstores	
  “la	
  littérature	
  mène	
  à	
  tout”191	
  and	
  partout.	
  For	
  writers	
  like	
  André	
  Gide	
  

and	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  these	
  contemporary	
  spaces	
  are	
  represented	
  in	
  their	
  literature,	
  

which	
  become	
  a	
  mise	
  en	
  scène	
  of	
  their	
  own	
  lives.192	
  Although	
  Pierre	
  Louÿs	
  resisted	
  

this	
  approach,	
  choosing	
  instead	
  ancient	
  Alexandria	
  for	
  his	
  1896	
  Aphrodite	
  and	
  

Seville	
  for	
  La	
  Femme	
  et	
  le	
  Pantin,	
  literary	
  production	
  and	
  social	
  spaces	
  are	
  still	
  

intimately	
  linked	
  for	
  the	
  writer.	
  Bookstores	
  such	
  as	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  

Indépendant	
  and	
  journal	
  offices	
  and	
  salons	
  such	
  as	
  those	
  of	
  the	
  Mercure	
  de	
  France	
  

served	
  not	
  only	
  as	
  places	
  of	
  publication	
  but	
  also	
  as	
  meeting	
  points	
  where	
  young	
  men	
  

with	
  dreams	
  of	
  literary	
  glory	
  could	
  meet	
  their	
  peers.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
  In	
  a	
  poem	
  titled	
  “Pensées	
  d’août,”	
  Sainte-­‐Beuve	
  writes	
  in	
  1830:	
  “Vigny,	
  plus	
  secret,	
  /	
  	
  
Comme	
  en	
  sa	
  tour	
  d'ivoire,	
  avant	
  midi,	
  rentrait”;	
  Charles	
  Augustin	
  Sainte	
  Beuve,	
  Les	
  Consolations	
  
(Paris	
  :	
  U.	
  Canel,	
  1830).	
  He	
  also	
  makes	
  reference	
  to	
  Vigny’s	
  “tour	
  d’ivoire”	
  in	
  the	
  speech	
  he	
  gives	
  on	
  
the	
  occasion	
  of	
  Vigny’s	
  acceptance	
  into	
  the	
  Académie	
  française	
  in	
  1845.	
  	
  	
  
191	
  Rachilde	
  “Le	
  beau	
  ténébreux,”	
  Portraits	
  d’hommes	
  (Paris:	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1930)	
  127.	
  
192	
  See,	
  for	
  example,	
  Penses-­tu	
  réussir!	
  (1897)	
  by	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
  Paludes	
  (1895)	
  by	
  André	
  Gide.	
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Literary	
  reviews,	
  such	
  as	
  Louÿs’	
  1891	
  La	
  Conque,	
  function	
  on	
  both	
  the	
  

horizontal	
  and	
  vertical	
  axes	
  of	
  our	
  theoretical	
  model.	
  Within	
  the	
  Parisian	
  literary	
  

habitus	
  of	
  the	
  early	
  1890s,	
  literary	
  masters	
  such	
  as	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia,	
  with	
  

their	
  salons	
  and	
  banquets,	
  served	
  to	
  legitimize	
  the	
  work	
  and	
  person	
  of	
  young	
  poets	
  

as	
  well	
  as	
  induct,	
  or	
  initiate	
  them	
  into	
  their	
  social	
  and	
  professional	
  domains.	
  

Although	
  the	
  literary	
  revue	
  is	
  a	
  key	
  determinant	
  in	
  the	
  vertical	
  movement	
  of	
  a	
  

young	
  arriviste,	
  the	
  revues	
  also	
  function	
  on	
  the	
  horizontal	
  plane	
  as	
  they	
  define	
  and	
  

shape	
  the	
  homosocial	
  sphere	
  of	
  peers	
  based	
  on	
  creative	
  collaboration.	
  It	
  is	
  on	
  this	
  

horizontal	
  axis	
  that	
  lay	
  the	
  journal	
  offices,	
  publication	
  houses,	
  the	
  garçonnières,	
  or	
  

the	
  boys’	
  bachelor	
  pads,	
  and	
  the	
  cafés	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter.	
  The	
  physical	
  spaces,	
  or	
  

rooms,	
  which	
  bring	
  these	
  young	
  men	
  together	
  serve	
  as	
  essential	
  meeting	
  points	
  

where	
  life	
  and	
  literature	
  merge.	
  Thanks	
  to	
  a	
  large	
  body	
  of	
  personal	
  letters	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  published	
  literature	
  of	
  Pierre	
  Louÿs’	
  two	
  closest	
  friends	
  through	
  the	
  1890s,	
  Jean	
  

de	
  Tinan	
  and	
  André	
  Lebey,	
  these	
  spaces	
  are	
  recreated	
  in	
  vivid	
  detail	
  where	
  the	
  

décor	
  takes	
  on	
  just	
  as	
  much	
  personality	
  as	
  the	
  literary	
  alter-­‐egos	
  of	
  our	
  young	
  poets.	
  

While	
  publishing	
  houses	
  and	
  journal	
  offices	
  may	
  be	
  categorized	
  as	
  more	
  

formal	
  spaces,	
  if	
  only	
  because	
  they	
  involve	
  the	
  economic	
  and	
  material	
  aspect	
  of	
  

literary	
  production,	
  the	
  role	
  of	
  the	
  cafés	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  the	
  cabarets	
  in	
  

Montmartre,	
  and	
  the	
  small	
  studios	
  or	
  apartments	
  of	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  

define	
  a	
  more	
  ludique,	
  or	
  playful	
  space.	
  The	
  following	
  chapter	
  will	
  be	
  divided	
  into	
  

two	
  parts	
  in	
  order	
  to	
  articulate	
  theses	
  differences.	
  Part	
  one	
  will	
  focus	
  on	
  publication	
  

and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  bookstores	
  and	
  literary	
  revues	
  encourage	
  and	
  inspire	
  

collaboration	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  physically	
  bringing	
  together	
  poets	
  and	
  writers	
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of	
  divergent	
  literary	
  interests.	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant	
  and	
  Le	
  Mercure	
  de	
  

France	
  serve	
  both	
  as	
  publishing	
  houses	
  and	
  meeting	
  places	
  while	
  the	
  literary	
  revue	
  

Le	
  Centaure,	
  whose	
  collaborators	
  include	
  André	
  Gide,	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Paul	
  Valéry,	
  Jean	
  

de	
  Tinan,	
  and	
  Henri	
  Albert,	
  the	
  French	
  translator	
  of	
  Frederic	
  Nietzsche,	
  is	
  born	
  in	
  

the	
  shadow	
  of	
  the	
  Sorbonne	
  at	
  the	
  café	
  d’Harcourt	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter.	
  Part	
  two	
  will	
  

explore	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  itself	
  as	
  represented	
  in	
  the	
  literature	
  

and	
  private	
  letters	
  of	
  our	
  young	
  writers	
  where	
  the	
  narrative	
  passes	
  from	
  cafés	
  and	
  

restaurants	
  to	
  carriages	
  and	
  studio	
  apartments	
  overlooking	
  the	
  Luxembourg	
  

gardens.	
  From	
  the	
  Left	
  Bank	
  to	
  Montmartre,	
  from	
  cabarets	
  to	
  Louÿs’	
  weekly	
  salon	
  

where	
  Claude	
  Debussy	
  plays	
  a	
  private	
  concert	
  for	
  friends	
  and	
  where	
  Marcel	
  Proust	
  

passes	
  through	
  for	
  an	
  apéritif,	
  literary	
  production	
  and	
  inspiration	
  are	
  born	
  in	
  

laughter	
  and	
  camaraderie,	
  and	
  the	
  eternal	
  quest	
  for	
  the	
  ideal	
  femme.	
  Not	
  surprising	
  

though,	
  it	
  is	
  fame	
  which	
  causes	
  Louÿs	
  to	
  rupture	
  with	
  his	
  collaborators	
  at	
  Le	
  

Mercure	
  de	
  France,	
  and	
  it	
  is	
  disputes	
  of	
  esthetics	
  and	
  morality,	
  as	
  well	
  as	
  essential	
  

character	
  differences,	
  that	
  cause	
  him	
  to	
  break	
  once	
  and	
  for	
  all	
  with	
  his	
  oldest	
  friend,	
  

André	
  Gide,	
  while	
  collaborating	
  on	
  Le	
  Centaure.	
  	
  	
  	
  

	
  

Part	
  One	
  

La	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant	
  

Looking	
  in	
  the	
  window	
  of	
  the	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant	
  at	
  11	
  rue	
  de	
  La	
  

Chaussée-­‐D’Antin,	
  a	
  stone’s	
  throw	
  from	
  the	
  Palais	
  Garnier,	
  nineteen	
  year	
  old	
  Jean	
  de	
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Tinan	
  dreams	
  of	
  becoming	
  a	
  member	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  “la	
  jeune	
  Ecole.”193	
  In	
  1893,	
  

Pierre	
  Louÿs,	
  André	
  Gide,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Claude	
  Debussy,	
  and	
  Paul	
  Claudel	
  are	
  

breathing	
  new	
  life	
  into	
  the	
  literary	
  world	
  as	
  the	
  Second	
  Generation	
  Symbolists.	
  Most	
  

of	
  them	
  are,	
  of	
  course,	
  regulars	
  of	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  weekly	
  salons,	
  among	
  

others,	
  and	
  thanks	
  to	
  La	
  Conque	
  have	
  become	
  recognized	
  names	
  in	
  the	
  avant-­‐garde.	
  

But	
  as	
  an	
  outsider,	
  Tinan	
  is	
  only	
  familiar	
  with	
  the	
  books	
  he	
  has	
  come	
  across	
  at	
  

Edmond	
  Bailly’s	
  Librairie	
  such	
  Henri	
  de	
  Régnier’s	
  Poèmes	
  anciens	
  et	
  romaneques,194	
  

André	
  Gide’s	
  Le	
  Traité	
  du	
  Narcisse,195	
  Le	
  Voyage	
  d’Urien,196	
  and	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  

Walter,197	
  and	
  Pierre	
  Louÿs’	
  Astarté,198	
  Chrysis,199	
  and	
  Lêda,	
  ou	
  la	
  Louange	
  des	
  

bienheureuses	
  ténèbres.200	
  The	
  young	
  man	
  notes	
  in	
  his	
  private	
  journal,	
  “Gide,	
  Louÿs,	
  

Régnier,	
  Herold,	
  Debussy,	
  etc.—cette	
  école	
  je	
  ne	
  suis	
  guère,—et	
  c’est	
  de	
  ceux-­‐là	
  que	
  

je	
  voulais	
  faire	
  la	
  connaissance	
  chez	
  lui.”201	
  Tinan	
  recognizes	
  that	
  that	
  there	
  is	
  a	
  

locality	
  to	
  the	
  literature	
  he	
  admires;	
  not	
  only	
  can	
  books	
  be	
  found	
  at	
  11	
  rue	
  de	
  La	
  

Chaussée-­‐D’Antin,	
  but	
  also	
  the	
  poets	
  and	
  novelists	
  who	
  write	
  them.	
  He	
  endeavors,	
  

then,	
  to	
  publish	
  his	
  first	
  book	
  at	
  L’Art	
  Indépendant,	
  Un	
  document	
  sur	
  l’impuissance	
  

d’aimer.202	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
193	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Cahiers	
  1893-­1894,	
  cited	
  in	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  (Paris:	
  Plon,	
  1991)	
  78-­‐
79.	
  
194	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Poèmes	
  anciens	
  et	
  romanesques	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1890)	
  
195	
  André	
  Gide,	
  Le	
  Traité	
  du	
  Narcisse	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1891)	
  
196	
  André	
  Gide,	
  Le	
  Voyage	
  d’Urien	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1893)	
  	
  
197	
  André	
  Gide,	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1891)	
  
198	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Astarté	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1891)	
  
199	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Chrysis,	
  ou	
  la	
  cérémonie	
  matinale	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1893)	
  	
  
200	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Leda,	
  ou	
  la	
  Louange	
  des	
  bienheureuses	
  ténèbres	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  
1893)	
  	
  
201	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Cahiers	
  1893-­1894,	
  cited	
  in	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  (Paris:	
  Plon,	
  1991)	
  79.	
  
202	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Un	
  Document	
  sur	
  l'impuissance	
  d'aimer	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1894)	
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   The	
  importance	
  of	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant	
  for	
  the	
  generation	
  

coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  early	
  1890s	
  cannot	
  be	
  overlooked.	
  While	
  the	
  name	
  Alphonse	
  

Lemerre	
  is	
  quickly	
  associated	
  with	
  the	
  Parnassians	
  of	
  the	
  1870s,	
  and	
  Léon	
  Vanier	
  

with	
  the	
  Décadents	
  and	
  Symbolists	
  of	
  the	
  1880s,	
  including	
  Verlaine	
  and	
  Laforgue,	
  

the	
  name	
  Edmond	
  Bailly	
  has	
  only	
  recently	
  been	
  recognized	
  by	
  scholars	
  as	
  being	
  

inextricably	
  linked	
  to	
  the	
  generation	
  of	
  1890.203	
  Beyond	
  those	
  writers	
  already	
  

mentioned,	
  Stéphane	
  Mallarmé	
  and	
  Oscar	
  Wilde	
  can	
  be	
  added	
  to	
  the	
  pantheon	
  of	
  

those	
  published	
  by	
  l’Art	
  Indépendant.204	
  In	
  1890,	
  Bailly	
  began	
  publishing	
  the	
  

important	
  revue	
  Entretiens	
  politiques	
  et	
  littéraires,	
  which	
  was	
  founded	
  by	
  Francis	
  

Vielé-­‐Griffin,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Paul	
  Adam,	
  and	
  Bernard	
  Lazare.	
  Along	
  with	
  Paul	
  

Claudel,	
  who	
  published	
  Tête	
  d’or	
  anonymously	
  in	
  1890,	
  and	
  Pierre	
  Quillard,	
  Henri	
  

de	
  Régnier	
  is	
  one	
  of	
  the	
  first	
  to	
  publish	
  with	
  Bailly.	
  It	
  is	
  most	
  likely	
  the	
  latter	
  poet	
  

who	
  introduced	
  the	
  publishing	
  house	
  to	
  Louÿs	
  and	
  Gide.	
  

	
   Although	
  Edmond	
  Bailly	
  is	
  a	
  rather	
  enigmatic	
  figure,	
  the	
  basic	
  facts	
  of	
  his	
  life	
  

remain	
  available.205	
  Born	
  in	
  1850,	
  Henri-­‐Edmond	
  Limet	
  later	
  changed	
  his	
  name	
  to	
  

Edmond	
  Bailly,	
  possibly	
  inspired	
  by	
  his	
  mother’s	
  maiden	
  name,	
  Bally.	
  Although	
  

there	
  is	
  no	
  proof	
  that	
  he	
  fired	
  the	
  last	
  shot	
  of	
  the	
  Commune	
  at	
  Père-­‐Lachaise,	
  as	
  he	
  

so	
  often	
  claimed,	
  like	
  Paul	
  Verlaine	
  he	
  maintained	
  the	
  reputation	
  of	
  a	
  Communard	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  treats	
  the	
  publishing	
  house	
  in	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  Pierre	
  Louÿs,	
  while	
  a	
  master’s	
  
thesis	
  was	
  written	
  on	
  the	
  subject	
  by	
  Frédéric	
  Maget	
  at	
  the	
  Université	
  de	
  Saint	
  Quentin	
  en	
  Yvelines,	
  
2006.	
  
204	
  Mallarmé	
  published	
  Villiers	
  de	
  L’Isle-­Adam	
  in	
  1890	
  while	
  Oscar	
  Wilde	
  published	
  Salomé	
  in	
  1893.	
  
205	
  This	
  biographical	
  sketch	
  comes	
  from:	
  Frédéric	
  Maget,	
  Edmond	
  Bailly	
  et	
  la	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  
indépendant	
  (1889-­1917).	
  Mémoire	
  de	
  Master	
  2,	
  Centre	
  d'histoire	
  culturelle	
  des	
  sociétés	
  
contemporaines,	
  Université	
  de	
  Versailles	
  Saint-­‐Quentin-­‐en-­‐Yvelines,	
  2006.	
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throughout	
  his	
  life.206	
  As	
  a	
  writer	
  and	
  publisher,	
  Bailly’s	
  principal	
  interests	
  were	
  

music	
  and	
  esoteric	
  texts.	
  Although	
  the	
  occult	
  was	
  reaching	
  the	
  mainstream	
  through	
  

the	
  late	
  nineteenth	
  century,	
  this	
  type	
  of	
  production	
  assured	
  that	
  the	
  publishing	
  

house	
  would	
  never	
  reach	
  a	
  large	
  audience.	
  Bailly,	
  however,	
  like	
  his	
  friend	
  Mallarmé,	
  

was	
  very	
  much	
  a	
  man	
  of	
  the	
  decadent	
  strain	
  in	
  that	
  he	
  abhorred	
  the	
  tendencies	
  of	
  

mass	
  literary	
  production	
  which	
  defined	
  publishers	
  like	
  Larousse	
  and	
  Hachette.	
  In	
  

fact,	
  no	
  more	
  than	
  three	
  hundred	
  copies	
  of	
  any	
  given	
  text	
  were	
  published,	
  and	
  

usually	
  the	
  numbers	
  were	
  much	
  smaller,	
  and	
  books	
  were	
  printed	
  on	
  varying	
  types	
  

of	
  paper	
  at	
  varying	
  costs	
  and	
  reserved	
  only	
  for	
  true	
  bibliophiles.	
  Furthermore,	
  and	
  

to	
  add	
  to	
  the	
  fetishism	
  of	
  those	
  objects,	
  Bailly	
  even	
  refused	
  the	
  sale	
  of	
  a	
  book	
  if	
  he	
  

did	
  not	
  like	
  the	
  look	
  of	
  a	
  customer.207	
  

	
   The	
  appeal	
  of	
  such	
  a	
  character	
  as	
  Bailly,	
  who,	
  according	
  to	
  André	
  Fontainas,	
  

“portait	
  la	
  discrétion,”208	
  should	
  be	
  evident.	
  The	
  high	
  quality	
  of	
  production	
  and	
  the	
  

editor’s	
  discerning	
  taste	
  assured	
  that	
  only	
  collaborators	
  of	
  talent	
  would	
  be	
  received.	
  

Beyond	
  the	
  books	
  published	
  by	
  Bailly,	
  the	
  editor	
  also	
  sold	
  works	
  produced	
  by	
  other	
  

small	
  publishing	
  houses.	
  The	
  poetry	
  and	
  prose	
  of	
  Lautréamont,	
  Huysmans,	
  

Mallarmé	
  and	
  Laforgue	
  assured	
  “un	
  mélange	
  fatal	
  de	
  livres	
  symbolistes	
  et	
  de	
  

documents	
  théosophique,”	
  as	
  Paul	
  Valéry	
  notes.209	
  Henri	
  Régnier	
  describes	
  the	
  store	
  

as	
  being	
  “une	
  étroite	
  boutique	
  dont	
  la	
  devanture	
  offrait	
  au	
  passant	
  un	
  étalage	
  de	
  

livres,	
  accompagnés	
  de	
  tableaux	
  et	
  de	
  gravures	
  d’un	
  symbolisme	
  qui	
  ne	
  laissait	
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  Concerning	
  the	
  Commune,	
  refer	
  to	
  Jacques	
  Rougerie,	
  Paris	
  Libre,	
  1871	
  (Editions	
  du	
  Seuil:	
  Paris,	
  
1971.)	
  
207	
  Lebey,	
  Souvenirs	
  de	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  7.	
  
208	
  André	
  Fontainas,	
  Souvenirs	
  du	
  symbolisme	
  (Paris:	
  Edition	
  de	
  la	
  nouvelle	
  revue	
  critique,	
  1927).	
  	
  
209	
  Paul	
  Valéry,	
  Preface	
  to	
  André	
  Lebey,	
  Poèmes	
  choisis.	
  (Mercure	
  de	
  Flandre,	
  1926)	
  20.	
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aucun	
  doute	
  sur	
  les	
  tendances	
  de	
  la	
  maison.”210	
  Along	
  with	
  poetry,	
  literature,	
  and	
  

theosophical	
  texts,	
  Bailly	
  also	
  published	
  engravings	
  both	
  as	
  frontispieces	
  and	
  as	
  

collections	
  on	
  their	
  own	
  by	
  artists	
  such	
  as	
  Félicien	
  Rops,	
  who	
  designed	
  the	
  

company’s	
  insignia	
  which	
  may	
  be	
  interpreted	
  as	
  a	
  type	
  of	
  winged	
  sphinx	
  with	
  the	
  

head	
  and	
  breasts	
  of	
  a	
  woman	
  and	
  the	
  tail	
  of	
  a	
  serpent.	
  To	
  complete	
  the	
  scene	
  

described	
  by	
  Régnier,	
  André	
  Lebey	
  notes,	
  “Un	
  chat	
  noir,	
  tout	
  à	
  tour	
  bondissant	
  et	
  

immobile,	
  familier	
  et	
  hiératique,	
  complétait	
  cet	
  ensemble	
  d’alchimie.”211	
  Like	
  others,	
  

Lebey	
  describes	
  the	
  boutique	
  in	
  mystical	
  terms,	
  as	
  if	
  Bailly	
  and	
  his	
  wife	
  were	
  

sorcerers	
  or	
  members	
  of	
  an	
  occult	
  secret	
  society.	
  

	
   One	
  of	
  the	
  key	
  aspects	
  of	
  Bailly’s	
  bookstore	
  is	
  that	
  it	
  served	
  as	
  a	
  meeting	
  

point	
  of	
  young	
  writers	
  where	
  many,	
  in	
  fact,	
  met	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  It	
  is	
  here,	
  in	
  1894,	
  

that	
  Louÿs	
  meets	
  two	
  friends	
  that	
  would	
  become	
  constant	
  companions	
  through	
  the	
  

1890s:	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  André	
  Lebey.	
  Although	
  Tinan	
  would	
  die	
  in	
  1898,	
  Lebey	
  

remained	
  Louÿs’	
  loyal	
  friend	
  for	
  the	
  following	
  three	
  decades	
  up	
  until	
  Louÿs’	
  death	
  in	
  

1925.	
  Publishing	
  his	
  first	
  poetic	
  work	
  with	
  Bailly,	
  Les	
  Chants	
  de	
  la	
  Nuits212	
  and	
  then	
  

an	
  autobiographical	
  novel	
  Les	
  Premières	
  luttes213	
  with	
  another	
  publisher,	
  Lebey	
  

went	
  on	
  to	
  specialize	
  in	
  historical	
  research,	
  writing	
  on	
  Napoleon	
  III	
  and	
  the	
  

Freemasons	
  and	
  becoming	
  for	
  a	
  short	
  time	
  a	
  socialist	
  deputy	
  at	
  the	
  end	
  of	
  World	
  

War	
  I.	
  Like	
  Louÿs	
  and	
  Tinan,	
  Lebey	
  is	
  a	
  dandy	
  who	
  was	
  called	
  later	
  in	
  life	
  “le	
  citoyen	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
210	
  Henri	
  de	
  Régnier.	
  Revue	
  Musicale	
  May	
  1,	
  1926:	
  89.	
  
211	
  Lebey,	
  Souvenirs	
  de	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  6-­‐7.	
  
212	
  André	
  Lebey,	
  Les	
  Chants	
  de	
  la	
  Nuits	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1893).	
  
213	
  André	
  Lebey,	
  Les	
  Premières	
  luttes	
  (Paris	
  :	
  E.	
  Fasquelle,	
  1897).	
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Brummel”	
  by	
  Jean	
  Jaurés.214	
  Born	
  in	
  1877,	
  Lebey	
  is	
  a	
  mere	
  teenager	
  when	
  he	
  meets	
  

Louÿs	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  1894,	
  an	
  event	
  he	
  describes	
  as	
  follows:	
  “Un	
  jour	
  j’y	
  

rencontré	
  un	
  jeune	
  homme	
  aux	
  cheveux	
  magnifiques	
  qui	
  fumait	
  un	
  bon	
  cigare,	
  serré	
  

dans	
  une	
  longue	
  redingote,	
  son	
  chapeau	
  haute	
  de	
  forme	
  sur	
  ses	
  genoux.”	
  The	
  cigar,	
  

frock	
  coat,	
  and	
  hat	
  are	
  key	
  determinants	
  of	
  Louÿs’	
  social	
  milieu	
  and	
  esthetic	
  attitude	
  

which	
  clearly	
  catches	
  Lebey’s	
  eye.	
  Louÿs	
  gives	
  the	
  appearance,	
  according	
  to	
  another	
  

observer,	
  of	
  someone	
  who	
  “n’aimait	
  pas	
  trop	
  la	
  bohème.”215	
  Perhaps	
  what	
  attracts	
  

Lebey	
  most,	
  however,	
  is	
  that	
  the	
  young	
  writer	
  “semblait	
  heureux	
  en	
  même	
  temps	
  

que	
  pressé	
  de	
  vivre.”216	
  	
  

	
   Like	
  Lebey,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  also	
  frequents	
  the	
  bookstore	
  with	
  plans	
  to	
  publish	
  

as	
  well	
  as	
  meet	
  other	
  writers.	
  “A	
  quelques	
  jours	
  de	
  là,”	
  Lebey	
  writes,	
  “J’en	
  vis	
  un	
  

autre,	
  plus	
  jeune,	
  tout	
  en	
  noir,	
  avec	
  une	
  lavallière	
  de	
  même	
  couleur	
  tournée	
  deux	
  

fois	
  autour	
  d’un	
  col	
  assez	
  haut	
  […]	
  il	
  portait	
  un	
  feutre	
  mou	
  fendu	
  à	
  large	
  bords	
  et,	
  

sous	
  le	
  macfarlane,	
  la	
  main	
  qui	
  en	
  sortait,	
  pâle,	
  longue,	
  ornée	
  d’une	
  bague	
  d’argent	
  à	
  

l’améthyste	
  claire,	
  s’appuyait	
  sur	
  une	
  canne	
  d’ébène.”	
  Lebey	
  notes	
  that	
  the	
  two	
  were	
  

presented	
  by	
  Bailly	
  and	
  that	
  after	
  accompanying	
  Tinan	
  to	
  rue	
  Cambon,	
  where	
  Tinan	
  

was	
  living	
  with	
  his	
  parents,	
  Lebey	
  ceased	
  to	
  feel	
  alone,	
  realizing	
  that	
  he	
  found	
  

someone	
  with	
  whom	
  he	
  could	
  confide	
  his	
  literary	
  dreams.	
  Sadly,	
  the	
  time	
  Tinan	
  had	
  

with	
  Lebey	
  and	
  Louÿs	
  was	
  short	
  as	
  he	
  died	
  four	
  years	
  later	
  in	
  1898,	
  at	
  age	
  twenty-­‐

four,	
  of	
  a	
  respiratory	
  infection.	
  However,	
  Tinan	
  spent	
  his	
  youth	
  in	
  a	
  blaze	
  of	
  glory	
  

leaving	
  behind	
  a	
  startlingly	
  large	
  body	
  of	
  mostly	
  autobiographical	
  work	
  which	
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  Goujon,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  90.	
  
215	
  Léon-­‐Paul	
  Fargue,	
  “Hommage	
  à	
  Vallette,”	
  Mercure	
  de	
  France	
  December	
  1,	
  1935.	
  	
  
216	
  Lebey,	
  Souvenirs	
  de	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  8.	
  



	
  

106	
  

intimately	
  features	
  his	
  divers	
  lovers	
  as	
  well	
  as	
  his	
  friends	
  Louÿs	
  and	
  Lebey.	
  His	
  most	
  

important	
  works	
  include	
  Penses-­tu	
  réussir	
  ?	
  (1897),217	
  Aimienne	
  (posthumous	
  

1899),218	
  Maîtresse	
  d’esthètes	
  (1897)219	
  which	
  he	
  produced	
  as	
  a	
  ghostwriter	
  for	
  

Willy,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  extraordinary	
  chronicle	
  for	
  the	
  Mercure	
  de	
  France	
  called	
  Cirques,	
  

cabaret	
  et	
  café-­concerts,	
  later	
  published	
  as	
  Noctambulismes	
  by	
  Francis	
  Carco	
  in	
  

1921.220	
  Perpetually	
  heart	
  broken,	
  Tinan	
  embodies	
  the	
  modern	
  romantic,	
  who	
  in	
  the	
  

model	
  of	
  Barrès’	
  Homme	
  libre	
  and	
  Gide’s	
  André	
  Walter,	
  seeks	
  to	
  analyze	
  his	
  

emotions	
  and	
  sketch	
  what	
  he	
  considers	
  to	
  be	
  a	
  realist	
  portrayal	
  of	
  his	
  own	
  thinly	
  

disguised	
  adventures.	
  He	
  is	
  also	
  of	
  an	
  ironic	
  character,	
  a	
  farceur,	
  and	
  like	
  Louÿs,	
  has	
  

a	
  mania	
  for	
  all	
  things	
  erotic,	
  which	
  includes	
  regularly	
  taking	
  prostitutes	
  in	
  the	
  Latin	
  

Quarter	
  and	
  describing,	
  sometimes	
  in	
  vulgar	
  detail,	
  his	
  sexual	
  escapades.	
  

Interestingly,	
  it	
  is	
  Bailly	
  who	
  introduces	
  Lebey	
  and	
  Tinan	
  to	
  Mallarmé	
  one	
  Tuesday	
  

evening,	
  and	
  it	
  is	
  Louÿs	
  who	
  introduces	
  them	
  to	
  Heredia	
  and	
  his	
  beautiful	
  

daughters.	
  These	
  social	
  relations	
  and	
  the	
  venues	
  in	
  which	
  they	
  are	
  played	
  out	
  

cannot	
  be	
  separated	
  from	
  literary	
  production	
  not	
  only	
  because	
  these	
  close	
  friends	
  

represent	
  one	
  another	
  fictitiously	
  in	
  their	
  literature,	
  but	
  because	
  it	
  is	
  within	
  these	
  

spaces	
  that	
  these	
  young	
  men	
  debate	
  literature	
  and	
  encourage	
  one	
  another	
  to	
  write	
  

and	
  express	
  themselves.	
  	
  	
  	
  

	
   To	
  this	
  refined	
  rabble	
  of	
  poets	
  another	
  friend	
  can	
  be	
  added,	
  the	
  avant-­‐garde	
  

musician	
  Claude	
  Debussy.	
  Although	
  it	
  is	
  at	
  Mallarmé’s	
  salon	
  where	
  Louÿs	
  meets	
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  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir	
  ?	
  ou	
  les	
  Diverses	
  amours	
  de	
  mon	
  ami	
  Raoul	
  de	
  Vallonges	
  (Paris:	
  
Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France",	
  1897).	
  
218	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Aimienne,	
  ou	
  le	
  Détournement	
  de	
  mineure	
  (Paris:	
  Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France",	
  
1899).	
  
219	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Maîtresse	
  d’esthètes	
  (Paris:	
  R.	
  Simonis	
  Empis,	
  1897).	
  
220	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Noctambulisme,	
  Préface	
  de	
  Francis	
  Carco	
  (Paris:	
  R.	
  Davis,	
  1921).	
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Debussy	
  in	
  1892,	
  it	
  is	
  at	
  Bailly’s	
  bookstore	
  that	
  the	
  two	
  speak	
  for	
  the	
  first	
  time	
  and	
  

become	
  more	
  intimate.	
  Bailly	
  had	
  published	
  Debussy’s	
  Cinq	
  poèmes	
  de	
  Baudelaire221	
  

in	
  1890	
  which	
  the	
  composer	
  had	
  put	
  to	
  music.	
  “Sortant	
  de	
  chez	
  Bailly,”	
  Louÿs	
  writes,	
  

“Je	
  l’interroge	
  sur	
  Wagner.”222	
  It	
  is	
  their	
  mutual	
  love	
  for	
  Wagner	
  that	
  brings	
  them	
  

together,	
  and	
  it	
  is	
  music	
  which	
  runs	
  through	
  their	
  relationship	
  from	
  1892	
  to	
  1914,	
  

from	
  Debussy’s	
  virtual	
  obscurity	
  to	
  his	
  European	
  fame.	
  The	
  details	
  and	
  dynamic	
  of	
  

their	
  friendship	
  will	
  become	
  evident	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  our	
  discussion	
  of	
  Louÿs’	
  salon	
  

and	
  the	
  life	
  of	
  these	
  young	
  men	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  but	
  for	
  the	
  moment,	
  it	
  suffices	
  

to	
  say	
  that	
  it	
  is	
  at	
  Bailly’s	
  bookstore	
  where	
  they	
  meet	
  for	
  the	
  first	
  time	
  and	
  bond	
  

over	
  literature,	
  music,	
  and	
  the	
  pleasure	
  of	
  producing	
  their	
  own	
  work	
  in	
  luxury	
  

editions.	
  	
  

	
   It	
  is	
  remarkable	
  to	
  note	
  how	
  well	
  associated	
  Pierre	
  Louÿs	
  is	
  with	
  the	
  Parisian	
  

avant-­‐garde	
  by	
  1894.	
  Having	
  a	
  keen	
  eye	
  for	
  talent	
  and	
  the	
  drive	
  required	
  to	
  see	
  it	
  

realized,	
  he	
  had	
  quickly	
  latched	
  on	
  to	
  an	
  unknown	
  Paul	
  Valéry	
  in	
  1891	
  and	
  a	
  little-­‐

remarked	
  Claude	
  Debussy	
  in	
  1892.	
  By	
  1894	
  he	
  is	
  already	
  associated	
  with	
  Oscar	
  

Wilde,	
  an	
  intrigue	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  the	
  following	
  chapter,	
  was	
  well	
  as	
  with	
  

Marcel	
  Proust,	
  who	
  visits	
  his	
  apartment	
  at	
  rue	
  Grétry	
  on	
  more	
  than	
  one	
  occasion.	
  He	
  

is	
  also	
  close	
  friends	
  with	
  Henri	
  Albert	
  whose	
  translations	
  of	
  Frederic	
  Nietzsche	
  in	
  

the	
  Mercure	
  de	
  France	
  223will	
  have	
  a	
  profound	
  effect	
  on	
  French	
  intellectual	
  thought	
  

throughout	
  the	
  twentieth	
  century.	
  These	
  friends	
  form	
  a	
  network	
  that	
  is	
  quite	
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  Claude	
  Debussy,	
  Cinq	
  poèmes	
  de	
  Baudelaire	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1890).	
  
222	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  198.	
  
223	
  For	
  an	
  excellent	
  discussion	
  of	
  the	
  publication	
  history	
  and	
  influence	
  of	
  Friedrich	
  Nietzshce	
  in	
  
France,	
  see	
  Jacques	
  Le	
  Rider,	
  Nietzsche	
  en	
  France	
  :	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  XIXe	
  siècle	
  au	
  temps	
  présent	
  (Paris:	
  
Presses	
  universitaires	
  de	
  France,	
  1999)	
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literally	
  the	
  pulse	
  of	
  the	
  generation.	
  Tinan,	
  for	
  example,	
  becomes	
  good	
  friends	
  with	
  

Toulouse-­‐Lautrec	
  who	
  designs	
  a	
  lithograph	
  for	
  the	
  cover	
  of	
  his	
  1898	
  L’Exemple	
  de	
  

Ninon	
  de	
  Lenclos	
  amoureuse.224	
  Further	
  these	
  young	
  men	
  occasionally	
  find	
  

themselves	
  in	
  the	
  presences	
  of	
  Colette,	
  whose	
  husband	
  Willy	
  is	
  intimately	
  linked	
  to	
  

the	
  troupe	
  and	
  is	
  also	
  a	
  friend	
  of	
  Rachilde	
  and	
  Alfred	
  Vallette.	
  These	
  rather	
  intimate	
  

relations	
  should	
  not	
  pale	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  celebrities	
  Louÿs	
  regularly	
  

encounters	
  at	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  weekly	
  salons,	
  or	
  the	
  rising	
  talent	
  with	
  which	
  

he	
  is	
  associated	
  at	
  the	
  Mercure	
  de	
  France	
  and	
  the	
  Revue	
  Blanche	
  where	
  he	
  publishes	
  

Chrysis225	
  in	
  1893.	
  Not	
  surprisingly,	
  Tinan	
  and	
  Lebey	
  are	
  essentially	
  social	
  creatures	
  

who	
  accompany	
  and	
  encourage	
  Louÿs	
  in	
  both	
  his	
  literary	
  and	
  amorous	
  

debaucheries.	
  	
  

	
   When	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  material	
  production	
  of	
  these	
  young	
  men’s	
  first	
  editions,	
  

with	
  their	
  carefully	
  chosen	
  paper,	
  engravings,	
  and	
  type	
  print,	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  cast	
  

their	
  production	
  in	
  the	
  decadent	
  esthetic	
  which	
  was	
  well	
  established	
  in	
  the	
  1880s,	
  if	
  

not	
  well	
  before.226	
  This	
  esthetic	
  is	
  essentially	
  recherché,	
  anti-­‐bourgeois,	
  anti-­‐mass	
  

production.	
  As	
  early	
  as	
  1890	
  at	
  age	
  nineteen,	
  Louÿs	
  had	
  voiced	
  these	
  anti-­‐bourgeois	
  

feelings	
  in	
  his	
  journal,	
  such	
  as	
  this	
  entry	
  on	
  April	
  15,	
  1892:	
  “Très	
  probablement	
  je	
  

changerai	
  de	
  pseudonyme	
  à	
  chaque	
  ouvrage	
  pour	
  dérouter	
  encore	
  ce	
  vulgaire	
  

profane	
  […]	
  je	
  veux	
  rester	
  célèbre	
  au	
  milieu	
  d’un	
  petit	
  groupe	
  d’amis,	
  je	
  veux	
  être	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  L'Exemple	
  de	
  Ninon	
  de	
  Lenclos	
  amoureuse,	
  roman	
  (Paris:	
  Édition	
  de	
  "Mercure	
  de	
  
France",	
  1898).	
  	
  
225	
  Pierre	
  Louÿs,	
  “Chrysis”	
  in	
  La	
  Revue	
  Blanche	
  (July-­‐August	
  1893)	
  
226	
  See	
  the	
  chapter	
  “Byzance”	
  in	
  Mario	
  Praz,	
  La	
  Chair,	
  la	
  mort	
  et	
  le	
  diable	
  dans	
  la	
  littérature	
  du	
  XIXe	
  
siècle	
  (Paris:	
  Editions	
  Denoël,	
  1977).	
  Original	
  Italian	
  title:	
  La	
  Carne,	
  la	
  morte	
  e	
  il	
  diavolo	
  nella	
  lettera	
  
romantica	
  (Firenze:	
  G.	
  S.	
  Sansoni	
  editore,	
  1966).	
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aimé	
  de	
  vingt	
  personne	
  et	
  encore	
  est-­‐ce	
  beaucoup.”227	
  In	
  La	
  Conque	
  and	
  in	
  the	
  press,	
  

Louÿs	
  did	
  use	
  several	
  different	
  pseudonyms,	
  but	
  not	
  in	
  his	
  work	
  published	
  at	
  L’Art	
  

Indépendant.	
  Of	
  the	
  seven	
  texts	
  he	
  publishes	
  with	
  Bailly,	
  five	
  of	
  them	
  are	
  

accomplished	
  with	
  around	
  one	
  hundred	
  and	
  twenty	
  copies,	
  with	
  portions	
  of	
  those	
  

on	
  high	
  quality	
  paper	
  and	
  often	
  numbered.	
  Five	
  hundred	
  copies,	
  however,	
  of	
  Louÿs’	
  

more	
  popular	
  works,	
  Les	
  Poésies	
  de	
  Méléagre228	
  and	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis,229	
  are	
  

printed	
  to	
  reach	
  a	
  larger	
  audience.	
  	
  

Louÿs	
  and	
  his	
  friend	
  Gide	
  appear	
  to	
  have	
  rivaled	
  over	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  

production	
  of	
  their	
  work.	
  For	
  his	
  part,	
  Gide	
  also	
  publishes	
  seven	
  books	
  with	
  Bailly,	
  

including	
  a	
  second	
  edition	
  of	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter	
  which	
  was	
  also	
  published	
  

through	
  Perrin.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Louÿs	
  on	
  November	
  5,	
  1894,	
  Gide	
  writes:	
  	
  

Je	
  reçois	
  ton	
  Ariane.	
  C’est	
  une	
  jolie	
  plaquette	
  (je	
  ne	
  parle	
  que	
  de	
  l’apparence),	
  
une	
  des	
  plus	
  jolies	
  que	
  Bailly	
  ait	
  données.	
  Ce	
  que	
  j’admire	
  surtout	
  c’est	
  votre	
  
toupet	
  à	
  Hérold	
  et	
  à	
  toi,	
  de	
  prendre	
  le	
  papier	
  que	
  m’étais	
  réservé	
  pour	
  la	
  
couverture	
  de	
  Valentin	
  Knox	
  et	
  que	
  Bailly	
  promettait	
  de	
  ne	
  montrer	
  à	
  
personne.	
  J’aurais	
  souhaité	
  pour	
  Ariane	
  une	
  couverture	
  couleur	
  de	
  chauve-­‐
souris	
  et	
  légère	
  :	
  je	
  me	
  ferai	
  faire	
  à	
  mon	
  goût	
  pour	
  l’exemplaire	
  sur	
  papier	
  
rare	
  que	
  j’espère	
  que	
  tu	
  me	
  réserves.230	
  
	
  

Essentially,	
  Gide	
  is	
  accusing	
  Louÿs	
  of	
  stealing	
  from	
  him	
  the	
  paper	
  that	
  was	
  promised	
  

by	
  Bailly,	
  an	
  accusation	
  which	
  speaks	
  volumes	
  of	
  their	
  quarrelsome	
  relationship.	
  

Only	
  twenty	
  copies	
  of	
  Louÿs’	
  plaquette	
  Ariane	
  were	
  printed,	
  a	
  production	
  which	
  

stays	
  in	
  line	
  with	
  the	
  poet’s	
  esthetic	
  and	
  ideology,	
  while	
  Gide	
  in	
  fact	
  never	
  

completed	
  Valentin	
  Knox.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227	
  Cited	
  in	
  Clive	
  26.	
  
228	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Les	
  Poésies	
  de	
  Méléagre	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1893).	
  
229	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis,	
  traduites	
  du	
  grec	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  par	
  P.	
  L	
  (Paris:	
  
Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1895).	
  
230	
  Gide	
  et	
  al.	
  745.	
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   Apart	
  from	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  prints,	
  another	
  defining	
  characteristic	
  of	
  Louÿs’	
  

approach	
  is	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  printed	
  dedication	
  that	
  appears	
  in	
  nearly	
  every	
  work.	
  

Of	
  course,	
  most	
  were	
  signed	
  by	
  the	
  authors	
  when	
  presented	
  to	
  friends,	
  but	
  the	
  

dedication	
  stands	
  apart	
  as	
  a	
  mark	
  of	
  friendship,	
  gratitude,	
  and	
  fidelity	
  as	
  it	
  is	
  on	
  

display	
  for	
  all	
  to	
  see	
  and	
  will	
  be	
  included	
  in	
  future	
  republications.	
  This	
  tendency	
  

extends	
  beyond	
  1894	
  when	
  the	
  group	
  began	
  publishing	
  with	
  the	
  Mercure	
  de	
  France,	
  

but	
  its	
  roots	
  are	
  in	
  these	
  first	
  editions.	
  For	
  example,	
  Louÿs	
  dedicates	
  Chrysis,	
  ou	
  la	
  

cérémonie	
  matinale231	
  to	
  André	
  Gide	
  in	
  1893,	
  Ariane232	
  to	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  the	
  

following	
  year,	
  and	
  La	
  femme	
  et	
  le	
  pantin233	
  to	
  André	
  Lebey	
  in	
  1898.	
  Although	
  Louÿs	
  

is	
  not	
  surprised	
  to	
  see	
  that	
  Gide	
  had	
  dedicated	
  Les	
  Cahiers	
  d’André	
  Walter	
  to	
  

Madeleine	
  with	
  whom	
  Gide	
  was	
  in	
  love,	
  he	
  was	
  disheartened	
  to	
  find	
  his	
  friend	
  had	
  

dedicated	
  Le	
  Traité	
  de	
  Narcisse234	
  in	
  1891	
  to	
  Paul	
  Valéry,	
  even	
  though	
  Louÿs	
  had	
  

supported	
  Gide	
  through	
  the	
  production	
  of	
  this	
  work	
  and	
  had	
  in	
  fact	
  drawn	
  the	
  

frontispiece.	
  However,	
  it	
  is	
  not	
  until	
  1894	
  when	
  Gide	
  dedicates	
  Paludes235	
  to	
  Eugène	
  

Rouart	
  that	
  Louÿ	
  is	
  truly	
  wounded	
  and	
  takes	
  this	
  slight	
  as	
  a	
  slap	
  to	
  the	
  face.	
  “Tu	
  me	
  

feras	
  le	
  plaisir,”	
  Louÿs	
  writes,	
  “de	
  considérer	
  désormais	
  nos	
  relations	
  comme	
  

terminées.	
  /	
  Fixe-­‐moi	
  dans	
  la	
  journée	
  de	
  samedi,	
  chez	
  Herold	
  que	
  je	
  vais	
  prévenir,	
  

une	
  heure	
  où	
  tu	
  me	
  rendras	
  mes	
  lettres	
  et	
  tu	
  recevras	
  les	
  tiennes	
  avec	
  les	
  

manuscrits	
  d’André	
  Walter	
  et	
  du	
  Narcisse.”236	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Chrysis,	
  ou	
  la	
  cérémonie	
  matinale	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1893).	
  
232	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Ariane	
  ou	
  le	
  chemin	
  de	
  la	
  paix	
  éternelle	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1894).	
  
233	
  Pierre	
  Louÿs,	
  La	
  femme	
  et	
  le	
  pantin	
  (Paris:	
  A.	
  Borel,	
  1899).	
  
234	
  André	
  Gide,	
  Le	
  Traité	
  de	
  Narcisse	
  (Paris:	
  Librairie	
  de	
  l'Art	
  indépendant,	
  1893).	
  
235	
  Gide,	
  Paludes	
  
236	
  Gide	
  et	
  al.	
  776.	
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Louÿs	
  makes	
  a	
  similar	
  about	
  face	
  with	
  Oscar	
  Wilde	
  who	
  in	
  1893	
  dedicates	
  

Salomé	
  to	
  him	
  as	
  the	
  two	
  had	
  become	
  friends	
  and	
  Louÿs	
  had	
  helped	
  him	
  with	
  the	
  

manuscript	
  which	
  was	
  published	
  by	
  l’Art	
  Indépendant.	
  It	
  is	
  at	
  this	
  time	
  that	
  Wilde’s	
  

relationship	
  with	
  Alfred	
  Douglas	
  is	
  becoming	
  a	
  subject	
  of	
  gossip,	
  and	
  Louÿs	
  is	
  trying	
  

to	
  distance	
  himself	
  from	
  the	
  playwright.	
  After	
  seeing	
  the	
  dedication,	
  Louÿs	
  sends	
  a	
  

glib	
  note	
  of	
  thanks	
  which	
  greatly	
  hurts	
  Wilde	
  who	
  responds:	
  “Mon	
  cher	
  Pierre,	
  est-­‐

ce	
  que	
  le	
  message	
  ci-­‐joint	
  est	
  vraiment	
  tout	
  ce	
  que	
  vous	
  avez	
  à	
  me	
  dire	
  pour	
  me	
  

remercier	
  de	
  vous	
  avoir	
  choisi	
  entre	
  tous	
  mes	
  amis	
  pour	
  la	
  dédicace	
  de	
  Salomé?	
  Je	
  

ne	
  puis	
  vous	
  dire	
  combien	
  je	
  suis	
  blessé	
  […]	
  C’est	
  une	
  nouveauté	
  pour	
  moi	
  

d’apprendre	
  que	
  l’amitié	
  est	
  plus	
  fragile	
  que	
  l’amour.”237	
  There	
  are,	
  of	
  course,	
  many	
  

more	
  dedications	
  between	
  these	
  writers—Tinan	
  dedicates	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  to	
  

Louÿs,	
  for	
  example—but	
  Gide’s	
  snub	
  of	
  Louÿs	
  and	
  Louÿs’	
  snub	
  of	
  Wilde	
  show	
  the	
  

significance	
  of	
  such	
  gestures	
  which	
  can	
  either	
  bring	
  friends	
  and	
  writers	
  closer	
  

together,	
  or	
  become	
  a	
  symptom	
  or	
  cause	
  of	
  a	
  break.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   It	
  could	
  easily	
  be	
  said	
  that	
  the	
  heyday	
  of	
  Bailly’s	
  Art	
  Indépendant	
  was	
  

between	
  1892	
  and	
  1895	
  when	
  “la	
  jeune	
  ecole”	
  was	
  taking	
  its	
  first	
  steps	
  onto	
  the	
  

literary	
  scene.	
  The	
  insignia	
  of	
  the	
  serpentine	
  sphinx	
  by	
  Félicien	
  Rops	
  is	
  prominently	
  

placed	
  on	
  these	
  early	
  works	
  but	
  disappears	
  with	
  the	
  departure	
  of	
  these	
  young	
  men.	
  

Bailly	
  publishes	
  thirteen	
  volumes	
  in	
  1892,	
  eighteen	
  in	
  1893,	
  and	
  twenty-­‐four	
  in	
  

1894,	
  but	
  soon	
  after,	
  that	
  number	
  drops	
  dramatically	
  as	
  the	
  group	
  begins	
  

collaborating	
  with	
  Alfred	
  Vallette’s	
  revue	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France,	
  handing	
  over	
  the	
  

majority	
  of	
  their	
  work	
  to	
  the	
  revue’s	
  new	
  publishing	
  house	
  which	
  is	
  established	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237	
  Cited	
  in	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrete	
  212-­‐213.	
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1894.	
  It	
  is	
  at	
  this	
  time	
  that	
  Bailly	
  begins	
  concentrating	
  more	
  on	
  esoteric	
  and	
  

theosophical	
  texts.238	
  It	
  is	
  also	
  possible	
  that	
  the	
  editor	
  began	
  to	
  tire	
  of	
  the	
  demands	
  

made	
  by	
  his	
  writers	
  who	
  were	
  extremely	
  exacting	
  and,	
  perhaps	
  hypocritically,	
  

began	
  demanding	
  that	
  the	
  editor	
  publicize	
  their	
  works	
  more	
  in	
  the	
  press.	
  Jean	
  de	
  

Tinan	
  notes	
  in	
  his	
  private	
  journal	
  dated	
  March	
  4,	
  1894,	
  “J’ai	
  compris	
  un	
  peu	
  la	
  sortie	
  

de	
  Bailly	
  dans	
  l’après	
  midi—Il	
  y	
  eut	
  un	
  incident	
  entre	
  lui	
  et	
  Louÿs—je	
  ne	
  sais	
  pas	
  

quoi	
  juste,	
  mais	
  Louÿs,	
  l’avis	
  de	
  Régnier	
  étant	
  pris,	
  veut	
  retirer	
  ce	
  qu’il	
  a	
  chez	
  lui.	
  

Bailly	
  d’ailleurs	
  voudrait	
  ou	
  ne	
  plus	
  éditer	
  que	
  des	
  livres	
  d’occultisme,	
  ou	
  s’arrêter	
  

tout	
  à	
  fait.	
  Ils	
  lui	
  reprochent	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  donner	
  assez	
  de	
  mal	
  pour	
  vendre	
  leurs	
  

livres	
  […]”239	
  Bailly’s	
  goal	
  had	
  never	
  been	
  to	
  reach	
  a	
  large	
  public,	
  and	
  finances	
  were	
  

clearly	
  not	
  his	
  strong	
  suit,	
  but	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  no	
  proof	
  that	
  the	
  editor	
  ever	
  tried	
  

to	
  mislead	
  these	
  young	
  poets.	
  Although	
  the	
  Mercure	
  offers	
  these	
  writers	
  a	
  larger	
  

reading	
  public,	
  it	
  does	
  not	
  allow	
  them	
  to	
  make	
  the	
  same	
  type	
  of	
  demands	
  on	
  the	
  

quality	
  of	
  the	
  editions.	
  Even	
  if	
  it	
  is	
  only	
  fleeting,	
  four	
  years	
  in	
  fact,	
  Bailly’s	
  

collaboration	
  with	
  “la	
  jeune	
  école”	
  defined	
  and	
  shaped	
  their	
  material	
  literary	
  

production	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  the	
  bookstore	
  itself	
  at	
  11	
  rue	
  de	
  la	
  Chaussée	
  

D’Antin	
  brought	
  the	
  emerging	
  generation	
  together.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
238	
  These	
  figures	
  and	
  observations	
  come	
  from	
  Frédéric	
  Maget,	
  Edmond	
  Bailly	
  et	
  la	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  
indépendant	
  (1889-­1917).	
  Mémoire	
  de	
  Master	
  2,	
  Centre	
  d'histoire	
  culturelle	
  des	
  sociétés	
  
contemporaines,	
  Université	
  de	
  Versailles	
  Saint-­‐Quentin-­‐en-­‐Yvelines,	
  2006.	
  
239	
  Cited	
  in	
  Maget	
  21.	
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Le	
  Mercure	
  de	
  France	
  

	
   Le	
  Mercure	
  de	
  France,	
  along	
  with	
  La	
  Nouvelle	
  Revue	
  Française	
  (1908)	
  and	
  La	
  

Revue	
  Blanche	
  (1889),	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  literary	
  journals	
  and	
  publishing	
  

houses	
  of	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century.	
  Although	
  much	
  of	
  its	
  success	
  is	
  due	
  to	
  the	
  talent	
  

which	
  it	
  attracted,	
  the	
  vision	
  of	
  its	
  creator	
  Alfred	
  Vallette,	
  along	
  with	
  the	
  support	
  of	
  

his	
  wife,	
  the	
  infamous	
  Rachilde,	
  turn	
  the	
  revue	
  offices	
  into	
  a	
  meeting	
  place	
  of	
  

historical	
  and	
  literary	
  significance.	
  It	
  is	
  here	
  that	
  Alfred	
  Jarry	
  will	
  publish	
  Ubu	
  Roi	
  in	
  

1895,	
  where	
  nearly	
  the	
  entirety	
  of	
  Frederic	
  Nietzsche’s	
  philosophy	
  will	
  be	
  

translated	
  by	
  Henri	
  Albert,	
  and	
  where	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  will	
  publish	
  

some	
  of	
  their	
  most	
  important	
  work.	
  It	
  is	
  also	
  here	
  that	
  Gide	
  will	
  publish	
  

L’Immoraliste240	
  and	
  Les	
  Nourritures	
  Terrestres241	
  and	
  where	
  the	
  success	
  of	
  Louÿs	
  

1896	
  Aphrodite	
  will	
  launch	
  the	
  revue	
  financially.	
  Beyond	
  its	
  importance	
  as	
  a	
  vehicle	
  

of	
  publication,	
  Le	
  Mercure	
  is	
  significant	
  because	
  of	
  the	
  social	
  life	
  it	
  offered	
  its	
  

collaborators	
  and	
  its	
  spirit	
  of	
  inclusive	
  debate	
  rather	
  than	
  ideological	
  dogma.	
  

As	
  Michel	
  Décaudin	
  explains,242	
  the	
  roots	
  of	
  the	
  Mercure	
  de	
  France	
  are	
  found	
  

in	
  another	
  literary	
  revue,	
  La	
  Pléiade,	
  which	
  had	
  two	
  short	
  runs,	
  first	
  from	
  March	
  to	
  

November	
  1886,	
  then	
  from	
  April	
  to	
  October	
  1889.	
  Not	
  only	
  are	
  many	
  of	
  the	
  

collaborators	
  the	
  same,	
  from	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  to	
  Ernest	
  Reynaud,	
  but	
  the	
  two	
  

revues	
  share	
  similar	
  ideological	
  goals:	
  not	
  to	
  be	
  a	
  combative,	
  partisan	
  journal,	
  and	
  to	
  

be	
  as	
  inclusive	
  of	
  various	
  esthetics	
  and	
  of	
  philosophically	
  divergent	
  writers	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
240	
  André	
  Gide,	
  L’Immoraliste	
  (Paris:	
  Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France",	
  1902)	
  
241	
  André	
  Gide,	
  Les	
  Nourritures	
  Terrestres	
  (Paris:	
  Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France,"	
  1902).	
  
242	
  Michel	
  Décaudin,	
  “Le	
  «	
  Mercure	
  de	
  France	
  »	
  :	
  Filiations	
  et	
  Orientations,”	
  Revue	
  d’Histoire	
  Littéraire	
  
de	
  la	
  France	
  92.1	
  (Jan.-­‐Feb.	
  1992):	
  7-­‐16.	
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possible.	
  1886	
  marks	
  a	
  major	
  moment	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Symbolist/Decadent	
  

period	
  with	
  the	
  publication	
  of	
  Jean	
  Moréas’	
  “Un	
  manifeste	
  littéraire,”	
  or	
  Symbolist	
  

Manifesto,	
  in	
  the	
  mainstream	
  newspaper	
  Le	
  Figaro,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  apparition	
  of	
  the	
  

partisan	
  and	
  combative	
  journals	
  Le	
  Scapin	
  (Dec.	
  1885),243	
  Le	
  Décadent,	
  La	
  Vogue,	
  Le	
  

Symboliste,	
  and	
  La	
  Décadence.244	
  With	
  these	
  publication	
  La	
  Guerre	
  des	
  Petites	
  Revues	
  

is	
  launched.	
  Le	
  Mercure,	
  like	
  its	
  predecessor	
  La	
  Pléiade,	
  which	
  also	
  had	
  a	
  

recognizable	
  violet	
  cover	
  chosen	
  by	
  Vallette’s	
  wife	
  Rachilde,	
  seeks	
  to	
  rise	
  above	
  the	
  

partisan	
  bickering.	
  As	
  Vallette	
  states	
  in	
  the	
  first	
  volume	
  of	
  Le	
  Mercure,	
  the	
  goal	
  is	
  not	
  

to	
  make	
  money,	
  nor	
  to	
  form	
  a	
  literary	
  school,	
  but	
  to	
  “publier	
  des	
  oeuvres	
  purement	
  

artistiques	
  et	
  des	
  conceptions	
  assez	
  hétérodoxes.”245	
  The	
  literary	
  climate	
  is	
  not	
  ripe	
  

for	
  a	
  new	
  school	
  and	
  it	
  would	
  be	
  unwise,	
  according	
  to	
  Vallette,	
  to	
  choose	
  sides	
  in	
  an	
  

unwinnable	
  battle.	
  This	
  decision	
  proves	
  to	
  be	
  the	
  wise	
  one,	
  as	
  the	
  Mercure	
  was	
  able	
  

to	
  keep	
  its	
  doors	
  open	
  from	
  1890	
  to	
  1965,	
  while	
  no	
  other	
  competitor	
  lasted	
  half	
  that	
  

long.	
  	
  

Just	
  as	
  1886	
  marks	
  a	
  historical	
  moment	
  in	
  the	
  literary	
  tradition,	
  so	
  too	
  do	
  the	
  

pivotal	
  years,	
  1889	
  and	
  1890.	
  Beside	
  Le	
  Mercure,	
  an	
  assortment	
  of	
  literary	
  revues	
  

appear	
  in	
  Paris	
  such	
  as	
  L’Hermitage,	
  which	
  contains	
  a	
  manifesto	
  of	
  sorts	
  in	
  its	
  first	
  

volume,	
  La	
  Revue	
  Blanche,	
  whose	
  cover	
  was	
  white	
  because	
  it	
  is	
  “la	
  somme	
  de	
  toutes	
  

les	
  couleurs,”	
  and	
  the	
  Entretiens	
  politiques	
  et	
  littéraires	
  which	
  is	
  a	
  “revue	
  de	
  

combat,”	
  according	
  to	
  one	
  well	
  known	
  collaborator.246	
  Flipping	
  through	
  the	
  table	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
243	
  Alfred	
  Vallette,	
  founder	
  of	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France,	
  served	
  as	
  the	
  rédacteur	
  en	
  chef	
  of	
  Le	
  Scapin.	
  
244	
  Décaudin	
  “Le	
  «	
  Mercure	
  de	
  France	
  »	
  :	
  Filiations	
  et	
  Orientations”	
  7.	
  
245	
  Alfred	
  Vallette,	
  “Le	
  Mercure”	
  Mercure	
  de	
  France	
  1.1	
  Jan	
  1890.	
  
246	
  Décaudin	
  “Le	
  «	
  Mercure	
  de	
  France	
  »	
  :	
  Filiations	
  et	
  Orientations”	
  9.	
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contents	
  of	
  these	
  various	
  revues,	
  one	
  observes	
  that	
  its	
  collaborators	
  overlap,	
  as	
  

writers	
  and	
  poets	
  as	
  diverse	
  as	
  Paul	
  Valéry,	
  Jules	
  Renard,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Jean	
  de	
  

Tinan,	
  and	
  Laurent	
  Tailhade	
  offer	
  poetry	
  and	
  write	
  for	
  one	
  and	
  the	
  other	
  revue	
  at	
  

any	
  given	
  time.	
  This	
  spirit	
  of	
  “hétérodoxi”	
  between	
  the	
  journals,	
  encouraged	
  by	
  Le	
  

Mercure	
  in	
  particular,	
  did	
  not	
  end,	
  of	
  course,	
  the	
  esthetic	
  and	
  partisan	
  acrimony	
  

between	
  competing	
  schools.	
  After	
  all,	
  Saint-­‐Pol-­‐Roux	
  felt	
  a	
  need	
  to	
  call	
  for	
  a	
  truce	
  in	
  

the	
  October	
  1891	
  edition	
  of	
  the	
  Le	
  Mercure	
  with	
  his	
  article	
  “La	
  Gent	
  irritable—La	
  

Trêve.”247	
  However,	
  Le	
  Mercure	
  does	
  articulate	
  the	
  current	
  literary	
  climate	
  and	
  puts	
  

writers	
  and	
  poets	
  with	
  opposing	
  esthetics	
  in	
  dialogue,	
  both	
  in	
  person	
  and	
  in	
  the	
  

printed	
  text.	
  

For	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Henri	
  Albert,	
  and	
  André	
  Lebey	
  the	
  

horizontal,	
  dialogic-­‐style	
  interactions	
  within	
  the	
  literary	
  habitus	
  that	
  Le	
  Mercure	
  

supports	
  are	
  embodied	
  most	
  in	
  the	
  weekly	
  salons	
  held	
  in	
  the	
  journal	
  offices	
  on	
  rue	
  

de	
  l’Echaudé	
  in	
  Saint-­‐Germain	
  des	
  Prés	
  late	
  every	
  Tuesday	
  afternoon.	
  The	
  weekly	
  

salon	
  began	
  several	
  years	
  before	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  revue	
  by	
  Vallette’s	
  wife	
  

Rachilde.	
  This	
  first	
  salon	
  is	
  held	
  at	
  5	
  rue	
  des	
  Ecoles,	
  where	
  Rachilde,	
  “la	
  Reine	
  des	
  

décadents,”248	
  received	
  Jean	
  Lorrain,	
  Maurice	
  Barrès,	
  Laurent	
  Tailhade,	
  and	
  Jean	
  

Moréas,	
  among	
  other	
  notables,	
  between	
  five	
  and	
  seven	
  in	
  the	
  evening.	
  Although	
  she	
  

held	
  no	
  official	
  position	
  at	
  the	
  revue,	
  her	
  role	
  was	
  preponderant	
  in	
  the	
  revue’s	
  

success	
  not	
  only	
  because	
  of	
  the	
  reputation	
  she	
  brought	
  as	
  a	
  novelist	
  in	
  her	
  own	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
247	
  Saint-­‐Pol-­‐Roux	
  “La	
  Gent	
  irritable—La	
  Trêve.”	
  Mercure	
  de	
  France	
  22,	
  Oct.	
  1891:	
  139.	
  	
  	
  
248	
  Ernest	
  Gaubert,	
  “Rachilde,”	
  Mercure	
  de	
  France	
  211,	
  April	
  1,	
  1906:	
  339.	
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right,	
  or	
  as	
  a	
  “pornographe	
  distinguée,”249	
  as	
  she	
  was	
  named	
  by	
  Barbey	
  D’Aurevilly,	
  

but	
  because	
  of	
  the	
  social	
  role	
  she	
  played	
  in	
  bringing	
  together	
  writers	
  and	
  poets	
  of	
  

divergent	
  perspectives	
  to	
  discuss	
  literature	
  and	
  the	
  arts	
  in	
  an	
  amicable,	
  respectful	
  

way.	
  

In	
  the	
  professional	
  literary	
  world	
  of	
  the	
  1890s,	
  Rachilde	
  and	
  Vallette	
  form	
  a	
  

powerful	
  couple,	
  appealing	
  to	
  both	
  the	
  intellect	
  and	
  the	
  imagination	
  of	
  their	
  

collaborators	
  and	
  friends.250	
  While	
  Vallette	
  could	
  focus	
  on	
  the	
  nuts	
  and	
  bolts	
  of	
  

running	
  the	
  revue,	
  and	
  then	
  the	
  publishing	
  house	
  which	
  was	
  established	
  in	
  1894,	
  

Rachilde	
  could	
  animate	
  lively	
  discussions	
  and	
  encourage	
  young	
  writers,	
  such	
  as	
  

Tinan	
  and	
  Louÿs,	
  in	
  their	
  fantastic	
  literary	
  and	
  social	
  endeavors.	
  According	
  to	
  Paul	
  

Valéry,	
  in	
  the	
  revue	
  offices,	
  Vallette	
  “introduisait	
  le	
  calme	
  […]	
  la	
  simplicité	
  et	
  la	
  

supériorité	
  implicite.”	
  He	
  was	
  a	
  man	
  “qui	
  organise,	
  qui	
  administre	
  ;	
  qui	
  fait	
  de	
  

l’ordre	
  avec	
  du	
  désordre.”	
  In	
  short,	
  Vallette	
  was	
  a	
  sharp	
  thinking,	
  rational	
  

businessman	
  who	
  “a	
  compris	
  fort	
  tôt	
  que	
  tout	
  ce	
  qui	
  vit	
  de	
  rapports	
  avec	
  le	
  public	
  

exige	
  une	
  politique,	
  une	
  stratégie,	
  et	
  une	
  économie	
  soigneusement	
  suivies.”251	
  

Rachilde,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  who	
  often	
  dressed	
  in	
  men’s	
  clothing,	
  was	
  attracted	
  to	
  

questions	
  of	
  sexual	
  identity	
  and	
  the	
  rather	
  ambiguous	
  aspects	
  of	
  human	
  psychology	
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  Dauphiné,	
  Claude.	
  “Rachilde	
  et	
  le	
  “Mercure,”	
  Revue	
  d’Histoire	
  Littéraire	
  de	
  la	
  France	
  92.1	
  jan.-­‐fév.	
  
1992:	
  19.	
  	
  
250	
  For	
  an	
  excellent	
  discussion	
  of	
  Vallette,	
  Rachilde,	
  and	
  the	
  beginnings	
  of	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France	
  see:	
  
Edith	
  Silve,	
  “Rachilde	
  et	
  Alfred	
  Vallette	
  et	
  la	
  fondation	
  du	
  Mercure	
  de	
  France,”	
  La	
  Revue	
  des	
  revues.	
  2,	
  
November	
  1986:	
  13-­‐16.	
  et	
  3,	
  printemps,	
  1987:	
  12-­‐17.	
  	
  
251	
  Paul	
  Valéry,	
  “Souvenir	
  d’Alfred	
  Vallette”	
  in	
  “Hommage	
  à	
  Alfred	
  Vallette,”	
  Mercure	
  de	
  France	
  
December	
  1,	
  1935:	
  343-­‐344.	
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which	
  she	
  discusses	
  in	
  such	
  books	
  Monsieur	
  Vénus	
  (1884),252	
  La	
  Marquise	
  de	
  Sade	
  

(1887)253	
  and	
  Les	
  Hors	
  nature	
  (1897).254	
  	
  

In	
  her	
  1889	
  work,	
  Le	
  Mordu,	
  mœurs	
  littéraires,255	
  Rachilde	
  paints	
  a	
  double	
  of	
  

herself	
  in	
  the	
  person	
  of	
  Maurice	
  de	
  Saulérian	
  who	
  in	
  his	
  weekly	
  salon	
  “défilaient	
  des	
  

jeunes,	
  […]	
  tous	
  les	
  doubleurs	
  d’étapes	
  de	
  l’époque,	
  les	
  singuliers,	
  les	
  énervés,	
  les	
  

délicats,	
  les	
  monomanes,	
  les	
  maladifs.”	
  Although	
  this	
  description	
  was	
  written	
  

shortly	
  before	
  the	
  arrival	
  of	
  Louÿs	
  and	
  Tinan	
  and	
  paints	
  a	
  rather	
  decadent	
  image	
  

more	
  common	
  in	
  the	
  1880s,	
  it	
  shows	
  to	
  what	
  extent	
  Rachilde	
  encourages	
  “la	
  

perpétuelle	
  application	
  de	
  l’antithése”	
  in	
  her	
  social	
  sphere,256	
  a	
  trait	
  that	
  very	
  much	
  

attracts	
  the	
  two	
  young	
  men	
  who	
  profess	
  a	
  mania	
  for	
  the	
  erotic.	
  Rachilde	
  would	
  not	
  

have	
  judged	
  their	
  otherwise	
  ‘immoral	
  behavior’	
  which	
  includes	
  regularly	
  taking	
  

prostitutes	
  and,	
  in	
  Louÿs	
  case,	
  photographing	
  them	
  nude,	
  sometimes	
  in	
  the	
  presence	
  

of	
  Tinan	
  and	
  Lebey.	
  	
  	
  

Like	
  many	
  revues	
  of	
  the	
  period,	
  the	
  Mercure	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  a	
  mouthpiece	
  of	
  

the	
  young.	
  Rachilde,	
  in	
  fact,	
  referred	
  to	
  it	
  as	
  the	
  “Revue	
  des	
  deux	
  Mondes	
  des	
  

jeunes,”257	
  a	
  title	
  that	
  underscores	
  the	
  revue’s	
  seriousness.	
  In	
  the	
  same	
  work,	
  

written	
  while	
  she	
  was	
  nearing	
  the	
  end	
  of	
  her	
  life,	
  Rachilde	
  describes	
  the	
  offices	
  of	
  

the	
  Mercure.	
  She	
  writes:	
  

Au	
  rez-­‐de-­‐chaussée,	
  des	
  employés	
  silencieux	
  qui	
  font	
  des	
  paquets	
  de	
  livres	
  à	
  
couverture	
  mauve…	
  ou	
  jaune…	
  L’escalier	
  est	
  assez	
  étroit,	
  rien	
  d’un	
  escalier	
  
dit	
  d’honneur,	
  mais	
  c’est	
  là	
  pourtant	
  que	
  sont	
  montés	
  vers	
  la	
  gloire	
  tant	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
252	
  Rachilde,	
  Monsieur	
  Vénus	
  (Bruxelles:	
  A.	
  Brancart,	
  1884).	
  
253	
  Rachilde,	
  La	
  Marquise	
  de	
  Sade	
  (Paris:	
  E.	
  Monnier,	
  1887).	
  
254	
  Rachilde,	
  Les	
  Hors	
  nature,	
  mœurs	
  contemporaines	
  (Paris	
  :	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1897).	
  
255	
  Rachilde.	
  Le	
  Mordu,	
  moeurs	
  littéraires	
  (Paris:	
  F.	
  Brossier,	
  1889).	
  
256	
  Rachilde,	
  Le	
  Mordu,	
  mœurs	
  littéraires	
  224.	
  
257	
  Rachilde,	
  Duvet-­d’Ange.	
  Confession	
  d’un	
  jeune	
  homme	
  de	
  lettres	
  (Paris:	
  Messein,	
  1943)	
  117.	
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grands	
  poètes,	
  tous	
  les	
  grand	
  noms	
  de	
  l’époque	
  dite	
  symboliste	
  et	
  je	
  défile,	
  
pieusement,	
  comme	
  un	
  chapelet	
  dans	
  une	
  église,	
  ces	
  noms	
  qui	
  sont	
  
maintenant	
  célèbres,	
  ou	
  dans	
  l’empire	
  des	
  morts	
  ou	
  dans	
  la	
  république	
  des	
  
lettres.	
  
Ah	
  !	
  priez	
  pour	
  moi,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Albert	
  Samain,	
  Paul	
  Valéry,	
  André	
  
Gide,	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Remy	
  de	
  Gourmont,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Viellé	
  Griffin,	
  Stuart	
  
Merril,	
  Verhaeren,	
  Maurice	
  Maeterlink,	
  vous	
  tous	
  morts	
  ou	
  vivants,	
  tous	
  les	
  
saints	
  du	
  calendrier	
  des	
  Muses	
  […]258	
  
	
  

Rachilde’s	
  salon,	
  the	
  revue,	
  and	
  the	
  publishing	
  house	
  form	
  a	
  sort	
  a	
  family	
  enterprise.	
  

As	
  the	
  historian	
  Edith	
  Silve	
  writes,	
  “La	
  structure	
  des	
  lieux	
  où	
  vécurent	
  les	
  époux	
  

parle	
  pour	
  eux	
  :	
  on	
  passait,	
  rue	
  de	
  l’Echaudé,	
  de	
  l’appartement	
  à	
  la	
  salle	
  de	
  rédaction	
  

;	
  tandis	
  que	
  le	
  salon	
  de	
  l’appartement	
  s’ouvrait,	
  tous	
  les	
  mardis,	
  aux	
  jeunes	
  

talents.”259	
  The	
  physical	
  space	
  offers	
  fluidity	
  between	
  literary	
  production	
  and	
  social	
  

animation.	
  Although	
  the	
  writers	
  do	
  not	
  form	
  a	
  school	
  in	
  the	
  strictest	
  sense	
  of	
  the	
  

word,	
  they	
  are	
  brought	
  together	
  in	
  one	
  room,	
  in	
  one	
  publication,	
  that	
  comes	
  to	
  

define	
  their	
  generation.	
  

	
   From	
  the	
  literary	
  salons	
  to	
  the	
  office	
  of	
  the	
  Mercure,	
  spaces	
  that	
  might	
  at	
  first	
  

seem	
  incidental,	
  in	
  fact,	
  play	
  decisive	
  roles	
  in	
  the	
  literary	
  habitus.	
  For	
  example,	
  Paul	
  

Valéry,	
  the	
  lifelong	
  friend	
  of	
  Pierre	
  Louys,	
  and	
  the	
  novelist	
  and	
  journalist	
  Paul	
  

Léautaud,	
  are	
  brought	
  together	
  by	
  their	
  work	
  at	
  the	
  Mercure.	
  This	
  common	
  space,	
  

and	
  the	
  determinants	
  which	
  compose	
  it,	
  along	
  with	
  mutual	
  admiration	
  for	
  poetic	
  

masters	
  such	
  as	
  Mallarmé,	
  structure	
  the	
  relationships	
  of	
  these	
  two	
  young	
  men.	
  Note	
  

how	
  in	
  this	
  passage	
  from	
  Léautaud’s	
  journal	
  of	
  September	
  10,	
  1898,	
  the	
  way	
  

determinants	
  come	
  to	
  play	
  a	
  decisive	
  role.	
  Both	
  young	
  men	
  are	
  twenty-­‐six	
  in	
  1898	
  

while	
  Mallarmé	
  is	
  fifty-­‐six	
  at	
  the	
  time	
  of	
  his	
  death.	
  Léautaud	
  writes:	
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  Ibid.	
  118-­‐119.	
  
259	
  Silve	
  14.	
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C’est	
  Mallarmé,	
  je	
  crois	
  bien,	
  qui	
  décida	
  de	
  mes	
  relations	
  avec	
  Valéry.	
  Je	
  
l’avais	
  jusqu’alors	
  vu	
  aux	
  mardis	
  du	
  Mercure	
  sans	
  guère	
  lui	
  parler.	
  Un	
  mardi	
  
que	
  j’allais	
  au	
  Mercure,	
  j’entrai	
  au	
  bureau	
  de	
  tabac	
  de	
  la	
  rue	
  de	
  Seine,	
  entre	
  la	
  
rue	
  Saint-­‐Sulpice	
  et	
  la	
  rue	
  Lobineau.	
  Valéry	
  en	
  sortait.	
  Il	
  m’attendit	
  et	
  nous	
  
fîmes	
  le	
  chemin	
  ensemble.	
  Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  ce	
  qui	
  l’amena	
  à	
  prononcer	
  le	
  nom	
  
de	
  Baudelaire.	
  Je	
  lui	
  répondis	
  qu’il	
  y	
  avait	
  un	
  poète	
  que	
  je	
  mettais	
  bien	
  au-­‐
dessus	
  :	
  Mallarmé.	
  Depuis	
  que	
  je	
  ne	
  sais	
  quelle	
  sympathie	
  me	
  lie	
  avec	
  lui,	
  
nous	
  en	
  avons	
  souvent	
  parlé	
  ensemble.	
  Il	
  devait	
  même,	
  un	
  soir	
  de	
  cet	
  hiver,	
  
m’emmener	
  avec	
  lui	
  rue	
  de	
  Rome.	
  Je	
  n’aurai	
  pas	
  ce	
  plaisir.	
  J’avais	
  projeté	
  
d’écrire	
  sur	
  Mallarmé	
  un	
  «	
  Hommage	
  au	
  Poète	
  ».	
  Ce	
  travail	
  est	
  encore	
  à	
  
faire.260	
  
	
  

It	
  is	
  perhaps	
  Mallarmé	
  who	
  solidifies	
  their	
  relationship,	
  but	
  it	
  is	
  their	
  collaboration	
  

at	
  the	
  Mercure	
  which	
  brings	
  them	
  together.	
  Additionally,	
  the	
  name	
  Baudelaire	
  is	
  

added	
  to	
  the	
  conversation,	
  the	
  same	
  way,	
  perhaps,	
  it	
  had	
  when	
  Valéry	
  met	
  Louÿs	
  for	
  

the	
  first	
  time	
  in	
  1891.	
  Léautaud’s	
  contact	
  with	
  Valéry	
  also	
  permits	
  the	
  young	
  man	
  to	
  

enter	
  Mallarmé’s	
  sacred	
  apartment	
  on	
  rue	
  de	
  Rome,	
  although	
  the	
  master	
  had	
  

unfortunately	
  passed	
  away	
  by	
  that	
  time.	
  

	
  

Le	
  Centaure	
  

	
   The	
  short	
  lived	
  literary	
  revue	
  Le	
  Cenature,	
  which	
  in	
  fact	
  only	
  published	
  two	
  

volumes	
  in	
  1896,	
  provides	
  an	
  extraordinary	
  example	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

friendship,	
  literary	
  production,	
  and	
  social	
  space	
  intersect	
  in	
  a	
  lively	
  yet	
  concrete	
  

fashion.	
  This	
  “revue	
  d’amis,”261	
  as	
  Paul	
  Léautaud,	
  a	
  long	
  time	
  collaborator	
  of	
  Le	
  

Mercure,	
  called	
  it,	
  was	
  not	
  born	
  in	
  an	
  office	
  space	
  or	
  a	
  salon,	
  but	
  on	
  the	
  terrace	
  of	
  the	
  

café	
  d’Harcourt	
  on	
  Boulevard	
  Saint-­‐Michel,	
  ou	
  Boul’	
  Mich’	
  as	
  Tinan	
  and	
  Louÿs	
  

affectionately	
  refer	
  to	
  it.	
  Although	
  Louÿs	
  had	
  gained	
  experience	
  with	
  La	
  Conque,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
260Paul	
  Léautaud,	
  Journal	
  Littéraire,	
  Vol.	
  1	
  and	
  2	
  (Paris:	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1954)	
  21.	
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  Ibid.	
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serving	
  as	
  judge,	
  jury,	
  and	
  executioner	
  of	
  the	
  short	
  run	
  luxury	
  revue	
  in	
  1891,	
  his	
  

social	
  and	
  professional	
  relations	
  in	
  1896	
  gave	
  him	
  more	
  confidence	
  in	
  a	
  

collaborative	
  project.	
  In	
  fact,	
  the	
  idea	
  for	
  the	
  revue	
  was	
  likely	
  born	
  in	
  a	
  conversation	
  

between	
  himself,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  Henri	
  Albert	
  (1868-­‐1921).262	
  Albert’s	
  

translation	
  of	
  Ainsi	
  parlait	
  Zarathustra263	
  had	
  a	
  great	
  impact	
  on	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
  

some	
  scholars	
  have	
  argued	
  that	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  work	
  which	
  appeared	
  in	
  the	
  two	
  

volumes	
  of	
  the	
  Centaure,	
  including	
  Paul	
  Valéry’s	
  Monsieur	
  Teste,264	
  exhibits	
  this	
  

influence	
  and	
  the	
  drive	
  of	
  the	
  collaborators	
  to	
  realize	
  Nietzsche’s	
  Übermensch.265	
  

This	
  argument	
  is	
  perhaps	
  over-­‐exaggerated,	
  but	
  it	
  does	
  show	
  to	
  what	
  extent	
  

philosophy	
  and	
  artistic	
  esthetics	
  where	
  shared	
  freely	
  between	
  friends	
  and	
  

collaborators.	
  	
  	
  

	
   In	
  the	
  bustling	
  café	
  where	
  Tinan,	
  Louÿs,	
  Lebey,	
  Debussy,	
  Albert,	
  and	
  Paul	
  

Valéry	
  often	
  meet	
  for	
  lunch,	
  and	
  where	
  they	
  sometimes	
  close	
  their	
  evenings	
  singing	
  

loudly	
  and	
  drunkenly	
  with	
  ‘des	
  femmes	
  faciles,’	
  the	
  group	
  meets	
  to	
  discuss	
  their	
  

plans	
  for	
  the	
  revue.	
  Over	
  a	
  period	
  of	
  just	
  a	
  few	
  weeks,	
  from	
  January	
  to	
  February	
  

1896,	
  plans	
  are	
  drawn	
  up,	
  letters	
  exchanged	
  discussing	
  proposals	
  and	
  ideas	
  such	
  as	
  

dedications	
  to	
  venerated	
  masters,	
  all	
  which	
  lead	
  to	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  tenets	
  of	
  

the	
  revue	
  are	
  agreed	
  upon.	
  “Cette	
  revue,”	
  Henri	
  Albert	
  writes	
  in	
  a	
  notice	
  which	
  

accompanies	
  the	
  subscription	
  applications,	
  “Serait	
  plutôt	
  le	
  pretexte	
  d’une	
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  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  327-­‐328.	
  See	
  Le	
  Rider,	
  Nietzsche	
  en	
  France.	
  
263	
  Frédéric	
  Nietzsche,	
  trans.	
  Henri	
  Albert,	
  Ainsi	
  parlait	
  Zarathoustra:	
  un	
  livre	
  pour	
  tout	
  le	
  monde	
  et	
  
personne	
  (Paris:	
  Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France",	
  1898)	
  
264	
  Paul	
  Valéry,	
  “Monsieur	
  Teste,”	
  Le	
  Centaure	
  vol.	
  1-­‐vol.	
  2	
  (Paris	
  (9,	
  rue	
  des	
  Beaux-­‐arts):	
  [H.	
  Albert],	
  
1896)	
  
265	
  Anne	
  Mairesse,	
  “La	
  Revue	
  du	
  Centaure:	
  Textes	
  et	
  contextes	
  d’une	
  oeuvre	
  esthétique	
  et	
  littéraire.”	
  
Nineteenth-­Century	
  French	
  Studies	
  32.1	
  and	
  32.2	
  (Fall-­‐Winter	
  2003-­‐2004):	
  104-­‐120.	
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association	
  intellectuelle	
  entre	
  les	
  jeunes	
  écrivains	
  de	
  la	
  génération	
  toute	
  récente,	
  

leur	
  offrant	
  de	
  se	
  solidariser	
  et	
  les	
  unissant,	
  ainsi,	
  sans	
  prejudice	
  à	
  leurs	
  efforts	
  

particuliers,	
  en	
  un	
  groupement	
  central.”266	
  This	
  grouping	
  is	
  pointedly	
  not	
  a	
  literary	
  

school,	
  but	
  an	
  association	
  of	
  friends	
  who	
  come	
  together	
  in	
  solidarity	
  to	
  support	
  one	
  

another	
  as	
  the	
  newest	
  and	
  boldest	
  members	
  of	
  the	
  emerging	
  generation.	
  This	
  

endeavor	
  is	
  different	
  from	
  the	
  Mercure	
  or	
  other	
  such	
  journals	
  as	
  it	
  will	
  be	
  a	
  “revue	
  

de	
  luxe”	
  modeled	
  after	
  The	
  Yellow	
  book267	
  or	
  The	
  Savoy268	
  where	
  art,	
  poetry	
  and	
  

prose	
  are	
  paired	
  at	
  the	
  exclusion	
  of	
  literary	
  reviews	
  and	
  polemics	
  of	
  any	
  sort.	
  There	
  

is	
  no	
  such	
  literary	
  and	
  artistic	
  revue	
  in	
  Paris	
  at	
  this	
  time,	
  and	
  as	
  the	
  young	
  men	
  are	
  

well	
  connected	
  socially,	
  a	
  sophisticated	
  readership	
  is	
  assured.	
  	
  

In	
  a	
  letter	
  to	
  Henri	
  Albert,	
  Tinan	
  describes	
  what	
  type	
  of	
  revue	
  he	
  envisions.	
  

He	
  notes:	
  “Rédaction	
  fermée	
  et	
  sans	
  collaborateurs,	
  Suppression	
  des	
  Chroniques	
  

théâtrales	
  et	
  autres,	
  Elimination	
  de	
  la	
  génération	
  plus	
  âgée,	
  Rédacteurs	
  déjà	
  choisis	
  :	
  

Albert	
  Fargue	
  Gide	
  Lebey	
  Louÿs	
  de	
  Tinan	
  Valéry—et	
  s’entendre	
  pour	
  en	
  ajouter	
  

d’autres	
  s’il	
  y	
  a	
  lieu.269	
  The	
  most	
  important	
  aspect	
  of	
  this	
  description	
  is	
  the	
  

exclusivity	
  of	
  the	
  revue,	
  both	
  among	
  peers	
  and	
  among	
  the	
  older	
  generation.	
  No	
  one	
  

is	
  permitted	
  outside	
  the	
  circle	
  of	
  friends,	
  and	
  no	
  one	
  is	
  permitted	
  outside	
  the	
  

generation.	
  These	
  limits	
  cause	
  disputes	
  between	
  several	
  of	
  the	
  participants,	
  those	
  

associated	
  with	
  other	
  writers	
  such	
  as	
  Francis	
  Vielé-­‐Griffin,	
  for	
  example,	
  who	
  is	
  not	
  a	
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  Papers	
  of	
  Le	
  Centaure,	
  Bibliothèque	
  Nationale	
  de	
  France	
  site	
  François	
  Mitterand;	
  call	
  number:	
  rés	
  
grz	
  245	
  (1	
  à	
  3)	
  
267	
  Henry	
  Harland,	
  editor,	
  The	
  Yellow	
  book:	
  an	
  illustrated	
  quarterly	
  Vol.	
  1	
  (1894,	
  Apr.)-­‐vol.	
  13	
  (1897,	
  
Apr.)	
  (London	
  :	
  Elkin	
  Mathews	
  &	
  John	
  Lane	
  ;	
  Boston	
  :	
  Copeland	
  &	
  Day,	
  1893-­‐1897)	
  
268	
  Arthur	
  Symons,	
  editor,	
  The	
  Savoy	
  :	
  an	
  illustrated	
  monthly	
  No.	
  1	
  (Jan.	
  1896)-­‐no.	
  8	
  (Dec.	
  1896)	
  
(London:	
  L.	
  Smithers,	
  1896).	
  
269	
  Letter	
  from	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  to	
  Henri	
  Albert,	
  January	
  22,	
  1896.	
  (private	
  collection).	
  Cited	
  by	
  Goujon,	
  
Jean	
  de	
  Tinan	
  187.	
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familiar	
  of	
  all	
  the	
  collaborators.	
  However,	
  these	
  arguments	
  aside,	
  the	
  contract	
  of	
  the	
  

revue	
  is	
  “lu	
  et	
  approuvé”	
  by	
  mid	
  February	
  1896.	
  After	
  each	
  name	
  of	
  the	
  seven	
  

members	
  of	
  the	
  editorial	
  board,	
  the	
  title	
  “Homme	
  de	
  lettres”	
  is	
  clearly	
  noted,	
  which	
  	
  

is	
  significant	
  in	
  that	
  it	
  definitively	
  names	
  the	
  social	
  status	
  and	
  career	
  path	
  these	
  

young	
  men	
  assert	
  and	
  defend.	
  The	
  majority	
  of	
  these	
  writers	
  and	
  poets,	
  including	
  

André	
  Gide	
  and	
  Paul	
  Valéry,	
  are	
  in	
  their	
  early	
  to	
  mid-­‐twenties,	
  the	
  youngest	
  among	
  

them	
  being	
  nineteen	
  year	
  old	
  André	
  Lebey.	
  Among	
  peers,	
  there	
  in	
  black	
  and	
  white	
  

on	
  a	
  professional	
  document,	
  this	
  title	
  of	
  “Homme	
  de	
  lettres”	
  serves	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  

agreement.	
  It	
  is	
  a	
  key	
  element	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  solidarity	
  these	
  young	
  men	
  profess,	
  

naming	
  a	
  sort	
  of	
  micro-­‐society	
  in	
  the	
  larger	
  literary	
  society	
  of	
  the	
  1890s,	
  what	
  

Colette	
  calls	
  “la	
  jeunesse	
  littéraire	
  du	
  d’Harcourt.”270	
  

While	
  the	
  texts	
  published	
  in	
  the	
  two	
  volumes	
  of	
  the	
  revue	
  are	
  noteworthy,	
  

specifically	
  the	
  publication	
  of	
  Paul	
  Valéry’s	
  La	
  Soirée	
  avec	
  Monsieur	
  Teste,271	
  the	
  

importance	
  of	
  this	
  revue	
  lies	
  in	
  the	
  social	
  and	
  collaborative	
  spirit	
  of	
  its	
  production.	
  

Although	
  Henri	
  Albert	
  establishes	
  an	
  office	
  for	
  the	
  revue	
  at	
  9	
  rue	
  des	
  Beaux	
  Arts	
  

where	
  he	
  holds	
  office	
  hours	
  from	
  three	
  to	
  six	
  every	
  Friday	
  afternoon,	
  the	
  team	
  never	
  

separates	
  itself	
  from	
  the	
  jovial	
  atmosphere	
  of	
  the	
  café.	
  On	
  a	
  printed	
  invitation	
  

inserted	
  in	
  the	
  revue,	
  appears	
  the	
  following	
  note:	
  	
  

Les	
  rédacteurs	
  du	
  Centaure	
  	
  
Dînent	
  tous	
  les	
  lundi	
  soirs	
  	
  
Au	
  café	
  d’Harcourt	
  	
  
Boulevard	
  Saint-­‐Michel.”272	
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  Colette,	
  Mes	
  apprentissages:	
  ce	
  que	
  Claudine	
  n'a	
  pas	
  dit	
  (Paris:	
  Ferenczi,	
  cop.	
  1936)	
  129.	
  	
  
271	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  principal	
  texts	
  published	
  in	
  Le	
  Centaure,	
  see	
  Mairesse	
  104-­‐120.	
  
272	
  Papers	
  of	
  Le	
  Centaure,	
  Biblithèque	
  Nationale	
  de	
  France	
  site	
  François	
  Mitterand;	
  call	
  number:	
  245	
  
(1	
  à	
  3).	
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Although	
  it’s	
  unlikely	
  that	
  the	
  more	
  prestigious	
  subscribers	
  of	
  the	
  revue,	
  such	
  as	
  

Georges	
  Hugo,	
  the	
  Prince	
  de	
  Polignac,	
  or	
  the	
  socialite	
  Madame	
  de	
  Bonnières,273	
  

would	
  attend	
  these	
  Monday	
  evening	
  dinners,	
  the	
  open,	
  informal	
  invitation	
  

encourages	
  an	
  amiability	
  and	
  fluidity	
  between	
  the	
  writers	
  and	
  the	
  public	
  that	
  is	
  not	
  

always	
  common	
  with	
  such	
  publications.	
  By	
  contrast,	
  the	
  Dîners	
  de	
  la	
  Plume	
  were	
  

formal	
  events	
  with	
  presidents	
  and	
  honorees.	
  Monday	
  nights	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  

would	
  have	
  been	
  first	
  and	
  foremost	
  a	
  youthful	
  event	
  animated	
  by	
  food,	
  cocktails,	
  

and	
  innumerable	
  cigars.	
  Added	
  to	
  this,	
  the	
  café	
  was	
  known	
  to	
  welcome	
  young	
  

women	
  of	
  easy	
  virtue	
  who	
  made	
  themselves	
  available	
  to	
  students	
  and	
  poets	
  alike.	
  

The	
  association	
  of	
  male	
  friendships,	
  creative	
  output	
  and	
  cooperation,	
  and	
  the	
  

bonds	
  built	
  through	
  the	
  enjoyment	
  of	
  one	
  another’s	
  company	
  are	
  reminiscent	
  not	
  

only	
  of	
  Louÿs’	
  first	
  projects	
  of	
  La	
  Potache	
  Revue	
  and	
  La	
  Conque,	
  but	
  also	
  of	
  the	
  Pre-­‐

Raphaelite’s	
  The	
  Germ:	
  Thoughts	
  toward	
  nature	
  in	
  Poetry,	
  Literature,	
  and	
  Art	
  which	
  

Louÿs	
  had	
  been	
  familiar	
  with	
  from	
  an	
  early	
  age	
  thanks	
  to	
  his	
  reading	
  of	
  Joseph	
  

Knight’s	
  The	
  Life	
  of	
  Dante	
  Gabriel	
  Rossetti,	
  published	
  in	
  1887	
  and	
  read	
  by	
  Louÿs	
  in	
  

1890.	
  The	
  similarities	
  between	
  the	
  PRB	
  (Pre-­‐Raphaelite	
  Brotherhood)	
  and	
  Louÿs’	
  

coterie	
  surrounding	
  Le	
  Centaure	
  should	
  not	
  be	
  over-­‐exaggerated,	
  however	
  it	
  is	
  

necessary	
  to	
  point	
  out	
  the	
  homosocial	
  nature	
  of	
  these	
  creative	
  collaborations	
  and	
  

their	
  mutual	
  rejection	
  of	
  bourgeois	
  norms	
  through	
  a	
  bohemian	
  lifestyle.	
  	
  

In	
  the	
  1840s	
  and	
  1850s,	
  the	
  PRB	
  lived	
  in	
  downtrodden	
  lodgings	
  for	
  the	
  poor,	
  

thus	
  rejecting	
  the	
  bourgeois	
  dream	
  of	
  social	
  mobility.	
  Louÿs’s	
  group,	
  on	
  the	
  other	
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  The	
  subscription	
  notices	
  are	
  included	
  in	
  the	
  Papers	
  of	
  Le	
  Centaure	
  at	
  the	
  Bibliothèque	
  Nationale.	
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hand,	
  rejects	
  this	
  same	
  bourgeois	
  value	
  by	
  embracing	
  the	
  upper	
  class	
  esthetics	
  of	
  

refinement	
  and	
  taste	
  that	
  come	
  with	
  ‘la	
  vie	
  élégante’	
  as	
  outlined	
  by	
  Balzac.	
  

Throughout	
  the	
  1890s,	
  Louÿs	
  presents	
  himself	
  well	
  through	
  his	
  etiquette	
  and	
  dress.	
  

Although	
  Tinan	
  has	
  much	
  more	
  of	
  the	
  troubadour	
  about	
  him,	
  both	
  seek	
  to	
  define	
  

their	
  identities,	
  both	
  masculine	
  and	
  artistic,	
  outside	
  of	
  the	
  bourgeois	
  norm.	
  Further,	
  

while	
  the	
  Brotherhood	
  was	
  based	
  on	
  a	
  celibate	
  and	
  monastic	
  lifestyle,	
  Louÿs	
  and	
  

Tinan	
  are	
  very	
  much	
  womanizers	
  who	
  regularly	
  take	
  prostitutes	
  and	
  had	
  built	
  a	
  

reputation	
  as	
  such	
  in	
  salons	
  such	
  Rachilde’s	
  at	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France.	
  “Pre-­‐

Raphaelite”	
  is	
  a	
  direct	
  correlation	
  to	
  Catholicism	
  while	
  “Brotherhood”	
  suggests	
  

Romanist	
  monasticism.	
  With	
  the	
  celebration	
  of	
  Greek	
  and	
  Latin	
  paganism	
  and	
  

sexuality,	
  Louÿs	
  and	
  his	
  friends	
  are	
  embracing	
  the	
  diversity	
  of	
  sexuality,	
  mainly	
  

lesbianism,	
  and	
  an	
  estheticism	
  which	
  ties	
  them	
  to	
  the	
  Earth,	
  rather	
  than	
  the	
  

Christian	
  heavens.	
  Their	
  lifestyle	
  is	
  certainly	
  not	
  an	
  ascetic	
  one.	
  This	
  Dionysian	
  

vision	
  is	
  in	
  line	
  with	
  the	
  nietzschian	
  philosophy	
  their	
  close	
  friend	
  Henri	
  Albert	
  is	
  

translating	
  and	
  publishing	
  throughout	
  this	
  period,	
  although	
  Louÿs	
  was	
  influenced	
  

early	
  on,	
  before	
  any	
  contact	
  with	
  Nietzsche,	
  by	
  Hugo’s	
  Les	
  Légendes	
  des	
  siècles,274	
  as	
  

well	
  as	
  antique	
  themes	
  venerated	
  by	
  the	
  Parnassians,	
  which	
  is	
  clearly	
  evinced	
  in	
  his	
  

Chansons	
  de	
  Bilitis	
  and	
  other	
  similar	
  works	
  published	
  at	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’art	
  

indépendant.	
  	
  	
  

On	
  the	
  18th	
  of	
  May	
  1896,	
  to	
  celebrate	
  the	
  first	
  publication	
  of	
  Le	
  Centaure,	
  a	
  

banquet	
  is	
  held	
  at	
  the	
  d’Harcourt.	
  Along	
  with	
  Tinan,	
  Louÿs,	
  Lebey,	
  Albert,	
  and	
  

Valéry,	
  the	
  principal	
  participants	
  of	
  the	
  revue,	
  in	
  presence	
  are	
  also	
  Willy	
  and	
  Colette,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
274	
  Victor	
  Hugo,	
  Œuvres	
  poétiques.	
  La	
  Légende	
  des	
  siècles	
  (Paris:	
  Charpentier,	
  1891).	
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Rachilde,	
  Vallette,	
  Marcel	
  Schwob,	
  Alfred	
  Jarry,	
  and	
  Lord	
  Alfred	
  Douglas.275	
  In	
  a	
  

letter	
  to	
  his	
  brother	
  written	
  just	
  a	
  few	
  days	
  later,	
  Pierre	
  Louÿs	
  recounts	
  the	
  events	
  

of	
  the	
  evening.	
  “Il	
  y	
  avait	
  là	
  55	
  personnes,	
  et	
  parmi	
  elles	
  Mme	
  H.	
  G.-­‐V.	
  [Colette]	
  qui	
  

disait	
  à	
  son	
  voisin	
  :	
  “Dites	
  donc	
  à	
  P.L.	
  que	
  j’ai	
  autant	
  de	
  cheveux	
  que	
  Chrysis.”	
  Tu	
  vois	
  

le	
  ton	
  de	
  cette	
  soirée.	
  Il	
  y	
  avait	
  là	
  aussi	
  Bonnières	
  entre	
  deux	
  actrices	
  symbolistes,	
  et	
  

plusieurs	
  autres	
  personnes	
  connues.”	
  The	
  group	
  dines	
  at	
  the	
  d’Harcourt	
  then	
  

attends	
  the	
  ball	
  Bullier,	
  where	
  they	
  dance	
  “une	
  farandole	
  monstre,”	
  or	
  traditional	
  

French	
  dance,	
  then	
  returns	
  at	
  midnight	
  to	
  the	
  d’Harcourt	
  “pour	
  accoutumer	
  nos	
  

aînés	
  aux	
  mœurs	
  de	
  la	
  nouvelle	
  génération.”	
  On	
  the	
  first	
  floor	
  of	
  the	
  restaurant,	
  

Louÿs	
  observes,	
  “Pas	
  une	
  femme	
  mariée	
  n’était	
  partie,	
  naturellement;	
  elles	
  étaient	
  

même	
  ravies.”	
  At	
  two	
  in	
  the	
  morning	
  the	
  group	
  begins	
  to	
  break	
  up,	
  though	
  a	
  troupe	
  

of	
  them	
  head	
  to	
  Les	
  Halles	
  “où	
  nous	
  resoupons.”	
  Louÿs	
  continues:	
  

A	
  cinq	
  heures	
  du	
  matin,	
  Lebey	
  et	
  moi,	
  seuls	
  survivants,	
  nous	
  avons	
  été	
  voir	
  
lever	
  le	
  soleil	
  sur	
  le	
  lac	
  du	
  Bois	
  de	
  Boulogne.	
  C’était	
  simplement	
  admirable	
  
[…]	
  Alors,	
  indignés	
  de	
  penser	
  que	
  Tinan	
  dormait	
  avec	
  une	
  tranquillité	
  
insolente,	
  nous	
  sommes	
  revenus	
  de	
  la	
  Porte	
  Maillot	
  au	
  boulevard	
  Saint-­‐
Michel	
  où	
  nous	
  l’avons	
  réveillé	
  violemment.	
  Il	
  s’était	
  endormi	
  une	
  heure	
  
avant,	
  le	
  malheureux.276	
  	
  
	
  

Dancing,	
  drinking,	
  singing,	
  the	
  evening	
  is	
  charged	
  with	
  youthful	
  energy	
  and	
  sexual	
  

bravado	
  that	
  ends	
  the	
  following	
  morning	
  with	
  the	
  rising	
  sun	
  and	
  a	
  wanton	
  visit	
  to	
  a	
  

sleeping	
  friend.	
  	
  

	
   Apart	
  from	
  Valéry’s	
  highly	
  intellectual	
  Monsieur	
  Teste	
  in	
  the	
  second	
  and	
  last	
  

volume	
  of	
  the	
  revue	
  as	
  well	
  as	
  Henri	
  Albert’s	
  philosophical	
  Les	
  Dangers	
  du	
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  The	
  participants	
  of	
  the	
  Banquet	
  signed	
  a	
  copy	
  of	
  Le	
  Centaure,	
  as	
  described	
  in	
  Le	
  Catalogue	
  de	
  
l’exposition	
  “Paul	
  Valéry”	
  à	
  la	
  Bibliothèque	
  Nationale,	
  No.	
  136	
  (1956):	
  23.	
  
276	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  à	
  Georges	
  Louis,	
  February	
  26,	
  1896.	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Mille	
  lettres	
  inédites	
  à	
  
Georges	
  Louis	
  :	
  1890-­1917,	
  ed.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  (Paris	
  :	
  Fayard,	
  2002)	
  192-­‐195.	
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moralisme,	
  the	
  pages	
  of	
  Le	
  Centaure	
  are	
  full	
  of	
  mythical	
  fantasies	
  in	
  prose	
  and	
  

images,	
  as	
  well	
  as	
  poetry	
  and	
  stories	
  of	
  unhappy	
  or	
  unrequited	
  love.	
  Although	
  there	
  

is	
  nothing	
  perversely	
  sexual	
  or	
  unnervingly	
  immoral	
  in	
  the	
  texts	
  of	
  Le	
  Centaure,	
  it	
  

has	
  been	
  suggested	
  that	
  André	
  Gide’s	
  wife	
  Madeleine	
  encouraged	
  her	
  husband	
  to	
  

split	
  from	
  both	
  the	
  revue	
  and	
  its	
  collaborators	
  for	
  these	
  reasons,	
  or,	
  at	
  least,	
  the	
  

collaborators	
  believed	
  it	
  was	
  for	
  this	
  that	
  Gide	
  gave	
  his	
  demission	
  after	
  reading	
  

through	
  the	
  first	
  volume.277	
  His	
  estrangement	
  from	
  Le	
  Centaure	
  caused	
  much	
  

confusion	
  and	
  disrupted	
  the	
  publication	
  of	
  the	
  second	
  volume	
  by	
  several	
  months.278	
  	
  

Although	
  he	
  eventually	
  returned	
  to	
  the	
  revue,	
  Gide’s	
  acrimony	
  sent	
  a	
  clear	
  

signal	
  to	
  Louÿs	
  and	
  the	
  other	
  collaborators	
  that	
  the	
  author	
  of	
  Paludes	
  was	
  nothing	
  

less	
  than	
  a	
  prude.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Valéry,	
  Gide	
  is	
  not	
  shy	
  about	
  saying	
  “[L]a	
  littérature	
  

de	
  Tinan	
  et	
  d’Albert	
  me	
  dégoûtait”	
  for	
  moral	
  and	
  philosophical	
  reasons,	
  as	
  the	
  

historian	
  Claude	
  Martin	
  explains.279	
  Of	
  course,	
  Tinan,	
  Louÿs	
  and	
  Lebey	
  speak	
  

regularly	
  of	
  their	
  promiscuous	
  lifestyle,	
  of	
  their	
  prostitutes	
  and	
  ‘libertinage,’	
  which	
  

would	
  have	
  unnerved	
  Gide	
  for	
  several	
  reasons.	
  However,	
  the	
  cause	
  of	
  his	
  separation	
  

from	
  the	
  revue	
  is	
  most	
  likely	
  intimately	
  tied	
  to	
  his	
  development	
  as	
  an	
  intellectual	
  

and	
  from	
  his	
  resentment	
  of	
  Louÿs’	
  strong	
  personality	
  which	
  held	
  sway	
  over	
  the	
  

others.	
  	
  

For	
  some	
  time,	
  Gide	
  had	
  sought	
  to	
  break	
  from	
  the	
  constraints	
  of	
  the	
  

Symbolist	
  esthetic	
  as	
  well	
  as	
  with	
  the	
  Parisian	
  literary	
  world	
  he	
  felt	
  Louÿs	
  and	
  his	
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  Claude	
  Martin,	
  La	
  Maturité	
  d’André	
  Gide	
  de	
  Paludes	
  à	
  l’Immoraliste	
  (1895-­‐1902)	
  (Paris:	
  Editions	
  
Klincksieck,	
  1977)	
  138-­‐139.	
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  Frank	
  Lestringant,	
  André	
  Gide	
  l'inquiéteur	
  (Paris:	
  Flammarion,	
  2011).	
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entourage	
  exemplified.	
  Early	
  on	
  in	
  their	
  friendship,	
  Gide	
  criticized	
  Louÿs’	
  

maneuvering	
  in	
  the	
  literary	
  world,	
  particularly	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  salons	
  he	
  

frequented	
  such	
  as	
  that	
  of	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia.	
  Michel	
  Décaudin	
  notes	
  in	
  La	
  Crise	
  

des	
  Valeurs	
  symbolistes	
  that	
  “par	
  sa	
  séparation	
  [du	
  Centaure],	
  Gide	
  dissipait	
  toute	
  

équivoque	
  et	
  refusait	
  une	
  conception	
  purement	
  formelle	
  de	
  la	
  littérature	
  autant	
  que	
  

la	
  complaisance	
  dans	
  une	
  sensualité	
  frelatée.”280	
  In	
  other	
  words,	
  Gide	
  did	
  not	
  want	
  

to	
  be	
  part	
  of	
  their	
  “school”	
  nor	
  blaspheme	
  sensuality	
  and	
  sexuality	
  through	
  

promiscuous	
  behavior	
  or	
  through	
  degenerate	
  representation	
  in	
  literature.	
  	
  

It	
  has	
  been	
  argued	
  by	
  André	
  Gide’s	
  latest	
  biographer,	
  Frank	
  Lestringant,	
  that	
  

the	
  writer	
  felt	
  he	
  thrived	
  most	
  when	
  others	
  around	
  him	
  failed.281	
  In	
  a	
  perhaps	
  more	
  

passive	
  aggressive	
  way,	
  Gide’s	
  personality	
  is	
  just	
  as	
  defined	
  and	
  strong	
  as	
  Louÿs,’	
  a	
  

fact	
  which	
  had	
  made	
  their	
  relationship	
  sometimes	
  violently	
  quarrelsome	
  from	
  its	
  

beginnings.	
  Gide	
  could	
  not	
  follow	
  Louÿs,	
  and	
  Louÿs	
  never	
  gave	
  a	
  thought	
  to	
  

following	
  Gide.	
  The	
  only	
  choice,	
  then,	
  was	
  to	
  separate	
  as	
  they	
  could	
  not	
  coexist,	
  in	
  

Gide’s	
  mind,	
  as	
  equals.	
  In	
  his	
  letters	
  to	
  Valéry	
  at	
  the	
  time	
  of	
  his	
  separation	
  from	
  Le	
  

Centaure,	
  Gide	
  notes	
  that	
  Tinan,	
  Lebey,	
  and	
  Henri	
  Albert,	
  are	
  essentially	
  Louÿs’	
  

followers,	
  a	
  notion	
  which	
  he	
  cannot	
  support.282	
  Gide’s	
  failed	
  collaboration	
  with	
  Le	
  

Centaure	
  is	
  the	
  last	
  straw	
  in	
  their	
  relationship	
  and	
  it	
  is	
  after	
  this	
  that	
  the	
  two	
  never	
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  As	
  cited	
  in	
  Martin	
  140.	
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  Lestringnant	
  107.	
  “Pour	
  que	
  Gide	
  grandisse,	
  il	
  fallait	
  que	
  Démarest	
  diminue,	
  mais	
  cela	
  est	
  aussi	
  
vrai	
  de	
  Pierre	
  Louÿs,	
  d’André	
  Walckenaer	
  ou	
  de	
  Marc	
  de	
  Lanux,	
  et	
  de	
  tant	
  d’autres.	
  C’est	
  là	
  
l’application	
  littérale	
  d’une	
  phrase	
  de	
  l’Evangile	
  de	
  Jean	
  (III,	
  31)	
  que	
  Gide	
  cite	
  à	
  propos	
  de	
  son	
  
apprentissage	
  à	
  la	
  pension	
  Keller:	
  “Il	
  faut	
  qu’il	
  croisse	
  et	
  que	
  je	
  diminue	
  […]	
  Pierre	
  Louÿs,	
  André	
  
Walckenaer,	
  Albert	
  Démarest	
  ou	
  Marc	
  de	
  Lanux	
  […]	
  Leur	
  destin,	
  sanctionné	
  par	
  l’échec	
  ou	
  par	
  la	
  
mort,	
  ou	
  par	
  les	
  deux	
  successivement,	
  prépare	
  le	
  sien,	
  tout	
  en	
  donnant	
  par	
  avance	
  l’image	
  imparfait	
  
et	
  retournée.”	
  
282	
  André	
  Gide	
  and	
  Paul	
  Valéry	
  Correspondance:	
  1890-­1942	
  Nouvelle	
  éd.,	
  établie,	
  présentée	
  et	
  annotée	
  
par	
  Peter	
  Fawcett	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2009).	
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speak	
  again.	
  In	
  November	
  1896,	
  sometime	
  after	
  Louÿs	
  had	
  sent	
  Gide	
  a	
  cruelly	
  

farcical	
  letter	
  ridiculing	
  his	
  separation	
  from	
  the	
  revue	
  and	
  his	
  contributions	
  to	
  it,	
  

Gide	
  writes	
  to	
  André	
  Ruyters	
  concerning	
  his	
  feelings:	
  “Pierre	
  Louÿs	
  […]	
  est	
  

maintenant,	
  je	
  le	
  crains,	
  mon	
  ennemi	
  le	
  plus	
  intime,	
  à	
  moins	
  que	
  ses	
  rancunes,	
  

comme	
  les	
  miennes,	
  ne	
  se	
  soient	
  calmées.”283	
  Rather	
  than	
  bringing	
  them	
  closer,	
  

their	
  collaboration	
  on	
  Le	
  Centaure	
  definitively	
  drives	
  them	
  apart.	
  

	
  

Part	
  Two	
  

Noctambulismes:	
  Cafés,	
  Cabarets,	
  and	
  ‘femmes	
  faciles’	
  

Through	
  the	
  1890s	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  his	
  young	
  companions	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  

and	
  André	
  Lebey	
  prowl	
  the	
  cafés	
  and	
  cabarets	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  and	
  Montmartre	
  

with	
  an	
  incomparable	
  verve.	
  In	
  one	
  way,	
  they	
  are	
  running	
  toward	
  life,	
  feverishly	
  

embracing	
  their	
  fleeting	
  youth,	
  but	
  in	
  another	
  way,	
  in	
  a	
  concrete	
  and	
  pointed	
  way,	
  

they	
  are	
  running	
  from	
  the	
  very	
  real	
  specter	
  of	
  death.	
  In	
  just	
  four	
  short	
  years,	
  from	
  

1894	
  to	
  1898,	
  from	
  the	
  age	
  of	
  twenty	
  to	
  twenty-­‐four,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  lived	
  in	
  a	
  blaze	
  

of	
  sentimental	
  and	
  sensual	
  glory.	
  Throughout	
  his	
  adolescence	
  and	
  early	
  twenties,	
  

Tinan	
  suffered	
  from	
  respiratory	
  problems	
  which	
  left	
  him	
  bed	
  ridden	
  or	
  hospitalized	
  

for	
  weeks	
  at	
  a	
  time,	
  sometimes	
  unable	
  to	
  speak	
  or	
  read.	
  At	
  nineteen,	
  in	
  July	
  of	
  1893,	
  

he	
  writes	
  in	
  his	
  private	
  journals,	
  “Je	
  veux	
  vivre	
  intensément	
  puisque	
  je	
  dois	
  mourir	
  

jeune.”	
  He	
  then	
  writes	
  to	
  André	
  Lebey	
  a	
  short	
  time	
  later,	
  “Je	
  veux	
  connaître	
  les	
  

émotions	
  de	
  ceux	
  qui	
  ont	
  su	
  sentir,	
  pour	
  savoir	
  ensuite	
  jouir	
  de	
  toutes	
  les	
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  As	
  cited	
  in	
  Martin	
  161.	
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miennes.”284	
  As	
  a	
  young	
  man,	
  the	
  shadow	
  of	
  death	
  inspires	
  a	
  passion	
  for	
  life,	
  but	
  as	
  a	
  

refined	
  intellectual,	
  Tinan	
  knows	
  that	
  this	
  passion	
  cannot	
  be	
  satisfied	
  by	
  vulgar	
  or	
  

erratic	
  indulgences.	
  Emotions	
  and	
  sensuality	
  can	
  be	
  refined	
  the	
  same	
  way	
  taste	
  can	
  

and	
  just	
  as	
  one	
  learns	
  to	
  compare	
  fine	
  wine	
  or	
  perfume,	
  one	
  can	
  also	
  learn	
  the	
  

different	
  hues	
  of	
  one’s	
  emotions.	
  This	
  is	
  the	
  lesson	
  that	
  Maurice	
  Barrès	
  offers	
  in	
  his	
  

Culte	
  du	
  Moi	
  series	
  which	
  the	
  boys	
  unironically	
  use	
  as	
  a	
  handbook	
  of	
  self	
  cultivation.	
  

For	
  these	
  young	
  men	
  of	
  refined	
  taste,	
  Paris	
  can	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  marvelous	
  

boutique,	
  or	
  perhaps	
  as	
  one	
  of	
  the	
  arcades	
  in	
  Montmartre	
  so	
  clearly	
  described	
  by	
  

Walter	
  Benjamin.285	
  Each	
  boutique	
  offers	
  a	
  different	
  pleasure	
  such	
  as	
  fine	
  tobacco,	
  

foreign	
  liqueurs,	
  lively	
  conversation	
  and	
  song,	
  or	
  even	
  beautiful	
  women.	
  After	
  all,	
  

women	
  are	
  bought	
  and	
  experienced	
  by	
  these	
  young	
  men	
  as	
  easily	
  as	
  any	
  luxury	
  

item.	
  

Louÿs	
  found	
  in	
  Tinan	
  not	
  only	
  an	
  accomplice	
  to	
  his	
  debauchery,	
  but	
  a	
  

companion	
  who	
  understood	
  death	
  the	
  way	
  he	
  did.	
  Sadly,	
  Louÿs’	
  mother	
  died	
  when	
  

he	
  was	
  eight	
  years	
  old	
  and	
  one	
  of	
  his	
  older	
  brothers,	
  Paul,	
  died	
  when	
  Louÿs	
  was	
  just	
  

turning	
  fourteen,	
  both	
  from	
  complications	
  related	
  to	
  pneumonia.	
  In	
  1893,	
  Louÿ’s	
  

young	
  friend	
  and	
  lover,	
  who	
  went	
  by	
  the	
  nickname	
  Marcelle,	
  died	
  suddenly	
  and	
  

unexpectedly.	
  Perhaps	
  it	
  was	
  that	
  Louÿs	
  had	
  been	
  so	
  familiar	
  with	
  the	
  smell	
  and	
  feel	
  

of	
  her	
  flesh—“J’ai	
  senti	
  sur	
  sa	
  joue	
  des	
  chaleurs	
  cramoisies,	
  et	
  son	
  souffle	
  précipité,	
  

brûlant,	
  suffoquant,”	
  as	
  he	
  writes	
  in	
  his	
  journal	
  some	
  years	
  before286—or	
  perhaps	
  it	
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  Both	
  citations	
  taken	
  from	
  Goujon,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  58-­‐59.	
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  Walter	
  Benjamin,	
  Ed.	
  Rolf	
  Tiedemann.	
  Trans.	
  Howard	
  Eiland	
  and	
  Kevin	
  McLaughlin,	
  The	
  Arcades	
  
Project,	
  (New	
  York:	
  Belknap	
  Press,	
  2002).	
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  Louÿs,	
  Mon	
  Intime.	
  Decembert	
  29,	
  1890.	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  86.	
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is	
  their	
  proximity	
  in	
  age,	
  but	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  his	
  adult	
  life,	
  Louÿs	
  experiences	
  

death	
  as	
  he	
  had	
  not	
  before.	
  “Avant,”	
  he	
  writes	
  of	
  the	
  experience,	
  “Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  ce	
  

que	
  c’était	
  la	
  mort.	
  Du	
  moins	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  tout.	
  Je	
  l’ai	
  appris	
  pendant	
  l’insomnie	
  

de	
  la	
  nuit	
  suivante.”287	
  	
   	
  

Perhaps	
  even	
  more	
  impressive	
  than	
  the	
  death	
  of	
  those	
  close	
  to	
  him,	
  is	
  the	
  

threat	
  of	
  his	
  own	
  death.	
  Given	
  his	
  family	
  history	
  with	
  pneumonia,	
  the	
  romantic	
  

notion	
  of	
  death,	
  so	
  common	
  to	
  the	
  adolescence	
  of	
  every	
  artist	
  takes	
  on	
  a	
  pressing	
  

reality.	
  After	
  reading	
  Marie	
  Bashkirtseff’s	
  Journal,288	
  he	
  writes	
  privately,	
  “Et	
  moi	
  

aussi	
  je	
  mourrai	
  poitrinaire,	
  et	
  comme	
  elle	
  je	
  l’aurai	
  su	
  avant	
  même	
  que	
  la	
  maladie	
  

n’éclate,	
  quand	
  mes	
  poumons	
  la	
  contenaient	
  en	
  germe.	
  Oui,	
  je	
  mourrai	
  de	
  cela,	
  peut-­‐

être	
  cette	
  année,	
  peut-­‐être	
  dans	
  deux	
  ans,	
  peut-­‐être	
  beaucoup	
  plus	
  tard	
  à	
  vingt-­‐cinq	
  

ou	
  trente	
  ans,	
  mais	
  j’en	
  mourrai,	
  je	
  le	
  sais.”289	
  Several	
  years	
  later,	
  in	
  February	
  1897,	
  

Louÿs	
  does	
  come	
  close	
  to	
  dying	
  while	
  abroad	
  in	
  Algeria.	
  Writing	
  to	
  his	
  brother	
  after	
  

the	
  worst	
  of	
  the	
  crisis	
  has	
  passed,	
  Louÿs	
  remarks,	
  “Vers	
  la	
  70e	
  heure	
  de	
  mes	
  40°5	
  de	
  

fièvre	
  je	
  me	
  sentais	
  tellement	
  faible,	
  tellement	
  anéanti	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  demandé	
  très	
  

sérieusement	
  si	
  je	
  n’allais	
  pas	
  “passer”	
  avant	
  ton	
  arrivée.	
  Et	
  l’idée	
  de	
  faire	
  cela	
  sans	
  

toi	
  m’était	
  odieuse.”290	
  Death	
  is	
  a	
  constant	
  companion	
  for	
  both	
  young	
  writers	
  

through	
  the	
  prime	
  of	
  their	
  youth.	
  

This	
  terrible	
  specter	
  has	
  two	
  major	
  consequences	
  for	
  Louÿs,	
  both	
  of	
  them	
  

intimately	
  related.	
  One	
  is	
  that	
  it	
  pushes	
  him	
  toward	
  life	
  and	
  literary	
  glory	
  with	
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  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  228.	
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  Marie	
  Bashkirtseff,	
  Journal	
  de	
  Marie	
  Bashkirtseff	
  (Paris,	
  G.	
  Charpentier,	
  1888).	
  
289	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  55.	
  
290	
  Unpublished	
  letter	
  to	
  Georges	
  Louis	
  February	
  19,	
  1897.	
  Cited	
  by	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  
secrète	
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conviction	
  and	
  impatience.	
  He	
  desires	
  to	
  experience	
  all	
  thing	
  at	
  all	
  times,	
  from	
  fine	
  

food,	
  clothing,	
  and	
  women,	
  to	
  all	
  night	
  walks	
  through	
  Paris	
  and	
  endless	
  debates	
  and	
  

conversations	
  with	
  friends.	
  As	
  for	
  literary	
  glory,	
  the	
  publication	
  of	
  his	
  revue	
  La	
  

Conque	
  in	
  1891	
  at	
  age	
  twenty,	
  and	
  his	
  daring	
  self-­‐introductions	
  to	
  the	
  most	
  

venerated	
  names	
  in	
  literature	
  from	
  Paul	
  Verlaine	
  to	
  Stéphane	
  Mallarmé	
  and	
  José-­‐

Maria	
  de	
  Heredia	
  attest	
  to	
  this.	
  But	
  as	
  Maurice	
  Barrès	
  notes,	
  “Il	
  faut	
  tant	
  d’argent	
  

pour	
  être	
  bohème	
  aujourd’hui.”291	
  The	
  second	
  effect,	
  then,	
  is	
  that	
  between	
  1892	
  and	
  

1894	
  Louÿs	
  spends	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  inheritance	
  he	
  received	
  from	
  his	
  father,	
  

forcing	
  him	
  to	
  become	
  financially	
  dependent	
  on	
  his	
  brother,	
  Georges,	
  until	
  the	
  

success	
  of	
  Aphrodite	
  in	
  1896,	
  then	
  again	
  after	
  his	
  literary	
  fortune	
  is	
  spent.	
  Although	
  

Tinan	
  does	
  not	
  have	
  the	
  same	
  financial	
  means	
  as	
  Louÿs,	
  he	
  still	
  lives	
  life	
  to	
  the	
  

extreme	
  even	
  when	
  it	
  is	
  greatly	
  detrimental	
  to	
  his	
  health.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Not	
  surprisingly,	
  all	
  this	
  affects	
  the	
  way	
  the	
  young	
  men	
  view	
  their	
  living	
  

spaces	
  and	
  the	
  quartiers	
  they	
  inhabit,	
  particularly	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  where	
  Tinan	
  

lives	
  at	
  75	
  Boulevard	
  Saint-­‐Michel,	
  and	
  Montmartre,	
  where	
  the	
  boys	
  frequent	
  the	
  

cafés	
  and	
  cabarets	
  of	
  Place	
  Pigalle.	
  Through	
  much	
  of	
  the	
  1890s,	
  Louÿs	
  travels	
  for	
  

short	
  stints	
  abroad,	
  to	
  Seville	
  and	
  Algeria,	
  leaving	
  Tinan	
  and	
  Lebey	
  to	
  their	
  own	
  

devices,	
  or	
  vices,	
  in	
  the	
  city	
  of	
  light.	
  Tinan,	
  for	
  his	
  part,	
  is	
  not	
  a	
  traveler	
  by	
  nature,	
  

and	
  remains	
  in	
  France	
  through	
  this	
  period,	
  occasionally	
  returning	
  to	
  stay	
  with	
  

family	
  at	
  Jumièges,	
  often	
  to	
  recuperate	
  from	
  sickness.	
  Despite	
  this	
  coming	
  and	
  going,	
  

the	
  landscape	
  of	
  Paris	
  remains	
  imprinted	
  in	
  their	
  minds	
  and,	
  for	
  Tinan	
  and	
  Lebey,	
  

becomes	
  the	
  stage	
  upon	
  which	
  their	
  literary	
  dramas	
  are	
  played	
  out.	
  To	
  be	
  more	
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precise,	
  their	
  books,	
  particularly	
  Tinan’s	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !,	
  serve	
  as	
  virtual	
  maps	
  of	
  

this	
  landscape.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  their	
  literature	
  is	
  so	
  important.	
  At	
  a	
  time	
  in	
  

history	
  before	
  video	
  cameras	
  or	
  sophisticated	
  recording	
  devices—other	
  than	
  Louÿs’	
  

Kodak—Tinan’s	
  literature	
  serves	
  as	
  a	
  witness	
  to	
  this	
  unique	
  moment	
  in	
  history.	
  

Unabashedly	
  autobiographical,	
  he	
  represents	
  Louÿs	
  in	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !292	
  as	
  Lionel	
  

Silvande,	
  himself	
  as	
  Raoul	
  de	
  Vallonges,	
  and	
  Lebey	
  as	
  Gérard	
  de	
  Kerante.	
  This	
  

intriguing	
  novel	
  does	
  not	
  follow	
  one	
  single	
  narrative,	
  but	
  paints	
  their	
  life	
  in	
  Paris	
  in	
  

brief	
  monographs	
  centered	
  on	
  specific	
  women,	
  events,	
  or	
  places.	
  André	
  Lebey,	
  for	
  

his	
  part,	
  uses	
  different	
  pseudonyms	
  for	
  his	
  friends	
  in	
  Les	
  Premières	
  Luttes.293	
  Pierre	
  

Louÿs	
  becomes	
  Georges	
  Bartel,	
  Tinan	
  is	
  Gérard	
  de	
  Quérante,	
  and	
  Lebey	
  himself	
  is	
  

Jacques.	
  Both	
  of	
  these	
  novels	
  are	
  published	
  in	
  1897	
  and	
  qualify	
  as	
  what	
  Jean-­‐Paul	
  

Goujon	
  calls	
  ‘personal	
  literature.’	
  Because	
  true	
  stories	
  are	
  manipulated	
  to	
  fit	
  into	
  the	
  

literary	
  narrative,	
  and	
  because	
  most	
  of	
  the	
  names	
  have	
  been	
  changed,	
  this	
  literature	
  

cannot	
  be	
  deemed	
  strictly	
  autobiographical.	
  Tinan	
  does	
  explicitly	
  name	
  and	
  discuss,	
  

however,	
  among	
  others,	
  Maurice	
  Barrès,	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  and	
  Alfred	
  Jarry	
  in	
  

relation	
  to	
  Ubu	
  Roi,	
  as	
  well	
  as	
  specific	
  cafés	
  like	
  the	
  café	
  d’Harcourt	
  where	
  the	
  

banquet	
  for	
  Le	
  Centaure	
  was	
  held.	
  Fortunately,	
  our	
  interest	
  here	
  is	
  not	
  strictly	
  

biography	
  but	
  the	
  confluence	
  between	
  literature	
  and	
  place,	
  two	
  spaces	
  these	
  young	
  

men	
  equally	
  inhabit.	
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Les	
  Boulevards	
  

	
   In	
  many	
  ways,	
  the	
  boulevards	
  and	
  the	
  crowds	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  can	
  be	
  

taken	
  to	
  be	
  the	
  uneven	
  and	
  undulating	
  waves	
  of	
  the	
  human	
  sea—driven	
  by	
  

Schopenhauer’s	
  vouloir-­vivre—which	
  lap	
  upon	
  the	
  café	
  terraces.	
  “La	
  foule,	
  instable	
  

et	
  mobile,	
  coule	
  sur	
  les	
  boulevards,	
  sous	
  les	
  arcades,	
  autour	
  des	
  jardins,”294	
  Tinan	
  

writes	
  in	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  Under	
  the	
  influence	
  of	
  Maurice	
  Barrès,	
  he	
  concedes	
  “Il	
  y	
  

a	
  un	
  sens	
  de	
  la	
  foule.”295	
  Within	
  this	
  admirable	
  flow	
  of	
  unconscious	
  energy,	
  it	
  is	
  the	
  

individual	
  who	
  counts	
  most,	
  who	
  differs	
  not	
  by	
  the	
  sensations	
  they	
  experience,	
  but	
  

how	
  they	
  experience	
  these	
  sensations.	
  “Les	
  hommes	
  diffèrent	
  moins	
  par	
  la	
  

sensation	
  que	
  par	
  la	
  façon	
  dont	
  ils	
  l’accueillent.”	
  Riding	
  these	
  gentle	
  waves	
  down	
  the	
  

Boulevard	
  Saint-­‐Michel,	
  Tinan	
  writes,	
  “Et	
  Vallonges	
  arriva	
  au	
  d’Harcourt,	
  tourna	
  

lentement	
  le	
  coin	
  de	
  la	
  place	
  de	
  la	
  Sorbonne,	
  jouissant,	
  dans	
  la	
  lumière	
  crue,	
  des	
  

allées	
  et	
  venues,	
  des	
  toilettes	
  claires,	
  des	
  figures	
  jeunes,	
  des	
  boissons	
  voyantes,	
  de	
  

l’odeur	
  de	
  femme,	
  de	
  fumée	
  et	
  d’alcool,	
  du	
  perpétuel	
  rire	
  crié	
  de	
  cette	
  foule…”	
  This	
  

is	
  Tinan’s	
  Paris,	
  a	
  place	
  where	
  “tout	
  le	
  long	
  des	
  terrasses”	
  he	
  gives	
  in	
  to	
  “ce	
  grand	
  

mouvement	
  de	
  laisser	
  vivre	
  si	
  réel	
  qu’il	
  influe	
  sur	
  l’aspect	
  même	
  des	
  avenues,	
  des	
  

places	
  et	
  des	
  jardins,	
  en	
  agitant	
  cette	
  foule	
  d’un	
  rythme	
  coordonné	
  et	
  précis	
  dont	
  

l’harmonie	
  ne	
  peut	
  être	
  rencontrée	
  nulle	
  par	
  ailleurs	
  dans	
  cette	
  ville…	
  trépidante	
  où,	
  

figures	
  de	
  leurs	
  intérêts,	
  les	
  chemins	
  pressés	
  se	
  heurtent	
  et	
  se	
  croisent.”	
  

Vallonges/Tinan	
  intoxicates	
  himself	
  on	
  this	
  enveloping	
  movement,	
  follows	
  it	
  right	
  

up	
  to	
  the	
  café	
  terrace	
  where	
  he	
  joins	
  his	
  friends.	
  However,	
  always	
  the	
  ironist,	
  he	
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concludes	
  “Je	
  commence	
  déjà	
  à	
  trouver	
  cela	
  plutôt	
  monotone…	
  d’ailleurs.”296	
  Like	
  

the	
  crowd,	
  Tinan	
  is	
  always	
  in	
  movement,	
  unable	
  to	
  stay	
  for	
  any	
  length	
  of	
  time	
  in	
  any	
  

one	
  place,	
  or	
  focused	
  on	
  any	
  one	
  single	
  object.	
  	
  

	
   Passing	
  from	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  to	
  Montmartre,	
  André	
  Lebey’s	
  alter	
  ego	
  

Jacques	
  strolls	
  the	
  boulevards	
  in	
  order	
  to	
  forget	
  his	
  troubles.	
  Les	
  Premières	
  luttes	
  is	
  a	
  

simple	
  story	
  written	
  in	
  the	
  realist	
  style	
  of	
  Balzac,	
  Flaubert,	
  and	
  Zola,	
  though	
  less	
  

sociological,	
  psychological,	
  and	
  naturalist	
  than	
  any	
  of	
  these	
  models.	
  The	
  novel	
  

follows	
  Lebey’s	
  first	
  steps	
  into	
  the	
  Parisian	
  literary	
  world,	
  his	
  first	
  publications	
  at	
  La	
  

Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant,	
  his	
  first	
  true	
  friends,	
  Tinan	
  and	
  Louÿs,	
  and	
  his	
  first	
  

loves	
  which	
  include	
  married	
  women	
  and	
  prostitutes.	
  Less	
  of	
  a	
  broken	
  hearted	
  

romantic	
  than	
  Tinan,	
  Lebey’s	
  romantic	
  sadness	
  turns	
  quickly	
  into	
  anger	
  and	
  

jealousy.	
  One	
  evening,	
  after	
  seeing	
  his	
  lover	
  with	
  another	
  man,	
  he	
  heads	
  out	
  into	
  the	
  

night	
  to	
  forget	
  his	
  worries	
  “dans	
  la	
  fumée	
  des	
  cigarettes,	
  l’excitation	
  des	
  boissons,	
  le	
  

sourire	
  des	
  femmes,	
  enfin	
  sur	
  un	
  lit	
  de	
  fille.”297	
  He	
  passes	
  along	
  the	
  quays	
  of	
  the	
  

Seine	
  and	
  up	
  the	
  Avenue	
  de	
  l’Opéra.	
  Although	
  still	
  greatly	
  influenced	
  by	
  the	
  work	
  of	
  

Barrès,	
  Lebey	
  is	
  less	
  interested	
  in	
  the	
  movements	
  of	
  the	
  unconscious	
  crowd	
  and	
  

more	
  taken	
  by	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  city	
  itself	
  and	
  the	
  pleasures	
  it	
  offers.	
  On	
  the	
  walk	
  to	
  

Montmartre	
  he	
  ruminates	
  through	
  Jacques,	
  “Il	
  sentait	
  qu’il	
  était	
  pris	
  par	
  Paris	
  

comme	
  il	
  l’aurait	
  été	
  par	
  une	
  femme	
  et	
  que	
  passer	
  une	
  soirée	
  sans	
  jouir	
  des	
  plaisirs	
  

que	
  Paris	
  lui	
  offrait	
  lui	
  était	
  devenu	
  trop	
  difficile.”	
  He	
  goes	
  on,	
  “L’agitation	
  

incessante	
  répandue	
  partout	
  l’emportait	
  avec	
  elle	
  dans	
  son	
  rythme	
  consolateur	
  de	
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tant	
  de	
  détresses,	
  de	
  tant	
  de	
  regrets,	
  de	
  tant	
  d’ennuis.”	
  Paris	
  appears	
  as	
  a	
  sensual	
  

and	
  emotional	
  being	
  that	
  provokes	
  various	
  sensations	
  perhaps	
  as	
  a	
  lover	
  would.	
  As	
  

a	
  writer,	
  Lebey	
  spends	
  his	
  days	
  working	
  alone,	
  but	
  believes	
  that	
  Paris	
  nightlife	
  is	
  his	
  

real	
  life,	
  and	
  that	
  all	
  of	
  his	
  day’s	
  work	
  is	
  in	
  preparation	
  for	
  the	
  moment	
  it	
  begins.	
  

“Oubliant	
  sa	
  douleur,	
  il	
  frappait	
  l’asphalte	
  de	
  sa	
  canne.”298	
  He	
  stands	
  for	
  a	
  moment	
  

in	
  front	
  of	
  the	
  windmill	
  of	
  the	
  Moulin	
  Rouge	
  considering	
  the	
  pleasures	
  that	
  await	
  

him	
  inside.	
  	
  	
   	
  

Tinan	
  and	
  Lebey,	
  of	
  course,	
  are	
  not	
  the	
  first	
  cartographers	
  of	
  Paris.	
  Among	
  

the	
  many	
  that	
  came	
  before,	
  Tinan	
  is	
  most	
  influenced	
  by	
  the	
  intellectualism	
  of	
  

Maurice	
  Barrès	
  and	
  his	
  small	
  pamphlet	
  Sensation	
  de	
  Paris:	
  Le	
  Quartier	
  Latin299	
  

which	
  the	
  esthete	
  published	
  in	
  1888.	
  Although	
  his	
  elder	
  by	
  only	
  twelve	
  years,	
  Tinan	
  

refers	
  to	
  Barrès	
  as	
  a	
  “maître”	
  and	
  dedicates	
  the	
  preface	
  of	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  to	
  him.	
  

The	
  correlation	
  between	
  Barrès’	
  illustrated	
  text	
  of	
  thirty-­‐five	
  pages,	
  and	
  Tinan’s	
  

book	
  of	
  nearly	
  two	
  hundred,	
  highlights	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Tinan’s	
  work	
  is	
  more	
  than	
  

a	
  novel	
  in	
  the	
  traditional	
  sense.	
  It	
  truly	
  is	
  a	
  map,	
  or	
  a	
  guidebook,	
  of	
  both	
  the	
  physical	
  

space	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  its	
  cafés,	
  gardens,	
  and	
  boulevards,	
  and	
  of	
  the	
  life	
  Tinan	
  

and	
  his	
  friends	
  live	
  there	
  as	
  hommes	
  de	
  lettres.	
  In	
  this	
  sense,	
  as	
  Tinan	
  himself	
  

declares,	
  it	
  is	
  a	
  psychological	
  work	
  in	
  the	
  realist	
  vein.	
  As	
  mentioned,	
  the	
  cultivation	
  

of	
  the	
  senses	
  and	
  l’esprit,	
  or	
  the	
  mind,	
  is	
  fundamental	
  to	
  Barrès’	
  esthetic	
  ideology	
  

which	
  he	
  outlines	
  in	
  his	
  trilogy	
  Le	
  Culte	
  du	
  Moi,	
  published	
  between	
  1888	
  and	
  1891.	
  

Not	
  only	
  did	
  Barrès’	
  Sous	
  l’oeil	
  des	
  barbares	
  and	
  Un	
  homme	
  libre	
  influence	
  the	
  entire	
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generation	
  of	
  young	
  men	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  late	
  1880s	
  and	
  early	
  1890s,	
  it	
  served	
  

as	
  a	
  literal	
  intellectual	
  ‘how	
  to’	
  manual	
  for	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  André	
  Gide.	
  Gide’s	
  Les	
  

Cahiers	
  d’André	
  Walter	
  is	
  greatly	
  influenced	
  by	
  these	
  works	
  and	
  Louÿs	
  studied	
  

Exercices	
  spirituels	
  of	
  Loyola,	
  as	
  Barrès’	
  Philippe	
  once	
  did,	
  on	
  an	
  intellectual	
  retreat	
  

in	
  the	
  Grande-­‐Chartreuse.300	
  As	
  for	
  Tinan,	
  the	
  young	
  writer	
  does	
  not	
  hide	
  his	
  

indebtedness	
  to	
  le	
  maître,	
  citing	
  the	
  introduction	
  of	
  Sous	
  l’oeil	
  des	
  Barbares	
  in	
  the	
  

preface	
  of	
  his	
  own	
  work.	
  	
  

Although	
  he	
  only	
  extracts	
  the	
  first	
  line	
  of	
  Barrès’	
  own	
  introduction,	
  it	
  is	
  

worth	
  looking	
  closely	
  at	
  the	
  entire	
  passage	
  alongside	
  elements	
  of	
  Tinan’s	
  own	
  

preface	
  in	
  order	
  to	
  fully	
  grasp	
  Tinan’s	
  intentions	
  and	
  the	
  significance	
  of	
  his	
  work	
  to	
  

the	
  concepts	
  of	
  literature	
  and	
  space.	
  Tinan	
  writes:	
  “Voici	
  quelques	
  études	
  où	
  sont	
  

exposées	
  […]	
  la	
  “sensibilité	
  amoureuse”	
  d’un	
  jeune	
  homme	
  de	
  ce	
  temps.”	
  After	
  

noting	
  that	
  the	
  “héros”	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  as	
  young	
  as	
  the	
  writer,	
  that	
  he	
  intends	
  on	
  

portraying	
  authentic	
  situations,	
  and	
  after	
  citing	
  the	
  first	
  line	
  of	
  Barrès’	
  Sous	
  l’oeil	
  des	
  

barbares,	
  Tinan	
  concludes,	
  “Si	
  quelques	
  bons	
  esprits	
  veulent	
  bien	
  reconnaître	
  à	
  ce	
  

volume	
  le	
  même	
  genre	
  d’importance	
  et	
  d’intérêt	
  un	
  peu	
  spécial	
  que	
  l’on	
  attache,	
  par	
  

exemple,	
  aux	
  travaux	
  de	
  sciences	
  naturelles	
  qui	
  s’intitulent	
  :	
  Documents	
  pour	
  servir	
  

de	
  contribution	
  à	
  l’étude	
  de…,’	
  l’auteur	
  se	
  déclarera	
  très	
  satisfait.”301	
  Tinan	
  is	
  

proposing	
  that	
  his	
  work	
  is	
  of	
  scientific	
  and	
  cultural	
  value	
  because	
  it	
  is	
  “a	
  study.”	
  

Written	
  nearly	
  ten	
  years	
  after	
  the	
  work	
  which	
  it	
  cites,	
  Tinan’s	
  novel	
  follows	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
300	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  to	
  Paul	
  Valéry.	
  September	
  9,	
  1890.	
  Gide	
  et	
  al.	
  275-­‐281.	
  	
  
301	
  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  21.	
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same	
  esthetic	
  and	
  intellectual	
  ideology	
  outlined	
  by	
  Barrès	
  who	
  in	
  his	
  own	
  brief	
  

introduction	
  writes:	
  	
  

Voici	
  une	
  courte	
  monographie	
  réaliste.	
  La	
  réalité	
  varie	
  avec	
  chacun	
  de	
  nous	
  
puisqu’elle	
  est	
  l’ensemble	
  de	
  nos	
  habitudes	
  de	
  voir,	
  de	
  sentir	
  et	
  de	
  raisonner.	
  
Je	
  décris	
  un	
  être	
  jeune	
  et	
  sensible	
  dont	
  la	
  vision	
  de	
  l’univers	
  se	
  transforme	
  
fréquemment	
  et	
  qui	
  garde	
  une	
  mémoire	
  fort	
  nette	
  de	
  six	
  ou	
  sept	
  réalités	
  
différentes	
  […]	
  C’est	
  ici	
  l’histoire	
  des	
  années	
  d’apprentissage	
  d’un	
  Moi,	
  âme	
  
ou	
  esprit.302	
  	
  
	
  

Barrès’	
  brilliance,	
  which	
  is	
  in	
  line	
  with	
  his	
  own	
  intellectual	
  master’s	
  writings,	
  that	
  of	
  

Paul	
  Bourget,	
  is	
  that	
  he	
  weds	
  realism	
  and	
  scientism	
  to	
  subjectivity	
  and	
  psychology	
  

which	
  in	
  many	
  ways	
  resolves	
  the	
  nineteenth	
  century	
  artistic	
  and	
  intellectual	
  battle	
  

between	
  Realism/Naturalism	
  and	
  Symbolism/Neo-­‐Platonism.	
  Tinan	
  has	
  inherited	
  

and	
  developed	
  this	
  line	
  of	
  thought	
  in	
  a	
  remarkable	
  document	
  which,	
  for	
  our	
  

purposes,	
  does	
  in	
  fact	
  represent	
  a	
  Document	
  to	
  Serve	
  as	
  the	
  Contribution	
  to	
  the	
  Study	
  

of…	
  a	
  jeune	
  homme	
  de	
  lettres	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  Further,	
  by	
  

explicitly	
  linking	
  his	
  novel	
  to	
  Barrès	
  Sensations	
  de	
  Paris:	
  Le	
  Quartier	
  Latin,	
  he	
  maps	
  

out	
  one	
  particular	
  neighborhood	
  in	
  late	
  nineteenth	
  century	
  France.	
  In	
  his	
  short	
  

pamphlet,	
  Barrès	
  explicitly	
  links	
  topography	
  to	
  social	
  mores	
  and	
  studies	
  various	
  

“specimens”	
  in	
  a	
  way	
  similar	
  to	
  Tinan.303	
  	
  

	
   Clearly,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  is	
  conscious	
  of	
  the	
  varying	
  types	
  of	
  literary	
  genre	
  

which	
  populate	
  his	
  bookshelves,	
  but	
  extracts	
  taken	
  from	
  any	
  one	
  of	
  his	
  personal	
  

letters,	
  published	
  novels	
  and	
  plaquettes,	
  or	
  chronicle	
  entries	
  such	
  as	
  Cirques,	
  

Cabarets,	
  et	
  café-­concerts	
  written	
  for	
  the	
  Mercure	
  de	
  France,	
  appear	
  to	
  vary	
  little	
  in	
  

style	
  and	
  theme.	
  Tinan	
  is	
  above	
  all	
  passionate	
  for	
  life	
  and	
  literature,	
  and	
  the	
  venues,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
302	
  Maurice	
  Barrès,	
  Sous	
  l’oeil	
  des	
  barbares.	
  
303	
  Maurice	
  Barrès,	
  Sensation	
  de	
  Paris	
  :	
  Le	
  Quartier	
  Latin	
  (Paris:	
  C.	
  Dalou,	
  1888).	
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people,	
  and	
  artifacts	
  which	
  populate	
  Paris	
  and	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  are	
  the	
  décor	
  which	
  

the	
  young	
  man	
  mines	
  for	
  inspiration	
  and	
  sensation.	
  In	
  a	
  letter	
  written	
  to	
  a	
  friend	
  at	
  

three-­‐thirty	
  in	
  the	
  morning	
  on	
  December	
  20,	
  1895,	
  Tinan	
  describes	
  his	
  life	
  and	
  Paris	
  

while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  blurring	
  the	
  lines	
  between	
  literary	
  genre,	
  literature	
  tout	
  

court,	
  and	
  life.	
  He	
  writes:	
  

[J]e	
  me	
  suis	
  pris	
  à	
  aimer	
  passionnément	
  la	
  Vie—elle	
  n’a	
  pas	
  été	
  douce	
  pour	
  
moi,	
  mais	
  elle	
  est	
  étrangement	
  belle.	
  Je	
  sors	
  tous	
  les	
  soirs	
  à	
  minuit,	
  je	
  marche	
  
quelques	
  heures	
  à	
  travers	
  les	
  brasseries	
  et	
  les	
  music-­‐halls,	
  le	
  long	
  des	
  
avenues	
  vides	
  et	
  noir[e]s	
  et	
  des	
  terrasses	
  bruyantes	
  des	
  cafés.	
  Le	
  
grouillement	
  de	
  la	
  vie	
  me	
  donnes	
  des	
  émotions	
  de	
  Mille	
  et	
  une	
  nuit—il	
  me	
  
semble	
  quelque	
  fois	
  jusqu’à	
  la	
  folie	
  que	
  tout	
  cela	
  n’a	
  pour	
  but	
  que	
  de	
  faire	
  un	
  
joli	
  décor—et	
  lorsque	
  je	
  choisis	
  dans	
  le	
  bruit	
  une	
  petite	
  fille	
  un	
  peu	
  jeune	
  au	
  
vice	
  naïf—je	
  parviens	
  quelquefois	
  en	
  défaisant	
  sa	
  robe	
  à	
  baiser	
  sa	
  gorge	
  
comme	
  d’autres	
  font	
  des	
  vers.	
  Emotions	
  rares	
  et	
  fugaces	
  mais	
  précieuses.304	
  	
  
	
  

The	
  quest	
  for	
  adventure	
  drives	
  Tinan	
  through	
  the	
  streets	
  of	
  Paris	
  where	
  specific	
  

places	
  provoke	
  specific	
  sensations	
  whose	
  kin	
  is	
  found	
  only	
  in	
  literature	
  (Mille	
  et	
  une	
  

nuit).	
  Women	
  become	
  objects,	
  like	
  the	
  décor,	
  and	
  he	
  makes	
  love	
  as	
  a	
  poet	
  writes	
  

poetry.	
  Life,	
  literature,	
  place,	
  and	
  passion	
  merge	
  into	
  one	
  single	
  movement	
  through	
  

the	
  person	
  of	
  Jean	
  de	
  Tinan.	
  

	
   All	
  this	
  movement,	
  and	
  the	
  sensations	
  they	
  provoke,	
  become	
  what	
  Tinan	
  calls	
  

Noctambulisme,	
  or	
  night	
  walking.	
  For	
  the	
  young	
  man	
  it	
  is	
  an	
  art	
  only	
  accomplished	
  

in	
  a	
  city	
  such	
  as	
  Paris.	
  Although	
  Tinan	
  can	
  do	
  this	
  alone,	
  wandering	
  the	
  streets,	
  

penetrating	
  the	
  cabarets	
  where	
  he	
  runs	
  into	
  familiars	
  and	
  easy	
  women,	
  the	
  evening	
  

is	
  usually	
  best	
  experienced	
  in	
  the	
  company	
  of	
  friends,	
  which	
  include	
  the	
  likes	
  of	
  

Louÿs	
  and	
  Lebey.	
  One	
  can	
  imagine	
  this	
  group	
  of	
  boys,	
  with	
  their	
  fine	
  clothes,	
  canes,	
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  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Correspondance	
  inédite,	
  ed.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon.	
  (Tusson,	
  Charente:	
  Du	
  Lérot,	
  2005)	
  
39.	
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gloves,	
  and	
  pointed	
  moustaches	
  as	
  they	
  run	
  from	
  one	
  bar	
  or	
  cabaret	
  to	
  another.	
  

Tinan	
  writes	
  in	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  :	
  

Et	
  si	
  la	
  soirée	
  est	
  libre	
  quand	
  même,	
  -­‐	
  s’il	
  n’y	
  ni	
  famille,	
  ni	
  salon,	
  ni	
  maîtresse,	
  
ni	
  travail,	
  ni	
  théâtre,	
  ni	
  cher	
  maître,	
  ni	
  cher	
  ami,	
  ni	
  rien…	
  ce	
  sera	
  le	
  non	
  
noctambulisme	
  ;	
  les	
  bandes	
  d’amis	
  se	
  divisent	
  le	
  long	
  des	
  trajets	
  ;	
  à	
  deux,	
  en	
  
promenade,	
  ce	
  sont	
  des	
  conversations	
  affectueuses	
  ;	
  à	
  quatre	
  en	
  fiacre,	
  on	
  se	
  
sent	
  tous	
  les	
  coudes.	
  On	
  boit	
  de	
  la	
  bière,	
  des	
  cocktails	
  et	
  des	
  kummels,	
  au	
  
hasard	
  ;	
  on	
  entre	
  dans	
  des	
  endroits	
  où	
  on	
  chante	
  et	
  dans	
  des	
  endroits	
  où	
  l’on	
  
ne	
  chante	
  pas	
  ;	
  à	
  propos	
  des	
  aspects	
  des	
  brasseries,	
  des	
  éclairages	
  des	
  rues,	
  
ou	
  des	
  charrettes	
  de	
  choux-­‐fleurs,	
  ou	
  d’une	
  fille	
  un	
  peu	
  jolie	
  ou	
  d’une	
  autre	
  
particulièrement	
  ignoble,	
  les	
  appréciations	
  et	
  les	
  dépréciations	
  
s’enchevêtreront,	
  se	
  grefferont	
  et	
  se	
  contrediront,	
  et	
  ce	
  sera	
  gai,	
  toujours…305	
  
	
  

Francis	
  Carco,	
  who	
  published	
  Tinan’s	
  Noctambulismes	
  with	
  his	
  own	
  introduction	
  in	
  

1921,	
  describes	
  what	
  an	
  effect	
  this	
  literature	
  had	
  on	
  him	
  as	
  a	
  young	
  man.	
  In	
  essence,	
  

he	
  notes	
  that	
  every	
  young	
  man	
  of	
  his	
  generation,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  of	
  the	
  early	
  nineteen	
  

hundreds,	
  came	
  to	
  Paris	
  with	
  three	
  books	
  in	
  their	
  suitcases:	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  by	
  

Jean	
  de	
  Tinan,	
  Le	
  Petit	
  Ami306	
  by	
  Paul	
  Léautaud,	
  and	
  Mon	
  Amie	
  Nane307	
  by	
  Paul-­‐Jean	
  

Toulet.	
  These	
  three	
  examples	
  show	
  to	
  what	
  extent	
  literature	
  and	
  life	
  merge	
  in	
  the	
  

landscape	
  of	
  Paris	
  and	
  how	
  this	
  combination	
  inspires	
  and	
  motivates	
  other	
  

generations	
  of	
  writers	
  and	
  poets	
  to	
  do	
  the	
  same.	
  Tinan’s	
  passion	
  for	
  life	
  leaps	
  off	
  the	
  

page,	
  giving	
  the	
  reader	
  the	
  sensation	
  that	
  they	
  too	
  are	
  crammed	
  in	
  the	
  fiacre	
  with	
  

Tinan	
  and	
  his	
  friends,	
  and	
  that	
  they	
  too	
  prowl	
  the	
  streets	
  of	
  Paris	
  looking	
  for	
  

adventure	
  and	
  camaraderie.	
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  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  206.	
  
306	
  Paul	
  Léautaud,	
  Le	
  Petit	
  ami,	
  roman	
  (Paris:	
  Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France",	
  1903).	
  
307	
  Paul-­‐Jean.	
  Toulet,	
  Mon	
  amie	
  Nane	
  (Paris:	
  Société	
  du	
  "Mercure	
  de	
  France",	
  1905).	
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Behind	
  Closed	
  Doors:	
  Apartments	
  and	
  salons	
  

Although	
  Pierre	
  Louÿs	
  does	
  not	
  place	
  his	
  characters	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  or	
  

Montmartre—he	
  is	
  much	
  too	
  Parnassian	
  for	
  that—his	
  own	
  biography	
  does,	
  as	
  

evinced	
  in	
  his	
  personal	
  letters	
  and	
  journals.	
  Additionally,	
  like	
  the	
  cafés	
  on	
  Boul’	
  

Mich,’	
  his	
  various	
  apartments	
  in	
  Paris	
  through	
  the	
  1890s,	
  from	
  rue	
  Rembrandt	
  near	
  

the	
  park	
  Monceau,	
  rue	
  Grétry	
  in	
  the	
  Opera,	
  to	
  boulevard	
  Chataubriand	
  off	
  Champs	
  

Elysées,	
  and	
  another	
  on	
  Boulevard	
  Malesherbes,	
  serve	
  as	
  key	
  meeting	
  points	
  

between	
  his	
  friends,	
  young	
  writers,	
  poets	
  and	
  musicians	
  just	
  at	
  the	
  start	
  of	
  their	
  

careers.	
  In	
  this	
  way,	
  his	
  apartments,	
  and	
  the	
  weekly	
  salon	
  he	
  holds	
  there,	
  operate	
  

strictly	
  on	
  the	
  horizontal	
  axis	
  of	
  our	
  theoretical	
  model.	
  Neither	
  Mallarmé	
  nor	
  

Heredia	
  will	
  ever	
  penetrate	
  Pierre	
  Louÿs’	
  private	
  rooms,	
  where	
  Louÿs	
  is	
  the	
  sole	
  

master.	
  As	
  with	
  Marie	
  de	
  Heredia’s	
  farcical	
  Académie	
  Canaque,	
  where	
  Louÿs	
  plays	
  at	
  

being	
  an	
  homme	
  de	
  lettres	
  in	
  his	
  own	
  salon	
  hosting	
  a	
  group	
  of	
  friends	
  such	
  as	
  Paul	
  

Valéry,	
  Claude	
  Debussy,	
  and	
  Marcel	
  Proust,	
  or	
  holding	
  a	
  tête-­‐à-­‐tête	
  with	
  a	
  single	
  

friend,	
  is	
  a	
  space	
  free	
  from	
  the	
  literary	
  rat	
  race	
  of	
  social	
  climbing.	
  It	
  is	
  a	
  place	
  full	
  of	
  

laughter	
  and	
  song,	
  out	
  of	
  the	
  gaze	
  of	
  women—besides	
  Louÿs’	
  North	
  African	
  lover	
  

Zorah,	
  although	
  only	
  in	
  the	
  later	
  years—and	
  out	
  of	
  the	
  ‘official’	
  gaze	
  of	
  established	
  

masters	
  or	
  publishers	
  like	
  Edmond	
  Bailly.	
  

It	
  is	
  at	
  1	
  rue	
  Grétry,	
  in	
  a	
  three-­‐room	
  apartment,	
  that	
  Louÿs	
  receives	
  his	
  

friends	
  every	
  Friday	
  from	
  three	
  to	
  seven	
  in	
  the	
  evening	
  from	
  January	
  1894	
  to	
  July	
  

1895.	
  In	
  his	
  memoires,	
  André	
  Lebey	
  notes,	
  “Louÿs	
  recevait	
  ses	
  amis	
  comme	
  aucun	
  

homme	
  de	
  lettres	
  ne	
  le	
  fait	
  plus,	
  s’ingéniant,	
  non	
  seulement	
  à	
  leur	
  faire	
  plaisir,	
  mais	
  

à	
  leur	
  venir	
  en	
  aide	
  ;	
  et	
  il	
  y	
  parvenait	
  avec	
  une	
  délicatesse	
  telle	
  que	
  plusieurs	
  ne	
  s’en	
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apercevaient	
  pas.”308	
  Support	
  and	
  pleasure	
  are	
  the	
  two	
  touchstones	
  which	
  define	
  

Louÿs’	
  weekly	
  gatherings	
  and	
  occasional	
  dinners.	
  For	
  the	
  pleasure	
  of	
  his	
  guests,	
  he	
  

offers	
  fine	
  tobacco	
  and	
  liqueur,	
  and	
  along	
  with	
  his	
  friends	
  such	
  Tinan,	
  Régnier,	
  

Debussy,	
  and	
  Proust,	
  he	
  sings	
  comical	
  opérettes	
  such	
  as	
  L’Œil	
  crevé	
  by	
  Hervé.309	
  He	
  

also	
  reads	
  the	
  poetry	
  of	
  Rimbaud	
  and	
  Baudelaire	
  aloud	
  and	
  discusses	
  the	
  latest	
  

publications	
  and	
  literary	
  polemics.	
  	
  

In	
  May	
  of	
  1894,	
  Tinan	
  dines	
  for	
  the	
  first	
  time	
  at	
  rue	
  Grétry,	
  of	
  which	
  he	
  notes	
  

in	
  his	
  private	
  journal:	
  “Dîné	
  chez	
  Louÿs	
  avec	
  Lebey	
  et	
  Debussy—comme	
  ils	
  sont	
  

gentils	
  d’esprit	
  alerte	
  délicat	
  ouvert—comme	
  ils	
  valent	
  mieux	
  que	
  moi—oh	
  moi	
  je	
  

ne	
  vaux	
  rien	
  [...]”	
  He	
  then	
  adds,	
  “Ce	
  Louÿs	
  est	
  le	
  charme	
  même	
  (cette	
  discussion	
  

après	
  dîner	
  sur	
  Chénier	
  Hugo	
  Baudelaire—Je	
  pensais	
  qu’il	
  était	
  vraiment	
  bien	
  que	
  

ces	
  quatre	
  jeunes	
  gens	
  fussent	
  réunis	
  [...]”310	
  Louÿs	
  inspires	
  his	
  younger	
  

counterparts	
  with	
  genuine	
  intellectualism	
  as	
  well	
  as	
  with	
  a	
  true	
  passion	
  for	
  the	
  

literature	
  they	
  discuss.	
  The	
  material	
  and	
  theatrical	
  aspects	
  of	
  Louÿs’	
  apartment	
  and	
  

the	
  objects	
  it	
  contains	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  detail	
  in	
  the	
  following	
  chapter,	
  but	
  for	
  the	
  

moment	
  it	
  suffices	
  to	
  say	
  that	
  Louÿs’	
  salon	
  offers	
  an	
  experience	
  both	
  of	
  camaraderie	
  

and	
  of	
  genuine	
  literary	
  import.	
  Of	
  his	
  own	
  first	
  visit	
  to	
  Louÿs	
  rue	
  Grétry	
  apartment,	
  

which	
  he	
  notes	
  after	
  his	
  friend’s	
  death,	
  André	
  Lebey,	
  who	
  was	
  only	
  sixteen	
  or	
  

seventeen	
  at	
  the	
  time	
  recalls:	
  “Quand	
  je	
  le	
  quittai	
  […]	
  je	
  me	
  sentais	
  un	
  autre.	
  Mon	
  

pas	
  léger	
  volait	
  sur	
  l’asphalte.	
  […]	
  Je	
  remontait	
  vite	
  m’enfermer	
  dans	
  ma	
  chambre,	
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  Lebey	
  212.	
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  See	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Correspondance,	
  1894-­1898	
  /	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  ed.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon.	
  
(Paris:	
  Editions	
  du	
  Limon,	
  1995)	
  40.	
  	
  
310	
  Louÿs,	
  Correspondance,	
  1894-­1898	
  36.	
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puis	
  je	
  tirais,	
  d’un	
  tiroir	
  fermé	
  à	
  clef,	
  mon	
  trésor—mes	
  manuscrits.”311	
  Louÿs	
  inducts	
  

the	
  young	
  man	
  by	
  reading	
  to	
  him	
  for	
  the	
  first	
  time	
  Les	
  Illuminations	
  of	
  Arthur	
  

Rimbaud,	
  inspiring	
  him	
  to	
  create	
  his	
  own	
  literature.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  Louÿs	
  has	
  cast	
  a	
  spell	
  

on	
  his	
  young	
  friend,	
  convinced	
  him	
  that	
  he	
  too	
  can	
  be	
  great	
  and	
  create	
  remarkable	
  

literature.	
  Both	
  Lebey	
  and	
  Tinan	
  approve	
  a	
  great	
  affection	
  and	
  sense	
  of	
  loyalty	
  for	
  

their	
  older	
  friend.	
  The	
  same	
  is	
  true	
  for	
  Claude	
  Debussy,	
  who,	
  ten	
  years	
  Louÿs’	
  elder,	
  

feels	
  the	
  same	
  sense	
  of	
  admiration	
  that	
  the	
  teenage	
  Lebey	
  feels.	
  In	
  the	
  many	
  letters	
  

sent	
  from	
  Debussy	
  to	
  Louÿs	
  over	
  the	
  course	
  of	
  their	
  friendship,	
  the	
  musician	
  signs	
  

his	
  letters	
  with	
  such	
  salutations	
  as	
  “Ton	
  double,”	
  “Tout	
  à	
  fait	
  ton,”	
  Ton	
  inusable,”	
  and	
  

“Ton	
  indélible,	
  Claude.”312	
  

In	
  order	
  to	
  understand	
  Louÿs’	
  charm,	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  his	
  salon,	
  it	
  is	
  

important	
  to	
  contrast	
  this	
  refined	
  creature	
  with	
  the	
  mass	
  of	
  students	
  and	
  posers	
  

that	
  fill	
  the	
  cafés	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter.	
  In	
  Les	
  Premières	
  Luttes	
  of	
  1897,	
  André	
  Lebey	
  

describes	
  his	
  frustration	
  with	
  the	
  “poets”	
  he	
  meets.	
  Lebey	
  writes	
  of	
  theses	
  

pretenders:	
  

A	
  les	
  entendre	
  parler,	
  un	
  étranger	
  les	
  eût	
  supposés	
  pleins	
  d’avenir	
  ;	
  ils	
  
discutaient	
  en	
  effet	
  bruyamment	
  avec	
  de	
  grands	
  gestes	
  et	
  des	
  figures	
  
irritées	
  ;	
  leurs	
  projets	
  étaient	
  grandiose	
  mais	
  jamais	
  entrepris.	
  Ils	
  étalaient	
  
avec	
  affection	
  leurs	
  vêtements	
  de	
  velours,	
  leurs	
  longues	
  cravates	
  et	
  leurs	
  
vastes	
  chapeaux	
  ;	
  ils	
  passaient	
  avec	
  fièvre	
  la	
  main	
  sur	
  leur	
  front	
  tourmenté	
  
où	
  retombaient	
  leurs	
  cheveux,	
  mais	
  leur	
  génie	
  était	
  tout	
  extérieur	
  ;	
  ils	
  
causaient	
  art	
  et	
  littérature	
  sans	
  les	
  connaître	
  réellement,	
  ne	
  parvenant	
  même	
  
pas	
  à	
  épater	
  les	
  filles	
  qui	
  les	
  écoutaient	
  en	
  bâillant	
  et	
  qu’ils	
  appelaient	
  
fièrement	
  en	
  faisant	
  ronfler	
  leurs	
  maîtresses.313	
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  André	
  Lebey,	
  Le	
  Tombeau	
  de	
  Pierre	
  Louÿs	
  (Paris:	
  Éditions	
  du	
  monde	
  moderne,	
  1930)	
  55.	
  
312	
  Claude	
  Debussy,	
  Correspondance	
  de	
  Claude	
  Debussy	
  et	
  Pierre	
  Louÿs	
  (Paris:	
  José	
  Corti,	
  1945).	
  	
  
313	
  Lebey,	
  Les	
  Premières	
  Luttes	
  129.	
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The	
  description	
  goes	
  on	
  for	
  another	
  page	
  in	
  the	
  same	
  vein	
  as	
  Lebey	
  remarks	
  that	
  all	
  

these	
  young	
  men	
  do	
  is	
  drink	
  and	
  go	
  out	
  until	
  all	
  hours	
  of	
  the	
  night,	
  produce	
  poor,	
  

negligible	
  poetry,	
  and	
  ridicule	
  one	
  another.	
  Although	
  elsewhere	
  in	
  the	
  book,	
  Lebey	
  

criticizes	
  the	
  literary	
  milieu	
  just	
  as	
  harshly,	
  noting	
  that	
  even	
  though	
  these	
  groups	
  

pretend	
  to	
  be	
  literary,	
  they	
  are	
  nothing	
  more	
  than	
  examples	
  of	
  bourgeois	
  salons,	
  he	
  

does	
  remark	
  on	
  the	
  difference	
  of	
  Louÿs’	
  receptions.	
  The	
  attendees	
  are	
  not	
  false,	
  but	
  

they	
  do	
  have	
  strong	
  egos.	
  “[C]hacun	
  se	
  tenait	
  sur	
  ses	
  gardes,”	
  Lebey	
  writes.314	
  Of	
  

Georges	
  Bartel’s	
  salon,	
  aka	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Lebey	
  writes:	
  “Dans	
  la	
  chambre	
  aux	
  murs	
  

cachés	
  par	
  les	
  livres	
  ou	
  les	
  tableaux,	
  assis	
  sur	
  de	
  confortables	
  divans	
  ou	
  dans	
  des	
  

fauteuils	
  à	
  la	
  mode	
  anglaise,	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  fumée	
  des	
  cigares	
  et	
  des	
  cigarettes,	
  on	
  

causait	
  du	
  dernier	
  volume,	
  du	
  dernier	
  bon	
  mot	
  d’un	
  tel,	
  et	
  des	
  nouvelles	
  du	
  jour.”315	
  

For	
  Lebey,	
  what	
  counts	
  is	
  individual	
  friendship,	
  not	
  the	
  crowd	
  of	
  poets,	
  hence	
  the	
  

importance	
  for	
  him	
  of	
  individuals	
  like	
  Louÿs	
  and	
  Tinan.	
  	
  

	
   Louÿs	
  supports	
  his	
  friends	
  indominably	
  through	
  this	
  period.	
  In	
  1893,	
  Louÿs	
  

begins	
  encouraging	
  his	
  good	
  friend	
  Claude	
  Debussy	
  to	
  compose	
  the	
  music	
  for	
  

Maurice	
  Maeterlinck’s	
  play	
  Pelléas	
  et	
  Mélisande.316	
  The	
  painter	
  Jacques-­‐Emile	
  

Blanche	
  warmly	
  recalls	
  listening	
  to	
  extracts	
  of	
  this	
  piece	
  at	
  Louÿs	
  apartment	
  along	
  

with	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
  Paul	
  Valéry,	
  among	
  others.317	
  Louÿs	
  had	
  a	
  

piano	
  installed	
  in	
  his	
  apartment	
  in	
  May	
  of	
  1894	
  just	
  so	
  Debussy	
  could	
  play	
  “pour	
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  Ibid.	
  128.	
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  Ibid.	
  128.	
  
316	
  Debussy	
  17.	
  Introduction	
  by	
  G.	
  Jean-­‐Aubry.	
  	
  
317	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  Le	
  Tombeau	
  de	
  Pierre	
  Louÿs	
  (Paris:	
  Éditions	
  du	
  monde	
  moderne,	
  1930)	
  95.	
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cinq	
  ou	
  six	
  amis.”318	
  It	
  is	
  touching	
  to	
  imagine	
  the	
  musician	
  bent	
  over	
  his	
  piano	
  

playing	
  this	
  extraordinary	
  piece	
  of	
  music	
  eight	
  years	
  before	
  it	
  will	
  be	
  shared	
  with	
  

the	
  public.	
  Along	
  with	
  a	
  few	
  of	
  the	
  regular	
  attendees	
  is	
  Léon	
  Blum	
  and	
  Camille	
  

Mauclair	
  whose	
  enthusiasm	
  for	
  the	
  piece	
  greatly	
  encourages	
  the	
  musician	
  to	
  

continue	
  on	
  his	
  path.	
  This	
  type	
  of	
  moral	
  support,	
  orchestrated	
  by	
  Louÿs,	
  is	
  typical	
  of	
  

his	
  behavior	
  toward	
  the	
  friends	
  in	
  whom	
  he	
  sees	
  great	
  potential.	
  	
  

Of	
  course,	
  André	
  Lebey	
  and	
  André	
  Tinan	
  have	
  their	
  own	
  small	
  apartments,	
  

but	
  they	
  do	
  not	
  serve	
  the	
  same	
  function	
  as	
  Louÿs’	
  salon.	
  Tinan’s	
  single	
  room	
  

entresol	
  studio	
  at	
  75	
  Boulevard	
  Saint-­‐Michel	
  is	
  jokingly	
  used	
  to	
  host	
  women	
  whom	
  

he	
  calls	
  his	
  “camarades	
  variées	
  et	
  complaisantes,”319	
  and	
  serve	
  as	
  a	
  garçonnières	
  

where	
  friends	
  like	
  Louÿs	
  and	
  Lebey	
  smoke,	
  drink,	
  and	
  discuss	
  women	
  and	
  literature.	
  

This	
  small	
  apartment,	
  from	
  whose	
  window	
  he	
  can	
  see	
  the	
  gold	
  tipped	
  fencing	
  of	
  the	
  

Luxembourg	
  gardens	
  and	
  a	
  fountain	
  jetting	
  streams	
  of	
  water,	
  is	
  immortalized	
  in	
  the	
  

first	
  few	
  pages	
  of	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  Using	
  the	
  third	
  person	
  perspective,	
  Tinan	
  

describes	
  it	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  bachelor	
  pad:	
  

Son	
  appartement	
  est	
  un	
  peu	
  trop	
  «	
  liberty	
  »	
  et	
  «	
  Art	
  nouveau	
  »,	
  
naturellement	
  ;	
  les	
  tables	
  sont	
  encombrées	
  ;	
  il	
  y	
  a	
  des	
  bibliothèques	
  
tournantes	
  ;	
  il	
  y	
  a	
  une	
  bibliothèque	
  fermée	
  pour	
  les	
  livres	
  d’amis	
  sur	
  grand	
  
papier	
  ;	
  il	
  y	
  a	
  des	
  estampes	
  ;	
  des	
  moulages	
  ;	
  des	
  choses	
  assez	
  simples,	
  mais	
  
que	
  l’on	
  aime…	
  vous	
  voyez	
  cela	
  d’ici.320	
  
	
  

In	
  this	
  tiny	
  apartment,	
  the	
  boys	
  smoke	
  cigar	
  after	
  cigar,	
  of	
  which	
  Tinan,	
  from	
  the	
  

outset,	
  warns	
  the	
  reader:	
  “J’aime	
  autant	
  vous	
  avertir	
  tout	
  de	
  suite:	
  on	
  fumera	
  

beaucoup	
  de	
  cigares	
  dans	
  ce	
  livre,	
  et	
  d’innombrable	
  cigarettes.	
  Mais	
  c’est	
  comme	
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  Debussy.	
  Letter	
  from	
  Pierre	
  Louÿs	
  May	
  31,	
  1893.	
  
319	
  Tinan,	
  Correspondance	
  inédite	
  33.	
  
320	
  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir!	
  25.	
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cela.”	
  Tinan	
  could	
  hardly	
  be	
  called	
  a	
  poser	
  given	
  his	
  massive	
  literary	
  production	
  as	
  

well	
  as	
  his	
  numerous	
  publications	
  in	
  the	
  1890s,	
  but	
  he	
  still	
  likes	
  to	
  leave	
  his	
  writing	
  

on	
  the	
  table	
  for	
  effect	
  so	
  that	
  any	
  guests	
  entering	
  the	
  apartment	
  will	
  be	
  sure	
  to	
  know	
  

that	
  the	
  young	
  writer	
  is	
  hard	
  at	
  work.321	
  

	
  

A	
  new	
  café	
  and	
  Louÿs’	
  terrible	
  success	
  

	
   In	
  October	
  1896	
  a	
  new	
  café	
  is	
  inaugurated	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  at	
  the	
  corner	
  

of	
  Boulevard	
  Saint-­‐Michel	
  and	
  Rue	
  Souflot,	
  quite	
  nearly	
  in	
  the	
  shadows	
  of	
  the	
  

Panthéon,	
  just	
  at	
  the	
  gates	
  of	
  the	
  Luxembourg	
  gardens.	
  Appropriately	
  named	
  Le	
  

Taverne	
  du	
  Panthéon,	
  the	
  café	
  immediately	
  becomes	
  Jean	
  de	
  Tinan’s	
  newest	
  haunt	
  

as	
  well	
  as	
  an	
  element	
  of	
  his	
  literature.	
  In	
  his	
  regular	
  chronicle	
  in	
  the	
  Mercure	
  de	
  

France,	
  Cirques,	
  cabarets,	
  et	
  café-­concerts,	
  Tinan	
  evokes	
  Master	
  Franck,	
  the	
  café’s	
  

bartender	
  who	
  teaches	
  him	
  the	
  virtues	
  of	
  the	
  cocktail.	
  Like	
  fine	
  wine	
  or	
  perfume,	
  the	
  

various	
  tastes,	
  on	
  a	
  scale	
  from	
  sweet	
  to	
  bitter,	
  provoke	
  delicate	
  sensations	
  meant	
  to	
  

be	
  savored	
  and	
  appreciated.	
  Of	
  the	
  café	
  itself,	
  Maurice	
  Magre	
  observes	
  in	
  his	
  preface	
  

to	
  Tinan’s	
  La	
  Petite	
  Jeanne	
  Pâle,	
  “Il	
  y	
  avait	
  [là]	
  les	
  femmes	
  du	
  quartier	
  Latin,	
  il	
  y	
  avait	
  

les	
  étudiants	
  d’aspect	
  bourgeois	
  ;	
  il	
  y	
  avait	
  les	
  derniers	
  anarchistes,	
  ceux	
  qui	
  

voulaient	
  brûler	
  leur	
  jeunesse	
  et	
  ceux	
  qui	
  voulaient	
  la	
  prolonger	
  jusqu’aux	
  dernières	
  

limites	
  de	
  l’âge.”322	
  In	
  this	
  somewhat	
  luxurious	
  café,	
  Tinan	
  would	
  appear	
  to	
  be	
  in	
  his	
  

element	
  among	
  the	
  easy	
  women,	
  bourgeois	
  students,	
  anarchists,	
  and	
  older	
  

gentlemen	
  not	
  yet	
  willing	
  to	
  give	
  up	
  their	
  youth.	
  Like	
  other	
  writers	
  and	
  artists	
  who	
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have	
  emigrated	
  from	
  d’Harcourt	
  just	
  down	
  the	
  street,	
  Tinan	
  becomes	
  a	
  familiar	
  of	
  

the	
  sous-­sol,	
  or	
  basement	
  bar.	
  	
  	
  	
  

	
   Less	
  at	
  ease	
  in	
  Paris	
  as	
  he	
  had	
  previously	
  been,	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1896	
  Pierre	
  

Louÿs	
  flees	
  the	
  capital	
  due	
  to	
  the	
  dizzying	
  success	
  of	
  his	
  novel	
  Aphrodite.	
  First	
  

published	
  in	
  serial	
  in	
  the	
  Mercure	
  de	
  France	
  under	
  the	
  title	
  L’Esclave,	
  Louÿs’	
  book	
  is	
  

a	
  virtual	
  overnight	
  success	
  after	
  the	
  benedictory	
  article	
  written	
  by	
  the	
  academician	
  

Francis	
  Coppée	
  is	
  published	
  in	
  Le	
  Journal	
  on	
  April	
  16,	
  1896.	
  A	
  Parnassian	
  and	
  

respected	
  poet,	
  Coppée’s	
  blessing	
  comes	
  as	
  a	
  surprise	
  given	
  the	
  erotic	
  themes	
  and	
  

moral	
  ambiguities	
  of	
  Louÿs’	
  book	
  which	
  include	
  lesbianism	
  and	
  profane	
  uses	
  of	
  

biblical	
  passages.	
  The	
  poet’s	
  article	
  is	
  significant,	
  Louÿs	
  tells	
  his	
  friend	
  Jean	
  Lorrain,	
  

because	
  “il	
  signale	
  mon	
  livre	
  à	
  tout	
  un	
  public	
  familial	
  qui	
  l’eût	
  excommunié	
  sans	
  sa	
  

recommandation.”323	
  Not	
  only	
  is	
  the	
  book	
  accepted	
  by	
  this	
  larger	
  reading	
  public,	
  it	
  

alights	
  their	
  imaginations	
  and	
  provokes	
  a	
  new	
  craze	
  for	
  ancient	
  literature	
  and	
  

classical	
  themes.	
  

Set	
  in	
  Alexandria	
  in	
  57	
  B.C.,	
  the	
  narrative	
  follows	
  a	
  young	
  artist,	
  Démétrios,	
  

as	
  he	
  quests	
  after	
  three	
  objects—a	
  mirror,	
  a	
  brush,	
  and	
  a	
  necklace—for	
  the	
  

courtesan	
  Chrysis,	
  with	
  whom	
  he	
  has	
  has	
  fallen	
  in	
  love.	
  Although	
  she	
  disrobes	
  for	
  all	
  

of	
  Alexandria,	
  she	
  refuses	
  to	
  allow	
  the	
  young	
  man	
  to	
  touch	
  her	
  until	
  he	
  has	
  obtained	
  

these	
  objects.	
  However,	
  after	
  a	
  rapturous	
  dream	
  in	
  which	
  Démétrios	
  fully	
  posseses	
  

the	
  courtesan,	
  he	
  suddenly	
  refuses	
  her,	
  stating	
  that	
  the	
  dream	
  is	
  better	
  than	
  the	
  

reality.	
  Shamed	
  and	
  heartbroken,	
  Chrysis	
  appears	
  in	
  public	
  wearing	
  the	
  three	
  

articles	
  stolen	
  by	
  Démétrios,	
  and	
  is	
  then	
  imprisoned	
  and	
  sentenced	
  to	
  death.	
  In	
  front	
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of	
  the	
  implacable	
  artist,	
  she	
  drinks	
  the	
  poison	
  and	
  dies.	
  Démétrios	
  then	
  sculpts	
  a	
  

masterpiece	
  inspired	
  by	
  the	
  beauty	
  of	
  her	
  dead	
  body.	
  31,000	
  copies	
  of	
  the	
  book	
  are	
  

sold	
  in	
  1896	
  alone,324	
  making	
  the	
  young	
  man	
  both	
  rich	
  and	
  famous,	
  and	
  no	
  longer	
  

dependent	
  on	
  his	
  brother	
  for	
  survival.	
  

Louÿs’	
  fame,	
  however,	
  entirely	
  changes	
  his	
  relationship	
  to	
  Paris,	
  the	
  salons	
  

he	
  used	
  to	
  frequent	
  and	
  the	
  cafés	
  which	
  had	
  always	
  been	
  such	
  an	
  important	
  part	
  of	
  

his	
  life.	
  His	
  literature	
  and	
  celebrity	
  has	
  made	
  it	
  impossible	
  for	
  him	
  to	
  casually	
  dine	
  

with	
  friends	
  at	
  the	
  café	
  d’Harcourt;	
  of	
  this	
  terrible	
  deception,	
  Louÿs	
  writes	
  two	
  

years	
  later:	
  

Quand	
  j’avais	
  vingt	
  ans,	
  j’attendais	
  le	
  succès	
  littéraire	
  comme	
  un	
  événement	
  
prodigieux	
  ;	
  et	
  puis	
  j’ai	
  brusquement	
  cessé	
  de	
  le	
  désirer.	
  Le	
  jour	
  où	
  il	
  m’est	
  
venu,	
  j’aurais	
  presque	
  pleuré	
  de	
  voir	
  que	
  je	
  n’en	
  avais	
  en	
  somme	
  aucune	
  joie.	
  
Je	
  me	
  disais	
  :	
  N’est-­‐ce	
  que	
  cela	
  !	
  –et	
  depuis	
  vingt	
  cinq	
  mois	
  je	
  n’ai	
  pas	
  travaillé	
  
trois	
  semaines.	
  Je	
  n’aime	
  plus	
  du	
  tout	
  la	
  littérature.	
  Ou	
  du	
  moins,	
  j’aime	
  
écrire,	
  mais	
  je	
  n’aime	
  plus	
  être	
  lu	
  ;	
  et	
  l’un	
  me	
  gâte	
  l’autre.325	
  	
  	
  
	
  

Louÿs’	
  wish	
  had	
  always	
  been	
  to	
  write	
  for	
  a	
  handful	
  of	
  select	
  intellectuals,	
  and	
  now	
  

he	
  is	
  on	
  the	
  lips	
  of	
  the	
  very	
  masses	
  he	
  disdains.	
  	
  

The	
  correlation	
  between	
  his	
  celebrity	
  and	
  notions	
  of	
  literature	
  and	
  place	
  

discussed	
  in	
  this	
  chapter	
  may	
  not	
  at	
  first	
  seem	
  evident.	
  Thus	
  far,	
  the	
  focus	
  has	
  been	
  

on	
  literary	
  production	
  in	
  relation	
  to	
  space,	
  i.e.	
  journal	
  offices	
  like	
  the	
  Mercure	
  de	
  

France,	
  bookstores	
  like	
  Le	
  Librairie	
  de	
  L’Art	
  Indépendant,	
  cafés	
  like	
  d’Harcourt,	
  and	
  

the	
  very	
  streets	
  of	
  Paris	
  where	
  Tinan	
  and	
  Louÿs	
  wander	
  through	
  the	
  night.	
  Louÿs’	
  

problem	
  with	
  celebrity	
  boils	
  down	
  to	
  a	
  question	
  of	
  readership,	
  which,	
  now	
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expanded,	
  changes	
  his	
  relationship	
  to	
  these	
  spaces.	
  At	
  L’Art	
  Indépendant,	
  Louÿs	
  had	
  

published	
  a	
  very	
  restricted	
  number	
  of	
  each	
  of	
  his	
  works	
  on	
  fine	
  luxury	
  paper	
  

destined	
  to	
  an	
  extremely	
  restricted	
  audience.	
  This	
  was	
  not	
  just	
  an	
  esthetic	
  choice,	
  

but	
  an	
  ideological	
  one	
  that	
  had	
  its	
  roots	
  in	
  his	
  first	
  dreams	
  of	
  literary	
  glory	
  which	
  

did	
  not	
  include	
  the	
  mass	
  populace,	
  and	
  it	
  is	
  from	
  this	
  perspective	
  that	
  the	
  adult	
  

Louÿs	
  betrays	
  the	
  idealistic	
  teenage	
  one.	
  Further,	
  at	
  the	
  Mercure	
  de	
  France,	
  many	
  of	
  

the	
  collaborators	
  such	
  as	
  Jules	
  Renard	
  and	
  Vielé-­‐Griffin	
  resent	
  the	
  twenty-­‐five	
  year	
  

old’s	
  success.326	
  Blackballed	
  by	
  these	
  collaborators,	
  Louÿs	
  steps	
  away	
  from	
  the	
  

revue,	
  essentially	
  ending	
  his	
  short	
  but	
  important	
  collaboration.	
  In	
  a	
  different	
  way,	
  

mobs	
  asking	
  for	
  autographs	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  and	
  incessant	
  discussion	
  in	
  the	
  

salons,	
  which	
  largely	
  praised	
  the	
  writer,	
  made	
  it	
  impossible	
  for	
  the	
  young	
  man	
  to	
  

frequent	
  the	
  places	
  he	
  once	
  had	
  enjoyed	
  so	
  carelessly.	
  Essentially,	
  Louÿs	
  is	
  alienated	
  

from	
  the	
  spaces—the	
  revue	
  offices,	
  the	
  salons,	
  and	
  the	
  cafés—which	
  had	
  for	
  so	
  long	
  

been	
  at	
  the	
  core	
  of	
  his	
  literary	
  life.	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   From	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  formalized,	
  or	
  rather,	
  socially	
  recognized	
  and	
  

legitimized	
  salons	
  to	
  Louÿs’	
  playful	
  rue	
  Grétry	
  salon	
  and	
  the	
  cafés	
  and	
  garconnières	
  

where	
  the	
  boys	
  drink,	
  discuss	
  literature,	
  and	
  enjoy	
  one	
  another’s	
  company,	
  the	
  stage	
  

is	
  set	
  for	
  Louÿs	
  and	
  his	
  cohort	
  to	
  actualize	
  their	
  roles	
  as	
  ‘jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres.’	
  

The	
  discussion	
  will	
  now	
  pass	
  from	
  questions	
  of	
  the	
  physical	
  spaces	
  which	
  these	
  you	
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men	
  inhabit,	
  to	
  the	
  young	
  men	
  themselves	
  as	
  agents	
  in	
  a	
  literary	
  tradition,	
  

specifically	
  that	
  related	
  to	
  dandyism	
  and	
  the	
  esthetics	
  of	
  clothing	
  and	
  decor.	
  

Further,	
  discussion	
  of	
  the	
  body,	
  affectation,	
  and	
  masculinity	
  will	
  elucidate	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  these	
  young	
  men,	
  Louÿs	
  in	
  particular,	
  maneuver	
  within	
  the	
  labyrinth	
  of	
  the	
  

literary	
  habitus	
  of	
  the	
  early	
  to	
  mid	
  1890s.	
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CHAPTER	
  FOUR	
  

	
  

LOUŸS	
  ON	
  THE	
  STAGE:	
  THE	
  LITERARY	
  DANDY	
  AS	
  PERFORMER	
  

	
  

Although	
  Pierre	
  Louÿs	
  was	
  an	
  intensely	
  private	
  person,	
  particularly	
  after	
  

1900,327	
  he	
  spent	
  much	
  of	
  his	
  literary	
  youth	
  (1889	
  through	
  1899),	
  as	
  a	
  performer,	
  a	
  

literary	
  dandy	
  conscious	
  of	
  the	
  ideology,	
  etiquette,	
  and	
  esthetic	
  materialism	
  which	
  

defined	
  the	
  social	
  milieu	
  he	
  was	
  struggling	
  to	
  become	
  an	
  integral	
  part	
  of.	
  As	
  such,	
  

Louÿs	
  is	
  the	
  inheritor	
  of	
  a	
  long	
  historical	
  tradition	
  epitomized	
  by	
  the	
  likes	
  of	
  Balzac,	
  

Barbey	
  D’Aurevilly,	
  and	
  Baudelaire,	
  and	
  then	
  elaborated	
  upon	
  by	
  contemporaries	
  

such	
  as	
  Paul	
  Bourget	
  and	
  Maurice	
  Barrès.	
  Whether	
  or	
  not	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
  

André	
  Lebey	
  read	
  Barbey’s	
  study	
  of	
  Brummel,	
  Balzac’s	
  treaty	
  on	
  “la	
  vie	
  élégante,”	
  or	
  

Baudelaire’s	
  essay	
  on	
  the	
  dandy,	
  the	
  “myth”	
  of	
  the	
  dandy	
  had	
  become	
  so	
  ubiquitous	
  

within	
  bourgeois	
  society,	
  particularly	
  within	
  the	
  literary	
  milieu,	
  that	
  the	
  qualities	
  of	
  

this	
  social	
  “type”	
  could	
  easily	
  be	
  named	
  and	
  recognized	
  apart	
  from	
  these	
  key	
  texts.	
  	
  

For	
  the	
  generation	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  late	
  1880s	
  and	
  early	
  1890s,	
  Paul	
  

Bourget’s	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine328	
  and	
  Maurice	
  Barrès’	
  trilogy	
  Le	
  

Culte	
  du	
  moi329	
  defined	
  the	
  modern	
  dandy.	
  Apart	
  from	
  his	
  attention	
  to	
  appearance	
  

and	
  etiquette,	
  this	
  dandy	
  is	
  a	
  nihilist	
  and	
  an	
  intellectual,	
  who	
  is	
  often	
  morally	
  

versatile,	
  that	
  is,	
  his	
  morality	
  is	
  often	
  not	
  fixed.	
  Bourget	
  makes	
  this	
  particular	
  point	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
327	
  Robert	
  Fleury	
  et	
  al.	
  	
  
328	
  Paul	
  Bourget,	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine	
  :	
  études	
  littéraires,	
  1st	
  edition,	
  vol	
  1,	
  1882	
  
(Paris:	
  Gallimard,	
  1993).	
  
329	
  Maurice	
  Barrès,	
  Le	
  Culte	
  du	
  moi,	
  1888-­‐1891	
  (Paris:	
  Plon,	
  1966).	
  



	
  

151	
  

in	
  his	
  essay	
  on	
  Ernest	
  Renan	
  who	
  he	
  provides	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  modern	
  

‘dilettante	
  philosophe.’330	
  According	
  to	
  Barrès,	
  the	
  dandy	
  seeks	
  to	
  cultivate	
  his	
  Moi,	
  

or	
  his	
  ego,	
  and	
  to	
  perfect	
  his	
  tastes	
  and	
  his	
  intellect	
  so	
  as	
  to	
  better	
  experience	
  his	
  

own	
  self.331	
  The	
  ego	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century	
  dandy,	
  and	
  

theorized	
  in	
  a	
  way	
  that	
  had	
  not	
  been	
  as	
  clearly	
  developed	
  by	
  earlier	
  writers,	
  which	
  

is	
  perhaps	
  the	
  greatest	
  contribution	
  of	
  Bourget	
  and	
  Barrès	
  in	
  this	
  domain.	
  In	
  many	
  

ways,	
  their	
  novels	
  and	
  essays	
  were	
  used	
  as	
  handbooks	
  by	
  young	
  intellectuals	
  in	
  the	
  

first	
  decades	
  of	
  the	
  Third	
  Republic.	
  

Invariably	
  and	
  quite	
  obviously,	
  Tinan	
  and	
  Lebey	
  were	
  deeply	
  influenced	
  by	
  

these	
  writings	
  on	
  the	
  ego	
  and	
  the	
  quest	
  for	
  sensation	
  which	
  they	
  articulate	
  in	
  their	
  

own	
  writing.	
  Tinan	
  dedicates	
  the	
  preface	
  of	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  to	
  Maurice	
  Barrès	
  

while	
  Lebey	
  calls	
  himself	
  an	
  “homme	
  libre”	
  in	
  Les	
  Premières	
  luttes.332	
  There	
  is	
  less	
  of	
  

a	
  direct	
  influence	
  of	
  Barrès	
  and	
  Bourget	
  in	
  the	
  published	
  writing	
  of	
  Pierre	
  Louÿs,	
  

although	
  he	
  does	
  discuss	
  these	
  writers	
  in	
  depth	
  in	
  his	
  letters	
  to	
  Paul	
  Valéry	
  and	
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  “Il	
  est	
  difficile,	
  en	
  effet,	
  de	
  sortir	
  de	
  soi	
  et	
  de	
  se	
  
représenter	
  d4une	
  façon	
  très	
  différente	
  ;	
  plus	
  difficile	
  encore	
  de	
  dépasser	
  cette	
  représentation	
  et	
  de	
  
revêtir	
  soi-­‐même,	
  si	
  l’on	
  peut	
  dire,	
  cette	
  façon	
  d’exister,	
  ne	
  fût-­‐ce	
  que	
  durant	
  quelques	
  minutes.	
  La	
  
sympathie	
  n’y	
  suffirait	
  pas,	
  il	
  faut	
  un	
  scepticisme	
  raffiné	
  à	
  la	
  fois	
  et	
  systématique,	
  avec	
  un	
  art	
  de	
  
transformer	
  ce	
  scepticisme	
  en	
  instrument	
  de	
  jouissance.	
  Le	
  dilettantisme	
  devient	
  alors	
  une	
  science	
  
délicate	
  de	
  la	
  métamorphose	
  intellectuelle	
  et	
  sentimentale.”	
  Bourget,	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  
contemporaine	
  :	
  études	
  littéraires	
  39.	
  
331	
  Barrès	
  observes	
  in	
  1892	
  in	
  l’Examen	
  des	
  trois	
  roman	
  idéologiques	
  which	
  serves	
  as	
  the	
  frontpiece	
  of	
  
the	
  complete	
  trilogy:	
  “Notre	
  Moi,	
  en	
  effet,	
  n’est	
  pas	
  immuable	
  ;	
  il	
  nous	
  faut	
  le	
  défendre	
  chaque	
  jour	
  et	
  
chaque	
  jour	
  le	
  créer.	
  Voilà	
  la	
  double	
  sur	
  quoi	
  sont	
  bâtis	
  ces	
  ouvrages.	
  Le	
  culte	
  du	
  Moi	
  n’est	
  pas	
  de	
  
s’accepter	
  tout	
  entier.	
  Cette	
  éthique,	
  où	
  nous	
  avons	
  mis	
  notre	
  ardente	
  et	
  notre	
  unique	
  complaisance,	
  
réclame	
  de	
  ses	
  servants	
  un	
  constant	
  effort.	
  C’est	
  une	
  culture	
  qui	
  se	
  fait	
  par	
  élaguèrent	
  et	
  par	
  
accroissements	
  :	
  nous	
  avons	
  d’abord	
  à	
  épurer	
  notre	
  Moi	
  de	
  toutes	
  les	
  parcelles	
  étrangères	
  que	
  la	
  vie	
  
continuellement	
  y	
  introduit,	
  et	
  puis	
  à	
  lui	
  ajouter.	
  Quoi	
  donc	
  ?	
  Tout	
  ce	
  qui	
  lui	
  est	
  identique,	
  
assimilable	
  ;	
  parlons	
  net	
  :	
  tout	
  ce	
  qui	
  se	
  colle	
  à	
  lui	
  quand	
  il	
  se	
  livre	
  sans	
  réaction	
  aux	
  forces	
  de	
  son	
  
instinct.”	
  Maurice	
  Barrès,	
  L’Examen	
  des	
  trois	
  roman	
  idéologiques,	
  1892	
  in	
  Romans	
  et	
  Voyages	
  (Paris:	
  
Robert	
  Laffont,	
  1994).	
  	
  
332	
  Lebey,	
  Les	
  premières	
  luttes	
  372.	
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André	
  Gide	
  throughout	
  his	
  early	
  youth.333	
  Louÿs	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  believe	
  that	
  

sensation	
  necessarily	
  leads	
  to	
  self-­‐knowledge,	
  because	
  for	
  him,	
  sensation	
  is	
  a	
  goal	
  in	
  

and	
  of	
  itself.	
  Perhaps	
  it	
  is	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  he	
  wrote	
  so	
  much	
  private	
  erotic	
  

literature,	
  and,	
  moreover,	
  that	
  he	
  chose	
  to	
  keep	
  it	
  unpublished.	
  Writing	
  was	
  a	
  

pleasure,	
  as	
  was	
  reading	
  and	
  the	
  collecting	
  of	
  rare	
  books.	
  They	
  were	
  ends	
  in	
  and	
  of	
  

themselves	
  that	
  appear	
  to	
  be	
  extensions	
  of	
  the	
  self,	
  not	
  necessarily	
  gateways	
  to	
  the	
  

ego.	
  	
  

Sensation,	
  ideology,	
  and	
  ego	
  aside,	
  the	
  focus	
  of	
  the	
  following	
  chapter	
  is	
  

Louÿs’	
  material	
  dandyism	
  with	
  specific	
  emphasis	
  on	
  objects,	
  clothing,	
  and	
  the	
  body,	
  

as	
  well	
  as	
  on	
  theatricality	
  and	
  performativity.	
  	
  The	
  objective	
  in	
  discussing	
  Louÿs,	
  

Tinan,	
  and	
  Lebey	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  dandy	
  as	
  a	
  literary	
  and	
  cultural	
  type	
  is	
  not	
  to	
  limit	
  

them	
  to	
  this	
  definition	
  by	
  assessing	
  their	
  life	
  and	
  work	
  according	
  to	
  some	
  kind	
  of	
  

checklist	
  of	
  what	
  is	
  and	
  is	
  not	
  a	
  dandy.	
  If	
  there	
  were	
  such	
  a	
  thing,	
  it	
  would	
  be	
  largely	
  

ideological,	
  not	
  material,	
  and	
  besides,	
  the	
  dandy	
  is	
  malleable,	
  often	
  contradictory,	
  

and	
  very	
  much	
  changes	
  over	
  place	
  and	
  time.	
  He	
  transcends	
  class—one	
  in	
  fact	
  can	
  be	
  

a	
  “poor”	
  dandy—and	
  he	
  also	
  transcends	
  gender—Rachilde,	
  Colette,	
  and	
  Brooke	
  

could	
  be	
  considered	
  female	
  dandies.	
  The	
  purpose	
  of	
  framing	
  Louÿs	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  

dandy	
  as	
  type	
  is	
  to	
  gain	
  a	
  greater	
  knowledge	
  of	
  his	
  material	
  life	
  and	
  mode	
  of	
  

expression.	
  It	
  is	
  also	
  to	
  understand	
  Louÿs	
  in	
  his	
  specific	
  historical	
  and	
  cultural	
  

moment,	
  at	
  a	
  time	
  when	
  dandyism	
  is	
  the	
  trademark	
  of	
  the	
  generation.	
  In	
  employing	
  

the	
  term	
  dandy,	
  the	
  goal	
  is	
  to	
  expand	
  on	
  our	
  understanding	
  of	
  Louÿs,	
  not	
  to	
  limit	
  

him	
  to	
  a	
  category.	
  It	
  is	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  Balzac,	
  Barbey,	
  and	
  Baudelaire’s	
  theories	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
333	
  Gide	
  et	
  al.	
  63,	
  120,	
  164,	
  187.	
  



	
  

153	
  

on	
  the	
  “artist”	
  as	
  type	
  will	
  be	
  included	
  in	
  our	
  discussion.	
  These	
  foundational	
  

writings	
  on	
  the	
  artist,	
  like	
  those	
  on	
  the	
  dandy,	
  had	
  by	
  the	
  1890s	
  become	
  an	
  integral,	
  

if	
  unconscious,	
  part	
  of	
  Louÿs’	
  literary	
  milieu	
  and	
  were	
  known	
  to	
  the	
  poet	
  and	
  his	
  

entourage.	
  Interestingly,	
  Louÿs	
  considered	
  himself	
  an	
  artist	
  above	
  all	
  else,	
  as	
  

evinced	
  in	
  his	
  journals	
  and	
  personal	
  letters,	
  an	
  important	
  fact	
  that	
  cannot	
  be	
  

overlooked.	
  

	
   In	
  Le	
  Mythe	
  du	
  Dandy,	
  Emilien	
  Carassus	
  provides	
  a	
  useful	
  description	
  of	
  the	
  

way	
  the	
  dandy	
  is	
  constructed	
  and	
  operates	
  in	
  society:	
  	
  

Le	
  dandysme,	
  en	
  effet,	
  apparaît	
  comme	
  un	
  système	
  de	
  signe	
  :	
  le	
  dandy	
  se	
  
révèle,	
  se	
  montre	
  comme	
  dandy.	
  Loin	
  de	
  dissimuler	
  honteusement,	
  comme	
  
fait	
  le	
  snob	
  pour	
  son	
  snobisme,	
  il	
  manifeste	
  son	
  dandysme.	
  Or,	
  parmi	
  les	
  
signes	
  qui	
  contribuent	
  à	
  cette	
  mise	
  en	
  évidence,	
  certaine	
  ordonnance	
  de	
  
l’espace	
  intervient.	
  (Londres,	
  Paris)…	
  Le	
  dandy	
  ne	
  peut	
  déployer	
  ses	
  talents	
  
que	
  sur	
  une	
  scène	
  convenable…334	
  	
  
	
  

Carassus	
  evokes	
  several	
  key	
  elements	
  that	
  will	
  be	
  expanded	
  on	
  in	
  the	
  following	
  

pages	
  in	
  direct	
  relation	
  to	
  Louÿs,	
  Tinan,	
  and	
  Lebey.	
  First	
  of	
  all,	
  Carassus	
  observes	
  

that	
  the	
  dandy	
  works	
  within	
  a	
  system	
  of	
  signs.	
  These	
  “signs”	
  can	
  be	
  in	
  reference	
  to	
  

objects	
  such	
  as	
  canes,	
  hats,	
  and	
  gloves,	
  for	
  example,	
  to	
  historical	
  or	
  literary	
  

references	
  such	
  as	
  the	
  person	
  and	
  writing	
  of	
  Stendhal	
  and	
  the	
  poetry	
  of	
  Rimbaud,	
  

and	
  to	
  etiquette	
  and	
  behavior,	
  that	
  is,	
  the	
  use	
  of	
  calling	
  cards,	
  dedications	
  written	
  in	
  

books,	
  or	
  even	
  appearance	
  at	
  specific	
  social	
  events.	
  Secondly,	
  these	
  signs	
  reveal	
  the	
  

dandy,	
  they	
  expose	
  him	
  and	
  allow	
  him	
  to	
  manifest	
  his	
  social	
  identity	
  within	
  a	
  

specific	
  space.	
  Carassus	
  signals	
  the	
  cities	
  of	
  London	
  and	
  Paris,	
  but	
  more	
  specifically,	
  

for	
  our	
  purposes,	
  they	
  are	
  the	
  salons	
  and	
  apartments	
  where	
  the	
  literary	
  tradition	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
334	
  Emilien	
  Carassus,	
  Le	
  mythe	
  du	
  dandy	
  (Paris:	
  A.	
  Colin,	
  1971)	
  20.	
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played	
  out.	
  Invariably,	
  the	
  dandy	
  needs	
  an	
  audience,	
  needs	
  an	
  “other”	
  to	
  witness	
  

him.	
  In	
  many	
  specific	
  ways,	
  the	
  objects	
  and	
  décor	
  of	
  Louÿs’	
  apartment	
  and	
  the	
  

salons	
  he	
  frequents	
  compose	
  the	
  stage	
  which	
  allow	
  him	
  to	
  perform	
  his	
  dandyism.	
  	
  

	
   So	
  much	
  has	
  been	
  written	
  on	
  the	
  dandy,	
  on	
  his	
  historical	
  and	
  cultural	
  

significance,	
  his	
  various	
  manifestations	
  over	
  the	
  last	
  two	
  hundred	
  years,	
  as	
  well	
  as	
  

his	
  relation	
  to	
  the	
  snob335	
  and	
  the	
  dilettante,336	
  that	
  an	
  in-­‐depth	
  study	
  here	
  would	
  

be	
  counter	
  productive	
  to	
  our	
  specific	
  discussion	
  on	
  Louÿs	
  and	
  his	
  entourage.	
  

However,	
  a	
  very	
  brief	
  historiography,	
  which	
  touches	
  on	
  the	
  works	
  of	
  Balzac,	
  Barbey	
  

D’Aurevilly,	
  and	
  Baudelaire—the	
  three	
  “theorists”	
  as	
  it	
  were	
  of	
  nineteenth	
  century	
  

dandyism—will	
  help	
  situate	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
  André	
  Lebey	
  in	
  their	
  

proper	
  historical	
  context.	
  Additionally,	
  Louÿs’	
  friendship	
  with	
  Oscar	
  Wilde,	
  which	
  

lasted	
  between	
  1891	
  and	
  1893,	
  will	
  play	
  a	
  key	
  role	
  in	
  the	
  poet’s	
  early	
  development	
  

as	
  an	
  esthete.	
  For	
  this	
  reason,	
  Wilde	
  will	
  be	
  evoked	
  throughout	
  the	
  study	
  in	
  relation	
  

to	
  the	
  topics	
  discussed.	
  From	
  history	
  and	
  ideology,	
  our	
  focus	
  will	
  turn	
  to	
  the	
  scene	
  

where	
  Louÿs	
  performs	
  his	
  dandyism	
  and	
  the	
  role	
  clothing,	
  objects,	
  and	
  décor	
  play	
  in	
  

reflecting	
  and	
  enforcing	
  their	
  historical	
  and	
  ideological	
  significance.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
335	
  Émilien	
  Carassus,	
  Le	
  Snobisme	
  et	
  les	
  lettres	
  françaises	
  de	
  Paul	
  Bourget	
  à	
  Marcel	
  Proust,	
  1884-­1914	
  
(Paris:	
  A.	
  Colin,	
  1966).	
  	
  
336	
  Jean-­‐François	
  Hugot,	
  Le	
  dilettantisme	
  dans	
  la	
  littérature	
  française	
  d'Ernest	
  Renan	
  à	
  Ernest	
  Psichari	
  
(Lille:	
  Atelier	
  National,	
  Reproduction	
  des	
  Thèses,	
  Université	
  Lille	
  III,	
  1984).	
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Towards	
  a	
  definition:	
  the	
  dandy	
  and	
  the	
  artist	
  

	
   In	
  his	
  1830	
  text,	
  Traité	
  de	
  la	
  vie	
  élégante,	
  Balzac	
  distinguishes	
  between	
  

“L’homme	
  qui	
  travaille,/	
  L’homme	
  qui	
  pense,/	
  et	
  l’homme	
  qui	
  ne	
  fait	
  rien.”337	
  The	
  

man	
  of	
  wealth,	
  who	
  is	
  not	
  obligated	
  to	
  work,	
  has	
  the	
  luxury	
  of	
  self-­‐cultivation.	
  “La	
  

vie	
  élégante,”	
  the	
  author	
  writes,	
  “est	
  la	
  perfection	
  de	
  la	
  vie	
  extérieure	
  et	
  

matérielle,”338	
  but	
  this	
  does	
  not	
  exclude	
  the	
  interior	
  aspects	
  of	
  taste	
  and	
  intelligence.	
  

Balzac’s	
  Traité	
  is	
  a	
  dissertation	
  on	
  the	
  elegant	
  life,	
  opposing	
  itself	
  to	
  dandyism,	
  which	
  

at	
  this	
  time	
  in	
  French	
  cultural	
  history	
  is	
  nothing	
  but	
  a	
  superficial	
  and	
  shallow	
  

version	
  of	
  this	
  elegant	
  life.	
  Toward	
  the	
  end	
  of	
  his	
  essay,	
  Balzac	
  writes:	
  “En	
  se	
  faisant	
  

Dandy,	
  un	
  homme	
  devient	
  un	
  meuble	
  de	
  boudoir,	
  un	
  mannequin	
  extrêmement	
  

ingénieux	
  qui	
  peut	
  se	
  poser	
  sur	
  un	
  cheval	
  ou	
  sur	
  un	
  canapé,	
  qui	
  mord	
  ou	
  tète	
  

habilement	
  le	
  bout	
  d’une	
  canne	
  ;	
  mais	
  un	
  être	
  pensant	
  ?...	
  jamais.”	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  

declare:	
  “La	
  vie	
  élégante	
  n’exclut	
  ni	
  la	
  pensée,	
  ni	
  la	
  science	
  ;	
  elle	
  les	
  consacre.	
  Elle	
  ne	
  

doit	
  pas	
  apprendre	
  seulement	
  à	
  jouir	
  du	
  temps,	
  mais	
  à	
  l’employer	
  dans	
  un	
  ordre	
  

d’idées	
  extrêmement	
  élevé.”339	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  elegant	
  life	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  living	
  

with	
  depth,	
  both	
  in	
  material	
  tastes	
  and	
  in	
  interior	
  self-­‐cultivation,	
  while	
  the	
  dandy,	
  

at	
  this	
  time,	
  is	
  nothing	
  but	
  the	
  superficial	
  aspect	
  of	
  the	
  elegant	
  man.	
  He	
  is	
  no	
  more	
  

profound	
  than	
  a	
  piece	
  of	
  furniture	
  or	
  a	
  finely	
  filled	
  out	
  suit.	
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  Honoré	
  de	
  Balzac,	
  “Traité	
  de	
  la	
  vie	
  élégante,”	
  La	
  Mode,	
  1830,	
  (Clermont-­‐Ferrand,	
  France:	
  Presses	
  
Universitaires	
  Blaises	
  Pascal,	
  2000)	
  75.	
  	
  
338	
  Ibid.	
  83.	
  
339	
  Ibid.	
  140.	
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   Barbey	
  D’Aurevilly	
  follows	
  Balzac’s	
  important	
  text	
  in	
  1843	
  with	
  Du	
  

Dandysme	
  et	
  de	
  George	
  Brummell.340	
  However,	
  he	
  appropriates	
  the	
  word	
  dandy	
  to	
  

stand	
  for	
  everything	
  Balzac	
  had	
  termed	
  la	
  vie	
  élégante	
  in	
  order	
  to	
  give	
  the	
  word	
  a	
  

positive	
  connotation	
  which	
  he	
  applies	
  directly	
  to	
  the	
  British	
  esthete	
  George	
  

Brummell.	
  Like	
  Balzac,	
  he	
  does	
  make	
  clear	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  superficial	
  

and	
  the	
  profound,	
  writing:	
  “Les	
  esprits	
  qui	
  ne	
  voient	
  les	
  choses	
  que	
  par	
  leur	
  plus	
  

petit	
  côté,	
  ont	
  imaginé	
  que	
  le	
  Dandysme	
  était	
  surtout	
  l’art	
  de	
  la	
  mise,	
  une	
  heureuse	
  

et	
  audacieuse	
  dictature	
  en	
  fait	
  de	
  toilette	
  et	
  d’élégance	
  extérieure.	
  Très	
  

certainement	
  c’est	
  cela	
  aussi;	
  mais	
  c’est	
  bien	
  davantage.”	
  After	
  conceding	
  the	
  

materialism	
  and	
  superficiality	
  of	
  the	
  dandy,	
  Barbey	
  goes	
  on,	
  “Le	
  Dandysme	
  est	
  toute	
  

une	
  manière	
  d’être	
  […]	
  entièrement	
  composée	
  de	
  nuances,	
  comme	
  il	
  arrive	
  toujours	
  

dans	
  les	
  sociétés	
  très	
  vieilles	
  et	
  très	
  civilisée	
  [...]”341	
  Paraître	
  (appearance)	
  becomes	
  

synonymous	
  with	
  être	
  (being)	
  where	
  interior	
  and	
  exterior	
  cultivation	
  converge	
  to	
  

form	
  a	
  single	
  subject.	
  	
  	
  	
  

	
   Lastly,	
  in	
  Le	
  Peintre	
  de	
  la	
  vie	
  moderne,	
  in	
  the	
  section	
  Le	
  Dandy,	
  published	
  in	
  

1863,	
  Charles	
  Baudelaire	
  makes	
  a	
  similar	
  observation	
  about	
  superficiality	
  and	
  

depth.	
  He	
  writes:	
  “Le	
  dandysme	
  n’est	
  même	
  pas	
  […]	
  un	
  goût	
  immodéré	
  de	
  la	
  toilette	
  

et	
  de	
  l’élégance	
  matérielle.	
  Ces	
  choses	
  ne	
  sont	
  pour	
  le	
  parfait	
  dandy	
  qu’un	
  symbole	
  

de	
  la	
  supériorité	
  aristocratique	
  de	
  son	
  esprit.”342	
  This	
  superiority	
  is	
  essential	
  to	
  the	
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  Jules	
  Barbey	
  d'Aurevilly,	
  Du	
  Dandysme	
  et	
  de	
  George	
  Brummell,	
  1845	
  (Paris:	
  Oeuvres	
  romanesques	
  
et	
  complètes.	
  Editions	
  de	
  la	
  Pléaide.	
  Gallimard,	
  1966).	
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  Ibid.	
  673-­‐674.	
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  Charles	
  Baudelaire,	
  “Le	
  Dandy”	
  in	
  Le	
  Peintre	
  de	
  la	
  vie	
  moderne,	
  1863,	
  Œuvres	
  Complètes,	
  ed.	
  Robert	
  
Laffont	
  (Paris:	
  Bouquins,	
  1980)	
  807.	
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dandy	
  whose	
  goal	
  is	
  to	
  “fonder	
  une	
  espèce	
  nouvelle	
  d’aristocratie.”343	
  This	
  is	
  

precisely	
  where	
  the	
  three	
  texts	
  converge,	
  that	
  is,	
  at	
  the	
  point	
  of	
  superiority	
  and	
  

revolt.	
  Essentially,	
  according	
  to	
  these	
  three	
  writers,	
  the	
  French	
  Revolution	
  

destroyed	
  the	
  previous	
  superiority	
  of	
  the	
  aristocracy,	
  forcing	
  it	
  to	
  compete	
  in	
  a	
  

democratic	
  and	
  industrial	
  world	
  ruled	
  by	
  uncultivated	
  and	
  avarice	
  bourgeois.	
  The	
  

dandy	
  is	
  the	
  hero	
  who	
  stands	
  against	
  this	
  vulgarity	
  with	
  every	
  fiber	
  of	
  his	
  being.	
  

Barbey	
  defines	
  this	
  goal	
  most	
  clearly	
  in	
  writing:	
  “Le	
  Dandysme	
  […]	
  se	
  joue	
  de	
  la	
  

règle	
  et	
  pourtant	
  la	
  respect	
  encore.	
  Il	
  s’en	
  réclame	
  quand	
  il	
  y	
  échappe	
  ;	
  il	
  la	
  domine	
  

et	
  en	
  est	
  dominé	
  tour	
  à	
  tour	
  :	
  double	
  et	
  muable	
  caractère	
  !”344	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  

dandy	
  is	
  a	
  player	
  of	
  the	
  game.	
  He	
  is	
  not	
  a	
  revolutionary	
  standing	
  at	
  the	
  garden	
  gates	
  

throwing	
  stones.	
  He	
  is	
  in	
  the	
  salon	
  seducing	
  and	
  conquering	
  the	
  inner	
  lives	
  of	
  his	
  

enemies	
  and	
  rivals,	
  both	
  bourgeois	
  and	
  aristocratic.	
  He	
  is	
  a	
  revolutionary,	
  a	
  

“caractère	
  d’opposition	
  et	
  de	
  révolte,”345	
  but	
  one	
  who	
  works	
  from	
  the	
  inside	
  out,	
  

who	
  transforms	
  himself	
  and	
  others	
  through	
  his	
  intellect,	
  his	
  conversation,	
  his	
  

elegance	
  and	
  the	
  manipulation	
  of	
  his	
  décor.	
  	
  

	
   The	
  interior	
  cultivation	
  of	
  intelligence,	
  knowledge,	
  and	
  taste	
  is	
  what	
  permits	
  

the	
  dandy	
  to	
  so	
  successfully	
  revolt	
  against	
  the	
  democracy	
  and	
  industrialization	
  of	
  

the	
  modern	
  world.	
  The	
  term	
  cultivation	
  implies	
  a	
  process,	
  one	
  that	
  is	
  driven	
  by	
  a	
  

self-­‐conscious	
  assertion	
  of	
  the	
  will	
  upon	
  one’s	
  own	
  character.	
  Balzac	
  writes	
  in	
  his	
  

Traité,	
  “Tous	
  les	
  enfants	
  de	
  l’aristocratie	
  ne	
  naissent	
  pas	
  avec	
  le	
  sentiment	
  de	
  

l’élégance,	
  avec	
  le	
  goût	
  qui	
  sert	
  à	
  donner	
  à	
  la	
  vie	
  une	
  poétique	
  empreinte.”	
  These	
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children	
  arrive	
  at	
  this	
  sense	
  of	
  elegance	
  through	
  “L’éducation,	
  l’habitude.”	
  The	
  true	
  

privilege	
  of	
  the	
  aristocracy	
  is	
  not	
  that	
  they	
  are	
  born	
  into	
  wealth,	
  but	
  that	
  they	
  are	
  

“élevés	
  par	
  des	
  mères	
  élégantes,	
  dont	
  les	
  langages	
  et	
  les	
  mœurs	
  gardent	
  toutes	
  les	
  

bonnes	
  traditions.”346	
  Further,	
  “l’intelligence	
  résulte	
  d’une	
  perfection	
  intérieur.”347	
  

Education	
  and	
  study	
  are	
  essential	
  for	
  the	
  rich	
  man	
  to	
  reach	
  perfection	
  which	
  his	
  

birth	
  cannot	
  do	
  alone.	
  By	
  extension,	
  in	
  a	
  bourgeois	
  society,	
  any	
  individual	
  of	
  interior	
  

quality	
  can	
  cultivate	
  and	
  develop	
  his	
  or	
  her	
  intelligence	
  and	
  taste.	
  

As	
  a	
  performer	
  and	
  revolutionary,	
  the	
  dandy	
  exercises	
  power	
  over	
  those	
  

around	
  him	
  through	
  the	
  force	
  of	
  his	
  entire	
  character.	
  Barbey	
  provides	
  an	
  over	
  all	
  

portrait	
  of	
  this	
  effect.	
  Using	
  George	
  Brummell	
  as	
  an	
  example,	
  he	
  writes,	
  “Son	
  action	
  

sur	
  les	
  autres	
  était	
  plus	
  immédiate	
  que	
  celle	
  qui	
  s’exerce	
  uniquement	
  par	
  le	
  langage.	
  

Il	
  la	
  produisait	
  par	
  l’intonation,	
  le	
  regard,	
  le	
  geste,	
  l’intention	
  transpirante,	
  le	
  silence	
  

même	
  […]”348	
  The	
  dandy’s	
  mode	
  of	
  communication	
  is	
  extra-­‐linguistic,	
  realizing	
  itself	
  

in	
  tone,	
  look,	
  gesture,	
  and	
  silence.	
  Added	
  to	
  this	
  are	
  clothing	
  and	
  décor,	
  which	
  place	
  

him	
  on	
  his	
  proper	
  stage	
  in	
  the	
  proper	
  attire.	
  Like	
  the	
  historian	
  Emilien	
  Carassus,	
  

Balzac	
  also	
  notes	
  in	
  his	
  Traité	
  that	
  all	
  these	
  elements	
  compose	
  a	
  system.	
  He	
  writes,	
  

“La	
  vie	
  extérieure	
  est	
  une	
  sorte	
  de	
  système	
  organisé	
  qui	
  représente	
  un	
  homme	
  aussi	
  

exactement	
  que	
  les	
  colleurs	
  du	
  colimaçon	
  se	
  reproduisent	
  sur	
  sa	
  coquille.	
  Aussi,	
  

dans	
  la	
  vie	
  élégante,	
  tout	
  s’enchaîne	
  et	
  se	
  commande.”	
  It	
  is	
  this	
  totality	
  which	
  is	
  

essential	
  to	
  understanding	
  Pierre	
  Louÿs’	
  material,	
  social,	
  and	
  artistic	
  life	
  as	
  he	
  plays	
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it	
  out	
  in	
  the	
  Parisian	
  literary	
  salons,	
  and	
  in	
  his	
  own	
  apartment,	
  which	
  serve	
  as	
  the	
  

stage	
  of	
  this	
  performance.	
  

	
   Although	
  dandyism	
  according	
  to	
  Balzac,	
  Barbey,	
  and	
  Baudelaire	
  provides	
  an	
  

excellent	
  framework	
  for	
  understanding	
  Pierre	
  Louÿs’s	
  material	
  life	
  as	
  well	
  as	
  his	
  

process	
  of	
  self-­‐cultivation,	
  there	
  are	
  many	
  elements	
  which	
  are	
  inconsistent	
  with	
  his	
  

character.	
  For	
  example,	
  in	
  comparing	
  the	
  dandy	
  to	
  “la	
  femme,”	
  Barbey	
  notes,	
  “Il	
  y	
  a	
  

dans	
  le	
  Dandysme	
  quelque	
  chose	
  de	
  froid,	
  de	
  sobre,	
  de	
  railleur	
  et,	
  quoique	
  contenu,	
  

d’instantanément	
  mobile,	
  qui	
  doit	
  choquer.”349	
  Louÿs	
  does	
  not	
  maintain	
  himself	
  as	
  

an	
  aloof	
  and	
  cold	
  figure,	
  constantly	
  trying	
  to	
  shock	
  or	
  manipulate.	
  To	
  the	
  contrary,	
  

he	
  is	
  an	
  enthusiast,	
  erupting	
  with	
  passion,	
  and	
  he	
  is	
  also	
  a	
  farceur,	
  someone	
  who	
  

loves	
  to	
  play	
  jokes	
  on	
  his	
  friends	
  and	
  who	
  maintains	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  irony	
  in	
  

nearly	
  all	
  of	
  his	
  social	
  relations.	
  There	
  are	
  other	
  such	
  inconsistencies	
  in	
  the	
  texts	
  

thus	
  far	
  discussed	
  that	
  cannot	
  be	
  applied	
  to	
  Louÿs	
  or	
  his	
  friends,	
  but	
  the	
  dandy	
  as	
  

type	
  is	
  a	
  deeply	
  paradoxical	
  figure	
  who	
  is	
  malleable	
  and	
  who	
  does	
  not	
  fit	
  one	
  single	
  

definition.	
  Additionally,	
  he	
  is	
  a	
  figure	
  which	
  changes	
  over	
  time,	
  adapting	
  to	
  his	
  

particular	
  social	
  milieu.	
  Because	
  of	
  these	
  inconsistencies,	
  it	
  is	
  helpful	
  to	
  look	
  at	
  the	
  

social	
  type	
  Louÿs	
  most	
  strongly	
  identified	
  with,	
  and	
  that	
  is	
  the	
  “artist.”	
  	
  	
  	
  

	
   At	
  the	
  opening	
  of	
  La	
  Traité	
  de	
  la	
  vie	
  élégante,	
  Balzac	
  writes	
  “L’artiste	
  est	
  

toujours	
  grand.	
  Il	
  a	
  une	
  élégance	
  et	
  une	
  vie	
  à	
  lui,	
  parce	
  que	
  chez	
  lui	
  tout	
  reflète	
  son	
  

intelligence	
  et	
  sa	
  gloire.”	
  He	
  then	
  provides	
  the	
  aphorism:	
  “Un	
  artiste	
  vie	
  comme	
  il	
  

veut,	
  ou…	
  comme	
  il	
  peut.”350	
  The	
  question	
  for	
  Balzac	
  is	
  how	
  the	
  artist	
  lives.	
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Particularly	
  as	
  he	
  may	
  not	
  be	
  born	
  of	
  material	
  means,	
  his	
  material	
  life	
  is	
  often	
  

dependant	
  on	
  what	
  little	
  means	
  he	
  has.	
  Concerned	
  with	
  money	
  in	
  a	
  way	
  the	
  

aristocrat	
  may	
  not	
  be,	
  the	
  artist	
  must	
  earn	
  his	
  bread	
  one	
  way	
  or	
  another,	
  but	
  he	
  

does	
  not	
  live	
  to	
  work,	
  or	
  define	
  his	
  identity,	
  like	
  the	
  baker,	
  or	
  the	
  businessman,	
  on	
  

his	
  material	
  profession.	
  The	
  artist,	
  for	
  Balzac,	
  fits	
  into	
  the	
  category	
  of	
  “L’homme	
  qui	
  

pense.”	
  Similarly,	
  Baudelaire	
  concedes	
  in	
  Mon	
  Coeur	
  mis	
  à	
  nu:	
  “Il	
  n’existe	
  que	
  trois	
  

être	
  respectables	
  :	
  Le	
  prêtre,	
  le	
  guerrier,	
  le	
  poète.	
  Savoir,	
  tuer	
  et	
  créer.”351	
  All	
  other	
  

men,	
  according	
  to	
  the	
  poet,	
  exercise	
  professions.	
  Quite	
  simply,	
  the	
  artists	
  works	
  to	
  

live	
  because	
  he	
  must.	
  This	
  situation,	
  however,	
  does	
  not	
  exclude	
  him	
  from	
  the	
  

superior	
  status	
  enjoyed	
  by	
  the	
  dandy,	
  nor	
  does	
  it	
  exclude	
  him	
  from	
  being	
  a	
  

revolutionary.	
  In	
  a	
  series	
  titled	
  Des	
  artistes,	
  published	
  in	
  La	
  Silhouette,	
  Balzac	
  writes:	
  

“Un	
  homme	
  qui	
  dispose	
  de	
  la	
  pensée,	
  est	
  un	
  souverain.	
  Les	
  rois	
  commandent	
  aux	
  

nations	
  pendant	
  un	
  temps	
  donné,	
  l’artiste	
  commande	
  à	
  des	
  siècles	
  entiers	
  ;	
  il	
  change	
  

la	
  face	
  des	
  choses,	
  il	
  jette	
  une	
  révolution	
  en	
  moule,	
  il	
  pèse	
  sur	
  le	
  globe,	
  il	
  le	
  

façonne.”352	
  Barbey	
  D’Aurevilly,	
  highlights	
  the	
  notion,	
  picked	
  up	
  again	
  by	
  

Baudelaire,	
  that	
  the	
  dandy	
  puts	
  his	
  art	
  into	
  his	
  life,	
  but	
  does	
  not	
  negate	
  the	
  fact	
  that	
  

he	
  can	
  be	
  an	
  artist.	
  For	
  the	
  non-­‐artistic	
  dandy,	
  his	
  life	
  is	
  his	
  art,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

George	
  Brummel	
  who	
  Barbey	
  notes	
  was	
  a	
  poor	
  poet.	
  Oscar	
  Wilde,	
  however,	
  a	
  

published	
  novelist	
  and	
  dramaturge	
  was	
  both	
  a	
  dandy	
  and	
  a	
  writer	
  who	
  was	
  known	
  

to	
  say:	
  “I	
  put	
  all	
  my	
  genius	
  into	
  my	
  life;	
  I	
  put	
  only	
  my	
  talent	
  into	
  my	
  works.”353	
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   The	
  dandy	
  and	
  the	
  artist	
  as	
  social	
  types	
  are	
  not	
  mutually	
  exclusive,	
  clearly	
  

evinced	
  in	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  literary	
  dandy,	
  or	
  even	
  the	
  artist	
  dandy,	
  which	
  became	
  

so	
  prevalent	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  and	
  reigned	
  supreme	
  

through	
  the	
  twentieth	
  with	
  such	
  figures	
  as	
  Jean	
  Cocteau	
  and	
  Salvador	
  Dali.	
  Taken	
  

together,	
  these	
  two	
  notions,	
  the	
  dandy	
  and	
  the	
  artist,	
  provide	
  a	
  fuller	
  picture	
  of	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  Louÿs	
  conceived	
  of	
  himself	
  in	
  society	
  and	
  the	
  ways	
  others	
  

interpreted	
  him.	
  From	
  henceforth,	
  Louÿs	
  can	
  be	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  literary	
  dandy.	
  	
  

	
  

Gender	
  and	
  the	
  arts;	
  affectation	
  and	
  the	
  body	
  

	
   Pierre	
  Louÿs	
  very	
  likely	
  met	
  Oscar	
  Wilde	
  at	
  Mallarmé’s	
  Tuesday	
  evening	
  

salon	
  in	
  November	
  1891	
  when	
  the	
  playwright	
  had	
  come	
  to	
  Paris	
  to	
  meet	
  the	
  

important	
  poets	
  and	
  writers	
  of	
  the	
  day	
  and	
  establish	
  his	
  reputation	
  on	
  the	
  

continent.	
  Wilde	
  had,	
  after	
  all,	
  recently	
  published	
  the	
  Portrait	
  of	
  Dorian	
  Gray,	
  and	
  

had	
  produced	
  several	
  plays	
  in	
  London.	
  For	
  the	
  three	
  weeks	
  he	
  was	
  in	
  Paris,	
  twenty	
  

year	
  old	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  twenty-­‐one	
  year	
  old	
  André	
  Gide	
  barely	
  quit	
  his	
  side.	
  

Because	
  of	
  this,	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  playwright’s	
  esthetics	
  and	
  attitude	
  on	
  the	
  young	
  

men	
  cannot	
  be	
  overlooked.	
  André	
  Gide	
  would	
  go	
  on	
  to	
  see	
  Wilde	
  after	
  his	
  

unfortunate	
  1895	
  trial	
  and	
  write	
  several	
  important	
  essays	
  on	
  his	
  friend,	
  while	
  Louÿs	
  

would	
  break	
  with	
  the	
  esthete	
  in	
  1893	
  after	
  being	
  scandalized	
  by	
  his	
  entourage	
  and	
  

angered	
  by	
  his	
  treatment	
  of	
  his	
  estranged	
  wife.	
  Louÿs	
  and	
  Wilde’s	
  friendship	
  will	
  be	
  

discussed	
  in	
  detail	
  in	
  chapter	
  six	
  of	
  this	
  study,	
  but	
  for	
  the	
  moment,	
  our	
  interest	
  lies	
  

in	
  the	
  material	
  and	
  esthetic	
  relationship	
  between	
  the	
  two.	
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Upon	
  his	
  arrival	
  in	
  Paris,	
  the	
  French	
  press	
  treated	
  Wilde	
  with	
  intrigue.354	
  As	
  

was	
  the	
  case	
  in	
  England,	
  Wilde’s	
  feminine	
  qualities	
  were	
  sometimes	
  evoked,	
  usually	
  

in	
  relation	
  to	
  his	
  clean-­‐shaven	
  face	
  and	
  charm.	
  Hugues	
  Le	
  Roux	
  writes	
  in	
  an	
  article	
  

titled	
  Oscar	
  Wilde,	
  published	
  in	
  the	
  widely	
  read	
  Le	
  Figaro:	
  “Une	
  merveilleuse	
  

éloquence	
  de	
  causeur,	
  la	
  souplesse	
  de	
  dialectique	
  d’un	
  platonicien,	
  un	
  extérieur	
  un	
  

peu	
  inquiétant	
  où	
  s’allaient	
  à	
  la	
  vigueur	
  virile	
  un	
  charme	
  féminin,	
  une	
  grâce	
  presque	
  

enfantine,	
  conquirent	
  toutes	
  les	
  sympathies.”355	
  Childish	
  and	
  feminine,	
  clearly	
  not	
  

masculine	
  and	
  virile,	
  Le	
  Roux	
  notes	
  elsewhere	
  Wilde’s	
  unshaven	
  face;	
  this	
  at	
  a	
  time	
  

when	
  facial	
  hair	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  virility.	
  Léon	
  Daudet	
  notes	
  these	
  same	
  characteristics	
  in	
  

Souvenirs	
  des	
  milieux	
  littéraires,	
  particularly	
  his	
  childishness	
  and	
  the	
  duality	
  of	
  his	
  

nature.	
  He	
  writes:	
  “Voilà	
  une	
  physionomie	
  singulière,	
  un	
  mélange	
  de	
  bon	
  et	
  de	
  

mauvais,	
  de	
  grossier	
  et	
  de	
  raffiné,	
  de	
  vicieux	
  et	
  de	
  spiritualisé,	
  de	
  sincérité	
  et	
  de	
  

posse,	
  comme	
  en	
  ont	
  rarement	
  produit	
  une	
  littérature	
  et	
  une	
  pays.”	
  After	
  recounting	
  

a	
  short	
  anecdote	
  involving	
  Wilde,	
  Daudet	
  concludes:	
  “Puis	
  Wilde	
  pouffait	
  d’un	
  rire	
  

de	
  grosse	
  commère	
  satisfaite	
  et	
  commandait	
  à	
  haute	
  voix	
  au	
  garçon	
  un	
  breuvage	
  

compliqué.”356	
  Essentially,	
  duplicitous	
  in	
  every	
  aspect,	
  Wilde	
  would	
  roar	
  with	
  

laughter	
  like	
  a	
  fat,	
  satisfied	
  woman.	
  Daudet’s	
  description	
  casts	
  Wilde	
  in	
  rather	
  

vulgar	
  terms,	
  but	
  still	
  associates	
  him	
  with	
  the	
  feminine.	
  Further,	
  both	
  of	
  these	
  

descriptions	
  note	
  the	
  physical	
  presence,	
  the	
  affectation	
  of	
  character	
  through	
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  For	
  an	
  in	
  depth	
  discussion	
  of	
  Oscar	
  Wilde’s	
  arrival	
  in	
  Paris	
  at	
  this	
  time	
  and	
  the	
  effect	
  of	
  his	
  scandal	
  
in	
  Parisian	
  society,	
  see	
  Nancy	
  Erber,	
  “The	
  French	
  Trials	
  of	
  Oscar	
  Wilde,”	
  Journal	
  of	
  the	
  History	
  of	
  
Sexuality	
  6.4	
  (April	
  1996):	
  549-­‐588.	
  
355	
  Hugues	
  Le	
  Roux,	
  “Oscar	
  Wilde,”	
  Le	
  Figaro	
  December	
  2,	
  1891:	
  3.	
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  Léon	
  Daudet,	
  Souvenirs	
  des	
  milieux	
  littéraires,	
  politiques,	
  artistiques	
  et	
  médicaux	
  (1931-­‐1936).	
  In	
  
Souvenirs	
  et	
  polémiques	
  (Paris:	
  Bouquins,	
  1992)	
  278-­‐279.	
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gesticulation,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  sharp	
  whit	
  and	
  intellect	
  of	
  this	
  brilliant	
  “causeur,”	
  thus	
  

observing	
  the	
  total	
  effect	
  of	
  Wilde’s	
  body	
  and	
  intellect.	
  	
  

In	
  the	
  Wilde	
  Century,	
  Alan	
  Sinfield	
  gives	
  a	
  brief	
  but	
  detailed	
  historiography	
  of	
  

how	
  estheticism,	
  in	
  England	
  especially,	
  became	
  associated	
  with	
  femininity	
  

throughout	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  “The	
  modern	
  conception	
  of	
  poetry,”	
  Sinfield	
  

writes,	
  “Developed	
  as	
  the	
  alternative	
  ethos	
  within	
  the	
  dominant	
  nineteenth-­‐century,	
  

middle-­‐class	
  ideology	
  of	
  utilitarianism	
  and	
  political	
  economy,	
  the	
  market	
  and	
  

empire.”	
  Because	
  industry,	
  the	
  market,	
  and	
  all	
  things	
  rational	
  and	
  utilitarian	
  were	
  

associated	
  with	
  the	
  masculine	
  and	
  the	
  patriarchal,	
  its	
  alternative	
  in	
  art,	
  irrationality,	
  

and	
  beauty	
  became	
  associated	
  with	
  the	
  feminine.	
  The	
  bourgeois	
  public	
  viewed	
  art	
  

and	
  estheticism	
  largely	
  in	
  three	
  terms.	
  Firstly,	
  it	
  was	
  frivolous	
  and	
  trivial;	
  secondly,	
  

it	
  was	
  to	
  be	
  the	
  servant	
  of	
  commerce	
  and	
  industry;	
  thirdly,	
  it	
  was	
  something	
  entirely	
  

separate	
  from	
  utilitarian	
  life,	
  another	
  realm,	
  so	
  to	
  speak.	
  By	
  the	
  1890s,	
  this	
  last	
  idea	
  

had	
  largely	
  won	
  out;	
  poetry	
  and	
  estheticism	
  were	
  viewed	
  as	
  an	
  autonomous,	
  

visionary	
  domain	
  that	
  served	
  no	
  real	
  purpose	
  in	
  daily	
  life.	
  Sinfield	
  continues	
  by	
  

associating	
  estheticism	
  with	
  middle	
  class	
  dissidence	
  which	
  “constitutes	
  poetry,	
  

literature,	
  the	
  spirit,	
  nature	
  personal	
  religion,	
  intimate	
  and	
  family	
  relations	
  as	
  the	
  

‘human’;	
  it	
  sets	
  them	
  over	
  against	
  mechanical,	
  urban,	
  industrial	
  and	
  commercial	
  

organization	
  in	
  the	
  modern	
  world.”357	
  Additionally,	
  as	
  of	
  the	
  early	
  1890s,	
  the	
  word	
  

decadent	
  became	
  a	
  sort	
  of	
  catchword	
  of	
  the	
  British	
  literary	
  scene	
  and,	
  thanks	
  to	
  

Wilde,	
  it	
  came	
  to	
  be	
  associated	
  with	
  the	
  cult	
  of	
  personality	
  which	
  encouraged	
  a	
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  Alan	
  Sinfield,	
  The	
  Wilde	
  Century	
  :	
  Effeminacy,	
  Oscar	
  Wilde,	
  and	
  the	
  Queer	
  Moment	
  (New	
  York	
  :	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  1994)	
  86.	
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willful	
  confusion	
  between	
  art	
  and	
  life.358	
  This	
  confusion,	
  in	
  the	
  British	
  context,	
  

resulted	
  in	
  a	
  feminine	
  identity,	
  or	
  persona,	
  for	
  dandies	
  such	
  as	
  Wilde,	
  Alfred	
  

Douglas,	
  Lionel	
  Johnson,	
  and	
  John	
  Gray,	
  the	
  latter	
  of	
  which	
  was	
  arguably	
  not	
  

homosexual.	
  

Although	
  many	
  links	
  can	
  be	
  made	
  between	
  estheticism	
  and	
  femininity,	
  or	
  

even	
  homosexuality—subjects	
  much	
  discussed	
  in	
  the	
  French	
  press	
  through	
  the	
  

Wilde	
  trials359—,	
  there	
  is	
  another	
  element	
  attached	
  to	
  art	
  that	
  is	
  largely	
  born	
  after	
  

the	
  Prussian	
  invasion	
  of	
  France	
  in	
  1870:	
  degeneracy.	
  France’s	
  crushing	
  defeat	
  at	
  the	
  

hands	
  of	
  the	
  Prussian	
  army,	
  the	
  fall	
  of	
  Napoleon	
  III	
  and	
  the	
  aristocratic	
  order,	
  and	
  

the	
  messy	
  politics	
  of	
  the	
  founding	
  of	
  the	
  Third	
  Republic,	
  all	
  contributed	
  to	
  anxiety	
  

surrounding	
  masculinity,	
  the	
  solidity	
  of	
  the	
  family,	
  and	
  the	
  durability	
  of	
  ‘la	
  patrie.’	
  

The	
  French	
  Decadence	
  of	
  the	
  1880s,	
  its	
  literature,	
  theater,	
  and	
  painting,	
  is	
  

inextricably	
  associated	
  with	
  the	
  resulting	
  pessimism	
  of	
  these	
  defeats	
  and	
  the	
  social,	
  

political,	
  and	
  economic	
  insecurities	
  which	
  followed.	
  Not	
  surprisingly,	
  social	
  

degeneracy	
  became	
  associated	
  with	
  psychological,	
  sexual,	
  and	
  behavioral	
  

degeneracy.	
  Robert	
  Nye	
  thoughtfully	
  discusses	
  fin	
  de	
  siècle	
  constructions	
  of	
  

masculinity	
  in	
  Masculinity	
  and	
  Male	
  Codes	
  of	
  Honor	
  in	
  Modern	
  France,360	
  highlighting	
  

the	
  medical	
  and	
  psychiatric	
  introduction	
  of	
  sexual	
  perversity	
  and	
  otherness	
  in	
  

Chapter	
  Six	
  of	
  his	
  study.	
  Nye	
  writes,	
  “[I]f	
  doctors	
  supplied	
  much	
  of	
  the	
  vocabulary	
  

for	
  the	
  process	
  of	
  constructing	
  sexual	
  “others,”	
  they	
  were	
  aided	
  in	
  the	
  invention	
  and	
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  Jerusha	
  Hull	
  McCormack,	
  John	
  Gray:	
  Poet,	
  Dandy,	
  and	
  Priest.	
  (Waltham,	
  Mass.:	
  Brandeis	
  University	
  
Press;	
  Hanover,	
  N.H.:	
  University	
  Press	
  of	
  New	
  England,	
  1991)	
  107-­‐110.	
  
359	
  Erber	
  567-­‐570.	
  
360	
  Robert	
  Nye,	
  Masculinity	
  and	
  Male	
  Codes	
  of	
  Honor	
  In	
  Modern	
  France	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  1998).	
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dissemination	
  of	
  these	
  cultural	
  representations	
  by	
  public	
  officials,	
  literary	
  figures,	
  

and	
  even	
  by	
  the	
  individuals	
  who	
  were	
  the	
  objects	
  of	
  the	
  medical	
  gaze.”361	
  This	
  

general	
  dissemination	
  of	
  sexual	
  ‘others’	
  manifests	
  itself	
  clearly	
  in	
  the	
  French	
  

decadent	
  esthetics	
  of	
  the	
  1880s,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  general	
  ‘névrose’	
  and	
  ‘pessimisme’	
  

which	
  appears	
  to	
  saturate	
  literary	
  production	
  throughout	
  this	
  period.	
  Huysmans’	
  

Des	
  Esseintes,	
  as	
  presented	
  in	
  A	
  rebours	
  in	
  1884,362	
  is	
  the	
  obvious	
  example	
  of	
  a	
  

sickly	
  esthete	
  whose	
  poor	
  health	
  and	
  weak	
  body	
  are	
  results	
  of	
  a	
  purely	
  ‘unnatural’	
  

and	
  artificial	
  mode	
  of	
  life.	
  Paul	
  Bourget’s	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine,363	
  

however,	
  published	
  as	
  a	
  collection	
  in	
  1883,	
  lays	
  out	
  the	
  ways	
  degeneracy	
  is	
  directly	
  

attached	
  to	
  the	
  arts,	
  either	
  through	
  the	
  poetry	
  of	
  Baudelaire,	
  the	
  pessimism	
  of	
  

Flaubert,	
  or	
  the	
  nihilistic	
  dilettantism	
  of	
  Renan.	
  These	
  essays	
  were	
  read	
  by	
  Louÿs,	
  as	
  

indicated	
  in	
  his	
  letters	
  and	
  private	
  journal,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  his	
  friends	
  André	
  Gide,	
  and	
  

Paul	
  Valéry.364	
  	
  	
  

Since	
  none	
  of	
  his	
  writing	
  up	
  to	
  1895	
  suggests	
  any	
  gender	
  insecurity	
  Louÿs	
  

probably	
  would	
  not	
  have	
  been	
  concerned	
  with	
  being	
  viewed	
  as	
  feminine	
  on	
  account	
  

of	
  his	
  esthetic	
  tastes,	
  literary	
  production,	
  or	
  clothing	
  and	
  behavior.	
  Furthermore,	
  he	
  

most	
  likely	
  would	
  have	
  laughed	
  at	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  arts	
  being	
  attached	
  to	
  degeneracy	
  

and	
  sickness;	
  he	
  was,	
  after	
  all,	
  living	
  in	
  the	
  constant	
  shadow	
  of	
  his	
  own	
  possible	
  

demise	
  from	
  respiratory	
  weakness.	
  However,	
  remarkably,	
  both	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  

Pierre	
  Louÿs	
  are	
  regularly	
  described	
  in	
  memoirs	
  of	
  the	
  period	
  in	
  feminine	
  terms.	
  In	
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  Nye	
  98.	
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  Huysmans.	
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  Bourget,	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine.	
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Mes	
  Apprentissages,	
  Colette	
  describes	
  Tinan	
  as	
  “fin	
  et	
  doux,	
  la	
  main	
  un	
  peu	
  plus	
  

délicate	
  qu’il	
  n’est	
  permis	
  à	
  un	
  homme,	
  et	
  des	
  cheveux	
  noirs	
  en	
  boucles	
  sur	
  un	
  front	
  

qui	
  ennoblissait	
  tout	
  son	
  visage,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  promis	
  aux	
  lettres	
  et	
  à	
  la	
  mort,	
  était	
  

tantôt	
  affecté	
  comme	
  un	
  enfant,	
  tantôt	
  d’une	
  grâce	
  naturelle	
  qui	
  pouvait	
  passer	
  pour	
  

de	
  l’affection.365”	
  Like	
  Wilde,	
  Tinan	
  is	
  portrayed	
  as	
  being	
  soft	
  and	
  childlike,	
  qualities	
  

which	
  are	
  associated	
  with	
  his	
  charm.	
  Because	
  his	
  poorly	
  defined	
  masculinity	
  is	
  so	
  

disarming,	
  he	
  easily	
  attracts	
  young	
  women,	
  mostly	
  prostitutes	
  and	
  lower	
  class	
  girls	
  

of	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  who	
  become	
  associated	
  with	
  his	
  identity	
  as	
  a	
  heart	
  broken	
  

romantic.	
  Similarly,	
  Rachilde	
  describes	
  Tinan	
  as	
  “joli”	
  and	
  “charmant”	
  in	
  Portraits	
  

d’Hommes	
  and	
  describes	
  in	
  detail	
  his	
  affective	
  behavior	
  and	
  gesticulations	
  as	
  an	
  

artist	
  in	
  the	
  romantic	
  vein	
  of	
  1830	
  who	
  pays	
  great	
  attention	
  to	
  his	
  clothing	
  and	
  

presentation.	
  She	
  writes,	
  “Le	
  beau	
  ténébreux	
  portait	
  des	
  gilets	
  de	
  velours	
  noir	
  à	
  

vingt-­‐cinq	
  ou	
  trente	
  boutons	
  d’argent,	
  des	
  cravates	
  à	
  deux	
  tours,	
  quelquefois	
  des	
  

violettes	
  sortant	
  de	
  la	
  poche,	
  côté	
  cœur.	
  Très	
  pâle,	
  les	
  yeux	
  cernés,	
  le	
  sourire	
  de	
  

temps	
  en	
  temps	
  mélancolique	
  […]”366	
  In	
  1894,	
  in	
  his	
  personal	
  journal,	
  Tinan	
  himself	
  

notes	
  his	
  affective	
  attitude	
  toward	
  clothing	
  and	
  behavior,	
  writing:	
  “Adopté	
  une	
  

coiffure	
  et	
  une	
  attitude	
  d’un	
  1830—1824	
  est	
  mieux,	
  plus	
  pur—cela	
  m’amuse—et	
  

vaut	
  mieux	
  que	
  d’abuser	
  de	
  ‘l’absinthe	
  aux	
  verts	
  piliers.’”367	
  As	
  Margret	
  Waller	
  

describes	
  in	
  The	
  Male	
  Malady:	
  Fictions	
  of	
  Impotence	
  in	
  the	
  French	
  Romantic	
  Novel,368	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
365	
  Colette.	
  Mes	
  apprentissages;	
  ce	
  que	
  Claudine	
  n'a	
  pas	
  dit.	
  (1936)	
  in	
  Romans,	
  Récits,	
  Souvenirs	
  (1920-­‐
1940)	
  (Paris:	
  Bouquins,	
  1989)	
  1225.	
  
366	
  Rachilde,	
  “Jean	
  de	
  Tinan,”	
  Portraits	
  d’hommes	
  (Paris:	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1930)	
  124.	
  
367	
  Cahiers	
  1894.	
  Jean	
  de	
  Tinan.	
  Cited	
  Auriant,	
  “Petite	
  histoire	
  littéraire	
  et	
  anecdotes,”	
  Mercure	
  de	
  
France	
  June	
  15,	
  1939.	
  Also	
  cited	
  by	
  Goujon	
  in	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  63.	
  
368	
  Margaret	
  Waller,	
  The	
  Male	
  Malady	
  :	
  Fictions	
  of	
  Impotence	
  in	
  the	
  French	
  Romantic	
  Novel	
  (New	
  
Brunswick,	
  N.J.:	
  Rutgers	
  University	
  Press,	
  1993).	
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the	
  romantic	
  esthetic,	
  as	
  portrayed	
  in	
  literature	
  and	
  cultivated	
  in	
  the	
  popular	
  

imagination	
  throughout	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  is	
  essentially	
  non-­‐virile.369	
  The	
  

romantic	
  hero	
  does	
  not	
  conquer	
  foreign	
  lands	
  or	
  seek	
  power	
  in	
  his	
  own	
  society.	
  He	
  

is	
  essentially	
  weak	
  and	
  lamentable.	
  With	
  a	
  flower	
  in	
  his	
  breast	
  coat	
  pocket,	
  wearing	
  

a	
  cape	
  of	
  felt	
  and	
  satin,	
  his	
  skin	
  pale,	
  his	
  disposition	
  melancholic,	
  Tinan	
  is	
  in	
  turns	
  

effeminate	
  and	
  childlike.	
  But	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  Romantic	
  hero	
  as	
  described	
  by	
  

Waller,	
  Tinan	
  is	
  in	
  reality	
  a	
  womanizer	
  who	
  describes	
  himself	
  in	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !,	
  

and	
  is	
  described	
  by	
  his	
  friends,	
  as	
  a	
  “pute,”	
  or	
  whore	
  which,	
  again,	
  casts	
  the	
  young	
  

man	
  in	
  feminine	
  terms.370	
  

Physically,	
  Louÿs	
  is	
  also	
  described	
  as	
  “joli”	
  and	
  non-­‐virile.	
  While	
  it	
  seems	
  that	
  

mostly	
  women	
  viewed	
  him	
  in	
  these	
  terms,	
  men	
  also	
  remarked	
  his	
  disposition	
  and	
  

physicality.	
  Léon-­‐Paul	
  Fargue	
  notes	
  that	
  Louÿs	
  “avait	
  un	
  des	
  plus	
  jolis	
  visages	
  de	
  

l’époque,	
  douce	
  volute	
  sur	
  le	
  front,	
  voix	
  comme	
  satinée.”371	
  One	
  of	
  his	
  friends,	
  

Camille	
  Mauclair	
  writes	
  that	
  Louÿs	
  “était	
  un	
  jeune	
  dandy	
  d’une	
  beauté	
  un	
  peu	
  

féminine,	
  précieux,	
  cérémonieux,	
  fugace,	
  timide,	
  fébrile,	
  ouvrant	
  de	
  grands	
  yeux	
  

étonnés	
  sous	
  des	
  bandeaux	
  de	
  cheveux.”372	
  As	
  a	
  lover,	
  Louÿs	
  is	
  sometimes	
  cast	
  as	
  

the	
  desired	
  one,	
  or	
  the	
  pursued,	
  rather	
  than	
  as	
  the	
  pursuer.	
  One	
  of	
  Louÿs	
  former	
  

lovers,	
  a	
  young	
  woman	
  named	
  Polaire,	
  tells	
  Colette	
  that	
  even	
  though	
  her	
  

relationship	
  with	
  the	
  young	
  man	
  is	
  tumultuous	
  and	
  even	
  violent,	
  she	
  cannot	
  help	
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  Ibid.	
  
370	
  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir.	
  
371	
  Léon-­‐Paul	
  Fargue,	
  Portraits	
  de	
  famille	
  (Paris:	
  J.	
  B.	
  Janin,	
  1947).	
  	
  
372	
  Mauclair,	
  Mallarmé	
  Chez	
  Lui,	
  25.	
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but	
  be	
  seduced.	
  Polaire	
  bemoans,	
  “Ah	
  !	
  Colette,	
  ce	
  qu’il	
  peut	
  sentir	
  bon,	
  ce	
  salaud-­‐là,	
  

et	
  cette	
  peau,	
  et	
  ces	
  dents…	
  vous	
  ne	
  pouvez	
  pas	
  savoir…”373	
  	
  

Polaire	
  describes	
  Louÿs	
  later	
  in	
  her	
  mémoires	
  in	
  the	
  following	
  terms:	
  “Ah	
  !	
  

ces	
  grands	
  yeux	
  bleus,	
  froids,	
  qui	
  semblaient	
  jeter	
  des	
  regards	
  de	
  faïence,	
  cette	
  

nonchalance,	
  comme	
  efféminée,	
  de	
  la	
  demarche,	
  cette	
  lenteur	
  dans	
  la	
  

conversation!”374	
  Of	
  course,	
  just	
  because	
  a	
  man	
  is	
  desired,	
  this	
  does	
  not	
  make	
  him	
  

effeminate.	
  However,	
  it	
  is	
  poignant	
  to	
  note	
  such	
  descriptions	
  and	
  such	
  role-­‐play	
  

between	
  lovers	
  in	
  light	
  of	
  concurrent	
  descriptions	
  of	
  Oscar	
  Wilde’s	
  effeminacy	
  and	
  

sexuality,	
  observations	
  which	
  destabilize	
  traditional	
  articulations	
  of	
  masculinity,	
  a	
  

subject	
  which	
  will	
  be	
  covered	
  in	
  detail	
  in	
  chapter	
  six.	
  In	
  essence,	
  however,	
  these	
  

descriptions	
  of	
  Louÿs	
  and	
  Tinan	
  provide	
  excellent	
  examples	
  of	
  their	
  physical	
  

presence	
  as	
  well	
  as	
  how	
  they	
  were	
  viewed	
  in	
  society.	
  

	
  

Clothing	
  

	
   Discussions	
  on	
  the	
  body	
  and	
  affectation	
  naturally	
  lead	
  to	
  questions	
  of	
  

clothing,	
  and	
  as	
  Fred	
  Davis	
  notes	
  in	
  his	
  book	
  Fashion,	
  Culture,	
  and	
  Identity,375	
  there	
  

are	
  essentially	
  two	
  ways	
  of	
  theoretically	
  reading	
  clothing.	
  The	
  first	
  is	
  that	
  it	
  

communicates	
  through	
  a	
  “visible	
  language,	
  with	
  its	
  own	
  distinctive	
  grammar,	
  

syntax,	
  and	
  vocabulary.”	
  The	
  second	
  is	
  that	
  its	
  meaning	
  is	
  more	
  elusive	
  than	
  this,	
  

more	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  music	
  which	
  evokes	
  “emotions,	
  allusions	
  and	
  moods;”	
  these	
  

are	
  abstract	
  states	
  which	
  resist	
  direct	
  intellectual	
  engagement.	
  Each	
  point	
  of	
  view	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
373	
  Colette	
  1225.	
  
374	
  Polaire,	
  Polaire	
  par	
  elle	
  même	
  (Paris:	
  Figuière,	
  1933).	
  	
  
375	
  Davis.	
  



	
  

169	
  

offers	
  a	
  specific	
  way	
  of	
  reading	
  clothing,	
  but	
  as	
  Davis	
  affirms,	
  the	
  reality	
  is	
  most	
  

likely	
  a	
  blending	
  of	
  the	
  two.376	
  The	
  dandy,	
  particularly	
  the	
  literary	
  dandy,	
  operates	
  

with	
  a	
  mode	
  of	
  expression	
  that	
  is	
  at	
  once	
  linguistic	
  (conversation,	
  oral	
  stories,	
  

poetry,	
  letters)	
  and	
  a	
  mode	
  that	
  is	
  extra-­‐linguistic	
  (gestures,	
  attitude,	
  silence,	
  

clothing,	
  objects).	
  As	
  a	
  self-­‐conscious	
  socialite	
  working	
  within	
  a	
  specific	
  literary	
  

habitus,	
  Louÿs	
  must	
  consciously	
  communicate	
  on	
  both	
  levels.	
  Clothing	
  and	
  etiquette	
  

are	
  considered	
  just	
  as	
  seriously	
  as	
  words,	
  and	
  when	
  applied	
  carefully,	
  both	
  seduce	
  

and	
  conquer.	
  	
  

	
   In	
  the	
  larger	
  bourgeois	
  society,	
  one	
  very	
  important	
  aspect	
  of	
  Louÿs’	
  self-­‐

presentation	
  is	
  a	
  desire	
  to	
  distinguish	
  himself	
  from	
  the	
  work-­‐a-­‐day	
  bourgeois	
  who	
  

normally	
  dressed	
  in	
  dark	
  colors,	
  conveying	
  a	
  sense	
  of	
  seriousness	
  and	
  practicality.	
  

Rose	
  Fortassier	
  writes	
  in	
  Les	
  écrivains	
  français	
  et	
  la	
  mode:	
  “Notre	
  écrivain	
  du	
  XIXe	
  

siècle	
  a	
  soif	
  de	
  fantaisie	
  et	
  de	
  rêve,	
  il	
  n’aime	
  pas	
  le	
  bourgeois,	
  il	
  a	
  jugé	
  le	
  mondain	
  :	
  et	
  

le	
  voilà	
  condamné	
  à	
  la	
  vulgarité	
  du	
  vêtement	
  moderne	
  en	
  général	
  et	
  au	
  deuil	
  de	
  

l’habit	
  en	
  particulier!”377	
  Before	
  the	
  Revolution	
  of	
  1789,	
  according	
  to	
  Fortassier,	
  the	
  

black	
  suit	
  was	
  generally	
  worn	
  by	
  salesmen,	
  reformed	
  officers,	
  rentiers,	
  and	
  authors.	
  

In	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  the	
  black	
  suit	
  is	
  imposed	
  on	
  the	
  “homme	
  élégant,”	
  

especially	
  in	
  eveningwear.	
  The	
  dandy,	
  however,	
  seeks	
  to	
  express	
  his	
  innermost	
  self	
  

through	
  his	
  clothing	
  and	
  to	
  distinguish	
  himself	
  within	
  any	
  crowd.	
  In	
  wearing	
  a	
  

powder	
  blue	
  suit,	
  a	
  flower	
  patterned	
  tie,	
  and	
  a	
  long	
  pointed	
  mustache	
  Louÿs	
  could	
  

visibly	
  show	
  that	
  he	
  was	
  of	
  an	
  elite	
  group	
  of	
  artists	
  and	
  intellectuals,	
  a	
  group	
  which	
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  Davis	
  3.	
  
377	
  Rose	
  Fortassier,	
  Les	
  écrivains	
  français	
  et	
  la	
  mode	
  :	
  de	
  Balzac	
  à	
  nos	
  jours	
  (Paris:	
  PUF,	
  1988)	
  8.	
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also	
  distinguished	
  itself	
  from	
  the	
  aristocrats,	
  or	
  “les	
  hommes	
  élégants.”	
  Louÿs’	
  

clothing	
  then	
  serves	
  to	
  articulate,	
  as	
  Davis	
  puts	
  it,	
  “social	
  differentiation	
  and	
  social	
  

integration.”378	
  Because	
  of	
  this,	
  his	
  clothing	
  locates	
  him	
  “in	
  some	
  structured	
  

universe	
  of	
  status	
  claims	
  and	
  life	
  style	
  attachments.”379	
  It	
  also	
  implies	
  what	
  Joanne	
  

Finkelstein	
  describes	
  as	
  “the	
  individual’s	
  intention	
  to	
  act	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  others	
  

who	
  are	
  similarly	
  attired.”380	
  	
  

The	
  confluence	
  between	
  habitus	
  and	
  intention	
  produces	
  a	
  contextualized	
  

meaning	
  of	
  the	
  clothing	
  worn.	
  According	
  to	
  Davis,	
  this	
  meaning	
  refers	
  to	
  “the	
  

images,	
  thoughts,	
  sentiments,	
  and	
  sensibilities	
  communicated	
  by	
  a	
  new	
  or	
  old	
  

fashion	
  and	
  the	
  symbolic	
  means	
  by	
  which	
  this	
  is	
  done.”381	
  The	
  meaning	
  produced	
  by	
  

clothing	
  works	
  on	
  two	
  levels:	
  firstly,	
  it	
  works	
  as	
  an	
  explicit	
  language	
  serving	
  as	
  the	
  

determinant	
  which	
  differentiates	
  and	
  integrates	
  the	
  individual	
  from/in	
  a	
  particular	
  

habitus;	
  and	
  second,	
  it	
  works	
  as	
  a	
  subtle	
  activity	
  which	
  creates	
  an	
  effect	
  on	
  other	
  

individuals.	
  Neither	
  mode	
  is	
  as	
  highly	
  refined	
  as	
  oral	
  and	
  written	
  language,	
  yet	
  they	
  

work	
  in	
  similar,	
  if	
  not	
  more	
  obscure	
  ways	
  to	
  communicate	
  symbolically.	
  In	
  the	
  past	
  

several	
  decades,	
  the	
  field	
  of	
  semiotics	
  has	
  been	
  applied	
  to	
  the	
  “code”	
  communicated	
  

by	
  clothing.	
  Evoking	
  Umberto	
  Eco’s	
  A	
  Theory	
  of	
  Semiotics,	
  Davis	
  argues	
  that	
  

clothing’s	
  code	
  is	
  of	
  “low	
  semanticity”	
  and	
  should	
  be	
  viewed	
  as	
  an	
  incipient	
  or	
  quasi	
  

code.382	
  This	
  throws	
  clothing	
  back	
  into	
  the	
  subtle	
  sphere	
  of	
  effect.	
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  Davis	
  4.	
  
379	
  Ibid.	
  4.	
  
380	
  Finkelstein	
  (p.	
  109)	
  “The	
  assumption	
  is	
  that	
  a	
  similitude	
  exists	
  between	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  
individual	
  and	
  the	
  demeanour,	
  even	
  personal	
  characteristics,	
  which	
  s/he	
  can	
  be	
  expected	
  to	
  posses.”	
  	
  
381	
  Davis	
  4.	
  
382	
  Ibid.	
  5.	
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Anne	
  Hollander,	
  in	
  Seeing	
  through	
  Clothes,	
  argues,	
  like	
  Davis,	
  that	
  clothes	
  

cannot	
  be	
  directly	
  compared	
  to	
  verbal	
  or	
  written	
  language.	
  “One	
  might	
  say	
  that	
  

individual	
  appearances	
  in	
  clothes	
  are	
  not	
  “statements,”	
  as	
  they	
  are	
  often	
  called,	
  but	
  

more	
  like	
  public	
  readings	
  of	
  literary	
  works	
  in	
  different	
  genres	
  of	
  which	
  the	
  rules	
  are	
  

generally	
  understood.”	
  Any	
  social	
  genre,	
  or	
  habitus	
  to	
  use	
  Bourdieu’s	
  term,	
  develops	
  

its	
  style	
  out	
  of	
  the	
  previous	
  habitus	
  which	
  is	
  continually	
  being	
  modified	
  by	
  groups	
  

and	
  individuals.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  style	
  of	
  every	
  habitus	
  is	
  cut	
  from	
  the	
  cloth	
  of	
  the	
  

habitus	
  from	
  which	
  it	
  evolved.	
  Hollander	
  goes	
  on,	
  “Thus	
  Western	
  clothing	
  is	
  not	
  a	
  

sequence	
  of	
  direct	
  social	
  and	
  esthetic	
  messages	
  cast	
  in	
  a	
  language	
  of	
  fabric	
  but,	
  

rather,	
  a	
  form	
  of	
  self-­‐perpetuating	
  visual	
  fiction,	
  like	
  figurative	
  art.”383	
  The	
  visual	
  

fiction	
  that	
  Louÿs	
  articulates	
  through	
  his	
  clothing	
  is	
  read	
  through	
  the	
  habitus	
  itself,	
  

by	
  those	
  around	
  him,	
  and	
  by	
  historians	
  who	
  are	
  able	
  to	
  identify	
  this	
  visual	
  language.	
  	
  

Concerning	
  the	
  overall	
  effect	
  that	
  clothing	
  produces,	
  especially	
  combined	
  

with	
  other	
  extra-­‐linguistic	
  modes	
  of	
  communication,	
  Hollander	
  writes	
  that	
  clothing	
  

is	
  like	
  the	
  tone	
  of	
  one’s	
  voice	
  and	
  the	
  speed	
  of	
  the	
  utterances.	
  Clothing	
  conveys	
  a	
  

“moral	
  quality—the	
  texture	
  and	
  style	
  and	
  flavor	
  of	
  the	
  self	
  […]	
  In	
  a	
  sense,	
  beautiful	
  

clothes	
  are	
  beautiful	
  manners	
  […]”	
  She	
  goes	
  on	
  to	
  clarify,	
  “Clothes	
  make	
  the	
  man,	
  

not	
  because	
  they	
  make	
  up	
  or	
  invent	
  what	
  the	
  man	
  is	
  or	
  dress	
  him	
  up	
  for	
  show	
  but	
  

because	
  they	
  actually	
  create	
  his	
  conscious	
  self.	
  You	
  are	
  what	
  you	
  wear	
  […]	
  When	
  

you	
  are	
  dressed	
  any	
  particular	
  way	
  at	
  all,	
  you	
  are	
  revealed	
  rather	
  than	
  hidden.”384	
  

Hollander	
  argues	
  that	
  Balzac	
  “was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  to	
  express	
  this	
  idea	
  at	
  length	
  in	
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  Hollander,	
  Seeing	
  through	
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  York:	
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  Press,	
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narrative	
  without	
  laughing,	
  apologizing,	
  or	
  keeping	
  up	
  the	
  old	
  fiction	
  that	
  natural	
  

grace	
  and	
  beauty	
  may	
  function	
  and	
  flourish	
  under	
  the	
  oppressive	
  habits	
  of	
  grimy	
  

and	
  awkward	
  and	
  threadbare	
  garments.”	
  She	
  also	
  adds	
  that	
  clothes	
  unmake	
  the	
  

man	
  (or	
  woman),	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Cinderella	
  who	
  endures	
  a	
  corrosion	
  of	
  spirit	
  

locked	
  away	
  in	
  her	
  rags.	
  The	
  connection	
  between	
  morality	
  and	
  clothing	
  is	
  an	
  

important	
  one,	
  as	
  it	
  directly	
  infers	
  that	
  material	
  presentation	
  is	
  an	
  articulation	
  of	
  the	
  

deepest	
  self.	
  Additionally,	
  as	
  Balzac	
  makes	
  clear	
  in	
  his	
  Traité	
  and	
  by	
  example	
  

throughout	
  La	
  Comédie	
  Humaine,	
  elegant	
  qualities	
  are	
  not	
  innate,	
  they	
  are	
  taught	
  

and	
  cultivated,	
  which	
  has	
  a	
  democratizing	
  effect	
  on	
  the	
  notion	
  of	
  aristocratic	
  moral	
  

superiority.	
  It	
  has	
  been	
  argued	
  time	
  and	
  again	
  that	
  the	
  nineteenth	
  century	
  is	
  a	
  

bourgeois	
  century,	
  which	
  came	
  to	
  full	
  realization	
  under	
  the	
  Third	
  Republic.385	
  

Individuals	
  such	
  as	
  Pierre	
  Louÿs,	
  André	
  Lebey,	
  and	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  represent	
  the	
  

actualization	
  of	
  the	
  cultivated,	
  superior	
  bourgeois	
  who	
  are	
  not	
  limited	
  by	
  the	
  

materialism	
  of	
  their	
  birth.	
  	
  

That	
  clothing,	
  for	
  Hollander,	
  reflects	
  manners	
  and	
  morality	
  and	
  makes	
  

manifest	
  the	
  conscious	
  self,	
  and	
  articulates	
  a	
  direct	
  correlation	
  between	
  psychology	
  

(the	
  self,	
  or	
  the	
  Moi,	
  according	
  to	
  Barrès)	
  and	
  material	
  expression.	
  In	
  this	
  aspect,	
  

even	
  from	
  appearance,	
  Louÿs’	
  portraits,	
  either	
  photographed	
  or	
  painted,	
  allow	
  the	
  

historian	
  or	
  theorist	
  to	
  ask,	
  who	
  is	
  this	
  young	
  man?	
  Louÿs’	
  codified	
  clothing—the	
  

cane,	
  coat,	
  gloves,	
  hat,	
  and	
  flower—place	
  him	
  in	
  a	
  precise	
  social	
  and	
  cultural	
  milieu	
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  Adeline	
  Daumard,	
  Les	
  Bourgeois	
  et	
  la	
  bourgeoisie	
  en	
  France	
  depuis	
  1815	
  (Paris:	
  Aubier,	
  1987).;	
  
Adeline	
  Daumard,	
  Les	
  bourgeois	
  de	
  Paris	
  au	
  XIXe	
  siècle	
  (Paris:	
  Flammarion,	
  1970).;	
  Carol	
  E.	
  Harrison,	
  
The	
  bourgeois	
  citizen	
  in	
  nineteenth-­century	
  France:	
  gender,	
  sociability,	
  and	
  the	
  uses	
  of	
  emulation	
  
(Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1999).;	
  Jean-­‐Claude	
  Yon,	
  Le	
  Second	
  Empire:	
  Politique,	
  société,	
  
culture	
  (Paris:	
  Armand	
  Colin,	
  2009).	
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saturated	
  by	
  philosophical,	
  esthetic,	
  literary,	
  and	
  even	
  political	
  ideology.	
  Although	
  

not	
  as	
  precise	
  as	
  language,	
  much	
  of	
  this	
  is	
  communicated	
  through	
  this	
  superficial	
  

appearance.	
  	
  

	
  

Objects,	
  Fetishism,	
  and	
  Identity	
  

In	
  many	
  ways,	
  for	
  the	
  literary	
  dandy	
  of	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century,	
  the	
  

objects	
  which	
  fill	
  his	
  salon	
  and	
  apartment—whether	
  they	
  be	
  the	
  ubiquitous	
  

“bibelots,”	
  otherwise	
  known	
  as	
  knick-­‐knacks,	
  or	
  fine	
  pieces	
  of	
  art—are	
  just	
  as	
  

revealing	
  of	
  his	
  character	
  and	
  just	
  as	
  important	
  to	
  the	
  construction	
  of	
  his	
  identity	
  as	
  

the	
  clothes	
  he	
  wears	
  and	
  the	
  accessories	
  he	
  carries	
  on	
  his	
  person.	
  Because	
  of	
  this,	
  

his	
  own	
  salon,	
  filled	
  with	
  these	
  objects,	
  becomes	
  directly	
  associated	
  with	
  his	
  

innermost	
  self.	
  As	
  Antoine	
  Bertrand	
  observes	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  great	
  esthete	
  Robert	
  

de	
  Montesquiou:	
  “[D]ans	
  son	
  emplacement,	
  son	
  architecture,	
  son	
  agencement	
  et	
  sa	
  

décoration,	
  la	
  demeure	
  apparaît	
  aux	
  visiteurs	
  comme	
  l’émanation	
  immédiatement	
  

appréhendable	
  de	
  la	
  personnalité	
  profonde	
  des	
  habitants.”386	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  note	
  

that	
  this	
  personal	
  space	
  is	
  where	
  the	
  esthete	
  can	
  escape	
  contemporary	
  society,	
  can	
  

experiment	
  with	
  his	
  own	
  freedoms,	
  and	
  cultivate	
  his	
  individuality.	
  “Art	
  appliqué	
  au	
  

décor	
  de	
  la	
  vie,	
  l’art	
  décoratif	
  entre	
  ainsi	
  en	
  résonance	
  profonde	
  avec	
  ‘l’art	
  de	
  

vivre’.”387	
  The	
  decorative	
  arts,	
  thusly,	
  are	
  one	
  additional	
  element	
  in	
  the	
  totality	
  of	
  

the	
  dandy’s	
  persona.	
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Emilien	
  Carassus,	
  in	
  Le	
  Mythe	
  du	
  dandy,	
  elaborates	
  on	
  the	
  link	
  between	
  the	
  

decorative	
  arts	
  and	
  identity:	
  “[L]es	
  objets	
  d’art	
  eux-­‐mêmes	
  l’intéressent	
  [le	
  dandy]	
  

dans	
  la	
  seule	
  mesure	
  où	
  ils	
  renvoient	
  à	
  un	
  style	
  de	
  vie,	
  et	
  ne	
  sont	
  pas	
  l’objet	
  d’une	
  

délectation	
  solitaire	
  de	
  collectionneur.”388	
  This	
  observation	
  highlights	
  the	
  social	
  

function	
  of	
  the	
  objects.	
  They	
  compose	
  the	
  stage	
  upon	
  which	
  the	
  dandy	
  performs.	
  

Further,	
  like	
  clothing,	
  objects	
  can	
  serve	
  as	
  a	
  language	
  ‘read’	
  by	
  observers.	
  Carssus	
  

goes	
  on:	
  “Tout	
  autant	
  que	
  l’oisiveté	
  et	
  plus	
  que	
  la	
  richesse,	
  le	
  raffinement	
  esthétique	
  

prend	
  place	
  dans	
  le	
  système	
  de	
  significations	
  que	
  le	
  dandy	
  donne	
  à	
  déchiffrer,	
  et	
  

dont	
  autrui	
  doit	
  composer	
  son	
  image.”389	
  These	
  objects	
  serve	
  as	
  an	
  intermediary	
  

between	
  the	
  dandy	
  and	
  the	
  world	
  meant	
  to	
  be	
  interpreted	
  in	
  a	
  semiotic	
  system	
  

beside	
  clothing,	
  language,	
  and	
  behavior.	
  

	
   The	
  valorization	
  of	
  objects	
  and	
  clothing	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  individual	
  and	
  

society	
  is	
  the	
  very	
  definition	
  of	
  ‘fetishism.’	
  Deriving	
  from	
  the	
  Latin	
  ‘facticius,’	
  the	
  

term	
  was	
  first	
  employed	
  in	
  the	
  modern	
  sense	
  in	
  1482	
  in	
  the	
  Portuguese	
  word	
  

‘feitiço’	
  which	
  designates	
  an	
  object	
  which	
  is	
  considered	
  sacred	
  or	
  ritualized	
  by	
  the	
  

“primitive”	
  peoples	
  of	
  Africa.	
  As	
  Christians	
  explored	
  Africa,	
  and	
  then	
  the	
  New	
  World,	
  

they	
  noted	
  again	
  and	
  again	
  the	
  way	
  native	
  peoples	
  religiously	
  or	
  magically	
  imbued	
  

certain	
  objects	
  with	
  spiritual	
  or	
  social	
  significance.	
  The	
  French	
  version	
  of	
  the	
  word	
  

‘fétishe’	
  is	
  defined	
  similarly	
  in	
  Diderot	
  and	
  Alembert’s	
  Encylopédie	
  in	
  reference	
  to	
  

the	
  people	
  of	
  Guinea:	
  “Cette	
  idole	
  eft	
  un	
  arbre,	
  une	
  tête	
  de	
  finge,	
  un	
  oifeau,	
  ou	
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quelque	
  chofe	
  de	
  femblable,	
  fuivant	
  leur	
  fantaifiie.”390	
  Along	
  these	
  lines,	
  more	
  than	
  a	
  

hundred	
  years	
  later	
  in	
  1887,	
  A.	
  Binet	
  writes	
  in	
  an	
  article	
  titles	
  Le	
  Fétichisme	
  dans	
  

l’amour:	
  “Le	
  fétichisme	
  religieux	
  consiste	
  dans	
  l’adoration	
  d’un	
  objet	
  matériel	
  

auquel	
  le	
  fétichiste	
  attribue	
  un	
  pouvoir	
  mystérieux	
  ;	
  c’est	
  ce	
  qui	
  indique	
  l’étymologie	
  

du	
  mot	
  fétiche	
  ;	
  il	
  dérive	
  du	
  portugais	
  fetisso,	
  qui	
  signifie	
  chose	
  enchanté,	
  chose	
  

fée.”391	
  The	
  significance	
  of	
  both	
  of	
  these	
  definitions,	
  of	
  Diderot	
  and	
  Binet,	
  is	
  that	
  they	
  

underscore	
  the	
  way	
  in	
  which	
  societies	
  symbolically	
  valorize	
  objects,	
  in	
  this	
  case,	
  in	
  

religious	
  and	
  spiritual	
  terms.	
  	
  

	
   In	
  an	
  article	
  which	
  appeared	
  in	
  the	
  Gazette	
  rhénane	
  on	
  November	
  3,	
  1842,	
  

Karl	
  Marx	
  employed	
  the	
  term	
  ‘Fetish’	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  “Vol	
  de	
  bois”	
  in	
  Cuba,	
  

where	
  “les	
  Sauvages”	
  threw	
  stolen	
  wood	
  into	
  the	
  river	
  for	
  religious	
  reasons.	
  Marx	
  

cites	
  the	
  theories	
  proposed	
  by	
  the	
  Enlightenment	
  thinker	
  Charles	
  de	
  Brosses	
  in	
  his	
  

study	
  Du	
  Culte	
  des	
  dieux	
  fétiches	
  ou	
  Parallèle	
  de	
  l'ancienne	
  religion	
  de	
  l'Egypte	
  avec	
  la	
  

religion	
  actuelle	
  de	
  Nigritie	
  (1760).	
  Brosses	
  was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  philosophers	
  to	
  offer	
  

a	
  materialist	
  reading	
  of	
  religion	
  and	
  belief	
  systems	
  by	
  which	
  groups	
  of	
  individuals	
  

extend	
  powers	
  or	
  significance	
  to	
  inanimate	
  objects,	
  thus	
  giving	
  them	
  agency.	
  It	
  is	
  

this	
  notion	
  of	
  agency	
  of	
  objects	
  which	
  Marx	
  elaborates	
  upon	
  in	
  Das	
  Capital	
  (1867).	
  

Essentially,	
  Marx	
  discusses	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  objects	
  produced	
  by	
  labor	
  are	
  

valorized	
  in	
  a	
  capitalist	
  society	
  which	
  quantifies	
  and	
  transforms	
  their	
  utilitarian	
  

value	
  through	
  its	
  exchange	
  in	
  a	
  monetarily	
  driven	
  system.	
  This	
  process	
  detaches	
  the	
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  Denis	
  Diderot	
  and	
  Jean	
  le	
  Rond	
  d’Alembert,	
  Encyclopédie	
  ou	
  dictionnaire	
  raisonné	
  des	
  science	
  des	
  
arts	
  et	
  des	
  métiers,	
  Nouvelle	
  impression	
  en	
  facimilé	
  de	
  la	
  première	
  edition	
  de	
  1751-­‐1780	
  (Stuttgart:	
  
Friedrich	
  Fommann	
  Verlag,	
  1976).	
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  A.	
  Binet,	
  “Le	
  Fétichisme	
  dans	
  l’amour,”	
  Revue	
  philosophique,	
  1887:	
  143.;	
  réédition:	
  Petite	
  
Bibliothèque	
  Payot,	
  Préface	
  d’André	
  Bejin	
  (Paris:	
  Payot	
  et	
  Rivages,	
  2000)	
  30.;	
  cited	
  in	
  Laurent	
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means	
  of	
  production	
  from	
  the	
  actual	
  object,	
  causing	
  the	
  object	
  to	
  take	
  on	
  an	
  intrinsic	
  

value,	
  thus	
  gaining	
  agency	
  separate	
  from	
  labor.392	
  Marx’s	
  definition	
  is	
  important	
  

because	
  it	
  removes	
  the	
  religious	
  or	
  spiritual	
  element	
  from	
  the	
  valorization	
  of	
  

objects.	
  

	
   Doctors	
  and	
  psychologists	
  in	
  the	
  last	
  decades	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  and	
  

the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  twentieth	
  also	
  began	
  to	
  employ	
  the	
  term	
  ‘fetishism’	
  to	
  sexual	
  

desire	
  and	
  displacement.	
  Richard	
  von	
  Krafft-­‐Ebing	
  presents	
  this	
  in	
  his	
  article	
  

Fétichisme,393	
  published	
  in	
  1900,	
  while	
  Sigmund	
  Freud	
  explores	
  the	
  issue	
  in	
  his	
  

1905	
  Three	
  Essays	
  on	
  the	
  Theory	
  of	
  Sexuality.	
  Freud	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  

substitution	
  of	
  the	
  sexual	
  object	
  and	
  the	
  displacement	
  of	
  desire	
  from	
  erogenous	
  

zones	
  to	
  objects	
  or	
  parts	
  of	
  the	
  body	
  not	
  normally	
  associated	
  with	
  sexual	
  

intercourse:	
  

What	
  is	
  substituted	
  for	
  the	
  sexual	
  object	
  is	
  some	
  part	
  of	
  the	
  body	
  (such	
  as	
  the	
  
foot	
  or	
  hair)	
  which	
  is	
  in	
  general	
  very	
  inappropriate	
  for	
  sexual	
  purposes,	
  or	
  
some	
  inanimate	
  object	
  which	
  bears	
  an	
  assignable	
  relation	
  to	
  the	
  person	
  
whom	
  it	
  replaces	
  and	
  preferably	
  to	
  that	
  person’s	
  sexuality	
  (e.g.	
  a	
  piece	
  of	
  
clothing	
  or	
  under-­‐linen).	
  Such	
  substitutes	
  are	
  with	
  some	
  justice	
  likened	
  to	
  
the	
  fetishes	
  in	
  which	
  savages	
  believe	
  that	
  their	
  gods	
  are	
  embodied.394	
  	
  	
  	
  
	
  

Interestingly,	
  Freud’s	
  last	
  line	
  links	
  the	
  term	
  fetishism	
  back	
  to	
  its	
  original	
  European	
  

definition	
  which	
  is	
  in	
  relation	
  to	
  “savages”	
  and	
  the	
  spiritual	
  valorization	
  of	
  the	
  

objects	
  they	
  ritualize.	
  Moreover,	
  what	
  links	
  Freud	
  to	
  the	
  definitions	
  thus	
  far	
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  “Dans	
  le	
  procès	
  de	
  circulation	
  des	
  marchandises,	
  l’origine	
  de	
  la	
  valeur	
  et	
  le	
  vrai	
  rapport	
  de	
  l’argent	
  
aux	
  marchandises	
  passent	
  inaperçus.	
  Dès	
  lors,	
  la	
  valeur	
  d’échange	
  s’objective	
  en	
  valeur	
  intrinsèque,	
  
se	
  fixe	
  dans	
  les	
  choses	
  ;	
  ce	
  qui	
  est	
  rapport	
  social	
  passe	
  pour	
  un	
  attribut	
  de	
  la	
  marchandise	
  elle	
  
même,”	
  Laurent	
  Fedi	
  writes	
  of	
  Karl	
  Marx’s	
  theory	
  in	
  Fedi	
  282.	
  	
  
393	
  Richard	
  von	
  Krafft-­‐Ebing,	
  “Fétichisme,”	
  Médecine	
  légale	
  des	
  Aliénés,	
  trans.	
  Dr	
  A.	
  Rémond,	
  ed.	
  
Octave	
  Douin	
  (Paris:	
  1900)	
  384-­‐385.	
  
394	
  Sigmund	
  Freud,	
  “The	
  Sexual	
  Aberrations,”Three	
  Essays	
  on	
  the	
  Theory	
  of	
  Sexuality	
  (1905)	
  	
  in	
  The	
  
Standard	
  Edition	
  of	
  the	
  Complete	
  Pyschological	
  Works	
  of	
  Sigmund	
  Freud.	
  Vol	
  VII.	
  (London:	
  Hogarth	
  
Press,	
  1953).	
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presented	
  is	
  not	
  so	
  much	
  the	
  displacement	
  of	
  desire	
  upon	
  an	
  object,	
  but	
  desire	
  for	
  

that	
  object.	
  By	
  desiring	
  an	
  object,	
  an	
  individual	
  inculcates	
  it	
  with	
  meaning	
  and	
  

significance.	
  It	
  thus	
  takes	
  on	
  an	
  agency	
  of	
  its	
  own	
  and	
  within	
  a	
  specific	
  social	
  milieu,	
  

or	
  habitus,	
  the	
  group	
  itself	
  imbues	
  the	
  object	
  with	
  signification.	
  	
  

	
   There	
  is	
  a	
  spiritual	
  and	
  egotistical	
  element	
  to	
  the	
  manipulation	
  of	
  clothing	
  

and	
  objects	
  which	
  serve	
  not	
  only	
  to	
  communicate	
  the	
  innermost	
  essence	
  of	
  the	
  

cultivated	
  individual,	
  but	
  also	
  to	
  serve	
  as	
  one	
  element	
  in	
  a	
  system	
  of	
  linguistic	
  and	
  

nonlinguistic	
  signs	
  employed	
  to	
  create	
  an	
  overall	
  effect.	
  Here	
  again,	
  Carassus	
  

provides	
  an	
  excellent	
  summary	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  dandy	
  functions	
  in	
  society:	
  	
  

Acteur	
  et	
  plus	
  qu’acteur,	
  puisqu’il	
  construit	
  son	
  propre	
  personnage,	
  le	
  dandy	
  
a	
  besoin	
  d’un	
  public	
  :	
  autre	
  différence	
  avec	
  l’esthète.	
  Ce	
  dernier	
  peut	
  se	
  
complaire	
  dans	
  la	
  jouissance	
  solitaire,	
  s’enivrer	
  de	
  ses	
  richesses	
  artistiques	
  
comme	
  l’avare	
  de	
  son	
  or.	
  Non	
  le	
  dandy	
  :	
  il	
  n’est	
  pas,	
  pour	
  ce	
  prodigue,	
  de	
  
trésor	
  caché,	
  secrètement	
  soustrait	
  aux	
  regard	
  envieux.	
  Il	
  se	
  construit	
  dans	
  la	
  
création	
  même	
  de	
  son	
  être,	
  au	
  jour	
  le	
  jour,	
  et	
  en	
  plein	
  jour.395	
  	
  
	
  

Again,	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  dandy’s	
  fetishism	
  of	
  objects	
  is	
  their	
  social	
  value,	
  that	
  is,	
  the	
  

way	
  others	
  read	
  and	
  valorize	
  them.	
  	
  

Within	
  Carssus’	
  description	
  is	
  the	
  notion	
  of	
  envy	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  other.	
  The	
  

painter	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  friend	
  of	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Claude	
  Debussy,	
  

describes	
  a	
  certain	
  aspect	
  of	
  the	
  poet	
  and	
  the	
  musician’s	
  relationship	
  while	
  

emphasizing	
  the	
  valorization	
  of	
  “bibelots,”	
  or	
  decorative	
  objects.	
  He	
  writes	
  in	
  Le	
  

Tombeau	
  de	
  Pierre	
  Louÿs	
  in	
  1925:	
  

Pierre	
  Louÿs	
  achetait	
  des	
  objets	
  parfois	
  très	
  chers	
  et	
  sans	
  valeur	
  artistique,	
  
mais	
  tentants	
  pour	
  des	
  camarades	
  moins	
  prodigues,	
  ou	
  pauvres,	
  comme	
  
Debussy,	
  que	
  nous	
  observâmes	
  grillant	
  d’envie,	
  tourner,	
  semaine	
  après	
  
semaine,	
  autour	
  de	
  certain	
  grès	
  émaillé,	
  de	
  Delaherche	
  je	
  crois.	
  Claude,	
  le	
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  Carassus,	
  Le	
  Mythe	
  du	
  Dandy	
  91.	
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préféré	
  de	
  Louÿs,	
  finit	
  par	
  obtenir	
  ce	
  bibelot,	
  mais	
  que	
  n’obtenait-­‐il	
  pas	
  de	
  
notre	
  hôte	
  ?	
  Claude	
  était	
  fort	
  peu	
  cultivé,	
  presque	
  illettré.	
  Louÿs	
  dirigea	
  ses	
  
lectures	
  avec	
  amour,	
  fit	
  de	
  son	
  élève	
  l’étonnant	
  délicat	
  au	
  jugement	
  si	
  sûr	
  
qu’il	
  devint	
  ensuite.	
  L’influence	
  de	
  Pierre	
  Louÿs,	
  personne	
  n’aurait	
  pu	
  s’y	
  
soustraire.396	
  	
  	
  
	
  

Many	
  elements	
  of	
  our	
  discussion	
  of	
  dandy	
  appear	
  in	
  this	
  brief	
  passage.	
  First	
  of	
  all,	
  

we	
  note	
  the	
  process	
  of	
  cultivation	
  which	
  Louÿs	
  oversees	
  in	
  his	
  friend	
  Debussy	
  

whom	
  he	
  provides	
  with	
  books	
  and	
  instruction.	
  Secondly,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  through	
  

Louÿs’	
  influence	
  that	
  Debussy	
  valorized	
  the	
  glazed	
  pottery	
  of	
  Delaherche,	
  and	
  

through	
  Louÿs	
  he	
  learned	
  to	
  appreciate	
  rare	
  or	
  finely	
  made	
  objects.	
  Debussy	
  

attaches	
  this	
  object	
  to	
  Louÿs’	
  status	
  of	
  a	
  cultivated,	
  educated,	
  and	
  intellectual	
  

individual,	
  a	
  status	
  Debussy	
  aspired	
  to	
  reach.	
  The	
  purchase,	
  or	
  collection	
  of	
  

particular	
  objects	
  signifies	
  for	
  the	
  musician	
  a	
  step	
  in	
  the	
  realization	
  of	
  this	
  status	
  in	
  

himself.	
  Lastly,	
  evident	
  through	
  the	
  entire	
  passage	
  is	
  the	
  importance	
  of	
  Louÿs’	
  

influence	
  on	
  his	
  friend,	
  a	
  man	
  who	
  would	
  develop	
  into	
  a	
  world	
  famous	
  musician.	
  

Louÿs	
  educates	
  and	
  inducts	
  his	
  friend	
  into	
  the	
  cultivated	
  habitus	
  of	
  artists	
  and	
  

intellectuals,	
  a	
  habitus	
  determined	
  by	
  the	
  valorization	
  of	
  such	
  objects.	
  	
  

	
   In	
  addition	
  to	
  objects-­‐as-­‐symbols	
  being	
  attached	
  to	
  individual	
  identities	
  and	
  

social	
  status,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  way	
  in	
  which	
  they	
  overlap	
  with	
  clothing	
  and	
  writing	
  that	
  

makes	
  them	
  inseparable	
  from	
  the	
  milieu	
  in	
  which	
  they	
  function.	
  More	
  than	
  just	
  

simple	
  characteristics	
  which	
  describe	
  the	
  social	
  milieu,	
  these	
  objects,	
  clothing,	
  and	
  

behaviors	
  come	
  to	
  define	
  it.	
  Camille	
  Mauclair,	
  contemporary	
  and	
  acquaintance	
  of	
  

Louÿs	
  and	
  Tinan	
  throughout	
  the	
  1890s,	
  and	
  a	
  regular	
  of	
  many	
  of	
  the	
  same	
  salons,	
  

(particularly	
  Valette	
  and	
  Rachilde’s	
  which	
  was	
  held	
  in	
  the	
  offices	
  of	
  the	
  Mercure	
  de	
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  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  Le	
  Tombeau	
  de	
  Pierre	
  Louÿs,	
  (Paris:	
  Éditions	
  du	
  monde	
  moderne,	
  1930).	
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France)	
  observes	
  this	
  layering	
  of	
  objects,	
  clothing,	
  behavior,	
  and	
  attitudes,	
  which	
  he	
  

attaches	
  to	
  a	
  notion	
  of	
  ‘mania’	
  characteristic	
  of	
  his	
  generation.	
  He	
  writes	
  in	
  his	
  

memoirs	
  of	
  their	
  literary	
  milieu:	
  

Il	
  y	
  eut	
  aussi	
  la	
  manie	
  des	
  hautes	
  cravates	
  à	
  triple	
  tour,	
  celle	
  des	
  écritures	
  
«	
  faites	
  »	
  qu’on	
  s’efforçait	
  de	
  rendre	
  aussi	
  moyenâgeuses	
  que	
  possible	
  (on	
  
copiait	
  celle	
  de	
  Pierre	
  Louÿs,	
  le	
  suprême	
  du	
  genre	
  !)	
  et	
  enfin	
  la	
  manie	
  des	
  
encres,	
  cires	
  et	
  papiers	
  de	
  nuances	
  extraordinaires,	
  luxe	
  des	
  symboliste	
  
fortunés,	
  auxquels	
  le	
  stylo,	
  alors	
  dans	
  les	
  limbes	
  comme	
  l’auto,	
  eût	
  fait	
  
horreur,	
  sans	
  même	
  parler	
  de	
  l’affreuse	
  machine	
  à	
  écrire	
  !	
  Cette	
  manie	
  eut	
  
son	
  complètement	
  dans	
  les	
  tirages	
  à	
  part	
  «	
  hors	
  commerce	
  »	
  de	
  plaquette	
  
invendables	
  qu’on	
  imprimait,	
  pour	
  subjuguer	
  l’hypothétique	
  bibliophile,	
  sur	
  
des	
  papiers	
  saugrenus	
  aux	
  noms	
  et	
  nuances	
  fantasques	
  […]397	
  	
  
	
  	
  

From	
  the	
  specific	
  fashion	
  of	
  a	
  folded	
  tie,	
  to	
  the	
  writing	
  style	
  “moyenâgeuses”	
  typical	
  

of	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  his	
  entourage,	
  to	
  the	
  collection	
  of	
  fine	
  quills,	
  ink,	
  and	
  paper,	
  and	
  

finally	
  to	
  the	
  production	
  of	
  literature	
  on	
  rare,	
  exquisitely	
  named	
  papers,	
  all	
  come	
  

together	
  to	
  become	
  the	
  very	
  skin	
  of	
  the	
  social	
  milieu.	
  It	
  is	
  also	
  remarkable	
  to	
  note	
  

the	
  generation’s	
  disgust	
  for	
  industrialism,	
  particularly	
  in	
  the	
  domain	
  of	
  literary	
  

production,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  in	
  regard	
  to	
  automatic	
  pens	
  and	
  typewriters.	
  This	
  aversion	
  

very	
  much	
  roots	
  the	
  generation	
  coming	
  of	
  age	
  in	
  the	
  1890s	
  in	
  the	
  nineteenth	
  

century	
  and	
  clearly	
  underscores	
  their	
  aversion	
  toward	
  naturalistic	
  and	
  utilitarian	
  

tendencies	
  in	
  both	
  artistic	
  production	
  and	
  in	
  ‘l’art	
  de	
  vivre.’	
  	
  

	
  

Louÿs	
  on	
  the	
  stage	
  

Pierre	
  Louÿs	
  regularly	
  frequented	
  some	
  of	
  the	
  most	
  important	
  literary	
  and	
  

mondain	
  salons	
  of	
  the	
  1890s,	
  including	
  those	
  of	
  Heredia	
  and	
  Mallarmé,	
  as	
  well	
  as	
  

others,	
  including	
  one	
  hosted	
  by	
  Mme	
  Bulteau	
  on	
  Sunday	
  evenings,	
  and	
  another	
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  littéraire	
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hosted	
  by	
  Robert	
  de	
  Bonnières,	
  whose	
  wife,	
  Henriette	
  de	
  Bonnières,	
  attracted	
  much	
  

attention	
  for	
  her	
  character	
  and	
  strange	
  beauty.398	
  These	
  aforementioned	
  salons,	
  

attended	
  by	
  artists,	
  poets,	
  writers,	
  and	
  aristocrats,	
  allowed	
  Louÿs	
  to	
  come	
  into	
  

contact	
  with	
  some	
  of	
  the	
  most	
  distinguished	
  minds	
  and	
  socialites	
  of	
  the	
  1890s.	
  

Rachilde’s	
  salon	
  in	
  the	
  offices	
  of	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France	
  offered	
  the	
  lustful	
  Jean	
  de	
  

Tinan	
  and	
  promiscuous	
  Pierre	
  Louÿs	
  a	
  sophisticated	
  outlet	
  for	
  their	
  extravagant	
  

tastes	
  and	
  behavior.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  notes	
  in	
  his	
  biography	
  of	
  Tinan	
  that	
  the	
  young	
  

writer’s	
  dandyism	
  created	
  a	
  sensation	
  in	
  the	
  small	
  salon.	
  Dressed	
  in	
  a	
  vest	
  and	
  cape	
  

in	
  the	
  romantic	
  style	
  of	
  1830,	
  one	
  observer,	
  Henri	
  Ghéon,	
  writes	
  dryly	
  to	
  André	
  

Gide,	
  “M.	
  de	
  Tinan	
  trône	
  au	
  Mercure.”399	
  In	
  many	
  ways,	
  the	
  salon	
  is	
  a	
  theater	
  space	
  

where	
  characters	
  like	
  Alfred	
  Jarry,	
  the	
  actress	
  Fanny	
  Zaessinger,	
  and	
  Pierre	
  Louÿs	
  

can	
  perform	
  the	
  most	
  exaggerated	
  and	
  playful	
  versions	
  of	
  themselves.	
  Léon-­‐Paul	
  

Fargue,	
  a	
  regular	
  guest	
  of	
  Rachilde’s	
  salon,	
  describes	
  Louÿs	
  and	
  his	
  companions	
  in	
  

these	
  exquisite	
  terms:	
  

Pierre	
  Loüys,	
  qui	
  avait	
  un	
  des	
  plus	
  jolis	
  visages	
  de	
  l’époque,	
  douce	
  volute	
  sur	
  
le	
  front,	
  voix	
  comme	
  satinée,	
  habillée	
  à	
  la	
  mode	
  de	
  ce	
  temps,	
  importable	
  
jusque	
  dans	
  le	
  toquard,	
  col	
  très	
  haut,	
  large	
  cravate	
  à	
  trois	
  tours	
  timbrée	
  d’un	
  
camée	
  au	
  d’une	
  monnaie	
  antique,	
  revers	
  en	
  frottoirs	
  d’allumettes,	
  vêtement-­‐
type	
  de	
  l’artiste	
  qui	
  se	
  plaisait	
  aux	
  grâces	
  mondaines	
  et	
  n’aimait	
  pas	
  trop	
  la	
  
bohème.	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  André	
  Lebey,	
  compagnons	
  de	
  route	
  élégants	
  et	
  
fins.”400	
  
	
  

In	
  many	
  ways,	
  these	
  young	
  men	
  are	
  bohemian,	
  but	
  they	
  are	
  of	
  the	
  elegant	
  sort	
  

modeled	
  on	
  Maurice	
  Barrès	
  for	
  whom	
  canes,	
  hats,	
  and	
  gloves	
  reflect	
  an	
  interior	
  

refinement	
  as	
  much	
  as	
  an	
  exterior	
  one.	
  Although	
  Tinan	
  and	
  Louÿs	
  are	
  jokers	
  and	
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parodists	
  through	
  their	
  literature	
  and	
  behavior,	
  and	
  although	
  they	
  are	
  known	
  to	
  

spend	
  their	
  nights	
  dancing	
  or	
  lounging	
  with	
  prostitutes,	
  they	
  are	
  careful	
  to	
  present	
  

themselves	
  correctly	
  in	
  the	
  intellectual	
  and	
  artistic	
  society	
  which	
  serves	
  often	
  times	
  

as	
  an	
  improvisational	
  actors	
  troupe	
  who	
  perform	
  as	
  much	
  for	
  themselves	
  as	
  for	
  

others.	
  Camille	
  Mauclair	
  writes	
  of	
  Louÿs	
  at	
  the	
  same	
  period,	
  “Le	
  précieux,	
  hésitant,	
  

fugace	
  et	
  fébrile	
  Pierre	
  Louÿs,	
  blond	
  et	
  étonné	
  […],	
  ciselant	
  des	
  sonnets,	
  latinisant,	
  

ronsardisant,	
  recherchant	
  reliures	
  et	
  estampes,	
  et	
  tout	
  à	
  coup	
  disant	
  :	
  ‘Adieu,	
  je	
  pars	
  

dans	
  une	
  heure	
  pour	
  l’Egypte.’”401	
  Mauclair	
  notes	
  Louÿs’	
  mania	
  for	
  collecting	
  rare	
  

books	
  and	
  prints,	
  his	
  persona	
  as	
  a	
  poet	
  attached	
  to	
  Latin	
  verse	
  and	
  Ronsard,	
  and	
  the	
  

spontaneity	
  of	
  his	
  character,	
  or	
  at	
  least	
  the	
  air	
  of	
  spontaneity	
  Louÿs	
  conveyed	
  in	
  

announcing	
  exotic	
  voyages	
  almost	
  off	
  handedly,	
  as	
  if	
  popping	
  over	
  to	
  North	
  Africa	
  

were	
  a	
  simple	
  and	
  casual	
  affair.	
   	
  

	
   These	
  very	
  public,	
  though	
  exclusive,	
  salons	
  apart,	
  the	
  Louÿs’	
  apartments	
  and	
  

those	
  of	
  his	
  friends	
  served	
  a	
  capital	
  roll	
  in	
  their	
  performance	
  as	
  literary	
  dandies.	
  

Although	
  Tinan’s	
  apartment	
  at	
  75	
  Boulevard	
  Saint	
  Michel	
  never	
  served	
  as	
  a	
  literary	
  

salon,	
  the	
  young	
  man	
  still	
  entertained	
  his	
  male	
  friends	
  and	
  hosted	
  young	
  women	
  

from	
  the	
  neighborhood.	
  And	
  although	
  he	
  never	
  appeared	
  to	
  collect	
  objects	
  the	
  way	
  

Louÿs	
  did,	
  Tinan’s	
  dress	
  and	
  attention	
  to	
  etiquette	
  and	
  affectation	
  mean	
  that	
  he	
  was	
  

conscious	
  of	
  the	
  ways	
  material	
  objects	
  and	
  behavior	
  created	
  an	
  effect	
  on	
  others.	
  In	
  

Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  after	
  writing	
  for	
  a	
  few	
  hours	
  alone	
  at	
  his	
  desk,	
  Tinan’s	
  alter-­‐ego	
  

Vallonges	
  steps	
  back	
  and	
  looks	
  at	
  the	
  papers	
  before	
  him.	
  He	
  notes:	
  “Les	
  pages	
  noires	
  

et	
  blanches,	
  éparses	
  sur	
  la	
  table,	
  faisaient	
  vraiment	
  un	
  bel	
  effet,	
  —ça	
  vous	
  avait	
  un	
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petit	
  air	
  studieux…	
  Vallonges	
  mis	
  son	
  chapeau,	
  ses	
  gants,	
  pris	
  sa	
  canne	
  et	
  sortit.”402	
  

Perhaps	
  he	
  will	
  return	
  home	
  alone,	
  perhaps	
  with	
  friends	
  or	
  with	
  a	
  girl.	
  In	
  either	
  

case,	
  Tinan	
  is	
  aware	
  of	
  the	
  ‘effect’	
  that	
  the	
  papers	
  on	
  the	
  desk	
  leave,	
  one	
  of	
  

studiousness	
  that	
  is	
  inevitably	
  attached	
  to	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  writer.	
  Added	
  to	
  this,	
  

just	
  before	
  stepping	
  off	
  the	
  ‘stage,’	
  he	
  puts	
  on	
  his	
  hat,	
  gloves,	
  and	
  takes	
  his	
  cane	
  in	
  

hand.	
  All	
  of	
  these	
  objects	
  are	
  essentially	
  extensions,	
  or	
  modes	
  of	
  communication	
  of	
  

his	
  innermost	
  being,	
  which	
  is	
  that	
  of	
  a	
  literary	
  dandy.	
  Further,	
  Tinan	
  often	
  worked	
  

laboriously	
  while	
  feigning	
  that	
  he	
  did	
  not	
  work	
  at	
  all,	
  giving	
  the	
  impression	
  in	
  his	
  

social	
  milieu	
  that	
  he	
  was	
  a	
  young	
  man	
  of	
  leisure,	
  although	
  his	
  vast	
  body	
  of	
  work,	
  

produced	
  over	
  only	
  a	
  few	
  short	
  years,	
  and	
  his	
  lack	
  of	
  great	
  monetary	
  means,	
  

contradict,	
  or	
  at	
  least	
  complicated	
  the	
  social	
  self	
  he	
  presented	
  in	
  salons	
  in	
  cafés.	
  

	
   All	
  of	
  these	
  elements—affectation,	
  attitude,	
  the	
  manipulation	
  of	
  clothing	
  and	
  

objects	
  upon	
  the	
  stage	
  of	
  the	
  salon—come	
  together	
  in	
  an	
  extraordinary	
  description	
  

by	
  one	
  of	
  Pierre	
  Louÿs’	
  most	
  intimate	
  life	
  long	
  friends,	
  André	
  Lebey.	
  The	
  two	
  met	
  at	
  

Bailly’s	
  Librairie	
  de	
  l’art	
  indépendant	
  in	
  1893	
  when	
  Lebey	
  was	
  still	
  a	
  teenager,	
  just	
  a	
  

few	
  short	
  years	
  before	
  Louÿs	
  achieved	
  success	
  with	
  Aphrodite.	
  At	
  this	
  time,	
  Louÿs	
  is	
  

living	
  in	
  an	
  apartment	
  on	
  Rue	
  Rembrandt.	
  Later	
  in	
  1893	
  he	
  will	
  move	
  to	
  rue	
  Grétry	
  

where	
  he	
  will	
  begin	
  holding	
  his	
  Wednesday	
  evening	
  salons.	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  André	
  

Lebey,	
  Léon	
  Blum,	
  Marcel	
  Proust,	
  André	
  Fontainas,	
  Henri	
  Albert,	
  Paul	
  Valéry,	
  Henri	
  

de	
  Régnier,	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  and	
  Claude	
  Debussy	
  will	
  come,	
  if	
  not	
  in	
  regular	
  

attendance,	
  from	
  time	
  to	
  time	
  for	
  a	
  special	
  concert	
  by	
  Debussy,	
  or	
  for	
  an	
  aperitif	
  

before	
  dinner.	
  Even	
  Oscar	
  Wilde,	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia,	
  Gustave	
  Kahn,	
  and	
  Robert	
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de	
  Bonnières	
  will	
  pay	
  visit	
  to	
  Louÿs	
  either	
  at	
  rue	
  Rembrandt	
  or	
  rue	
  Grétry	
  where	
  

the	
  young	
  poet,	
  then	
  still	
  in	
  his	
  early	
  twenties	
  will	
  arrange	
  a	
  plenteous	
  stage	
  upon	
  

which	
  he	
  will	
  play	
  the	
  literary	
  dandy.	
  The	
  importance	
  of	
  Louÿs’	
  salon	
  as	
  a	
  meeting	
  

place	
  for	
  “la	
  jeune	
  littérature”403	
  was	
  discussed	
  in	
  detail	
  in	
  the	
  previous	
  chapter.	
  

Here	
  our	
  attention	
  will	
  turn	
  to	
  his	
  performance	
  as	
  a	
  dandy.	
  	
  

	
   The	
  extraordinary	
  account	
  of	
  André	
  Lebey’s	
  first	
  visit	
  to	
  Louÿs’	
  rue	
  

Rembrandt	
  apartment	
  was	
  recorded	
  in	
  an	
  article	
  titled	
  “Le	
  captif	
  immortel,”	
  

published	
  in	
  Le	
  Tombeau	
  de	
  Pierre	
  Louÿs	
  in	
  1925	
  shortly	
  after	
  the	
  poet’s	
  death.	
  At	
  

the	
  heart	
  of	
  Lebey’s	
  article	
  is	
  the	
  notion	
  of	
  initiation.	
  He	
  writes	
  at	
  the	
  opening:	
  “Si	
  

Jean	
  de	
  Tinan	
  me	
  fut	
  l’initiateur	
  de	
  l’amitié,	
  Pierre	
  Louÿs	
  me	
  fut	
  celui	
  de	
  la	
  

littérature,	
  car	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  est	
  appelé	
  à	
  aimer,	
  comme	
  à	
  servir,	
  comporte	
  une	
  initial	
  

réelle,	
  mystérieuse	
  et	
  indéfinissable,	
  où	
  l’exemple	
  entre	
  pour	
  une	
  bonne	
  part,	
  qui	
  est	
  

celle	
  de	
  l’affranchissement,	
  peut-­‐être.”404	
  Having	
  himself	
  been	
  initiated	
  into	
  the	
  

literary	
  world	
  in	
  the	
  salons	
  of	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia,	
  Louÿs	
  is	
  conscious	
  of	
  the	
  key	
  

elements	
  which	
  define	
  this	
  habitus.	
  Lebey	
  begins	
  by	
  describing	
  the	
  apartment	
  itself:	
  

“Il	
  habitait	
  alors	
  un	
  rez-­‐de-­‐chaussée	
  étroit,	
  de	
  deux	
  pièces	
  parallèles,	
  ouaté	
  d’étoffes	
  

orientales,	
  plaqué	
  de	
  livres	
  et	
  de	
  graveurs,	
  rue	
  Rembrandt.	
  Dès	
  la	
  porte	
  fermée,	
  la	
  

ville	
  et	
  la	
  vie	
  moderne	
  disparaissaient	
  ;	
  on	
  passait	
  le	
  seuil	
  de	
  quelque	
  mille	
  et	
  

unième	
  nuit.”	
  Not	
  only	
  are	
  a	
  few	
  of	
  the	
  essential	
  objects	
  contained	
  inside	
  described,	
  

but	
  Lebey	
  notes	
  the	
  over	
  all	
  sensation	
  of	
  being	
  removed	
  from	
  the	
  industrial,	
  modern	
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city.	
  Once	
  the	
  doors	
  are	
  closed,	
  he	
  is	
  transported	
  to	
  another	
  time	
  and	
  place,	
  

intoxicated	
  by	
  the	
  literary	
  tradition	
  Louÿs	
  consciously	
  evokes.	
  

Lebey	
  goes	
  on	
  to	
  described	
  the	
  objects	
  he	
  encounters	
  inside	
  and	
  the	
  

sensations	
  they	
  provoke.	
  He	
  writes:	
  

Tous	
  apparaissait	
  nouveau	
  pour	
  moi,	
  du	
  petit	
  bureau	
  blanc	
  de	
  Maple	
  où	
  deux	
  
lynx	
  bleus	
  de	
  Deck	
  Veillaient	
  l’encrier	
  de	
  Delaherche,	
  hérissé	
  de	
  gros	
  porte-­‐
plumes,	
  à	
  un	
  lavabo	
  japonais	
  fabuleux,	
  à	
  la	
  cheminée	
  de	
  bois	
  aux	
  deux	
  
colonnes	
  où	
  la	
  vitrine	
  centrale,	
  en	
  demi-­‐cercle,	
  laissait	
  voir	
  une	
  Astarté	
  verte,	
  
modelée	
  par	
  Judith	
  Gautier.	
  L’odeur	
  du	
  tabac	
  blond	
  épaississait	
  l’atmosphère	
  
en	
  la	
  parfumant,	
  et	
  il	
  y	
  avait	
  toujours,	
  à	
  porté	
  de	
  la	
  main,	
  d’innombrables	
  
boîtes	
  de	
  cigarettes	
  et	
  de	
  cigares	
  près	
  des	
  divans,	
  de	
  même	
  que,	
  sur	
  le	
  
bureau,	
  de	
  nombreuse	
  bouteilles	
  d’encre	
  recherchées,	
  de	
  plusieurs	
  couleurs.	
  
Le	
  bec	
  Auer,	
  dans	
  une	
  tulipe	
  épaisse,	
  entretenait	
  une	
  clarté	
  opaline	
  à	
  laquelle	
  
ajoutait	
  le	
  silence,	
  rarement	
  troublé	
  par	
  un	
  fiacre	
  dans	
  cette	
  rue	
  muette,	
  
comme	
  provinciale,	
  qui	
  finissait,	
  courte,	
  au	
  Parc	
  Monceau.405	
  	
  
	
  

One	
  can	
  observe	
  the	
  inkpot	
  designed	
  by	
  Delaherche,	
  the	
  same	
  object	
  coveted	
  by	
  

Debussy	
  some	
  years	
  later.	
  The	
  words	
  ‘fabuleux’	
  and	
  ‘recherchées’	
  describe	
  the	
  rare	
  

objects	
  which	
  decorate	
  the	
  room	
  such	
  as	
  the	
  Japanese	
  wash	
  bowl	
  and	
  the	
  collection	
  

of	
  colored	
  ink	
  for	
  which	
  Louÿs	
  was	
  known.	
  A	
  piece	
  of	
  art	
  designed	
  by	
  Judith	
  Gautier,	
  

daughter	
  of	
  Théophile,	
  the	
  great	
  poet	
  and	
  theorist	
  of	
  ‘l’Art	
  pour	
  l’art,’	
  establishes	
  a	
  

personal	
  connection	
  between	
  the	
  old	
  ‘maître’	
  and	
  the	
  young	
  ‘disciple.’	
  Additionally,	
  

the	
  odor	
  of	
  blond	
  tobacco	
  perfumes	
  the	
  room	
  which	
  is	
  cast	
  in	
  a	
  light	
  described	
  as	
  

‘une	
  clarté	
  opaline.’	
  These	
  objects,	
  carefully	
  chosen	
  and	
  carefully	
  placed,	
  become	
  a	
  

mode	
  of	
  communication	
  which	
  express	
  a	
  cultural	
  tradition	
  and	
  a	
  literary	
  habitus	
  

that	
  become	
  essentially	
  linked	
  to	
  Louÿs’	
  own	
  identity.	
  As	
  he	
  looks	
  around	
  the	
  room,	
  

Lebey	
  is	
  ‘reading’	
  these	
  objects.	
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   To	
  this	
  Louÿs	
  adds	
  the	
  poetry	
  of	
  Arthur	
  Rimbaud,	
  who	
  until	
  then	
  had	
  been	
  

unknown	
  to	
  the	
  young	
  Lebey.	
  By	
  evoking	
  Rimbaud,	
  Louÿs	
  is	
  putting	
  himself	
  in	
  line	
  

with	
  avant-­‐garde,	
  almost	
  occultist	
  literature.	
  The	
  name	
  and	
  poetry	
  of	
  Rimbaud	
  is	
  

thus	
  a	
  sign	
  employed	
  similarly	
  to	
  the	
  objects	
  in	
  the	
  room.	
  In	
  the	
  same	
  description,	
  

associated	
  then	
  with	
  this	
  poetry,	
  Lebey	
  includes	
  a	
  portrait	
  of	
  Louÿs:	
  	
  

Pierre	
  Louÿs	
  m’y	
  révéla	
  le	
  poète	
  des	
  Illuminations,	
  dont	
  il	
  me	
  lut	
  le	
  Bateau	
  
Ivre,	
  sanglé	
  dans	
  une	
  de	
  ces	
  redingotes	
  au	
  large	
  col	
  qu’il	
  portait	
  assez	
  
souvent.	
  Pâle	
  sous	
  ses	
  cheveux	
  assez	
  longs,	
  mais	
  très	
  soigneusement	
  coupés,	
  
la	
  moustache	
  relevée,	
  une	
  moustache	
  sous	
  la	
  lèvre,	
  d’un	
  visage	
  quelque	
  peu	
  
Louis	
  Treize,	
  quoique	
  très	
  moderne,	
  le	
  front	
  large	
  bosselé	
  d’une	
  sorte	
  de	
  
triangle	
  dont	
  la	
  pointe	
  finissait	
  au	
  nez,	
  nerveux	
  et	
  fier,	
  il	
  lisait	
  les	
  vers	
  
sonores,	
  la	
  cigarette	
  jetée,	
  en	
  frappant	
  par	
  moments	
  ses	
  doigts	
  les	
  uns	
  contre	
  
les	
  autres,	
  d’un	
  geste	
  qui	
  lui	
  était	
  familier,	
  la	
  voix	
  pleine	
  de	
  feu.406	
  	
  
	
  

In	
  a	
  redignote	
  and	
  high	
  collar,	
  Louÿs	
  ‘performs’	
  the	
  poetry	
  of	
  Rimbaud.	
  His	
  haircut	
  

and	
  thin	
  moustache	
  complete	
  the	
  look,	
  creating	
  a	
  link	
  between	
  a	
  historical	
  tradition	
  

and	
  modernity.	
  Not	
  only	
  is	
  his	
  clothing	
  and	
  body	
  described,	
  but	
  so	
  to	
  is	
  his	
  manner	
  

which	
  is	
  ‘nerveux	
  et	
  fier.’	
  Further,	
  he	
  reads	
  the	
  poetry	
  slowly,	
  while	
  tapping	
  his	
  

fingers	
  to	
  give	
  an	
  overall	
  effect	
  which	
  impresses	
  the	
  young	
  auditor.	
  

	
  	
   Lastly,	
  when	
  Lebey	
  leaves	
  the	
  apartment,	
  he	
  is	
  fully	
  intoxicated	
  by	
  the	
  

experience,	
  having	
  been	
  seduced	
  by	
  Louÿs’	
  refined	
  taste	
  as	
  evinced	
  in	
  his	
  objects	
  

and	
  dress,	
  by	
  his	
  manner	
  of	
  reading	
  and	
  speaking,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  his	
  evocation	
  of	
  a	
  

cult	
  poet.	
  Lebey	
  describes	
  the	
  sensation	
  he	
  experienced	
  on	
  leaving	
  his	
  new	
  friend:	
  

Quand	
  je	
  le	
  quittai,	
  avec	
  la	
  peur	
  d’être	
  resté	
  trop	
  longtemps,—il	
  m’avait	
  
confié	
  un	
  jour,	
  que	
  les	
  amis	
  ne	
  savent	
  pas,	
  quelquefois,	
  s’en	
  aller,—je	
  me	
  
sentais	
  un	
  autre.	
  Mon	
  pas	
  léger	
  volait	
  sur	
  l’asphalte.	
  La	
  pente	
  de	
  l’avenue	
  de	
  
Messine	
  me	
  portait	
  comme	
  celle	
  d’une	
  voix	
  triomphale.	
  Je	
  remontais	
  vite	
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  Ibid.	
  51-­‐52.	
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m’enfermer	
  dans	
  ma	
  chambre,	
  puis	
  je	
  tirais,	
  d’un	
  tiroir	
  fermé	
  à	
  clef,	
  mon	
  
trésor—mes	
  manuscrits.407	
  	
  
	
  

Remarkably,	
  Lebey	
  observes,	
  “je	
  me	
  sentais	
  un	
  autre.”	
  Is	
  he	
  now	
  a	
  poet?	
  A	
  writer?	
  

An	
  artist?	
  He	
  returns	
  directly	
  to	
  his	
  apartment	
  and	
  takes	
  from	
  a	
  drawer	
  his	
  own	
  

manuscript	
  and	
  presumably	
  begins	
  to	
  write,	
  or	
  at	
  least	
  dream	
  of	
  what	
  he	
  will	
  write.	
  

The	
  young	
  man	
  has	
  now	
  been	
  inducted	
  into	
  the	
  literary	
  habitus	
  by	
  his	
  older	
  friend	
  

through	
  a	
  careful	
  manipulation	
  of	
  all	
  of	
  the	
  elements	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter.	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   It	
  is	
  not	
  difficult	
  for	
  discussions	
  of	
  the	
  dandy	
  to	
  fall	
  into	
  cliché,	
  a	
  point	
  

discussed	
  by	
  many	
  twentieth	
  century	
  observers	
  including	
  Susan	
  Sontag	
  in	
  her	
  1964	
  

article	
  “Notes	
  on	
  Camp.”408	
  Louÿs’	
  mania	
  for	
  collecting	
  rare	
  books,	
  his	
  attention	
  to	
  

clothing	
  and	
  the	
  art	
  of	
  conversation,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  affective	
  writing	
  style—large	
  

round	
  letters	
  written	
  in	
  purple	
  ink—easily	
  fall	
  into	
  the	
  category	
  of	
  cliché.	
  Jean	
  de	
  

Tinan	
  cannot	
  escape	
  this	
  either,	
  particularly	
  in	
  one	
  scene	
  in	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  where	
  

the	
  young	
  Vallonges	
  takes	
  a	
  long	
  bath	
  then	
  spends	
  an	
  excessive	
  amount	
  of	
  time	
  at	
  

his	
  toilette	
  preparing	
  himself	
  for	
  the	
  day.	
  However,	
  these	
  behaviors	
  and	
  interests	
  

are	
  essential	
  elements	
  in	
  the	
  dandy-­‐as-­‐type.	
  Some	
  of	
  them	
  are	
  self-­‐conscious	
  nods	
  to	
  

this	
  model,	
  while	
  others	
  are	
  simple	
  coincidences	
  of	
  taste	
  or	
  attitude.	
  All	
  in	
  all,	
  they	
  

come	
  together	
  in	
  what	
  Fred	
  Davis	
  calls	
  a	
  “structured	
  universe	
  of	
  status	
  claims	
  and	
  

life	
  style	
  attachments”409	
  which	
  firmly	
  place	
  the	
  two	
  esthetes	
  in	
  a	
  particular	
  habitus.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
407	
  Ibid.	
  52.	
  
408	
  Susan	
  Sontag,	
  “Notes	
  on	
  Camp”	
  Against	
  interpretation,	
  and	
  other	
  essays.	
  (New	
  York:	
  Dell,	
  1966).	
  	
  
409	
  Davis	
  4.	
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Like	
  his	
  friend	
  Oscar	
  Wilde,	
  or	
  even	
  like	
  his	
  acquaintance	
  Maurice	
  Barrès,	
  

Pierre	
  Louÿs	
  is	
  conscious	
  of	
  the	
  ways	
  his	
  clothing,	
  behavior,	
  and	
  the	
  objects	
  he	
  

surrounds	
  himself	
  with	
  become	
  articulations	
  of	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  his	
  being.	
  They	
  

form	
  a	
  sort	
  of	
  hieroglyphic	
  language	
  meant	
  to	
  be	
  ‘read’	
  by	
  others.	
  They	
  also	
  seduce,	
  

or	
  conquer,	
  to	
  use	
  a	
  term	
  applied	
  by	
  Barbey	
  D’Aurevilly,	
  which	
  influences	
  the	
  

attitudes	
  and	
  behavior	
  of	
  those	
  in	
  Louÿs	
  and	
  Tinan’s	
  entourage.	
  Lebey’s	
  visit	
  to	
  

Louÿs	
  apartment	
  at	
  rue	
  Rembrandt	
  clearly	
  shows	
  how	
  these	
  elements	
  come	
  

together	
  not	
  only	
  to	
  provide	
  an	
  overall	
  effect	
  but	
  to	
  directly	
  influence	
  other	
  

individuals,	
  even	
  induct	
  them	
  into	
  the	
  same	
  literary	
  habitus.	
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CHAPTER	
  FIVE	
  

	
  

THE	
  LITERARY	
  DANDY:	
  PHOTOGRAPHY	
  AND	
  PAINTED	
  PORTRAITURE	
  

	
  

In	
  the	
  spring	
  of	
  1893,	
  at	
  twenty-­‐two,	
  Pierre	
  Louÿs	
  sat	
  for	
  his	
  first	
  painted	
  

portrait	
  (Figure	
  1).410	
  At	
  a	
  time	
  when	
  photography	
  was	
  making	
  portraiture	
  broadly	
  

accessible,	
  democratizing	
  in	
  effect	
  a	
  privilege	
  reserved	
  for	
  centuries	
  to	
  the	
  well-­‐born	
  

classes,411	
  such	
  a	
  portrait	
  was	
  a	
  means	
  of	
  preserving	
  a	
  long	
  cultural	
  tradition	
  while	
  

at	
  the	
  same	
  time	
  allowing	
  the	
  sitter	
  to	
  distinguishing	
  himself	
  amongst	
  the	
  

bourgeoisie.	
  There	
  could	
  be	
  nothing	
  worse	
  for	
  Louÿs	
  than	
  being	
  mistaken	
  for	
  a	
  

bourgeois	
  gentleman,	
  and	
  yet	
  despite	
  his	
  desire	
  for	
  singularity,	
  this	
  portrait	
  has	
  

recognizable	
  characteristics	
  within	
  the	
  genre.	
  Carefully	
  arranged	
  in	
  the	
  image	
  is	
  the	
  

cane,	
  the	
  top	
  hat,	
  the	
  flower	
  in	
  the	
  left	
  breast	
  pocket,	
  the	
  gloves,	
  the	
  gray	
  suit,	
  the	
  

waistcoat,	
  the	
  tie	
  and	
  the	
  high	
  collar,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  obligatory	
  long	
  thin	
  moustache	
  

above	
  the	
  upper	
  lip;	
  all	
  this	
  accompanied	
  by	
  the	
  disinterested,	
  calm	
  gaze	
  of	
  the	
  

sitter.	
  If	
  Louÿs	
  were	
  a	
  rare	
  butterfly,	
  we	
  could	
  pin	
  him	
  to	
  a	
  framed	
  canvas	
  with	
  the	
  

following	
  note:	
  Family:	
  Homme	
  de	
  lettres,	
  Genus:	
  Poet,	
  Species:	
  Dandy.	
  His	
  natural	
  

habitat	
  is	
  the	
  salon,	
  the	
  café,	
  the	
  bookstore	
  and	
  his	
  diet	
  of	
  choice	
  meat	
  and	
  fine	
  wine	
  

is	
  supplemented	
  by	
  cigarettes,	
  cigars	
  and	
  exquisite	
  liquor.	
  Although	
  for	
  much	
  of	
  his	
  

later	
  life,	
  Louÿs	
  found	
  himself	
  out	
  of	
  sorts	
  with	
  the	
  modern	
  industrialized	
  world	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
410	
  Louÿs	
  had	
  sat	
  for	
  the	
  artist	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche	
  with	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  the	
  year	
  before,	
  but	
  the	
  
1893	
  portrait	
  by	
  the	
  same	
  artist	
  is	
  his	
  first	
  solo	
  portrait.	
  	
  
411	
  See	
  John	
  Tagg,	
  The	
  Burden	
  of	
  Representation:	
  Essays	
  on	
  Photographies	
  and	
  Histories	
  (Amherst:	
  
University	
  of	
  Massachusetts	
  Press,	
  1988).	
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whose	
  touchstones	
  were	
  speed	
  and	
  mass	
  production,	
  there	
  was	
  one	
  particular	
  

mechanized	
  technology	
  that	
  he	
  did	
  fully	
  embrace:	
  the	
  photographic	
  camera.	
  	
  

As	
  a	
  proper	
  dandy	
  and	
  young	
  socialite,	
  Louÿs	
  was	
  often	
  preoccupied	
  with	
  his	
  

image	
  and	
  reputation,	
  and	
  so	
  in	
  choosing	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche	
  to	
  paint	
  his	
  

portrait,	
  he	
  was	
  assured	
  that	
  both	
  would	
  be	
  carefully	
  represented	
  by	
  an	
  artist	
  of	
  

reputation	
  and	
  skill	
  who	
  himself	
  was	
  a	
  member	
  of	
  the	
  same	
  social	
  elite	
  to	
  which	
  

Louÿs	
  aspired.	
  Because	
  he	
  chose	
  the	
  painted	
  portrait,	
  Louÿs	
  was	
  obligated	
  to	
  put	
  the	
  

creation	
  of	
  his	
  image	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  another.	
  However,	
  with	
  photography,	
  Louÿs	
  

would	
  be	
  able	
  to	
  take	
  control	
  of	
  his	
  own	
  self-­‐representation	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

representation	
  of	
  his	
  friends.	
  Louÿs’	
  relationship	
  with	
  the	
  camera	
  and	
  the	
  

photographic	
  image	
  itself	
  is	
  ultimately	
  dependant	
  and	
  intertwined	
  with	
  the	
  

emerging	
  cultural	
  norms	
  and	
  brief	
  historical	
  legacy	
  of	
  this	
  new	
  technology.	
  Although	
  

it	
  was	
  an	
  instrument	
  largely	
  used	
  to	
  serve	
  the	
  middle	
  class	
  and	
  the	
  bourgeoisie,	
  

there	
  were	
  specific	
  ways	
  in	
  which	
  Louÿs	
  and	
  other	
  cultural	
  elites	
  were	
  able	
  to	
  

incorporate	
  it	
  into	
  their	
  lives	
  in	
  a	
  way	
  that	
  would	
  not	
  compromise	
  their	
  social	
  

superiority.	
  	
  

	
  

The	
  Literary	
  Dandy	
  in	
  Portraiture	
  

	
   One	
  of	
  the	
  key	
  figures	
  in	
  the	
  visual	
  representation	
  of	
  the	
  literary	
  dandy	
  

through	
  the	
  1880s	
  and	
  beyond	
  is	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche.	
  Although	
  born	
  in	
  1861,	
  

making	
  him	
  a	
  near	
  exact	
  contemporary	
  of	
  Maurice	
  Barrès,	
  Blanche	
  became	
  quite	
  

close	
  to	
  the	
  generation	
  of	
  poets	
  and	
  writers	
  born	
  ten	
  years	
  later,	
  including	
  Pierre	
  

Louÿs,	
  Paul	
  Valéry,	
  and	
  André	
  Gide.	
  Beginning	
  in	
  the	
  early	
  1880s,	
  Blanche	
  aligned	
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himself	
  with	
  much	
  of	
  the	
  Parisian	
  avant-­‐garde,	
  supporting	
  Édouard	
  Dujardin’s	
  short	
  

lived	
  but	
  influential	
  La	
  Revue	
  Wagnérienne	
  as	
  well	
  as	
  Félix	
  Fénéon	
  and	
  Georges	
  

Chevrier’s	
  1884	
  La	
  Revue	
  Indépendante.412	
  Symbolist	
  avant	
  la	
  lettre,	
  the	
  

collaborators	
  of	
  the	
  La	
  Revue	
  Indépendante	
  adhered	
  to	
  the	
  emerging	
  school’s	
  

symbolist	
  esthetic	
  which	
  sought	
  to	
  incorporate	
  contemporary	
  and	
  subjective	
  

themes	
  in	
  forms	
  familiar	
  to	
  the	
  Parnassians.	
  Paul	
  Verlaine,	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  J.	
  K.	
  

Huysmans,	
  Jules	
  Laforgue,	
  Gustave	
  Kahn,	
  Villiers	
  de	
  l’Isle	
  Adam	
  along	
  with	
  the	
  

painters	
  Pissaro,	
  Signac,	
  Seurat	
  and	
  Whistler	
  gathered	
  around	
  La	
  Revue	
  

Indépendante	
  and	
  together	
  they	
  had	
  a	
  profound	
  and	
  lasting	
  effect	
  on	
  the	
  innovative	
  

modernist	
  esthetics	
  of	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century	
  and	
  early	
  twentieth	
  centuries.	
  For	
  

these	
  artists	
  and	
  poets,	
  the	
  wealthy	
  Blanche	
  proved	
  to	
  be	
  an	
  invaluable	
  asset	
  as	
  he	
  

introduced	
  many	
  of	
  the	
  most	
  brilliant	
  minds	
  of	
  his	
  generation	
  to	
  one	
  another.	
  As	
  

Édouard	
  Dujardin,	
  author	
  of	
  the	
  1888	
  Les	
  lauriers	
  sont	
  coupés	
  (which	
  greatly	
  

influenced	
  James	
  Joyce)	
  noted	
  just	
  before	
  his	
  death,	
  it	
  was	
  Blanche	
  who,	
  through	
  his	
  

connections	
  in	
  Paris	
  and	
  London,	
  helped	
  launch	
  and	
  sustain	
  his	
  revue.	
  Of	
  the	
  

painter,	
  Dujardin	
  notes,	
  “J’étais	
  ébloui	
  par	
  son	
  raffinement,	
  sa	
  culture,	
  son	
  

élégance.”413	
  	
  

	
   As	
  a	
  painter,	
  Blanche	
  was	
  conscious	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  members	
  of	
  his	
  

entourage	
  manipulated	
  their	
  clothing,	
  posture,	
  and	
  accessories	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  

coherent	
  representation	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  artist.	
  Not	
  only	
  did	
  Blanche	
  pose	
  the	
  

models	
  which	
  sat	
  for	
  him,	
  he	
  also	
  posed	
  himself	
  in	
  several	
  self-­‐portraits.	
  One	
  such	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
412	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  Blanche’s	
  relationship	
  to	
  these	
  revues,	
  see	
  Georges-­‐Paul	
  Collet,	
  Jacques-­Émile	
  
Blanche	
  :	
  biographie	
  (Paris:	
  Éds.	
  Bartillat,	
  2006)	
  41-­‐47.	
  
413	
  Collet	
  41.	
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portrait	
  comes	
  to	
  us	
  from	
  1890,	
  titled	
  Self-­Portrait	
  with	
  Raphael	
  de	
  Ochoa	
  (Figure	
  2).	
  

With	
  his	
  grey	
  suit,	
  high	
  collar	
  and	
  tie,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  disinterested	
  gaze,	
  Blanche	
  

presents	
  himself	
  as	
  the	
  “painter”	
  dandy.	
  In	
  an	
  article	
  published	
  July	
  4,	
  1891,	
  Téodor	
  

de	
  Wyzewa	
  writes	
  in	
  L’Art	
  dans	
  les	
  deux	
  mondes	
  of	
  Blanche’s	
  overall	
  character:	
  

C’est	
  aujourd’hui	
  un	
  grand	
  garçon	
  plutôt	
  maigre,	
  rasé	
  de	
  près	
  avec	
  un	
  sourire	
  
ironique,	
  des	
  yeux	
  pleins	
  d’enthousiasme,	
  et	
  toujours	
  la	
  cravate,	
  le	
  veston	
  et	
  
le	
  pantalon	
  les	
  plus	
  élégants	
  que	
  l’on	
  puisse	
  imaginer.	
  […]	
  Le	
  cas	
  de	
  l’âme	
  de	
  
M.	
  Blanche	
  est	
  tout	
  à	
  fait	
  singulier.	
  C’est	
  le	
  cas	
  d’une	
  âme	
  de	
  peintre	
  qui	
  
possède	
  autant	
  que	
  nulle	
  autre	
  les	
  qualités	
  artistiques	
  les	
  plus	
  rares	
  et	
  les	
  
plus	
  précieuses,	
  mais	
  en	
  partie	
  stérilisés	
  par	
  l’excès	
  même	
  qu’elle	
  en	
  a.414	
  	
  	
  	
  
	
  

The	
  dandy,	
  then,	
  is	
  much	
  more	
  than	
  the	
  simple	
  sum	
  of	
  his	
  clothing.	
  He	
  is	
  “singular”	
  

with	
  an	
  “ironic	
  smile”	
  whose	
  distance	
  gives	
  the	
  over	
  all	
  affect	
  a	
  sterilizing	
  quality	
  

which	
  is	
  just	
  as	
  important	
  as	
  the	
  tall,	
  thin,	
  clean	
  shaven	
  figure	
  in	
  a	
  tie	
  and	
  elegant	
  

pants	
  which	
  Wyzewa	
  describes.	
  The	
  classic	
  dandy	
  does	
  not	
  reveal	
  his	
  emotions	
  and	
  

so	
  he	
  is	
  often	
  described	
  as	
  aloof	
  and	
  cold.	
  In	
  combining	
  both	
  this	
  aloofness	
  of	
  

character	
  and	
  the	
  clothing	
  and	
  accessories	
  commonly	
  associated	
  with	
  the	
  dandy,	
  

Blanche	
  has	
  cast	
  himself	
  as	
  the	
  “painter”	
  dandy,	
  which	
  will	
  later	
  become	
  the	
  

“painter-­‐writer”	
  dandy	
  through	
  his	
  many	
  literary	
  publications	
  which	
  include	
  

memoires	
  and	
  novels.	
  

	
   Blanche’s	
  famous	
  portrait	
  of	
  Marcel	
  Proust,	
  painted	
  in	
  1892,	
  has	
  become	
  the	
  

ubiquitous	
  visual	
  definition	
  of	
  the	
  literary	
  dandy	
  (Figure	
  3).	
  The	
  painter	
  and	
  writer	
  

had	
  met	
  sometime	
  in	
  1885	
  or	
  1886	
  while	
  Proust,	
  born	
  in	
  1870,	
  was	
  still	
  a	
  teenager.	
  

Associated	
  through	
  family	
  relations,	
  Proust	
  recalls	
  the	
  artist’s	
  studio	
  as	
  the	
  “Auteuil	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
414	
  Collet	
  47.	
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de	
  mon	
  adolescence.”415	
  The	
  painting	
  had	
  originally	
  been	
  conceived	
  as	
  a	
  standing	
  

portrait,	
  but	
  was	
  partially	
  destroyed	
  by	
  Blanche	
  on	
  account	
  of	
  his	
  dissatisfaction	
  

with	
  the	
  work.	
  Proust	
  salvaged	
  the	
  image	
  and	
  framed	
  it	
  as	
  an	
  upper	
  body	
  portrait.	
  In	
  

the	
  image,	
  the	
  then	
  twenty-­‐two-­‐year-­‐old	
  Proust	
  is	
  represented	
  in	
  evening	
  wear,	
  an	
  

orchid	
  serving	
  as	
  his	
  boutonnière,	
  and	
  wearing	
  a	
  silk	
  tie	
  made	
  of	
  one	
  of	
  Princesse	
  

Mathilde’s	
  robes.	
  Although	
  the	
  subject	
  appears	
  to	
  look	
  directly	
  at	
  the	
  viewer,	
  his	
  

gaze	
  is	
  at	
  once	
  unarmed	
  and	
  aloof.	
  The	
  stylish	
  thin	
  moustache	
  is	
  barely	
  visible,	
  his	
  

hair	
  is	
  oiled	
  and	
  neatly	
  combed,	
  while	
  his	
  soft	
  white	
  skin	
  attests	
  to	
  the	
  Parisian	
  life	
  

of	
  the	
  unlabored,	
  un-­‐sunned,	
  young	
  man	
  whose	
  life	
  is	
  consecrated	
  to	
  the	
  arts	
  and	
  

cosmopolitan	
  pleasures.	
  

	
   Interestingly,	
  Proust	
  describes	
  this	
  portrait	
  in	
  his	
  first	
  novel	
  written	
  in	
  the	
  

same	
  period.	
  The	
  title	
  character	
  of	
  Jean	
  Santeuil	
  serves	
  as	
  the	
  young	
  writer’s	
  thinly	
  

veiled	
  alter	
  ego.	
  Of	
  the	
  image,	
  and	
  of	
  himself,	
  Proust	
  writes:	
  

[L]e	
  brillant	
  jeune	
  homme	
  qui	
  semblait	
  encore	
  poser	
  dans	
  tout	
  Paris,	
  sans	
  
timidité	
  comme	
  sans	
  bravade,	
  le	
  regardant	
  de	
  ses	
  yeux	
  allongés	
  et	
  blancs	
  
comme	
  une	
  amande	
  fraîche	
  […].	
  Les	
  joues	
  pleines	
  et	
  d’un	
  rose	
  blanc	
  qui	
  
rougissait	
  à	
  peine	
  aux	
  oreilles	
  que	
  venaient	
  caresser	
  les	
  dernières	
  boucles	
  
d’une	
  chevelure	
  noire	
  et	
  douce,	
  brillante	
  et	
  tordue,	
  coulante,	
  s’échappant	
  en	
  
ondes	
  comme	
  au	
  sortir	
  de	
  l’eau.	
  Une	
  rose	
  coupée	
  au	
  coin	
  de	
  son	
  veston	
  de	
  
cheviotte	
  vert,	
  une	
  cravate	
  d’une	
  légère	
  indienne	
  […]	
  sa	
  beauté	
  non	
  pas	
  
pensante	
  mais	
  peut-­‐être	
  doucement	
  pensive,	
  de	
  la	
  délicatesse	
  heureuse	
  de	
  sa	
  
vie.416	
  
	
  

Again,	
  all	
  the	
  same	
  elements	
  are	
  touched	
  upon	
  in	
  the	
  description.	
  Along	
  with	
  the	
  tie	
  

and	
  flower,	
  the	
  author	
  emphasizes	
  the	
  “softly	
  pensive”	
  gaze	
  which	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  

essential	
  element	
  of	
  the	
  young	
  writer’s	
  identity.	
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  Collet	
  61.	
  
416	
  Marcel	
  Proust,	
  Jean	
  Santeuil,	
  	
  (1952)	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2001)	
  626.	
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   Similar	
  in	
  form	
  and	
  content	
  to	
  the	
  portrait	
  of	
  Proust,	
  is	
  that	
  of	
  Maurice	
  Barrès	
  

which	
  Blanche	
  painted	
  in	
  1891	
  (Figure	
  4).	
  An	
  anonymous	
  chronicler	
  of	
  La	
  Dépêche	
  

of	
  Nancy	
  gives	
  a	
  description	
  of	
  the	
  painting	
  which	
  is	
  in	
  coherence	
  with	
  the	
  paintings	
  

of	
  both	
  Louÿs	
  and	
  Proust	
  of	
  the	
  same	
  period.	
  He	
  writes	
  September	
  21,	
  1891:	
  

Le	
  jeune	
  député	
  est	
  représenté	
  en	
  face,	
  en	
  paletot	
  gris,	
  la	
  boutonnière	
  égayée	
  
d’une	
  fleur	
  aux	
  tons	
  fanés	
  qui	
  n’est	
  ni	
  un	
  œillet,	
  ni	
  une	
  rose,	
  ni	
  un	
  lys	
  et	
  qui	
  
pourrait	
  bien	
  être	
  le	
  produit	
  incestueux	
  de	
  ces	
  trois	
  sortes	
  de	
  fleurs.	
  L’artiste	
  
a	
  très	
  habilement	
  reproduit	
  les	
  traits	
  de	
  son	
  modèle	
  ;	
  c’est	
  bien	
  là	
  la	
  figure	
  
maigre,	
  effilée,	
  tranchante,	
  l’expression	
  dédaigneuse,	
  le	
  regard	
  vague	
  de	
  
l’auteur	
  d’Un	
  homme	
  libre.	
  Le	
  coloris	
  a	
  l’aspect	
  d’un	
  pastel	
  à	
  demi	
  effacé.417	
  
	
  

The	
  description	
  of	
  Barrès’	
  boutonnière	
  as	
  an	
  “incestuous	
  product	
  of	
  these	
  three	
  

sorts	
  of	
  flowers”	
  aligns	
  both	
  the	
  subject	
  of	
  Barrès	
  and	
  the	
  object	
  of	
  the	
  flower	
  with	
  

the	
  unhealthy	
  pessimistic	
  and	
  nihilistic	
  tendencies	
  attributed	
  to	
  the	
  Decadents	
  and	
  

Symbolists	
  of	
  the	
  period.	
  But	
  more	
  interestingly,	
  the	
  chronicler	
  gives	
  us	
  a	
  physical	
  

description	
  of	
  the	
  dandy	
  who	
  projects	
  a	
  certain	
  attitude.	
  The	
  “thin,	
  frayed,	
  sharp”	
  

figure	
  of	
  the	
  dandy	
  is	
  framed	
  by	
  a	
  “scornful”	
  and	
  “vague”	
  gaze.	
  The	
  combination	
  of	
  

the	
  clothing	
  and	
  accessories	
  with	
  the	
  gaze	
  and	
  posture	
  completes	
  the	
  image,	
  

highlighting	
  the	
  fact	
  that	
  one	
  is	
  inseparable	
  from	
  the	
  other.	
  	
  

	
   The	
  interplay	
  between	
  the	
  art	
  of	
  portraiture	
  and	
  the	
  art	
  of	
  writing,	
  whether	
  

that	
  be	
  in	
  publicly	
  sold	
  revues	
  like	
  L’Art	
  dans	
  les	
  deux	
  mondes	
  or	
  La	
  Revue	
  

Indépendante,	
  in	
  private	
  journals	
  and	
  letters	
  such	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  J.	
  E.	
  Blanche’s	
  

published	
  correspondences,	
  or	
  in	
  fictional	
  literary	
  representations	
  as	
  seen	
  in	
  Barbey	
  

D’Aurevilly’s	
  short	
  stories	
  or	
  J.K.	
  Huysmans’	
  novels,	
  attest	
  to	
  the	
  complicated	
  nature	
  

of	
  the	
  representation	
  and	
  construction	
  of	
  self	
  beyond	
  any	
  one	
  specific	
  medium.	
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  As	
  cited	
  in	
  Collet,	
  Georges-­‐Paul	
  (67-­‐68).	
  	
  



	
  

194	
  

Further,	
  it	
  should	
  be	
  recalled	
  that	
  publicly	
  displayed	
  portraiture—the	
  painting	
  of	
  

Proust	
  was	
  shown	
  at	
  the	
  Salon	
  du	
  Champ-­‐de-­‐Mars	
  in	
  May	
  of	
  1893	
  while	
  the	
  painting	
  

of	
  Louÿs	
  was	
  displayed	
  that	
  same	
  year	
  at	
  the	
  Société	
  Nationale	
  des	
  Beaux	
  Arts—was	
  

much	
  discussed	
  and	
  viewed	
  not	
  only	
  by	
  the	
  literary	
  and	
  artistic	
  elite,	
  but	
  also	
  by	
  the	
  

greater	
  bourgeoisie,	
  as	
  illustrated	
  by	
  articles	
  in	
  the	
  popular	
  press	
  such	
  as	
  the	
  Figaro.	
  

The	
  fictional	
  writing	
  of	
  the	
  time	
  blurred	
  the	
  lines	
  between	
  artist	
  and	
  subject,	
  

between	
  fiction	
  and	
  reality	
  which	
  was	
  as	
  common	
  for	
  the	
  Romantics—Byron’s	
  

Manfred,	
  Goethe’s	
  Wherther,	
  and	
  Chataubriand’s	
  René—as	
  it	
  was	
  for	
  the	
  Decadents.	
  

By	
  1890,	
  after	
  a	
  century	
  of	
  development	
  and	
  evolution,	
  the	
  dandy-­‐as-­‐type	
  was	
  a	
  

fully	
  developed	
  figure	
  complete	
  with	
  “irony,”	
  a	
  disinterested	
  gaze,	
  and	
  

accoutrements	
  which	
  included	
  such	
  accessories	
  as	
  the	
  silk	
  tie,	
  the	
  boutonnière,	
  the	
  

cane,	
  the	
  top	
  hat,	
  and	
  the	
  thin,	
  pointed	
  moustache.	
  	
  

	
   Blanche’s	
  1923	
  description	
  of	
  his	
  life-­‐long	
  friend	
  Proust	
  attests	
  to	
  the	
  

transmutability	
  of	
  image	
  to	
  language	
  and	
  vice	
  versa.	
  Blanche	
  describes	
  the	
  Proust	
  he	
  

knew	
  at	
  the	
  time	
  the	
  portrait	
  was	
  painted	
  in	
  the	
  early	
  1890s:	
  

Cravates	
  de	
  soie	
  vert	
  d’eau	
  nouées	
  au	
  hasard,	
  ses	
  pantalons	
  tire-­‐
bouchonnants,	
  sa	
  redingote	
  flottante,	
  tenant	
  en	
  main	
  une	
  canne	
  de	
  jonc,	
  des	
  
gants	
  gris	
  de	
  perle	
  à	
  baguettes	
  noires,	
  froissés,	
  plissés,	
  salis,	
  un	
  chapeau	
  
haut-­‐de-­‐forme	
  incroyablement	
  hérissé	
  ;	
  à	
  sa	
  boutonnière	
  se	
  fanait	
  quelque	
  
orchidée,	
  un	
  cadeau	
  sans	
  doute	
  de	
  lord	
  Lytton,	
  l’ambassadeur	
  d’Angleterre.	
  Il	
  
s’accroupissait	
  aux	
  pieds	
  d’une	
  belle	
  dame,	
  levait	
  vers	
  elle	
  son	
  charmant	
  
visage	
  rasé	
  la	
  veille,	
  aussi	
  galant	
  et	
  cérémonieux	
  avec	
  une	
  Odette	
  Swann,	
  
qu’avec	
  une	
  Oriane	
  de	
  Guermantes,	
  ou	
  qu’avec	
  la	
  tenancière	
  d’un	
  “buen	
  
Retiro”	
  des	
  Champs-­‐Elysées.418	
  	
  
	
  

This	
  description,	
  above	
  all	
  others,	
  gives	
  the	
  dandy	
  an	
  aristocratic	
  air,	
  where	
  even	
  

the	
  women	
  become	
  accessories	
  of	
  the	
  young	
  man.	
  Further,	
  Blanche	
  suggests	
  that	
  the	
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  J.E.	
  Blanche,	
  “Quelques	
  instantanés	
  de	
  Marcel	
  Proust,”	
  La	
  NRF	
  January,	
  1,	
  1923.	
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boutonnière	
  is	
  a	
  gift,	
  perhaps	
  from	
  the	
  British	
  ambassador,	
  which	
  signals	
  the	
  

superiority	
  and	
  exclusivity	
  of	
  the	
  dandy’s	
  company.	
  	
  

	
   If	
  we	
  revisit	
  Wyzewa’s	
  description	
  of	
  J.E.	
  Blanche	
  in	
  L’Art	
  dans	
  les	
  deux	
  

mondes,	
  we	
  see	
  that	
  the	
  linguistic	
  portrait	
  of	
  the	
  artist	
  is	
  equitable	
  to	
  those	
  which	
  

describe	
  both	
  Barrès	
  and	
  Proust	
  and	
  which	
  are	
  represented	
  in	
  all	
  four	
  portraits.	
  

Although	
  these	
  images	
  do	
  appear	
  to	
  be	
  reflections	
  of	
  one	
  another—if	
  the	
  faces	
  were	
  

transposed,	
  the	
  outfits	
  would	
  be	
  the	
  same—their	
  similarities	
  do	
  not	
  diminish	
  their	
  

singularities.	
  Like	
  the	
  individuals	
  they	
  represent,	
  these	
  paintings,	
  produced	
  in	
  the	
  

early	
  1890s,	
  were	
  one	
  of	
  a	
  kind.	
  The	
  spectators	
  stood	
  before	
  them	
  and	
  contemplated	
  

intellectually	
  and	
  imaginarily,	
  transforming	
  the	
  dandy	
  into	
  a	
  work	
  of	
  art.	
  Further,	
  

the	
  status	
  that	
  such	
  a	
  painting	
  gave	
  to	
  the	
  sitter	
  cannot	
  be	
  ignored.	
  For	
  the	
  young	
  

Louÿs,	
  who	
  at	
  twenty-­‐two	
  at	
  the	
  time	
  of	
  this	
  painting	
  had	
  only	
  published	
  a	
  very	
  

small	
  amount	
  of	
  poetry	
  and	
  a	
  revue,	
  La	
  Conque,	
  the	
  portrait	
  painted	
  by	
  a	
  friend	
  of	
  

Mallarmé	
  and	
  Whistler,	
  among	
  many	
  others,	
  demonstrated	
  that	
  the	
  young	
  poet	
  was	
  

part	
  of	
  this	
  same	
  coterie.	
  In	
  other	
  words,	
  for	
  Louÿs	
  this	
  portrait	
  was	
  a	
  sign	
  of	
  great	
  

cultural	
  capital,	
  to	
  use	
  Bourdieu’s	
  term.	
  

	
  

The	
  Camera	
  and	
  the	
  Dandy	
  

	
   For	
  the	
  literary	
  dandy,	
  exclusivity	
  and	
  singularity	
  are	
  the	
  touchstones	
  of	
  an	
  

eccentric	
  and	
  cultivated	
  identity,	
  and	
  therefore	
  painted	
  portraiture	
  was	
  one	
  way	
  to	
  

perform	
  this	
  identity.	
  However,	
  the	
  popularity	
  and	
  widespread	
  accessibility	
  of	
  the	
  

photograph	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  threatened	
  the	
  

discriminative	
  nature	
  of	
  this	
  exclusive	
  genre.	
  Despite	
  this	
  threat,	
  there	
  were	
  ways	
  in	
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which	
  the	
  haute-­‐bourgeois,	
  the	
  aristocracy,	
  and	
  the	
  avant-­‐garde	
  artists	
  managed	
  to	
  

preserve	
  their	
  distance	
  from	
  the	
  masses	
  by	
  using	
  both	
  cultural	
  and	
  financial	
  means.	
  

In	
  order	
  to	
  discuss	
  the	
  photographic	
  portrait	
  of	
  the	
  1880s	
  and	
  90s,	
  we	
  need	
  

not	
  evoke	
  the	
  name	
  of	
  Daguerre,	
  but	
  instead	
  two	
  other	
  photographers	
  and	
  

entrepreneurs	
  whose	
  approach	
  to	
  artistic	
  production	
  contrasted	
  sharply	
  one	
  from	
  

the	
  other,	
  but	
  whose	
  work	
  and	
  technique	
  was	
  to	
  greatly	
  influence	
  the	
  norms	
  of	
  

production	
  and	
  consumption	
  of	
  photography	
  in	
  the	
  last	
  decades	
  of	
  the	
  century:	
  

André-­‐Adolphe-­‐Eugène	
  Disdéri	
  and	
  Nadar.419	
  Between	
  the	
  two,	
  it	
  was	
  Disdéri	
  who	
  

contributed	
  most	
  to	
  the	
  changing	
  status	
  of	
  the	
  photographer	
  from	
  supposed	
  artist,	
  

or	
  innovator,	
  to	
  simple	
  technician,	
  or	
  laborer,	
  a	
  move	
  which	
  eventually,	
  thanks	
  to	
  

innovations	
  in	
  technology,	
  put	
  the	
  camera	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  average	
  consumer,	
  

eliminating	
  the	
  photographer	
  all	
  together.	
  	
  

	
   In	
  1854,	
  in	
  France,	
  Disdéri	
  patented	
  the	
  “carte-­‐de-­‐visite”	
  photograph	
  which	
  

used	
  a	
  technique	
  that	
  produced	
  paper	
  prints	
  using	
  a	
  camera	
  that	
  contained	
  several	
  

lenses,	
  allowing	
  for	
  four	
  to	
  eight	
  photographs	
  to	
  be	
  taken	
  at	
  one	
  time.420	
  Not	
  only	
  

could	
  the	
  subject	
  be	
  quickly	
  arranged—poses	
  were	
  formulaic	
  and	
  props	
  were	
  

available	
  for	
  every	
  type	
  of	
  setting	
  from	
  interior	
  living	
  spaces	
  to	
  outdoor	
  gardens—

but	
  the	
  photographers	
  themselves	
  were	
  largely	
  technicians.	
  By	
  creating	
  a	
  sort	
  of	
  

assembly	
  line	
  of	
  production,	
  one	
  group	
  of	
  tradesmen	
  would	
  be	
  taught	
  how	
  to	
  load	
  

and	
  use	
  a	
  camera	
  while	
  others	
  were	
  trained	
  on	
  the	
  development	
  process.	
  With	
  the	
  

economic	
  prosperity	
  the	
  Second	
  Empire	
  experienced	
  under	
  Napoleon	
  III,	
  it	
  was	
  not	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
419	
  Nadar	
  is	
  the	
  pseudonym	
  of	
  Gaspard-­‐Félix	
  Tournachon.	
  
420	
  André	
  Rouillé,	
  La	
  Photographie	
  en	
  France	
  :	
  textes	
  &	
  controverses,	
  une	
  anthologie,	
  1816-­1871	
  (Paris:	
  
Macula,	
  1989)	
  356.	
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difficult	
  for	
  Disdéri,	
  with	
  a	
  little	
  entrepreneurial	
  skill,	
  to	
  capitalize	
  on	
  this	
  new	
  

market	
  using	
  his	
  freshly	
  patented	
  technology.	
  Costing	
  approximately	
  twenty	
  francs	
  

for	
  a	
  dozen,	
  each	
  one	
  approximately	
  six	
  by	
  nine	
  centimeters,421	
  these	
  images	
  could	
  

be	
  produced	
  while	
  the	
  clients	
  waited.422	
  Because	
  of	
  this	
  cheap	
  and	
  accessible	
  means	
  

of	
  production,	
  Disdéri’s	
  clients	
  were	
  either	
  aspiring	
  bourgeois,	
  or	
  the	
  petty	
  officers	
  

and	
  civil	
  servants	
  of	
  the	
  Second	
  Empire.	
  With	
  their	
  redingotes	
  and	
  staged	
  bourgeois	
  

domesticity,	
  these	
  middle	
  class	
  consumers	
  were	
  consciously	
  constructing	
  an	
  image	
  

of	
  themselves	
  separate	
  from	
  both	
  the	
  lower	
  class	
  artisans	
  as	
  well	
  as	
  the	
  haute-­‐

bourgeois	
  and	
  aristocracy.423	
  As	
  inspired	
  consumers,	
  they	
  helped	
  Disdéri,	
  whose	
  

studio	
  in	
  the	
  center	
  of	
  Paris	
  was	
  known	
  as	
  the	
  “Temple	
  of	
  Photography,”	
  bring	
  in	
  

nearly	
  4,000	
  francs	
  a	
  day	
  in	
  portrait	
  revenue	
  and	
  in	
  the	
  sale	
  of	
  celebrity	
  images.424	
  

	
   In	
  contrast,	
  Nadar	
  took	
  a	
  much	
  more	
  artistic	
  and	
  elitist	
  approach;	
  on	
  the	
  level	
  

of	
  consumption	
  and	
  accessibility,	
  his	
  portraits	
  were	
  much	
  larger,	
  and	
  more	
  

expensive.	
  The	
  size	
  and	
  quality	
  difference	
  offered	
  a	
  visual	
  contrast	
  readily	
  

detectable	
  in	
  the	
  material	
  object,	
  but	
  more	
  importantly	
  perhaps,	
  the	
  difference	
  in	
  

price	
  assured	
  the	
  haute-­‐bourgeoisie	
  as	
  well	
  as	
  the	
  intellectual	
  and	
  cultural	
  elite,	
  that	
  

the	
  product	
  they	
  were	
  purchasing	
  was	
  both	
  rare	
  and	
  more	
  difficult	
  to	
  obtain.	
  For	
  

example,	
  where	
  Disdéri	
  charged	
  his	
  patrons	
  twenty	
  francs	
  for	
  a	
  dozen	
  small	
  “carte	
  

de	
  visites,”	
  Nadar	
  charged	
  one	
  hundred	
  francs	
  for	
  a	
  single	
  eight	
  by	
  ten	
  inch	
  print,425	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
421	
  Approximately	
  2.36	
  x	
  3.5	
  inches	
  
422	
  Tagg	
  49.	
  
423	
  For	
  a	
  discussion	
  on	
  the	
  implication	
  of	
  the	
  new	
  cheaper	
  photography	
  on	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  
bourgeois	
  as	
  a	
  class,	
  see	
  André	
  Rouillé,	
  Le	
  marché,	
  la	
  monnaie	
  in	
  La	
  photographie	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  
2005)	
  58-­‐63.	
  
424	
  Tagg	
  50.	
  
425	
  Tagg	
  215.	
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and	
  where	
  Disdéri	
  herded	
  his	
  patrons	
  through	
  the	
  studio,	
  quickly	
  taking	
  one	
  

photograph	
  then	
  moving	
  on	
  to	
  the	
  next,	
  Nadar	
  sought	
  to	
  maintain	
  the	
  traditional	
  

relationship	
  between	
  patron	
  and	
  artist.	
  Opening	
  his	
  Paris	
  studio	
  in	
  1853,	
  around	
  the	
  

same	
  time	
  that	
  Disdéri	
  was	
  beginning	
  his	
  own	
  enterprise,	
  Nadar’s	
  clients	
  largely	
  

came	
  from	
  artistic,	
  literary,	
  and	
  political	
  circles	
  as	
  well	
  as	
  from	
  the	
  fashionable	
  and	
  

elite	
  bohemia.	
  Nadar’s	
  approach	
  provided	
  an	
  entirely	
  different	
  experience	
  for	
  the	
  

patron,	
  which	
  was	
  for	
  them	
  just	
  as	
  important	
  as	
  the	
  product.	
  This	
  approach	
  allowed	
  

clients	
  to	
  maintain	
  a	
  more	
  cultured	
  relationship	
  with	
  this	
  new	
  mechanized	
  

technology.	
  

	
   Although	
  Nadar	
  was	
  able	
  to	
  legitimize	
  photography	
  as	
  an	
  art	
  among	
  some	
  

circles	
  there	
  was	
  still	
  much	
  resistance	
  by	
  many	
  critics	
  and	
  the	
  majority	
  of	
  French	
  

painters.	
  On	
  the	
  15th	
  of	
  December	
  1862,	
  Ingres,	
  Hippolyte	
  Flandrin,	
  and	
  Constant	
  

Troyon,	
  among	
  others,	
  signed	
  a	
  petition	
  titled	
  “Protestation	
  émanée	
  des	
  grands	
  

artistes	
  contre	
  toute	
  assimilation	
  de	
  la	
  photographie	
  à	
  l’art”	
  in	
  Le	
  moniteur	
  de	
  la	
  

photographie,	
  in	
  which	
  they	
  write	
  that	
  photographic	
  images	
  “ne	
  peuvent,	
  en	
  aucun	
  

circonstance,	
  être	
  assimilée(s)	
  aux	
  œuvres	
  fruit	
  de	
  l’intelligence	
  et	
  de	
  l’étude	
  de	
  

l’art.”426	
  This	
  popular	
  nineteenth	
  century	
  argument	
  that	
  photography	
  was	
  not	
  an	
  

art,	
  that	
  the	
  photographer	
  was	
  not	
  an	
  artist,	
  and	
  that	
  photography	
  could	
  never	
  equal	
  

the	
  status	
  of	
  painting,	
  was	
  in	
  fact	
  a	
  polemic	
  that	
  lay	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  modernity.	
  	
  

Baudelaire,	
  however,	
  takes	
  his	
  attack	
  on	
  photography	
  to	
  another	
  level	
  as	
  he	
  

sees	
  the	
  polemic	
  as	
  a	
  battle	
  for	
  “l’esprit”	
  and	
  “le	
  génie	
  français.”	
  In	
  a	
  portion	
  of	
  Le	
  

Salon	
  de	
  1859	
  entitled	
  Le	
  Public	
  moderne	
  et	
  la	
  photographie,	
  Baudelaire	
  writes:	
  “La	
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  Rouillé,	
  La	
  Photographie	
  en	
  France	
  :	
  textes	
  &	
  controverses,	
  une	
  anthologie,	
  1816-­1871	
  399.	
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poésie	
  [art]	
  et	
  le	
  progrès	
  [photography]	
  sont	
  deux	
  ambitieux	
  qui	
  se	
  haïssent	
  d’une	
  

haine	
  instinctive,	
  et,	
  quand	
  ils	
  se	
  rencontrent	
  dans	
  le	
  même	
  chemin,	
  il	
  faut	
  que	
  l’un	
  

des	
  deux	
  serve	
  l’autre.”427	
  Photography	
  must	
  be	
  “la	
  servante	
  des	
  sciences	
  et	
  des	
  arts,	
  

mais	
  l’humble	
  servante,	
  comme	
  l’imprimerie	
  et	
  la	
  sténographie	
  qui	
  n’ont	
  ni	
  créé	
  ni	
  

suppléé	
  la	
  littérature.”	
  He	
  explains	
  that	
  the	
  reason	
  photography	
  is	
  such	
  a	
  threat	
  is	
  

because	
  of	
  the	
  public’s	
  demand	
  for	
  the	
  real.	
  In	
  a	
  period	
  dominated	
  by	
  a	
  realist	
  

aesthetic,	
  the	
  public	
  (wrongfully)	
  believes	
  that	
  art	
  should	
  be	
  the	
  exact	
  reproduction	
  

of	
  nature	
  which	
  leads	
  them	
  to	
  deduce	
  that	
  industry	
  has	
  provided	
  them	
  with	
  a	
  means	
  

of	
  faithful	
  reproduction	
  in	
  the	
  camera.	
  But	
  this	
  is	
  only	
  the	
  baseline	
  of	
  his	
  argument	
  

as	
  he	
  inflates	
  the	
  meanings	
  of	
  both	
  “poésie”	
  and	
  “progrès.”	
  Poetry	
  is	
  the	
  inutile,	
  the	
  

imaginative,	
  the	
  cultivated,	
  the	
  idle,	
  the	
  aristocratic	
  in	
  every	
  sense	
  of	
  the	
  word,	
  

while	
  progress	
  is	
  the	
  useful,	
  the	
  active,	
  the	
  democratic,	
  and	
  most	
  importantly,	
  the	
  

real.	
  For	
  the	
  spiritually	
  noble,	
  the	
  artistically	
  driven,	
  and	
  the	
  socially	
  aristocratic,	
  

industrialization	
  and	
  democracy	
  threaten	
  to	
  remove	
  established	
  elites	
  from	
  their	
  

privileged	
  status	
  and	
  so,	
  if	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  extrapolate,	
  they	
  must	
  master	
  

progress,	
  in	
  this	
  case	
  photography,	
  before	
  it	
  masters	
  them.	
  

By	
  the	
  1880s	
  and	
  1890s	
  the	
  essential	
  argument	
  of	
  the	
  place	
  of	
  photography	
  

in	
  the	
  arts	
  had	
  still	
  not	
  been	
  resolved	
  but	
  after	
  three	
  decades	
  of	
  the	
  ubiquitous	
  

“carte	
  de	
  visite”	
  and	
  the	
  larger	
  and	
  now	
  cheaper	
  portrait	
  meant	
  that	
  like	
  many	
  

things	
  in	
  this	
  bourgeois	
  century,	
  convenience	
  and	
  accessibility	
  won	
  over	
  tradition	
  

and	
  elitism.	
  However,	
  as	
  the	
  cost	
  of	
  photography	
  continued	
  to	
  drop,	
  even	
  as	
  quality	
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  Charles	
  Baudelaire,	
  “Le	
  Public	
  moderne	
  et	
  la	
  photographie”	
  in	
  Le	
  Salon	
  de	
  1859	
  (Paris	
  :	
  H.	
  
Champion,	
  2006).	
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benefitted	
  from	
  new	
  technology,	
  the	
  social	
  elite	
  still	
  sought	
  to	
  distinguish	
  

themselves	
  in	
  the	
  medium,	
  producing	
  and	
  consuming	
  exclusively	
  for	
  themselves.	
  

Before	
  delving	
  into	
  the	
  finer	
  details	
  of	
  the	
  consumption	
  and	
  exchange	
  of	
  the	
  

photographic	
  image	
  chez	
  our	
  “jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres,”	
  let	
  us	
  first	
  look	
  closely	
  at	
  

our	
  pinned	
  specimens.	
  In	
  Figure	
  5	
  we	
  have	
  Pierre	
  Louÿs,	
  defiant,	
  proud,	
  his	
  head	
  

held	
  slightly	
  askance,	
  his	
  eyes	
  fixed	
  in	
  a	
  disinterested	
  gaze.	
  He	
  is	
  wearing	
  his	
  usual	
  

powder	
  blue	
  suit	
  with	
  a	
  patterned	
  tie	
  carefully	
  knotted	
  around	
  a	
  high	
  stiff	
  collar	
  that	
  

frames	
  the	
  fashionable,	
  yet	
  discrete,	
  moustache.	
  It	
  only	
  takes	
  a	
  quick	
  glance	
  to	
  see	
  

that	
  standing	
  (or	
  sitting)	
  before	
  the	
  camera	
  is	
  the	
  elusive	
  “jeune	
  homme	
  de	
  lettres.”	
  

This	
  photograph	
  was	
  taken	
  in	
  August	
  of	
  1892	
  while	
  Louÿs	
  was	
  attending	
  the	
  

Wagner	
  Festival	
  in	
  Bayreuth.	
  Like	
  so	
  many	
  of	
  his	
  generation,	
  Louÿs	
  was	
  captivated	
  

by	
  the	
  genius	
  of	
  Wagner	
  who	
  had	
  by	
  the	
  late	
  1880s	
  acquired	
  a	
  cult	
  following	
  in	
  

France	
  due	
  in	
  part	
  to	
  the	
  praise	
  of	
  such	
  figures	
  as	
  Charles	
  Baudelaire,	
  Catulle	
  

Mendès,	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  Maurice	
  Barrès,	
  and	
  Robert	
  de	
  Montesquiou,	
  among	
  

countless	
  others,	
  who	
  championed	
  the	
  composer’s	
  work.	
  In1885	
  Edouard	
  Dujardin	
  

founded	
  the	
  widely	
  influential	
  La	
  Revue	
  wagnérienne428	
  which	
  provided	
  an	
  outlet	
  to	
  

analyse,	
  praise	
  and	
  promote	
  Wagner’s	
  operas.	
  In	
  August	
  of	
  1892,	
  Louÿs	
  is	
  on	
  his	
  

second	
  pilgrimage	
  to	
  hear	
  “Parsifal	
  pour	
  la	
  7e	
  et	
  dernière	
  fois,”429	
  because	
  Wagner’s	
  

music	
  was	
  for	
  him	
  a	
  religious	
  experience,	
  held	
  in	
  a	
  theater	
  that	
  was	
  akin	
  to	
  a	
  sacred	
  

temple.	
  But	
  he	
  was	
  far	
  from	
  the	
  only	
  one	
  of	
  his	
  generation	
  to	
  be	
  converted	
  by	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
428	
  For	
  an	
  excellent	
  study	
  on	
  the	
  influence	
  of	
  Wagner	
  in	
  France,	
  see:	
  Elwood	
  Hartman,	
  French	
  literary	
  
Wagnerism	
  (New	
  York:	
  Garland,	
  1988).	
  
429	
  Louÿs	
  recounts	
  this	
  and	
  his	
  previous	
  trip	
  to	
  Beyreuth	
  to	
  his	
  brother	
  in	
  various	
  letters:	
  
Louÿs,	
  Mille	
  lettres	
  inédites	
  à	
  Georges	
  Louis	
  :	
  1890-­1917.	
  (Août	
  1892)	
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new	
  gospel.	
  In	
  1891,	
  on	
  his	
  first	
  visit	
  to	
  Beyreuth,	
  a	
  young	
  Englishman	
  had	
  

committed	
  suicide,	
  leaving	
  a	
  note	
  stating,	
  “I’ve	
  heard	
  Parsifal.	
  Now	
  I	
  know	
  what	
  

happiness	
  is.	
  Life	
  doesn’t	
  interest	
  me	
  anymore.	
  I’m	
  leaving.”430	
  Interestingly,	
  Louÿs	
  

had	
  dined	
  that	
  same	
  year,	
  1891,	
  with	
  Maurice	
  Barrès,	
  just	
  three	
  weeks	
  after	
  the	
  

“Prince	
  de	
  la	
  jeunesse”	
  had	
  married	
  a	
  young	
  woman	
  named	
  Paule	
  Couche	
  with	
  

whom	
  he	
  would	
  have	
  his	
  only	
  son,	
  Philippe.	
  Speaking	
  of	
  the	
  newlyweds,	
  Louÿs	
  

writes	
  to	
  his	
  brother,	
  “L’homme	
  libre	
  se	
  promène	
  seul	
  et	
  quand	
  l’heure	
  du	
  repas	
  les	
  

rapproche	
  il	
  semble	
  ignorer	
  complètement	
  sa	
  voisine	
  sans	
  prêter	
  aucune	
  attention	
  à	
  

ce	
  qu’elle	
  dit.	
  Il	
  porte	
  dans	
  sa	
  poche	
  le	
  code	
  du	
  divorce,	
  et	
  il	
  est	
  parti	
  ce	
  matin	
  pour	
  

Paris	
  avec	
  sa	
  femme,	
  pour	
  retrouver	
  pendant	
  huit	
  jours	
  sa	
  maîtresse	
  qu’il	
  n’a	
  pas	
  

quittée	
  ;	
  puis	
  il	
  reprendra	
  son	
  voyage	
  de	
  noces.”431	
  Apparently,	
  disinterest	
  is	
  an	
  

attitude	
  reserved	
  also	
  for	
  one’s	
  spouse.	
  	
  

These	
  anecdotes	
  aside,	
  the	
  photograph	
  of	
  Louÿs	
  is	
  consistent	
  not	
  only	
  with	
  

the	
  painted	
  portraiture,	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  clothing	
  and	
  attitude,	
  but	
  also	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  

it	
  was	
  taken	
  on	
  an	
  artistic	
  pilgrimage	
  and	
  sent,	
  as	
  indicated	
  on	
  the	
  reverse	
  side,	
  to	
  

Louise	
  de	
  Heredia,	
  whom	
  Louÿs	
  would	
  marry	
  seven	
  years	
  later.	
  Daughter	
  of	
  Jose	
  

Marie	
  de	
  Heredia,	
  the	
  venerated	
  Parnassian,	
  this	
  young	
  woman	
  is,	
  in	
  a	
  certain	
  way,	
  

French	
  literary	
  aristocracy.	
  Louÿs	
  is	
  using	
  the	
  image	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  currency	
  which	
  

highlights	
  his	
  own	
  status	
  as	
  an	
  avant-­‐garde	
  artist,	
  and	
  it	
  gives	
  us	
  a	
  direct	
  indication	
  

of	
  his	
  manner	
  and	
  behavior	
  at	
  large.	
  One	
  could	
  imagine	
  that	
  he	
  is	
  dressed	
  similarly	
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  As	
  cited	
  in	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  131.	
  
431	
  Ibid.	
  66-­‐67.	
  Letter	
  of	
  August	
  11,	
  1891.	
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as	
  he	
  dines	
  with	
  Barrès,	
  as	
  he	
  attends	
  the	
  theater,	
  as	
  he	
  strolls	
  through	
  the	
  street	
  

with	
  a	
  top	
  hat	
  and	
  cane.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

To	
  this	
  image,	
  we	
  add	
  a	
  photographic	
  portrait	
  of	
  Maurice	
  Barrès	
  of	
  

approximately	
  the	
  same	
  period	
  (Figure	
  6).	
  Remarkably,	
  the	
  young	
  man	
  stands	
  with	
  

his	
  arms	
  crossed,	
  mimicking	
  the	
  same	
  posture	
  he	
  held	
  for	
  Blanche.	
  However,	
  rather	
  

than	
  stare	
  intently	
  into	
  the	
  camera,	
  Barrès	
  has	
  turned	
  to	
  the	
  side,	
  a	
  posture	
  which	
  

communicates	
  the	
  implacability	
  of	
  his	
  character	
  and	
  intellect.	
  In	
  comparing	
  the	
  

photographic	
  portraits	
  of	
  Barrès	
  and	
  Louÿs,	
  we	
  see	
  that	
  they	
  are	
  dressed	
  

remarkably	
  similarly,	
  with	
  patterned	
  ties	
  and	
  light	
  suits.	
  Further,	
  neither	
  writer	
  is	
  

wearing	
  a	
  flower.	
  Perhaps	
  the	
  photograph	
  was	
  taken	
  at	
  the	
  spur	
  of	
  the	
  moment;	
  but	
  

more	
  likely,	
  the	
  boutonnière	
  is	
  reserved	
  for	
  special	
  occasions	
  such	
  as	
  luncheons,	
  

dinners,	
  and	
  salons.	
  Where	
  the	
  bourgeois	
  tended	
  to	
  wear	
  dark	
  colors	
  in	
  their	
  

portraits—brown,	
  black,	
  and	
  dark	
  gray—these	
  young	
  men	
  sought	
  to	
  distinguish	
  

themselves	
  from	
  their	
  work-­‐a-­‐day	
  counterparts	
  by	
  wearing	
  light	
  colors	
  and	
  by	
  

assuming	
  poses	
  less	
  inviting	
  and	
  more	
  challenging	
  to	
  the	
  viewer,	
  although	
  the	
  upper	
  

classes	
  commonly	
  wore	
  black	
  evening	
  wear.	
  Proust’s	
  portrait	
  (Figure	
  7)	
  offers	
  a	
  

more	
  lackadaisical,	
  dreamy	
  portrayal	
  of	
  the	
  literary	
  dandy.	
  The	
  hand	
  to	
  his	
  face,	
  the	
  

curl	
  on	
  his	
  brow,	
  he	
  is	
  in	
  fact	
  warm	
  and	
  inviting	
  in	
  this	
  portrait.	
  He	
  is	
  a	
  young	
  man	
  of	
  

leisure,	
  dressed	
  in	
  velvet,	
  appearing	
  as	
  if	
  he	
  may	
  actually	
  be	
  taking	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  

viewer.	
  

Lastly,	
  we	
  come	
  to	
  the	
  photograph	
  of	
  the	
  painter	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche	
  in	
  

his	
  studio	
  (Figure	
  8)	
  which	
  presents	
  quite	
  a	
  different	
  scene	
  than	
  that	
  of	
  his	
  self-­‐

portrait.	
  The	
  painting	
  portrays	
  the	
  artist	
  in	
  the	
  vein	
  of	
  the	
  literary	
  dandy—similar	
  in	
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costume,	
  gaze,	
  and	
  posture.	
  But	
  the	
  photograph	
  portrays	
  an	
  artist	
  truly	
  at	
  work.	
  His	
  

back	
  is	
  turned	
  to	
  the	
  camera	
  and	
  the	
  subject	
  he	
  is	
  painting,	
  Marie	
  de	
  Heredia	
  (soon	
  

to	
  be	
  Marie	
  de	
  Régnier),	
  is	
  brought	
  into	
  focus.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  artist	
  is	
  telling	
  us	
  that	
  it	
  

is	
  this	
  subject	
  that	
  is	
  the	
  focal	
  point	
  and	
  purpose	
  of	
  the	
  painting,	
  not	
  the	
  artist.	
  

Further,	
  his	
  stance	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  painters	
  of	
  his	
  time	
  in	
  that	
  his	
  turned	
  back	
  

suggests	
  an	
  attitude	
  which	
  states	
  that	
  the	
  photograph	
  is	
  not	
  art,	
  that	
  it	
  is	
  a	
  tool,	
  a	
  

recording	
  device	
  that	
  shows	
  the	
  artist	
  at	
  work,	
  in	
  process,	
  so	
  to	
  say.	
  The	
  candid	
  

nature	
  of	
  the	
  shot	
  also	
  suggests	
  that	
  even	
  the	
  photographer	
  would	
  not	
  have	
  viewed	
  

this	
  particular	
  photograph	
  as	
  art.	
  

The	
  three	
  photographs	
  of	
  Proust,	
  Barrès,	
  and	
  Louÿs	
  were	
  taken	
  in	
  studios	
  as	
  

large	
  format	
  “cartes-­‐de-­‐visite.”	
  Their	
  experiences	
  taking	
  these	
  photographs	
  would	
  

have	
  been	
  similar	
  to	
  the	
  average	
  bourgeois	
  consumer,	
  save	
  for	
  the	
  choices	
  made	
  of	
  

self-­‐representation.	
  The	
  “carte-­‐de-­‐visite”	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  nineteenth	
  

century	
  was	
  a	
  rather	
  ubiquitous	
  and	
  banal	
  object.	
  Even	
  Nadar	
  had	
  begun	
  producing	
  

them	
  by	
  1860	
  for	
  anyone	
  willing	
  to	
  pay	
  the	
  fee,	
  highlighting	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  artistic	
  

agenda	
  was	
  ultimately	
  informed	
  by	
  commercial	
  interests.432	
  This	
  change	
  in	
  

approach	
  reflects	
  the	
  public’s	
  and	
  the	
  artist’s	
  new	
  relationship	
  with	
  photography.	
  In	
  

fact,	
  the	
  public	
  of	
  the	
  1860s	
  has	
  been	
  described	
  as	
  being	
  in	
  a	
  state	
  of	
  “cardomania”	
  

where	
  for	
  the	
  first	
  time	
  average	
  consumers	
  could	
  purchase	
  photographic	
  portraits	
  

of	
  political	
  figures,	
  actors	
  and	
  actresses,	
  artists	
  and	
  writers,	
  and	
  perhaps	
  most	
  

importantly,	
  of	
  Europe’s	
  royal	
  families.	
  Tens	
  of	
  thousands	
  of	
  such	
  photographs	
  were	
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  For	
  a	
  brief	
  yet	
  concise	
  study	
  of	
  Nadar’s	
  photographic	
  career,	
  see:	
  
Roger	
  Cardinal,	
  “Nadar	
  and	
  the	
  Photographic	
  Portrait	
  in	
  Nineteenth-­‐Century	
  France,”	
  The	
  Portrait	
  in	
  
Photography,	
  ed.	
  Graham	
  Clarke	
  (London:	
  Reaktion	
  Books	
  Ltd.,	
  1992).	
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sold	
  at	
  a	
  time,	
  not	
  only	
  affecting	
  the	
  economics	
  of	
  the	
  new	
  photographic	
  market,	
  but	
  

also	
  the	
  way	
  these	
  consumers	
  conceived	
  celebrity.	
  Celebrities	
  and	
  aristocrats	
  could	
  

now	
  be	
  purchased,	
  consumed,	
  and	
  collected	
  both	
  abstractly	
  and	
  materially.	
  Of	
  

course,	
  lithographs	
  had	
  been	
  available	
  since	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  century,	
  but	
  they	
  

were	
  never	
  produced	
  and	
  consumed	
  the	
  way	
  these	
  new	
  photographic	
  “cartes	
  

postales”	
  were.	
  	
  

Another	
  dimension	
  of	
  the	
  studio	
  portrait	
  is	
  that	
  it	
  allowed	
  the	
  literary	
  dandy	
  

to	
  perform	
  his	
  role	
  as	
  the	
  writer/poet	
  by	
  staging	
  a	
  “literary	
  scene.”	
  Props	
  were	
  

regularly	
  employed	
  on	
  the	
  studio	
  stage,	
  and	
  the	
  three	
  photos	
  of	
  Maurice	
  Barrès	
  

(Figures	
  9,	
  10,	
  and	
  11)	
  at	
  one	
  such	
  studio	
  are	
  remarkably	
  for	
  their	
  artificiality.	
  

These	
  photographs,	
  included	
  as	
  supplemental	
  material	
  in	
  Barrès	
  complete	
  works,433	
  

are	
  attributed	
  to	
  the	
  time	
  of	
  Sous	
  l’œil	
  des	
  barbares,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  in	
  the	
  late	
  1880s.	
  

Having	
  self-­‐published	
  his	
  short	
  run	
  literary	
  review	
  Taches	
  d’encre	
  as	
  well	
  as	
  

Sensations	
  de	
  Paris:	
  Le	
  Quartier	
  Latin	
  some	
  years	
  before,	
  the	
  young	
  writer	
  had	
  

already	
  made	
  a	
  reputation	
  for	
  himself	
  as	
  a	
  literary	
  dandy.	
  It	
  was	
  not	
  until	
  his	
  first	
  

book,	
  Sous	
  l’œil	
  des	
  barbares,	
  was	
  published	
  in	
  1888	
  that	
  Barrès	
  would	
  receive	
  great	
  

notoriety.	
  This	
  was	
  due	
  in	
  large	
  part	
  to	
  the	
  friendly,	
  welcoming	
  article	
  by	
  the	
  well	
  

known	
  and	
  respected	
  Paul	
  Bourget,	
  author	
  of	
  Essais	
  de	
  psychologie	
  contemporaine,	
  

who	
  also	
  noted	
  him	
  by	
  name	
  in	
  his	
  open	
  letter	
  A	
  un	
  jeune	
  homme	
  served	
  as	
  a	
  front-­‐

piece	
  to	
  his	
  immensely	
  popular	
  Le	
  Disciple	
  of	
  1889.	
  Because	
  Bourget	
  was	
  considered	
  

to	
  be	
  an	
  intellectual	
  “maître”	
  of	
  the	
  current	
  generation,	
  as	
  noted	
  even	
  by	
  Pierre	
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  Maurice	
  Barrès,	
  L'Oeuvre	
  de	
  Maurice	
  Barrès,	
  Vol.	
  1-­‐20,	
  Annotated	
  by	
  Philippe	
  Barrès,	
  Preface	
  by	
  
François	
  Mauriac	
  (Paris:	
  Club	
  de	
  l'honnête	
  homme,	
  1965).	
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Louÿs	
  in	
  letters	
  to	
  Paul	
  Valéry	
  and	
  André	
  Gide,434	
  it	
  is	
  significant	
  that	
  he	
  too	
  chose	
  to	
  

pose	
  artificially	
  at	
  a	
  writing	
  desk	
  in	
  a	
  professional	
  studio	
  (Figure	
  12).	
  We	
  can	
  note	
  

the	
  unnatural	
  pose	
  as	
  well	
  as	
  the	
  painted	
  backdrop	
  that	
  is	
  meant	
  to	
  look	
  like	
  a	
  

library	
  or	
  study.	
  As	
  hand	
  held	
  personal	
  cameras	
  were	
  just	
  beginning	
  to	
  enter	
  the	
  

market	
  in	
  the	
  late	
  1880s	
  and	
  early	
  1890s,	
  it	
  is	
  unlikely	
  that	
  Bourget	
  would	
  have	
  

possessed	
  his	
  own	
  camera	
  which	
  would	
  have	
  allowed	
  him	
  to	
  take	
  the	
  photographs	
  

at	
  his	
  own	
  desk.	
  In	
  these	
  series,	
  both	
  the	
  “maître”	
  Bourget	
  and	
  the	
  “disciple”	
  Barrès	
  

are	
  playing	
  the	
  role	
  of	
  the	
  “homme	
  de	
  lettres.”	
  Accompanying	
  this	
  image	
  is	
  a	
  

photograph	
  of	
  the	
  two	
  together,	
  apparently	
  studying	
  a	
  written	
  document	
  (Figure	
  

13).	
  This	
  photograph	
  was	
  also	
  taken	
  in	
  a	
  studio	
  as	
  others	
  in	
  the	
  series	
  reveal	
  similar	
  

artificially	
  posed	
  portraits.	
  Although	
  well	
  established	
  at	
  this	
  time,	
  Barrès,	
  

positioning	
  himself	
  beside	
  such	
  a	
  widely	
  influential	
  and	
  well	
  respected	
  best-­‐selling	
  

author	
  as	
  Bourget,	
  gives	
  the	
  young	
  man	
  the	
  opportunity	
  capitalize	
  on	
  Bourget’s	
  

cultural	
  capital	
  as	
  an	
  established	
  writer,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  permitting	
  Bourget	
  

to	
  associate	
  himself	
  with	
  Barrès’	
  growing	
  celebrity.	
  To	
  highlight	
  the	
  widespread	
  

acceptance	
  of	
  such	
  posed	
  studio	
  images,	
  we	
  add	
  a	
  photograph	
  of	
  Stéphane	
  Mallarmé	
  

(Figure	
  14),	
  the	
  ultimate	
  “maître”	
  of	
  the	
  reigning	
  elite	
  literary	
  circle.	
  This	
  

photograph	
  is	
  taken	
  by	
  Paul	
  Nadar,	
  son	
  of	
  the	
  original	
  “Nadar,”	
  perhaps	
  adding	
  to	
  

the	
  prestige	
  of	
  the	
  actual	
  photograph,	
  although	
  Nadar	
  junior’s	
  studio	
  was	
  open	
  to	
  

the	
  average	
  consumer	
  able	
  to	
  pay	
  the	
  production	
  fees.	
  	
  	
  	
  

Returning	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  celebrity	
  as	
  bought	
  and	
  sold	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  

“carte-­‐de-­‐visite”	
  and	
  “carte	
  postale,”	
  the	
  widespread	
  acceptance	
  and	
  use	
  of	
  the	
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  Gide	
  et	
  al.	
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studio	
  portrait	
  and	
  the	
  posed	
  photograph	
  by	
  the	
  Parisian	
  literary	
  elite	
  provide	
  a	
  

clear	
  indication	
  of	
  how	
  the	
  new	
  technical	
  medium	
  was	
  being	
  appropriated.	
  By	
  the	
  

1890s	
  when	
  Proust,	
  Barrès,	
  and	
  Louÿs	
  sit	
  for	
  their	
  portraits,	
  they	
  are,	
  perhaps,	
  

playing	
  for	
  themselves	
  and	
  their	
  small	
  coterie,	
  who	
  will	
  view	
  the	
  photographs	
  of	
  the	
  

literary	
  celebrity.	
  While	
  Barrès	
  was	
  in	
  fact	
  a	
  literary	
  star,	
  widely	
  read	
  and	
  

recognized	
  by	
  1891	
  with	
  the	
  last	
  installment	
  of	
  his	
  Culte	
  du	
  moi	
  series,	
  Louÿs	
  and	
  

Proust	
  were	
  still	
  then	
  only	
  socialites,	
  imaginary	
  celebrities	
  playing	
  the	
  roll	
  it	
  would	
  

take	
  them	
  some	
  time	
  to	
  actualize.	
  But	
  the	
  idea	
  of	
  mimicking	
  celebrity	
  is	
  essential	
  to	
  

understanding	
  how	
  these	
  “jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres”	
  related	
  to	
  the	
  mechanized	
  

photograph	
  and	
  conceived	
  of	
  themselves	
  as	
  commodities	
  in	
  the	
  literary	
  field,	
  

exemplified	
  by	
  Louÿs’	
  role	
  as	
  amateur	
  photographer	
  and	
  collector.	
  

	
  

Dandy	
  as	
  Collector	
  

One	
  of	
  the	
  clichéd	
  characteristics	
  of	
  the	
  dandy	
  is	
  his	
  mania	
  for	
  collecting	
  rare	
  

objects.	
  Huysmans	
  had	
  canonized	
  this	
  notion	
  as	
  early	
  as	
  1883	
  with	
  des	
  Esseintes	
  

who	
  collected,	
  among	
  other	
  things,	
  rare	
  jewels,	
  perfumes,	
  flowers,	
  and	
  books.	
  

Although	
  it	
  would	
  be	
  unjust	
  to	
  make	
  a	
  direct	
  link	
  between	
  des	
  Esseintes’	
  imaginary	
  

mania	
  and	
  Pierre	
  Louÿs’	
  real	
  life	
  fixations,	
  the	
  comparison	
  is	
  worth	
  making	
  because	
  

this	
  mania	
  “was	
  in	
  the	
  air”	
  through	
  the	
  period.	
  Louÿs	
  maintained	
  throughout	
  his	
  life	
  

a	
  penchant	
  for	
  amassing	
  cigarette	
  cases,	
  rare	
  colored	
  inks,	
  antique	
  books,	
  

manuscripts,	
  and	
  photographs,	
  particularly	
  those	
  of	
  his	
  friends	
  as	
  well	
  as	
  those	
  of	
  an	
  

erotic	
  nature.	
  The	
  exchange	
  of	
  such	
  “cartes-­‐de-­‐visite,”	
  signed	
  and	
  dedicated	
  by	
  the	
  

subject,	
  is	
  the	
  very	
  definition	
  of	
  what	
  Bordieu	
  notes	
  as	
  the	
  phenomenon	
  of	
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consumers	
  producing	
  for	
  consumers.435	
  Where	
  painted	
  portraits	
  cannot	
  be	
  

produced	
  and	
  consumed	
  so	
  readily,	
  the	
  photograph	
  could	
  be	
  produced	
  literally	
  “a	
  

dime	
  a	
  dozen,”	
  to	
  apply	
  an	
  Anglophone	
  term.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  exchange	
  of	
  the	
  large	
  

format	
  “carte-­‐de-­‐visit”	
  can	
  truly	
  be	
  defined	
  as	
  the	
  commodification	
  of	
  the	
  literary	
  

dandy—not	
  the	
  commodification	
  of	
  his	
  literary	
  production,	
  but	
  of	
  the	
  person,	
  or,	
  the	
  

persona.	
  	
  	
  

Because	
  Louÿs	
  was	
  such	
  and	
  avid	
  collector,	
  we	
  have	
  our	
  choice	
  of	
  dedicated	
  

images,	
  but	
  we’ll	
  begin	
  with	
  a	
  portrait	
  of	
  Louÿs	
  himself	
  from	
  1892	
  (Figure	
  15).	
  

Again,	
  as	
  with	
  the	
  two	
  previous	
  portraits,	
  we	
  see	
  that	
  all	
  the	
  elements	
  are	
  there—

the	
  mustache,	
  the	
  light	
  colored	
  suit,	
  the	
  patterned	
  tie.	
  This	
  carte-­‐de-­‐visite	
  is	
  

dedicated	
  to	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  Louÿs’	
  good	
  friend	
  and	
  romantic	
  rival	
  as	
  explained	
  in	
  

the	
  previous	
  chapter.	
  As	
  with	
  Louÿs’	
  portrait	
  from	
  Bayreuth,	
  dedicated	
  to	
  Louise	
  de	
  

Heredia	
  in	
  1893,	
  this	
  photograph	
  shows	
  that	
  Louÿs	
  did	
  not	
  hesitate	
  to	
  produce	
  

images	
  of	
  himself	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  cultural	
  commodity.	
  We	
  add	
  to	
  this	
  an	
  1894	
  “carte-­‐

de-­‐visite”	
  from	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  (figure	
  16)	
  with	
  the	
  dedication,	
  “Pour	
  la	
  collection	
  de	
  

photographies	
  de	
  Pierre	
  Louÿs.”	
  Along	
  with	
  André	
  Lebey,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  was	
  one	
  of	
  

Louÿs’	
  closest	
  friends	
  in	
  the	
  early	
  to	
  mid	
  1890s.	
  In	
  their	
  small	
  circle,	
  the	
  exchange	
  of	
  

such	
  images	
  was	
  an	
  affirmation	
  of	
  friendship	
  and	
  fidelity,	
  hence	
  the	
  significance	
  of	
  

the	
  inclusion	
  of	
  a	
  portrait	
  of	
  Tinan	
  dedicated	
  to	
  Lebey	
  (Figure	
  17).	
  Similar	
  to	
  Tinan’s	
  

dedication	
  to	
  Louÿs,	
  is	
  that	
  of	
  Gilbert	
  de	
  Voisins	
  who,	
  in	
  1899,	
  writes,	
  “A	
  mon	
  cher	
  

Pierre,	
  son	
  ami,	
  Voisins”	
  (Figure	
  18).	
  Although	
  Voisins	
  was	
  to	
  later	
  marry	
  Louÿs’	
  

wife,	
  Louise	
  de	
  Heredia,	
  such	
  an	
  exchange	
  offered	
  proof	
  of	
  friendship,	
  where	
  one	
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  Pierre	
  Bourdieu,	
  Les	
  Régles	
  de	
  l’art	
  (Paris:	
  Seuil,	
  1998).	
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friend	
  would	
  explicitly	
  dedicate	
  his	
  “amitié”	
  in	
  a	
  format	
  other	
  than	
  in	
  private	
  letters.	
  

Further,	
  Louÿs’	
  friends	
  were	
  aware	
  of	
  his	
  collection	
  and	
  very	
  likely	
  the	
  young	
  

esthete	
  shared	
  it	
  with	
  them.	
  Their	
  inclusion	
  in	
  his	
  collection	
  gave	
  them	
  a	
  sort	
  of	
  

stature	
  in	
  his	
  personal	
  “Panthéon.”	
  	
  	
  

Louÿs	
  and	
  his	
  friends	
  were	
  far	
  from	
  the	
  only	
  ones	
  in	
  literary	
  and	
  artistic	
  

circles	
  to	
  dedicate	
  and	
  collect	
  these	
  cartes-­‐de-­‐visite.	
  For	
  example,	
  Proust	
  dedicated	
  

once	
  such	
  image	
  to	
  “Mon	
  cher	
  petit	
  Robert”	
  in	
  1891	
  (Figure	
  19)	
  and	
  Maurice	
  Barrès	
  

collected	
  images	
  of	
  those	
  he	
  admired	
  in	
  the	
  political	
  arena	
  (Figure	
  20).	
  A	
  Boulangist	
  

deputy	
  in	
  1890,	
  Barrès	
  was	
  an	
  avid	
  follower,	
  attested	
  to	
  in	
  the	
  “carte-­‐de-­‐visite,”	
  or	
  

“carte	
  postale,”	
  of	
  the	
  general	
  dedicated	
  to	
  him	
  in	
  1889.	
  Such	
  images	
  were	
  bought	
  

and	
  sold	
  regularly	
  at	
  newsstands	
  and	
  in	
  photo	
  studios,	
  and	
  it’s	
  possible	
  that	
  either	
  

Boulanger	
  possessed	
  a	
  quantity	
  of	
  these	
  images	
  of	
  himself	
  to	
  sign	
  and	
  send	
  to	
  

admirers	
  or	
  that	
  Barrès	
  purchased	
  this	
  image	
  and	
  asked	
  the	
  General	
  to	
  sign	
  it	
  for	
  

him.	
  In	
  either	
  case,	
  images	
  of	
  Boulanger,	
  as	
  well	
  as	
  other	
  military	
  figures,	
  deputies	
  in	
  

government,	
  and	
  members	
  of	
  the	
  royal	
  families	
  of	
  all	
  nationalities,	
  were	
  readily	
  

available.	
  	
  

The	
  last	
  dedicated	
  portrait	
  of	
  importance	
  brings	
  us	
  to	
  our	
  next	
  subject	
  of	
  

inquiry,	
  which	
  is	
  Louÿs	
  as	
  amateur	
  photographer.	
  The	
  two	
  portraits	
  of	
  Paul	
  Valéry	
  

(figures	
  21	
  and	
  22)	
  were	
  taken	
  by	
  Pierre	
  Louÿs	
  himself,	
  very	
  likely	
  at	
  his	
  apartment	
  

at	
  rue	
  Malesherbes.	
  Both	
  images	
  are	
  rather	
  extreme	
  close-­‐ups,	
  an	
  angle	
  not	
  

regularly	
  employed	
  in	
  a	
  professional	
  studio.	
  The	
  first	
  commercial	
  cameras	
  available	
  

for	
  widespread	
  consumption	
  in	
  France	
  were	
  produced	
  in	
  the	
  early	
  1890s,	
  thanks	
  

largely	
  to	
  George	
  Eastman	
  and	
  his	
  company	
  Kodak.	
  Because	
  of	
  the	
  great	
  innovations	
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of	
  this	
  entrepreneur	
  and	
  inventor,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  wave	
  of	
  new	
  technological	
  

innovations	
  occurring	
  in	
  America	
  and	
  France,	
  the	
  mechanized	
  camera	
  became	
  both	
  

affordable	
  and	
  portable.	
  It	
  could	
  perhaps	
  be	
  argued	
  that	
  the	
  slogan	
  “You	
  push	
  the	
  

button,	
  and	
  we	
  do	
  rest”	
  was	
  at	
  once	
  the	
  death	
  knell	
  of	
  traditional	
  portraiture	
  and	
  the	
  

herald	
  of	
  all	
  things	
  commercially	
  available	
  in	
  the	
  age	
  of	
  industrialization.	
  It	
  is	
  not	
  

entirely	
  clear	
  when	
  Louÿs	
  purchased	
  his	
  first	
  camera,	
  but	
  we	
  do	
  know	
  that	
  he	
  

bought	
  the	
  very	
  latest	
  Kodak	
  available	
  in	
  1895	
  while	
  in	
  Algiers,	
  Algeria	
  thanks	
  to	
  a	
  

letter	
  written	
  to	
  his	
  brother	
  at	
  the	
  time.436	
  Further,	
  there	
  are	
  numerous	
  references	
  

to	
  his	
  photography	
  in	
  letters	
  before	
  this	
  date.	
  

Although	
  Valéry	
  was	
  nothing	
  of	
  the	
  literary	
  dandy	
  Louÿs	
  was,	
  being	
  more	
  

intellectual	
  than	
  dilettante	
  and	
  more	
  reserved	
  than	
  playful,	
  and	
  because	
  he	
  did	
  not	
  

have	
  the	
  financial	
  means	
  as	
  Louÿs	
  did	
  at	
  the	
  time	
  (or	
  rather,	
  because	
  he	
  chose	
  not	
  to	
  

go	
  into	
  debt	
  the	
  way	
  his	
  friend	
  did)	
  Valéry	
  could	
  only	
  be	
  described	
  as	
  fashionable	
  

yet	
  practical,	
  although	
  his	
  long	
  pointed	
  mustache	
  in	
  the	
  1894	
  photograph	
  visually	
  

separates	
  him	
  from	
  the	
  laboring	
  bourgeois	
  (although	
  he	
  could	
  also	
  have	
  been	
  

mistaken	
  for	
  a	
  student).	
  But	
  his	
  clear	
  blue	
  eyes,	
  the	
  intense	
  close-­‐up	
  of	
  Figure	
  21,	
  

and	
  the	
  “in	
  awe”	
  look	
  of	
  Figure	
  22,	
  are	
  meant,	
  it	
  would	
  seem,	
  to	
  be	
  a	
  conscientious	
  

effort	
  by	
  Louÿs	
  to	
  represent	
  his	
  brilliant	
  friend	
  as	
  “the	
  poet”	
  he	
  was.	
  In	
  contrast	
  to	
  

these	
  handsome	
  photographs	
  meant	
  to	
  positively	
  portray	
  these	
  young	
  men,	
  is	
  the	
  

intense	
  portrait	
  of	
  Claude	
  Debussy	
  taken	
  in	
  1895	
  (Figure	
  23).	
  This	
  photograph	
  is	
  

not	
  meant	
  to	
  please,	
  but	
  rather	
  it	
  disturbs	
  and	
  challenges	
  the	
  viewer.	
  The	
  camera	
  is	
  

so	
  close	
  to	
  the	
  composer’s	
  face	
  that	
  the	
  lens	
  is	
  unable	
  to	
  capture	
  the	
  entire	
  subject,	
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  Pierre	
  Louÿs,	
  Mille	
  lettres	
  inédites	
  à	
  Georges	
  Louis	
  :	
  1890-­1917.	
  (Paris:	
  Fayard,	
  2002).	
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as	
  if	
  the	
  black	
  shadows	
  surrounding	
  his	
  head	
  were	
  a	
  radiant,	
  inverted	
  halo.	
  Louÿs	
  is	
  

not	
  trying	
  to	
  portray	
  the	
  composer	
  as	
  a	
  dilettante,	
  but	
  as	
  a	
  possibly	
  troubled,	
  intense	
  

musician	
  whose	
  strong	
  emotions	
  and	
  thoughts	
  produce	
  the	
  genius	
  and	
  power	
  of	
  the	
  

music	
  he	
  wrote.	
  Further,	
  this	
  image	
  reveals	
  Louÿs’	
  creativity	
  as	
  a	
  photographer.	
  He	
  

is	
  willing	
  to	
  experiment	
  and	
  take	
  risks	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  deviate	
  from	
  the	
  norm	
  and	
  

distinguish	
  his	
  vision	
  from	
  the	
  bourgeois	
  mass.	
  

One	
  element	
  is	
  conspicuously	
  absent	
  in	
  Louÿs’	
  representation	
  of	
  himself	
  and	
  

his	
  friends,	
  an	
  object	
  that	
  would	
  be	
  featured,	
  sometimes	
  prominently,	
  in	
  many	
  

twentieth	
  century	
  portraits	
  of	
  writers,	
  poets,	
  and	
  artists:	
  the	
  cigarette.	
  In	
  fact,	
  

between	
  Barrès	
  and	
  Louÿs	
  particularly	
  (Proust	
  did	
  not	
  smoke	
  on	
  account	
  of	
  his	
  

accute	
  asthma),	
  it	
  is	
  extremely	
  rare	
  to	
  find	
  a	
  photograph	
  of	
  them	
  smoking.	
  In	
  the	
  

ones	
  that	
  do	
  exist,	
  we	
  find	
  our	
  “jeunes	
  hommes	
  de	
  lettres”	
  taken	
  off	
  guard	
  in	
  

exterior	
  shots	
  where	
  the	
  cigarette	
  is	
  an	
  incidental	
  accessory.437	
  Although	
  cigarettes,	
  

and	
  particularly	
  cigars,	
  were	
  common	
  in	
  the	
  drawing	
  rooms,	
  salons,	
  and	
  cafés	
  

frequented	
  by	
  these	
  writers,	
  it	
  has	
  been	
  argued	
  that	
  it	
  was	
  an	
  object	
  “that	
  served	
  as	
  

a	
  nexus	
  for	
  marginalized	
  social	
  identities	
  in	
  the	
  1890s.”	
  Patricia	
  G.	
  Berman	
  discusses	
  

in	
  detail	
  the	
  significance	
  and	
  representation	
  of	
  the	
  cigarette	
  in	
  this	
  period,	
  

concluding	
  in	
  her	
  article	
  “Edvard	
  Munch’s	
  Self-­‐Portrait	
  with	
  Cigarette:	
  Smoking	
  and	
  

the	
  Bohemian	
  Persona”:	
  “At	
  the	
  time,	
  the	
  cigarette	
  was	
  associated	
  with	
  social	
  

deviancy—café	
  society,	
  poverty,	
  and	
  illness—and	
  with	
  death.	
  Suggesting	
  a	
  slippage	
  

between	
  social	
  categories—identity	
  both	
  male	
  and	
  female,	
  upper-­‐	
  and	
  lower-­‐class—
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  There	
  are	
  several	
  photographs	
  of	
  Pierre	
  Louÿs	
  smoking	
  on	
  the	
  street	
  in	
  Amsterdam	
  where	
  he	
  was	
  
on	
  holiday	
  with	
  Marie	
  and	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  in	
  1898.	
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and	
  between	
  intact	
  and	
  disintegrating	
  mental	
  states	
  and	
  physical	
  and	
  political	
  

bodies,	
  the	
  cigarette	
  challenged	
  the	
  notion	
  of	
  their	
  boundaries.”438	
  This	
  deviance	
  

and	
  slippage	
  is	
  counter	
  to	
  the	
  cultivated	
  aspirations	
  of	
  the	
  dandified	
  “jeune	
  homme	
  

de	
  lettres.”	
  	
  

Horrified	
  to	
  even	
  be	
  considered	
  regular	
  members	
  of	
  the	
  bourgeoisie,	
  they	
  

certainly	
  would	
  not	
  have	
  wanted	
  to	
  slip	
  any	
  lower.	
  But	
  the	
  prevalence	
  of	
  it	
  in	
  their	
  

lives	
  and	
  in	
  the	
  literature	
  they	
  read	
  (some	
  contemporary	
  critics	
  of	
  des	
  Esseintes	
  cite	
  

his	
  cigarette	
  smoking	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  moral	
  depravity)	
  complicates	
  their	
  conscientious	
  

choice	
  not	
  to	
  be	
  painted	
  or	
  photographed	
  with	
  it.	
  After	
  all,	
  André	
  Lebey,	
  Louÿs	
  good	
  

friend	
  in	
  the	
  early	
  1890s,	
  notes	
  of	
  his	
  apartment,	
  “L’odeur	
  du	
  tabac	
  blond	
  

épaississait	
  l’atmosphère	
  en	
  la	
  parfumant,	
  et	
  il	
  y	
  avait	
  toujours,	
  à	
  porté	
  de	
  la	
  main,	
  

d’innombrables	
  boîtes	
  de	
  cigarettes	
  et	
  de	
  cigares	
  près	
  des	
  divans.”439	
  Further,	
  in	
  his	
  

remarkable	
  account	
  of	
  their	
  life	
  in	
  Paris,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  writes	
  on	
  the	
  first	
  page	
  of	
  

Penses-­tu	
  réussir!	
  that	
  “[O]n	
  fumera	
  beaucoup	
  de	
  cigares	
  dans	
  ce	
  livre,	
  et	
  

d’innombrables	
  cigarettes.”	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  clarify:	
  “Le	
  cigare	
  est	
  tout	
  ce	
  que	
  nous	
  

avons	
  de	
  meilleur,	
  il	
  est	
  le	
  temps	
  perdu,	
  il	
  est	
  la	
  douleur	
  bercée,	
  il	
  est	
  aussi	
  la	
  

précieuse	
  transition,	
  et	
  il	
  est	
  toute	
  notre	
  imagination	
  qu’il	
  symbolise.”440	
  Tinan	
  does	
  

stress	
  the	
  cigar	
  over	
  the	
  cigarette	
  in	
  his	
  book,	
  and	
  Berman	
  maintains	
  that	
  the	
  cigar	
  

held	
  a	
  status	
  higher	
  than	
  that	
  of	
  the	
  cigarette.	
  Further,	
  for	
  Tinan,	
  the	
  cigar	
  is	
  a	
  

utensil	
  of	
  oisiveté,	
  or	
  idleness,	
  that	
  was	
  part	
  of	
  the	
  dandy	
  persona.	
  It	
  needs	
  to	
  be	
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  Patricia	
  G.	
  Berman,	
  “Edvard	
  Munch’s	
  Self-­‐Portrait	
  with	
  Cigarette:	
  Smoking	
  and	
  the	
  Bohemian	
  
Persona,”	
  The	
  Art	
  Bulletin,	
  75.4	
  (Dec.,	
  1993):	
  627-­‐646.	
  
439	
  Lebey,	
  «	
  Le	
  Captif	
  immortel,	
  »	
  Le	
  Tombeau	
  de	
  Pierre	
  Louÿs.	
  
440	
  Tinan,	
  Penses-­tu	
  réussir	
  ;	
  ou,	
  Les	
  diverses	
  amours	
  de	
  mon	
  ami	
  Raoul	
  de	
  Vallonges.	
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stressed,	
  however,	
  that	
  Tinan	
  was	
  trying	
  to	
  portray	
  the	
  Parisian	
  bohemian	
  life	
  they	
  

were	
  living	
  in	
  the	
  1890s,	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  poor	
  students,	
  while	
  Louys,	
  as	
  a	
  literary	
  

dandy	
  mingling	
  with	
  literary	
  aristocracy,	
  sought	
  to	
  portray	
  himself	
  in	
  similar	
  

aristocratic	
  terms.	
  There	
  is	
  an	
  important	
  difference	
  between	
  the	
  deviant,	
  neurotic,	
  

or	
  perverse	
  bohemian,	
  as	
  exemplified	
  in	
  the	
  smoking	
  self-­‐portrait	
  of	
  Edvard	
  Munch	
  

and	
  the	
  photographic	
  Self-­Portrait	
  of	
  Auguste	
  Strindberg	
  (1888)	
  (where	
  the	
  rising	
  

smoke	
  of	
  their	
  cigarettes	
  adds	
  mystery	
  and	
  fantasy	
  to	
  their	
  images),	
  and	
  the	
  

cultivated,	
  elitist,	
  aristocratic	
  bohemian	
  as	
  articulated	
  by	
  Robert	
  de	
  Montesquiou.	
  

Barrès	
  and	
  Louÿs,	
  as	
  well	
  as	
  Proust,	
  were	
  part	
  of	
  the	
  latter	
  category,	
  and	
  though	
  

they	
  may	
  have	
  smoked,	
  they	
  would	
  not	
  have	
  liked	
  this	
  fact	
  included	
  as	
  a	
  symbolic	
  

element	
  attached	
  to	
  their	
  persona	
  the	
  way	
  a	
  figure	
  like	
  Stridberg	
  would	
  have,	
  a	
  

figure	
  who	
  was	
  known	
  to	
  be	
  “hypersensible”	
  and	
  “névrosé.”	
  

Added	
  to	
  the	
  amateur	
  portraits	
  Louÿs	
  took	
  of	
  his	
  friends,	
  are	
  the	
  self-­‐

portraits	
  he	
  took	
  in	
  the	
  privacy	
  of	
  his	
  apartment	
  on	
  rue	
  Malesherbes.	
  While	
  many	
  of	
  

these	
  self-­‐portraits,	
  like	
  those	
  of	
  his	
  contemporaries,	
  are	
  serious,	
  calm,	
  and	
  posed,	
  

there	
  are	
  a	
  few	
  that	
  stand	
  apart,	
  particularly	
  one	
  (Figure	
  24),	
  which	
  positions	
  itself	
  

between	
  self-­‐portraiture	
  and	
  the	
  candid	
  shot.	
  Remarkably,	
  given	
  the	
  tilted	
  angle	
  of	
  

the	
  camera,	
  the	
  uncentered	
  placing	
  of	
  the	
  subject	
  to	
  the	
  right,	
  it	
  is	
  very	
  likely	
  that	
  

Louÿs	
  is	
  holding	
  the	
  camera	
  with	
  his	
  left	
  hand	
  as	
  he	
  attempts	
  to	
  pour	
  himself	
  a	
  glass	
  

of	
  wine,	
  or	
  other	
  such	
  beverage,	
  with	
  his	
  right	
  hand.	
  This	
  positioning	
  highlights	
  

Louÿs’	
  comfort	
  with	
  the	
  mechanized	
  device	
  and	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  it	
  has	
  so	
  

thoroughly	
  been	
  incorporated	
  into	
  his	
  domestic	
  life.	
  It	
  many	
  ways,	
  it	
  has	
  become	
  

another	
  personal	
  accessory.	
  Not	
  that	
  it	
  could	
  ever	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  fashionable	
  or	
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even	
  practical,	
  like	
  a	
  cane,	
  hat,	
  or	
  gloves,	
  but	
  it	
  is	
  still	
  easily	
  within	
  reach	
  and	
  quickly	
  

employed.	
  	
  	
  	
  	
  

The	
  movement	
  from	
  portrait	
  to	
  candid	
  shot	
  is	
  a	
  quick	
  step,	
  and	
  the	
  two	
  

genres	
  are	
  easily	
  confused	
  once	
  the	
  camera	
  is	
  placed	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  average	
  

consumer,	
  or	
  in	
  Louÿs’	
  case,	
  the	
  extraordinary	
  literary	
  dandy;	
  but	
  we	
  need	
  to	
  pause	
  

here	
  a	
  moment	
  to	
  put	
  these	
  images	
  in	
  perspective.	
  The	
  historian	
  John	
  Tagg	
  cautions	
  

us	
  to	
  reevaluate	
  our	
  modern	
  gaze	
  which	
  has	
  been	
  informed	
  by	
  more	
  than	
  one	
  

hundred	
  years	
  of	
  the	
  photographic	
  image	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  cultural	
  norm	
  

which	
  have	
  informed	
  poses	
  and	
  perspectives,	
  and	
  which	
  we	
  regularly	
  take	
  for	
  

granted,	
  often	
  assuming	
  that	
  they	
  are	
  “natural.”	
  In	
  A	
  Democracy	
  of	
  the	
  Image,	
  he	
  

writes:	
  

Each	
  of	
  these	
  images	
  belongs	
  to	
  a	
  distinct	
  moment;	
  each	
  owes	
  its	
  qualities	
  to	
  
particular	
  conditions	
  of	
  production	
  and	
  its	
  meaning	
  to	
  conventions	
  and	
  
institutions	
  which	
  we	
  may	
  no	
  longer	
  understand.	
  The	
  transparency	
  of	
  the	
  
image	
  is	
  its	
  most	
  powerful	
  rhetorical	
  device.	
  But	
  this	
  rhetoric	
  also	
  has	
  a	
  
history,	
  and	
  we	
  must	
  distance	
  ourselves	
  from	
  it,	
  question	
  the	
  naturalness	
  of	
  
portraiture	
  and	
  probe	
  the	
  obviousness	
  of	
  each	
  image.	
  As	
  we	
  begin	
  to	
  do	
  this,	
  
they	
  must	
  appear	
  strange,	
  often	
  incompatible	
  one	
  with	
  another.	
  Comfortable	
  
notions	
  of	
  the	
  history	
  of	
  photography	
  and	
  sentimentalities	
  about	
  the	
  Family	
  
of	
  Man	
  must	
  be	
  left	
  behind.441	
  	
  
	
  

If	
  we	
  look	
  again	
  at	
  all	
  of	
  the	
  images	
  thus	
  far	
  presented,	
  from	
  the	
  painted	
  portraits	
  by	
  

Jacques-­‐Emile	
  Blanche	
  to	
  the	
  studio	
  shots	
  and	
  the	
  “cartes-­‐de-­‐visite,”	
  we	
  are	
  struck	
  

by	
  how	
  similar	
  they	
  are.	
  The	
  etiquette	
  of	
  the	
  painted	
  sitter	
  seems	
  to	
  have	
  translated	
  

directly	
  to	
  the	
  photographic	
  portrait	
  where	
  everything	
  from	
  dress	
  and	
  posture,	
  to	
  

the	
  serious,	
  unsmiling	
  face,	
  is	
  repeated.	
  Louÿs’	
  candid	
  self-­‐portrait	
  is	
  the	
  first	
  

deviance	
  from	
  this	
  formula	
  and	
  the	
  birth	
  of	
  the	
  norms	
  our	
  twentieth	
  century	
  eyes	
  no	
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longer	
  remark.	
  With	
  all	
  of	
  our	
  devises,	
  from	
  television	
  and	
  film,	
  to	
  digital	
  cameras	
  

and	
  webcams,	
  we	
  must	
  recall	
  that	
  the	
  moment	
  Louÿs	
  turned	
  the	
  camera	
  on	
  himself,	
  

in	
  an	
  awkward,	
  candid	
  pose—the	
  ultimate	
  sign	
  of	
  narcissism—he	
  has	
  taken	
  his	
  first	
  

step,	
  or	
  opened	
  the	
  path,	
  to	
  what	
  was	
  normalized	
  through	
  the	
  following	
  century.	
  We	
  

are	
  witnessing	
  the	
  appropriation	
  of	
  this	
  device	
  by	
  an	
  individual	
  who	
  seeks	
  to	
  define	
  

his	
  personal,	
  social,	
  and	
  artistic	
  life	
  outside	
  the	
  norms	
  dictated	
  by	
  the	
  average	
  

bourgeois.	
  What	
  we	
  have,	
  essentially,	
  is	
  a	
  creative	
  eye	
  peering	
  onto	
  a	
  world	
  

experiencing	
  utter	
  transition	
  and	
  mutation.	
  In	
  all	
  other	
  aspects	
  of	
  his	
  life,	
  Louÿs	
  is	
  

not	
  one	
  to	
  dirty	
  his	
  hands	
  on	
  the	
  social	
  and	
  mechanized	
  aspects	
  of	
  industrialization.	
  

However,	
  contrary	
  to	
  Baudelaire’s	
  original	
  vision	
  of	
  the	
  purpose	
  and	
  roll	
  of	
  the	
  

mechanized	
  camera	
  in	
  relation	
  to	
  Art,	
  Louÿs	
  seeks	
  to	
  employ	
  the	
  device	
  in	
  ways	
  

other	
  than	
  practical.	
  

	
   To	
  further	
  highlight	
  how	
  the	
  mechanized	
  camera	
  has	
  blurred	
  the	
  lines	
  

between	
  portraiture	
  and	
  the	
  candid	
  shot,	
  we	
  turn	
  our	
  attention	
  to	
  another	
  image	
  

taken	
  by	
  Louÿs	
  in	
  his	
  apartment	
  rue	
  Malesherbes	
  (Figure	
  25).	
  In	
  this	
  photograph,	
  

Zohra,	
  Louÿs’	
  short	
  term	
  though	
  greatly	
  influential	
  “maîtresse,”	
  stands	
  in	
  the	
  left-­‐

hand	
  foreground	
  while	
  to	
  the	
  right,	
  Louÿs	
  is	
  captured	
  peering	
  into	
  the	
  camera	
  in	
  the	
  

mirror	
  behind	
  her.	
  Given	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  is	
  occupied	
  by	
  the	
  mechanism,	
  with	
  his	
  

attention	
  focused	
  not	
  on	
  the	
  mirror	
  where	
  his	
  reflection	
  is	
  caught,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  

determine	
  what	
  he	
  was	
  intending.	
  Is	
  it	
  intentional	
  that	
  his	
  image	
  is	
  also	
  captured	
  in	
  

the	
  photograph?	
  Did	
  he	
  accidently	
  hit	
  the	
  ‘déclencheur’	
  before	
  he	
  had	
  a	
  chance	
  to	
  

pose	
  properly?	
  Is	
  Zohra	
  ready,	
  or	
  is	
  she	
  still	
  waiting	
  for	
  a	
  sign	
  from	
  Louÿs?	
  All	
  these	
  

questions,	
  impossible	
  to	
  answer,	
  highlight	
  the	
  unpredictability	
  and	
  unstable	
  nature	
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of	
  the	
  candid	
  shot.	
  This	
  photograph	
  is	
  followed	
  by	
  a	
  domestic	
  scene	
  titled	
  “the	
  

pleasures	
  of	
  the	
  rocking	
  chair”	
  (Figure	
  26)	
  in	
  which	
  Louÿs	
  is	
  slouching	
  deeply	
  in	
  his	
  

seat,	
  his	
  legs	
  resting	
  firmly	
  on	
  Zorah’s	
  shoulders.	
  Clearly	
  a	
  third	
  party	
  has	
  taken	
  the	
  

photo,	
  likely	
  Debussy	
  who	
  was	
  often	
  at	
  the	
  poet’s	
  apartment.	
  Both	
  Zohra	
  and	
  

Debussy	
  appear	
  often	
  in	
  Louÿs’	
  photographs,	
  many	
  of	
  them	
  seeming	
  to	
  have	
  been	
  

taken	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  they	
  appear	
  in	
  the	
  same	
  clothing,	
  or	
  in	
  Zohra’s	
  case,	
  the	
  

same	
  costumes.	
  Such	
  a	
  series	
  highlights	
  once	
  again	
  the	
  incorporation	
  of	
  the	
  

mechanized	
  camera	
  into	
  the	
  daily	
  lives	
  of	
  these	
  avant-­‐garde	
  artists.	
  It	
  also	
  

underscores	
  the	
  playful	
  nature	
  in	
  which	
  it	
  is	
  employed.	
  It	
  is	
  an	
  object	
  which	
  

increases	
  pleasure,	
  which	
  captures	
  beautiful,	
  happy	
  moments.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  typewriter	
  

or	
  a	
  stenograph—its	
  status	
  and	
  utility	
  is	
  more	
  fluid	
  than	
  Baudelaire	
  would	
  have	
  

imagined.	
  When	
  Baudelaire	
  was	
  writing,	
  personal,	
  hand-­‐held	
  cameras	
  were	
  not	
  yet	
  

available.	
  

	
   Through	
  the	
  early	
  to	
  mid	
  1890s,	
  Louÿs’	
  apartment	
  became	
  a	
  veritable	
  studio	
  

where	
  he	
  both	
  playfully	
  and	
  seriously	
  photographed	
  Claude	
  Debussy,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  

Paul	
  Valéry,	
  Henri	
  et	
  Marie	
  de	
  Régnier,	
  as	
  well	
  as	
  Zohra	
  bent	
  Brahim.	
  Such	
  

photographs	
  were	
  produced	
  and	
  consumed	
  for	
  a	
  very	
  small	
  group	
  of	
  intimates	
  and	
  

for	
  Louÿs	
  himself.	
  Thus,	
  an	
  object	
  consumed	
  and	
  adored	
  en	
  masse	
  by	
  the	
  bourgeois	
  

had	
  been	
  incorporated	
  into	
  a	
  circle	
  of	
  cultural	
  elites	
  and	
  had	
  been	
  personalized	
  and	
  

employed	
  to	
  produce	
  unique	
  and	
  rare	
  objects	
  of	
  consumption.	
  	
  

	
   Among	
  these	
  rare	
  objects	
  are	
  Louÿs’	
  erotic	
  photography.	
  At	
  the	
  risk	
  of	
  

opening	
  a	
  Pandora’s	
  box	
  of	
  nineteenth	
  century	
  erotic	
  and	
  pornographic	
  

photography,	
  we	
  will	
  limit	
  our	
  discussion	
  to	
  the	
  two	
  particular	
  subjects	
  Louÿs	
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regularly	
  treated—Marie	
  de	
  Régnier	
  and	
  Zohra	
  bent	
  Brahim.	
  Louÿs	
  was	
  an	
  active	
  

collector	
  of	
  erotic	
  photography,	
  and	
  he	
  himself	
  took	
  hundreds	
  of	
  erotic	
  photographs,	
  

not	
  only	
  of	
  his	
  mistresses,	
  but	
  of	
  young	
  prostitutes	
  both	
  in	
  France	
  and	
  Algeria.	
  As	
  of	
  

September	
  1897,	
  his	
  collection	
  included	
  2167	
  images.442	
  Before	
  treating	
  the	
  images	
  

themselves,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  place	
  Marie	
  and	
  Zohra	
  in	
  their	
  social	
  and	
  biographical	
  

contexts	
  in	
  relation	
  to	
  Louÿs.	
  Coming	
  from	
  very	
  different	
  worlds,	
  Louÿs	
  cannot	
  help	
  

but	
  capture,	
  or	
  reflect,	
  their	
  social	
  status	
  in	
  the	
  photographs	
  he	
  took	
  of	
  them.	
  As	
  

explained	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  both	
  Louÿs	
  and	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  had	
  fallen	
  in	
  

love	
  with	
  Marie	
  de	
  Régnier	
  who,	
  as	
  the	
  daughter	
  of	
  Jose	
  Maria	
  de	
  Heredia,	
  the	
  most	
  

famous	
  of	
  the	
  living	
  Parnassians	
  having	
  published	
  Trophées	
  in	
  1893	
  and	
  having	
  

been	
  accepted	
  into	
  the	
  Académie	
  française	
  in	
  1895,	
  was	
  not	
  only	
  a	
  society	
  woman,	
  

but	
  true	
  literary	
  aristocracy.	
  	
  

To	
  become	
  the	
  son	
  of	
  in	
  law	
  of	
  such	
  a	
  figure	
  as	
  Heredia	
  was	
  to	
  marry	
  into	
  this	
  

cultural	
  elite	
  and	
  contribute	
  to	
  the	
  family	
  line.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  a	
  pact	
  was	
  made	
  

between	
  Louÿs	
  and	
  Régnier,	
  the	
  latter	
  went	
  ahead	
  and	
  asked	
  for	
  Marie’s	
  hand	
  in	
  

marriage.	
  As	
  Régnier	
  came	
  from	
  family	
  money,	
  he	
  could	
  easily	
  pay	
  off	
  the	
  father	
  

Heredia’s	
  gambling	
  debts	
  and	
  comfortably	
  provide	
  for	
  Marie	
  and	
  so,	
  in	
  1896,	
  the	
  

marriage	
  was	
  confirmed	
  and	
  Louÿs	
  was	
  left	
  heartbroken.	
  Marie	
  viewed	
  the	
  

marriage	
  as	
  a	
  financial	
  arrangement,	
  never	
  forgiving	
  her	
  husband	
  for	
  having	
  

‘purchased’	
  her	
  for	
  she	
  was	
  in	
  love	
  with	
  Louÿs.	
  Shortly	
  after	
  the	
  marriage	
  she	
  made	
  

advances	
  to	
  the	
  young	
  writer	
  who	
  at	
  first	
  rejected	
  her.	
  Writing	
  to	
  his	
  brother	
  in	
  

February	
  of	
  1896,	
  Louÿs	
  says	
  that	
  he	
  does	
  not	
  want	
  any	
  part	
  of	
  a	
  situation	
  “comme	
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  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  384.	
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une	
  comédie	
  où	
  je	
  joue	
  une	
  rôle,	
  et	
  plus	
  du	
  tout	
  comme	
  un	
  événement	
  de	
  ma	
  vie.”443	
  

However,	
  some	
  months	
  later,	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  1896,	
  Louÿs	
  recants	
  and	
  takes	
  the	
  young	
  

woman	
  as	
  his	
  mistress.	
  The	
  first	
  stint	
  of	
  this	
  passionate	
  liaison	
  remains	
  rocky,	
  

however,	
  and	
  lasts	
  only	
  until	
  December	
  of	
  that	
  year.	
  

	
   Just	
  as	
  their	
  relationship	
  was	
  beginning,	
  so	
  too	
  was	
  Louÿs’	
  success	
  as	
  a	
  writer	
  

due	
  to	
  the	
  publication	
  of	
  Aphrodite	
  which	
  became	
  a	
  veritable	
  best-­‐seller.	
  Unhappy	
  

with	
  the	
  obligations	
  this	
  newfound	
  celebrity	
  forced	
  upon	
  him,	
  Louÿs	
  fled	
  Paris,	
  

eventually	
  ending	
  up	
  in	
  Algeria.	
  Although	
  he	
  was	
  quite	
  ill	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  his	
  trip	
  

with	
  pneumonia,	
  by	
  March	
  1897	
  Louÿs	
  recovered	
  and	
  was	
  able	
  to	
  return	
  to	
  his	
  

normal	
  activities.	
  It	
  was	
  at	
  this	
  time,	
  in	
  a	
  residence	
  called	
  Fontaine-­‐Bleue,	
  in	
  Alger,	
  

that	
  Louÿs	
  met	
  a	
  young	
  Moorish	
  woman	
  named	
  Zohra	
  bent	
  Brahim.	
  Although	
  she	
  

could	
  not	
  read	
  or	
  write,	
  Zohra	
  spoke	
  perfect	
  French	
  with	
  an	
  “accent	
  sucré”	
  as	
  Paul	
  

Valéry	
  was	
  to	
  later	
  state.444	
  Perhaps	
  still	
  heartbroken	
  over	
  his	
  affair	
  with	
  Marie,	
  

Louÿs	
  indulges	
  in	
  the	
  sexual	
  pleasure	
  and	
  easy	
  company	
  of	
  this	
  young	
  Algerian.	
  In	
  

order	
  to	
  capture	
  her	
  in	
  a	
  way	
  that	
  was	
  more	
  tactile	
  than	
  the	
  beautiful	
  poetry	
  he	
  

wrote	
  describing	
  her,	
  Louÿs	
  employed	
  his	
  camera	
  and	
  photographed	
  her.	
  Having	
  

purchased	
  the	
  latest	
  Kodak	
  camera	
  in	
  Alger,445	
  he	
  proceeded	
  to	
  capture	
  her	
  from	
  

every	
  angle,	
  and	
  in	
  a	
  letter	
  dated	
  April	
  20,	
  1897,	
  Louÿs	
  writes	
  to	
  his	
  brother,	
  “J’aurai	
  

bientôt	
  plus	
  de	
  cent	
  poses	
  absolument	
  vivante	
  de	
  cette	
  petite	
  sauvage.	
  Penses-­‐tu	
  à	
  

ce	
  que	
  serait	
  pour	
  nous	
  d’avoir	
  un	
  album	
  pareil	
  sur	
  chacun	
  des	
  êtres	
  perdus	
  ?	
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Comme	
  on	
  devient	
  heureux.”446	
  These	
  photographs	
  provide	
  Louÿs	
  with	
  a	
  way	
  to	
  

capture,	
  collect,	
  and	
  categorize	
  one	
  of	
  the	
  many	
  “êtres	
  perdus	
  ”	
  he	
  had	
  met	
  through	
  

his	
  amorous	
  escapades.	
  But	
  as	
  a	
  letter	
  written	
  to	
  his	
  good	
  friend	
  Claude	
  Debussy	
  

shows,	
  his	
  relationship	
  with	
  Zohra	
  was	
  much	
  different	
  from	
  the	
  “filles	
  des	
  rues”	
  that	
  

he	
  frequented	
  in	
  Paris.	
  He	
  writes:	
  

Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  rien,	
  sinon	
  que	
  je	
  suis	
  collé	
  depuis	
  trente	
  et	
  un	
  jours	
  (oui,	
  mon	
  
vieux,	
  ça	
  t’épate	
  ?)	
  avec	
  une	
  jeune	
  Mauresque	
  qui	
  répond	
  au	
  nom	
  de	
  «	
  Zohra	
  !	
  
Zohra	
  !	
  viens	
  ici	
  bien	
  vite	
  !	
  »	
  et	
  au	
  récent	
  pseudonyme	
  de	
  «	
  Pot-­‐de-­‐
Moutarde	
  ».	
  Nous	
  sommes	
  comme	
  deux	
  chiens	
  dans	
  la	
  rue	
  ;	
  je	
  ne	
  lui	
  permets	
  
pas	
  de	
  monter	
  cinq	
  minutes	
  sans	
  moi	
  chez	
  sa	
  couturière	
  ;	
  je	
  deviens	
  maigre	
  
tel	
  Jehan	
  Rictus	
  et	
  livide	
  tel	
  Mr	
  La	
  Jeunesse.—Et	
  je	
  vais	
  faire	
  la	
  bêtise	
  
d’emmener	
  ce	
  portrait	
  colonial	
  à	
  Paris,	
  tout	
  comme	
  si	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  que	
  
c’est	
  le	
  commencement	
  de	
  la	
  fin	
  pour	
  ton	
  ami	
  P.L.	
  Ah	
  !	
  ce	
  que	
  c’est	
  que	
  de	
  
nous	
  deux	
  !447	
  	
  	
  	
  
	
  

Clearly,	
  this	
  “jeune	
  Mauresque”	
  or	
  young	
  Moor,	
  who	
  Louÿs	
  describes	
  as	
  a	
  “colonial	
  

portrait,”	
  maintains	
  a	
  very	
  different	
  social	
  status	
  than	
  Marie	
  de	
  Régnier,	
  both	
  in	
  

Louÿs’	
  eyes	
  and	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Parisian	
  polite	
  society.	
  With	
  her	
  dark	
  skin	
  and	
  sugary	
  

accent,	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  more	
  of	
  an	
  animal	
  to	
  Louÿs	
  than	
  a	
  emotional,	
  intellectual	
  

human	
  being.	
  “Zohra	
  !	
  Zohra	
  !	
  venez	
  ici	
  bien	
  vite	
  !”	
  he	
  says	
  as	
  if	
  she	
  were	
  his	
  pet,	
  

then	
  describes	
  them	
  being	
  stuck	
  together	
  like	
  two	
  dogs	
  in	
  the	
  street.448	
  Further,	
  in	
  

letters	
  to	
  his	
  brother,	
  Louÿs	
  refers	
  to	
  her	
  as	
  “Dahlia,”	
  while	
  also	
  giving	
  her	
  other	
  

pseudonyms	
  like	
  “Pot-­‐de-­‐Moutarde.”	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Claude	
  Farrère,	
  Louÿs	
  writes,	
  “Il	
  

n’y	
  qu’une	
  race	
  de	
  femme	
  qui	
  sachent	
  baiser.	
  Ce	
  sont	
  les	
  Maresques”449	
  After	
  much	
  

debate	
  with	
  his	
  brother	
  and	
  friends	
  who	
  attempt	
  to	
  dissuade	
  him,	
  Louÿs	
  decides	
  to	
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bring	
  Zohra	
  to	
  Paris.	
  On	
  the	
  30th	
  of	
  April	
  1897,	
  the	
  couple	
  enters	
  the	
  gates	
  of	
  the	
  

capital,	
  still	
  aglow	
  from	
  the	
  southern	
  sun.	
  

	
   It	
  is	
  at	
  147	
  Boulevard	
  Malesherbes	
  where	
  the	
  most	
  important	
  and	
  

provocative	
  pictures	
  of	
  Zohra	
  and	
  Marie	
  de	
  Régnier	
  are	
  taken.	
  Perhaps	
  it	
  was	
  

Marie’s	
  jealousy	
  of	
  Zohra	
  that	
  drove	
  her	
  back	
  to	
  Louÿs,	
  perhaps	
  it	
  was	
  her	
  unhappy	
  

marriage,	
  but	
  whatever	
  the	
  cause,	
  by	
  October	
  1897,	
  Louÿs	
  and	
  Marie	
  are	
  once	
  again	
  

in	
  each	
  other’s	
  arms.	
  As	
  Zohra	
  was	
  then	
  living	
  with	
  Louÿs,	
  the	
  two	
  lovers	
  chose	
  to	
  

communicate	
  through	
  small	
  announcements	
  in	
  the	
  Echo	
  de	
  Paris	
  and	
  meet	
  at	
  a	
  

“garçonnière”	
  on	
  avenue	
  MacMahon.	
  This	
  did,	
  however,	
  give	
  Zohra	
  the	
  entire	
  

summer	
  to	
  play	
  mistress	
  of	
  the	
  house	
  with	
  Louÿs	
  and	
  his	
  friends.	
  

	
   The	
  intrigues	
  of	
  the	
  romantic	
  affairs	
  apart,	
  the	
  photographs	
  that	
  Louÿs	
  took	
  

of	
  Marie	
  and	
  Zohra,	
  clothed	
  and	
  unclothed,	
  reveal	
  much	
  of	
  the	
  women’s	
  social	
  status	
  

and,	
  similarly,	
  how	
  each	
  one	
  conceived	
  themselves	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Louÿs,	
  our	
  ardent	
  

photographer.	
  The	
  five	
  photographs	
  provided	
  (Figures	
  27	
  through	
  30)	
  were	
  taken	
  

at	
  Louÿs	
  apartment	
  on	
  boulevard	
  Malesherbes	
  in	
  1897.	
  The	
  first	
  image	
  (Figure	
  27),	
  

portrays	
  Marie	
  as	
  the	
  society	
  woman,	
  with	
  her	
  hair	
  braided	
  up	
  into	
  a	
  hat	
  laden	
  with	
  

bows.	
  She	
  wears	
  a	
  silk	
  tie	
  close	
  around	
  her	
  neck,	
  and	
  the	
  light	
  color	
  of	
  her	
  dress	
  

suggests	
  this	
  is	
  daywear.	
  In	
  other	
  available	
  photos	
  of	
  this	
  type,	
  she	
  is	
  dressed	
  

similarly,	
  or	
  even	
  more	
  glamorously,	
  in	
  furs.	
  Her	
  nude	
  poses	
  are	
  classic,	
  discrete,	
  

even	
  conservative,	
  clearly	
  on	
  the	
  side	
  of	
  erotica	
  rather	
  than	
  pornography,	
  and	
  so	
  

even	
  undressed,	
  she	
  is	
  not	
  able	
  to	
  shed	
  her	
  social	
  placing,	
  not	
  open	
  her	
  legs	
  before	
  

the	
  camera	
  or	
  bend	
  in	
  front	
  of	
  it.	
  In	
  other	
  nude	
  photographs	
  of	
  her	
  standing	
  or	
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sitting,	
  she	
  poses	
  as	
  if	
  she	
  were	
  a	
  statue	
  in	
  the	
  Louvre,	
  or	
  a	
  painting	
  in	
  a	
  great	
  

master’s	
  studio.	
  She	
  preserves,	
  quite	
  consciously,	
  her	
  status	
  as	
  a	
  “lady.”	
  	
  

	
   Zohra,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  not	
  constrained	
  by	
  such	
  social	
  constructs.	
  In	
  this	
  

sense,	
  for	
  the	
  Parisian	
  polite	
  society,	
  she	
  is	
  the	
  clown,	
  the	
  gypsy,	
  the	
  actress.	
  

Although	
  he	
  was	
  often	
  timid	
  in	
  front	
  of	
  such	
  a	
  public,	
  Louÿs	
  allows	
  himself	
  to	
  be	
  

carried	
  away	
  with	
  the	
  social	
  freedoms	
  and	
  playfulness	
  Zohra’s	
  position	
  permits,	
  

using	
  her	
  even	
  to	
  provoke	
  this	
  same	
  society.	
  It	
  is	
  not	
  surprising,	
  then,	
  that	
  a	
  great	
  

number	
  of	
  photographs	
  portray	
  her	
  in	
  costume.	
  Whether	
  at	
  home	
  with	
  Louÿs’	
  

friends	
  Debussy,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  Gilbert	
  de	
  Voisins,	
  or	
  Paul	
  Valéry,	
  or	
  at	
  the	
  Comédie-­‐

Francaise	
  where	
  one	
  night	
  Zohra	
  wore	
  a	
  startling	
  red	
  costume	
  rented	
  by	
  Louÿs,	
  

Zohra	
  is	
  free	
  to	
  play	
  the	
  fool.	
  Like	
  Marie	
  de	
  Régnier,	
  Zohra’s	
  social	
  status	
  carried	
  

over	
  to	
  the	
  bedroom	
  where	
  she	
  posed	
  for	
  her	
  lover.	
  Figure	
  29	
  shows	
  Zohra	
  in	
  one	
  of	
  

her	
  many	
  costumes	
  which	
  is	
  fairly	
  typical	
  of	
  this	
  period.	
  Added	
  to	
  the	
  clothing	
  is	
  her	
  

placement	
  on	
  the	
  floor,	
  a	
  position	
  a	
  woman	
  such	
  as	
  Marie	
  would	
  be	
  amiss	
  to	
  assume.	
  	
  

The	
  following	
  photograph	
  (Figure	
  30),	
  offers	
  a	
  fairly	
  classic	
  nude	
  image,	
  

similar	
  to	
  the	
  pose	
  offered	
  by	
  Marie,	
  although	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  is	
  lying	
  in	
  a	
  bed	
  

suggests	
  a	
  more	
  sexual	
  nudity	
  than	
  what	
  Marie	
  displays.	
  To	
  this	
  we	
  add	
  one	
  of	
  the	
  

less	
  provocative	
  nude	
  photographs	
  (Figure	
  31),	
  but	
  one	
  that	
  can	
  inarguably	
  be	
  

termed	
  erotic.	
  In	
  a	
  prostrate	
  position	
  before	
  the	
  camera,	
  bent	
  forward	
  as	
  if	
  in	
  

prayer,	
  Zohra’s	
  nude	
  rear	
  is	
  raised	
  in	
  an	
  explicitly	
  sexual	
  position.	
  With	
  the	
  camera’s	
  

view	
  capturing	
  the	
  subject	
  from	
  the	
  front,	
  rather	
  than	
  from	
  behind,	
  the	
  mise	
  en	
  scène	
  

of	
  the	
  young	
  woman’s	
  body	
  seems	
  to	
  objectify	
  her	
  rear	
  rather	
  than	
  sexualize	
  it.	
  

However,	
  other	
  such	
  images	
  of	
  the	
  “jeune	
  Mauresque”	
  are	
  much	
  more	
  explicit	
  and	
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less	
  erotic,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  blur	
  the	
  lines	
  between	
  what	
  may	
  be	
  considered	
  art,	
  or	
  

erotica,	
  and	
  pornography.	
  	
  	
  

	
   	
  

Conclusion	
  

	
   Taken	
  together,	
  these	
  painted	
  portraits,	
  “cartes-­‐de-­‐visite,”	
  candid	
  shots,	
  and	
  

erotica	
  offer	
  a	
  startling	
  and	
  vivid	
  example	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  photography,	
  and	
  

importantly	
  the	
  newly	
  available	
  hand	
  held	
  camera,	
  were	
  incorporated	
  into	
  the	
  daily	
  

lives	
  and	
  artistic	
  visions	
  of	
  those	
  who	
  considered	
  themselves	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  social	
  

elite.	
  Our	
  twenty-­‐first	
  century	
  gaze	
  must	
  pause	
  and	
  remind	
  itself	
  that	
  not	
  only	
  was	
  

this	
  technology	
  new	
  and	
  emerging,	
  but	
  so	
  too	
  were	
  the	
  norms	
  of	
  its	
  consumption	
  

and	
  application.	
  Although	
  prominent	
  nineteenth	
  century	
  figures	
  like	
  Baudelaire	
  and	
  

Ingres	
  railed	
  against	
  the	
  role	
  of	
  photography	
  in	
  the	
  arts,	
  the	
  “magic”	
  that	
  these	
  

images	
  capture	
  lives	
  on	
  even	
  today.	
  

	
   For	
  the	
  German	
  philosopher	
  and	
  critic	
  Walter	
  Benjamin,	
  this	
  “magic”	
  is	
  

revelatory	
  of	
  the	
  unconscious	
  aspects	
  of	
  human	
  behavior	
  and	
  identity.	
  In	
  referring	
  

to	
  a	
  portrait	
  taken	
  of	
  a	
  groom	
  and	
  his	
  fiancé,	
  the	
  critique	
  observes:	
  

Si	
  l'on	
  s'est	
  plongé	
  assez	
  longtemps	
  dans	
  une	
  telle	
  image,	
  on	
  aperçoit	
  
combien,	
  ici	
  aussi,	
  les	
  contraires	
  se	
  touchent	
  :	
  la	
  plus	
  exacte	
  technique	
  peut	
  
donner	
  à	
  ses	
  produits	
  une	
  valeur	
  magique,	
  beaucoup	
  plus	
  que	
  celle	
  dont	
  
pourrait	
  jouir	
  à	
  nos	
  yeux	
  une	
  image	
  peinte.	
  Malgré	
  toute	
  l'ingéniosité	
  du	
  
photographe,	
  malgré	
  l'affectation	
  de	
  l'attitude	
  de	
  son	
  modèle,	
  le	
  spectateur	
  
ressent	
  le	
  besoin	
  irrésistible	
  de	
  chercher	
  dans	
  une	
  telle	
  image	
  la	
  plus	
  petite	
  
étincelle	
  de	
  hasard,	
  d'ici	
  et	
  maintenant,	
  grâce	
  à	
  quoi	
  la	
  réalité	
  a	
  pour	
  ainsi	
  
dire	
  brûlé	
  de	
  part	
  en	
  part	
  le	
  caractère	
  d'image	
  le	
  besoin	
  de	
  trouver	
  l'endroit	
  
invisible	
  où,	
  dans	
  l'apparence	
  de	
  cette	
  minute	
  depuis	
  longtemps	
  écoulée,	
  
niche	
  aujourd'hui	
  encore	
  l'avenir,	
  et	
  si	
  éloquemment	
  que,	
  regardant	
  en	
  
arrière,	
  nous	
  pouvons	
  le	
  découvrir.	
  Car	
  la	
  nature	
  qui	
  parle	
  à	
  l'appareil	
  est	
  
autre	
  que	
  celle	
  qui	
  parle	
  à	
  l'œil;	
  autre	
  d'abord	
  en	
  ce	
  que,	
  à	
  la	
  place	
  d'un	
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espace	
  consciemment	
  disposé	
  par	
  l'homme,	
  apparaît	
  un	
  espace	
  tramé	
  
d'inconscient.450	
  	
  

The	
  painted	
  portrait,	
  which	
  can	
  takes	
  days,	
  weeks,	
  even	
  months	
  to	
  complete,	
  offers	
  

nothing	
  of	
  the	
  “hazard,”	
  or	
  chance,	
  that	
  the	
  photographic	
  image	
  does.	
  Benjamin	
  

argues	
  that	
  not	
  only	
  is	
  the	
  language	
  of	
  photography	
  different	
  from	
  its	
  counterpart	
  

the	
  painting—that	
  the	
  two	
  mediums	
  are	
  read	
  differently—but	
  they	
  offer	
  the	
  viewer	
  

an	
  insight	
  into	
  the	
  unconscious	
  mind	
  of	
  the	
  subject.	
  The	
  viewer	
  “naturally”	
  looks	
  for	
  

clues	
  into	
  the	
  life	
  and	
  mind,	
  even	
  future	
  of	
  the	
  sitter	
  through	
  unconscious	
  gestures	
  

and	
  expressions	
  as	
  well	
  as	
  the	
  unconscious	
  choices	
  of	
  clothing	
  and	
  objects.	
  The	
  

importance	
  of	
  the	
  emerging	
  technology	
  is	
  the	
  way	
  it	
  altered	
  how	
  the	
  unconscious	
  

aspect	
  of	
  art	
  is	
  conceived.	
  Where	
  it	
  is	
  the	
  artist’	
  unconscious	
  mind	
  that	
  is	
  arguably	
  

revealed	
  in	
  paintings,	
  the	
  photographic	
  image	
  offers	
  the	
  unconscious	
  mind	
  of	
  the	
  

sitter	
  or	
  the	
  subject.	
  As	
  photography	
  became	
  industrialized,	
  photographers	
  quickly	
  

became	
  technicians;	
  but	
  even	
  when	
  an	
  “artistic”	
  photographer	
  such	
  as	
  Nadar	
  offers	
  

an	
  image	
  of	
  Baudelaire,	
  it	
  is	
  not	
  Nadar’s	
  unconscious	
  mind	
  that	
  the	
  viewer	
  is	
  seeking	
  

to	
  discover,	
  it	
  is	
  Baudelaire’s.	
  This	
  shift	
  can	
  readily	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  collection	
  of	
  

paintings	
  and	
  photographs	
  offered	
  in	
  this	
  study.	
  Where	
  Louÿs	
  appears	
  serious	
  and	
  

aloof	
  in	
  the	
  painted	
  portrait,	
  or	
  even	
  in	
  his	
  studio	
  photography	
  (Figures	
  1	
  and	
  5),	
  his	
  

true	
  nature	
  as	
  prankster	
  and	
  humorist	
  is	
  betrayed	
  in	
  his	
  candid	
  shots,	
  particularly	
  in	
  

the	
  self-­‐portrait	
  provided	
  here	
  (Figure	
  14).	
  Unless	
  a	
  painter	
  were	
  painting	
  from	
  a	
  

photograph,	
  such	
  an	
  expression	
  would	
  be	
  difficult	
  to	
  capture.	
  Additionally,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
450	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Petite	
  histoire	
  de	
  la	
  photographie,”	
  Études	
  photographiques,	
  1	
  Nov	
  1996,	
  Web.	
  
29	
  Oct	
  2010	
  <http://etudesphotographiques.revues.org/index99.html>.	
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tradition	
  of	
  French	
  portraiture	
  would	
  not	
  have	
  permitted	
  such	
  a	
  “ludique”	
  scene;	
  it	
  

simply	
  was	
  not	
  yet	
  accepted,	
  or	
  even	
  considered	
  legitimate.	
  

	
   Despite	
  “la	
  plus	
  petite	
  étincelle	
  de	
  hasard”	
  which	
  may	
  be	
  revealed	
  in	
  a	
  

particular	
  image,	
  for	
  Louÿs	
  and	
  other	
  such	
  literary	
  dandies	
  there	
  is	
  still	
  the	
  

overwhelming	
  element	
  of	
  intention.	
  In	
  his	
  studio	
  photographs,	
  Louÿs	
  chooses	
  how	
  to	
  

dress	
  and	
  hold	
  himself.	
  In	
  the	
  portraits	
  of	
  his	
  friends,	
  though	
  possibly	
  through	
  

negotiation,	
  he	
  chooses	
  how	
  to	
  represent	
  them	
  and	
  where	
  to	
  place	
  the	
  camera.	
  In	
  his	
  

candid	
  shots,	
  he	
  chooses	
  when	
  to	
  pick	
  up	
  the	
  camera	
  and	
  where	
  to	
  point	
  it.	
  These	
  

intentions	
  are	
  consistent	
  with	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  cohesive	
  persona	
  which,	
  for	
  

Louÿs,	
  is	
  based	
  on	
  refinement,	
  exclusivity,	
  eroticism,	
  and	
  ultimately	
  playfulness.	
  

Louÿs	
  is	
  inextricably	
  bound	
  to	
  his	
  milieu	
  and	
  his	
  moment	
  in	
  history,	
  which	
  gives	
  his	
  

images	
  an	
  inescapable	
  authenticity,	
  another	
  notion	
  essential	
  to	
  Walter	
  Benjamin’s	
  

theories	
  on	
  photography.	
  However,	
  Henri	
  Cartier-­‐Bresson,	
  the	
  celebrated	
  twentieth	
  

century	
  photographer	
  and	
  father	
  of	
  photojournalism,	
  walks	
  us	
  through	
  the	
  

transition	
  from	
  the	
  painted	
  portrait	
  to	
  the	
  candid	
  shot	
  in	
  a	
  way	
  that	
  captures	
  the	
  

essence	
  of	
  the	
  elements	
  discussed	
  throughout	
  our	
  study.	
  In	
  “L’instant	
  décisif,”	
  which	
  

served	
  as	
  an	
  introduction	
  to	
  his	
  first	
  album	
  Images	
  à	
  la	
  sauvette,	
  Cartier-­‐Bresson	
  

writes	
  in	
  1952:	
  

[N]’attribue-­‐t-­‐on	
  pas	
  à	
  la	
  découverte	
  de	
  la	
  photographie	
  l’abandon	
  par	
  les	
  
peintres	
  d’un	
  de	
  leurs	
  grands	
  sujets,	
  le	
  portrait	
  ?	
  La	
  redingote,	
  le	
  képi,	
  le	
  
cheval	
  rebutent	
  désormais	
  le	
  plus	
  académique	
  d’entre	
  eux,	
  qui	
  se	
  sentira	
  
étranglé	
  par	
  tous	
  les	
  boutons	
  de	
  guêtre	
  de	
  Meissonier.	
  Nous,	
  peut-­‐être	
  parce	
  
que	
  nous	
  atteignons	
  une	
  chose	
  bien	
  moins	
  permanente	
  que	
  les	
  peintres,	
  
pourquoi	
  en	
  serions	
  nous	
  gênés	
  ?	
  Nous	
  nous	
  en	
  amusons	
  plutôt,	
  car	
  à	
  travers	
  
notre	
  appareil	
  nous	
  acceptons	
  la	
  vie	
  dans	
  toute	
  sa	
  réalité.	
  Les	
  gens	
  
souhaitent	
  se	
  perpétuer	
  dans	
  leur	
  portrait	
  et	
  ils	
  tendent	
  à	
  la	
  postérité	
  leur	
  
bon	
  profil	
  ;	
  désir	
  souvent	
  mêlé	
  d’une	
  certaine	
  crainte	
  magique,	
  ils	
  donnent	
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prise.	
  Un	
  des	
  caractères	
  émouvants	
  du	
  portrait,	
  c’est	
  aussi	
  de	
  retrouver	
  la	
  
similitude	
  des	
  hommes,	
  leur	
  continuité	
  à	
  travers	
  tout	
  ce	
  qui	
  décrit	
  leur	
  
milieu;	
  ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  dans	
  l’album	
  de	
  famille,	
  prendre	
  l’oncle	
  pour	
  son	
  
petit	
  neveu.	
  Mais,	
  si	
  le	
  photographe	
  atteint	
  le	
  reflet	
  d’un	
  monde	
  tant	
  
extérieur	
  qu’intérieur,	
  c’est	
  que	
  les	
  gens	
  sont	
  «	
  en	
  situation	
  »,	
  comme	
  on	
  dit	
  
dans	
  le	
  langage	
  du	
  théâtre.	
  Il	
  devra	
  respecter	
  l’ambiance,	
  intégrer	
  l’habitat	
  
qui	
  décrit	
  le	
  milieu,	
  éviter	
  surtout	
  l’artifice	
  qui	
  tue	
  la	
  vérité	
  humaine	
  et	
  aussi	
  
faire	
  oublier	
  l’appareil	
  et	
  celui	
  qui	
  le	
  manipule.451	
  	
  	
  	
  
	
  

In	
  giving	
  way	
  to	
  the	
  photographic	
  portrait,	
  the	
  painted	
  portrait	
  appears	
  canonical,	
  

traditional,	
  even	
  historical,	
  and	
  all	
  of	
  its	
  norms	
  of	
  etiquette	
  and	
  its	
  fundamental	
  

characteristics	
  become	
  stiflingly	
  academic	
  and	
  inconsistent	
  with	
  modernity.	
  

Because	
  of	
  this,	
  and	
  because	
  of	
  the	
  speed	
  and	
  the	
  fleeting	
  nature	
  of	
  its	
  subjects,	
  

photography	
  may	
  be	
  less	
  permanent	
  than	
  painting	
  in	
  historic	
  cultural	
  traditions.	
  

Nevertheless,	
  the	
  photograph	
  captures,	
  as	
  Cartier-­‐Bresson	
  highlights,	
  life	
  in	
  all	
  its	
  

reality.	
  Further,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Louÿs	
  among	
  the	
  other	
  literary	
  dandies	
  such	
  as	
  

Barrès	
  and	
  Proust,	
  among	
  also	
  his	
  many	
  literary	
  and	
  artistic	
  friends,	
  a	
  continuity	
  is	
  

discovered	
  between	
  them,	
  marrying	
  them	
  at	
  once	
  to	
  one	
  another	
  and	
  to	
  the	
  greater	
  

family	
  album	
  of	
  man.	
  Lastly,	
  the	
  photographic	
  image	
  inextricably	
  links	
  them	
  to	
  their	
  

moment	
  in	
  time	
  and	
  to	
  the	
  place	
  in	
  which	
  they	
  are	
  captured.	
  It	
  may	
  appear	
  at	
  first	
  

contradictory,	
  but	
  even	
  Barrès	
  at	
  his	
  false	
  writing	
  desk	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  a	
  natural	
  

setting	
  as	
  it	
  is	
  contributes	
  to	
  an	
  overall	
  identity	
  expressed	
  in	
  a	
  historical	
  and	
  cultural	
  

tradition.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
451	
  Henri	
  Cartier-­‐Bresson,	
  Images	
  à	
  la	
  sauvette	
  (Paris:	
  Éd.	
  Verve,	
  1952).	
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CHAPTER	
  SIX	
  

	
  

PROSTITUTES	
  AND	
  PLAY	
  THINGS:	
  AFFIRMATIONS	
  OF	
  MALE	
  FRIENDSHIP	
  

	
  

Homosexuality	
  vs	
  Homosociology	
  

When	
  Oscar	
  Wilde	
  was	
  called	
  to	
  trial	
  in	
  London	
  in	
  1895,452	
  a	
  fairly	
  intimate	
  letter	
  

written	
  by	
  the	
  esthete	
  to	
  Lord	
  Alfred	
  Douglas	
  was	
  read	
  aloud	
  in	
  the	
  courtroom.	
  To	
  

accompany	
  this	
  short	
  correspondence,	
  a	
  poem	
  by	
  none	
  other	
  than	
  Pierre	
  Louÿs	
  was	
  

entered	
  into	
  evidence.	
  Louÿs’	
  literature	
  was	
  in	
  fact	
  a	
  poetic	
  translation	
  of	
  the	
  

correspondence	
  written	
  at	
  the	
  request	
  of	
  Wilde	
  and	
  Douglas	
  who	
  thought	
  they	
  

could	
  obfuscate	
  the	
  letter’s	
  content	
  by	
  associating	
  it	
  with	
  literary	
  production.	
  

Luckily	
  for	
  Louÿs,	
  the	
  poem	
  had	
  been	
  signed	
  “by	
  a	
  poet	
  of	
  no	
  importance”	
  in	
  Lord	
  

Douglas’	
  Oxford	
  Journal	
  The	
  Spirit	
  Lamp;453	
  however,	
  upon	
  learning	
  of	
  his	
  

implication	
  in	
  the	
  affair,	
  Louÿs	
  was	
  horrified.	
  	
  

Pierre	
  Louÿs	
  first	
  became	
  friends	
  with	
  Wilde	
  in	
  1891	
  when	
  he	
  was	
  twenty	
  

years	
  old,	
  and	
  he	
  broke	
  with	
  the	
  playwright	
  two	
  years	
  later	
  when	
  Wilde	
  refused	
  to	
  

separate	
  from	
  Lord	
  Douglas	
  and	
  continued	
  to	
  freely	
  tout	
  his	
  homosexuality,	
  

becoming	
  a	
  subject	
  of	
  gossip	
  and	
  scandal	
  even	
  before	
  the	
  trial.	
  “Ah!	
  vous	
  ne	
  savez	
  

pas?...”	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  says	
  to	
  Edmond	
  de	
  Goncourt	
  over	
  dinner	
  in	
  April	
  of	
  1893,	
  

shortly	
  after	
  Louÿs’	
  break	
  with	
  the	
  Irishman.	
  “Du	
  reste,	
  il	
  ne	
  s’en	
  cache	
  pas.	
  Oui,	
  il	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
452	
  This	
  is	
  the	
  third	
  of	
  three	
  trials.	
  See	
  Sinfield	
  1.	
  
453	
  This	
  poem	
  was	
  published	
  in	
  The	
  Spirit	
  Lamp	
  on	
  May	
  4,	
  1893	
  and	
  signed:	
  “Sonnet.	
  A	
  letter	
  written	
  
in	
  prose	
  poetry	
  by	
  M.	
  Oscar	
  Wilde	
  to	
  a	
  friend,	
  and	
  translated	
  into	
  rhymed	
  poetry	
  by	
  a	
  poet	
  of	
  no	
  
importance.”	
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s’avoue	
  pédéraste.”454	
  That	
  Wilde	
  was	
  ostracized	
  by	
  both	
  British	
  and	
  French	
  polite	
  

society	
  in	
  the	
  period	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  trial	
  is	
  a	
  well	
  known	
  fact,	
  but	
  the	
  scandal	
  had	
  

far	
  reaching	
  effects	
  to	
  those	
  close	
  to	
  him	
  in	
  Paris.	
  For	
  example,	
  when	
  Jules	
  Huret,	
  

author	
  of	
  the	
  important	
  1891	
  series	
  Enquête	
  sur	
  l'évolution	
  littéraire,	
  implied	
  in	
  the	
  

French	
  press	
  that	
  Catulle	
  Mendès	
  was	
  an	
  intimate	
  of	
  Wilde’s,	
  Mendès	
  challenged	
  the	
  

journalist	
  to	
  a	
  duel	
  to	
  protect	
  his	
  honor.455	
  Essentially,	
  Wilde’s	
  homosexuality,	
  his	
  

brazen	
  assertion	
  of	
  it,	
  and	
  his	
  easy	
  incorporation	
  of	
  feminine	
  qualities	
  into	
  his	
  own	
  

masculinity,	
  were	
  a	
  threat	
  to	
  a	
  heterosexual	
  male	
  order	
  that	
  condemned	
  such	
  

deviations.	
  Throughout	
  this	
  period,	
  social	
  constructions	
  of	
  gender	
  and	
  sexuality	
  

kept	
  both	
  men	
  and	
  women	
  in	
  their	
  proper	
  spheres,	
  but	
  while	
  female	
  homosexuality	
  

was	
  largely	
  tolerated	
  as	
  an	
  erotic	
  element	
  of	
  male	
  heterosexuality,	
  male	
  

homosexuality	
  disrupted	
  male	
  homosocial	
  relations,	
  the	
  patriarchal	
  phallocentric	
  

power	
  model,	
  and	
  threw	
  into	
  question	
  traditional	
  definitions	
  of	
  masculinity.	
  	
  	
  	
  

The	
  Parisian	
  literary	
  world	
  of	
  the	
  1890s	
  is	
  very	
  much	
  a	
  man’s	
  world,	
  where	
  

female	
  writers	
  have	
  little	
  choice	
  but	
  to	
  define	
  themselves	
  or	
  model	
  their	
  gender	
  in	
  

relation	
  to	
  male	
  norms.	
  Colette,	
  born	
  in	
  1873,	
  often	
  dressed	
  as	
  a	
  schoolgirl,	
  an	
  outfit	
  

fetishized	
  by	
  her	
  husband	
  Willy.	
  Rachilde,	
  a	
  friend	
  of	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  author	
  of	
  

Monsieur	
  Vénus	
  (1884),	
  often	
  wore	
  men’s	
  clothing,	
  signed	
  her	
  calling	
  cards	
  ‘homme	
  

de	
  lettres,’456	
  and	
  was	
  called	
  by	
  Maurice	
  Barrès,	
  “Mademoiselle	
  Baudelaire.”457	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
454	
  Edmond	
  de	
  Goncourt,	
  Journal;	
  mémoires	
  de	
  la	
  vie	
  littéraire,	
  Édition	
  definitive,	
  publiée	
  sous	
  la	
  
direction	
  de	
  l'Académie	
  Goncourt	
  (Paris	
  :	
  E.	
  Flammarion,	
  1935).	
  Entry	
  of	
  Dimanche	
  30	
  avril	
  1893.	
  	
  
455	
  Nye,	
  123.	
  
456	
  For	
  an	
  excellent	
  study	
  of	
  Rachilde’s	
  cross	
  dressing	
  and	
  gender	
  manipulation,	
  see	
  Melanie	
  
Hawthorne,	
  “Writing	
  as	
  Cross	
  Dressing”	
  in	
  Rachilde	
  and	
  French	
  Women's	
  Authorship	
  :	
  From	
  
Decadence	
  to	
  Modernism	
  (Lincoln:	
  University	
  of	
  Nebraska	
  Press,	
  2001).	
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Marie	
  de	
  Régnier,	
  daughter	
  of	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia,	
  signed	
  her	
  name,	
  like	
  George	
  

Sand,	
  under	
  a	
  male	
  pseudonym,	
  Gérard	
  d’Houville.	
  By	
  appropriating	
  male	
  qualities,	
  

these	
  writers	
  could	
  be	
  accepted	
  in	
  varying	
  degrees	
  in	
  a	
  literary	
  world	
  dominated	
  by	
  

men.	
  Female	
  homosexuality,	
  a	
  common	
  literary	
  theme	
  throughout	
  the	
  nineteenth	
  

century,	
  —beginning	
  with	
  Baudelaire,	
  and	
  treated	
  extensively	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Pierre	
  

Louÿs,	
  —was	
  accepted	
  because	
  it	
  did	
  not	
  threaten	
  male	
  dominance	
  or	
  male	
  

homosocial	
  relations.458	
  Lesbianism,	
  or	
  Saphisme	
  as	
  it	
  was	
  often	
  called	
  at	
  the	
  time,	
  

was	
  widely	
  practiced,	
  if	
  not	
  partly	
  accepted,	
  in	
  aristocratic	
  and	
  artistic	
  circles;	
  

Colette,	
  for	
  instance,	
  wore	
  a	
  bracelet	
  with	
  the	
  inscription	
  “J’appartiens	
  à	
  Missy”	
  her	
  

girlfriend	
  the	
  Marquise	
  de	
  Belbeuf	
  and	
  daughter	
  of	
  the	
  duc	
  de	
  Morny.	
  Other	
  such	
  

well-­‐known	
  relationships	
  include	
  Renée	
  Vivien	
  and	
  Natalie	
  Clifford	
  Barney,	
  Sarah	
  

Berhardt	
  and	
  Louise	
  Abbéma,	
  and	
  the	
  Baroness	
  Deslandes	
  and	
  the	
  Countess	
  

D’Orsay.	
  In	
  this	
  aristocratic	
  and	
  literary	
  society,	
  three	
  well-­‐known	
  ladies	
  of	
  

respectable	
  reputation	
  held	
  salons	
  where	
  lesbians	
  could	
  discretely	
  yet	
  unashamedly	
  

share	
  their	
  sexuality,	
  and	
  meet	
  others	
  of	
  similar	
  desire.	
  These	
  are	
  the	
  Princesse	
  de	
  

Polignac,	
  an	
  American	
  of	
  the	
  Singer	
  sewing	
  machine	
  dynasty,	
  Mme	
  Bulteau,	
  a	
  friend	
  

of	
  both	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Marie	
  de	
  Heredia,	
  and	
  the	
  Baroness	
  Delandes.459	
  These	
  

salons,	
  frequented	
  by	
  many	
  of	
  the	
  most	
  prominent	
  names	
  of	
  the	
  period,	
  show	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
457	
  Yves	
  Chiron,	
  Maurice	
  Barrès	
  :	
  le	
  prince	
  de	
  la	
  jeunesse	
  (Paris:	
  Librarie	
  académique	
  Perrin,	
  1986)	
  
115.	
  
458	
  Lawrence	
  Schehr,	
  Parts	
  of	
  an	
  Andrology:	
  On	
  Representations	
  of	
  Men's	
  Bodies	
  (Stanford,	
  CA:	
  
Stanford	
  University	
  Press,	
  1997)	
  10-­‐11.	
  
459	
  For	
  an	
  excellent	
  study	
  of	
  lesbianism	
  in	
  the	
  Parisian	
  salons	
  and	
  among	
  the	
  aristocracy,	
  see	
  Michel	
  
De	
  Cossart,	
  The	
  Food	
  of	
  Love:	
  Princesse	
  Edmond	
  de	
  Polignac	
  (1865-­1943)	
  and	
  her	
  Salon	
  (London:	
  
Hamish	
  Hamilton,	
  1978).;	
  for	
  a	
  brief	
  list	
  of	
  names	
  involved	
  in	
  lesbian	
  relationships,	
  see	
  Robert	
  
Fleury,	
  Marie	
  de	
  Régnier:	
  l'Inconstante	
  (Paris	
  :	
  Plon,	
  1990)	
  61-­‐62.	
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what	
  extent	
  lesbianism	
  was	
  present	
  and	
  visible	
  in	
  the	
  circles	
  Pierre	
  Louÿs	
  and	
  his	
  

friends	
  frequented.	
  	
  	
  

Male	
  homosexuality,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  finds	
  no	
  equivalent	
  mode	
  of	
  

expression	
  in	
  late	
  nineteenth	
  century	
  Paris.	
  Although	
  Paul	
  Verlaine’s	
  relationship	
  

with	
  Rimbaud	
  was	
  known,	
  and	
  Robert	
  de	
  Montesquiou	
  had	
  intimates	
  who	
  were	
  

aware	
  of	
  his	
  own	
  homosexual	
  relationships,	
  aristocratic	
  and	
  literary	
  society	
  was	
  not	
  

generally	
  accepting	
  of	
  overt	
  male	
  homosexuality.	
  In	
  fact,	
  within	
  bourgeois	
  society,	
  it	
  

was	
  considered	
  a	
  pathological	
  disorder	
  that	
  was	
  repressed	
  by	
  medical	
  and	
  judicial	
  

institutions	
  when	
  possible.460	
  As	
  Eve	
  Sedgwick	
  notes	
  in	
  Between	
  Men,461	
  female	
  

homosexuality	
  does	
  not,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  disrupt	
  female	
  homosocial	
  relations	
  

(relations	
  between	
  people	
  of	
  the	
  same	
  sex)	
  as	
  expressed	
  through	
  friendships,	
  

families,	
  or	
  through	
  more	
  formalized	
  female	
  associations	
  because	
  it	
  is	
  viewed	
  as	
  one	
  

element	
  in	
  the	
  continuum	
  of	
  female	
  relations	
  which,	
  in	
  general,	
  support	
  the	
  cause	
  of	
  

women.	
  Male	
  homosexuality,	
  to	
  the	
  contrary,	
  is	
  entirely	
  disruptive	
  to	
  the	
  patriarchal	
  

phallocentric	
  power	
  structure	
  and	
  is	
  not	
  considered	
  an	
  element	
  of	
  normal	
  male	
  

homosocial	
  relations.	
  In	
  fact,	
  Sedgwick	
  notes	
  that	
  “obligatory	
  heterosexuality	
  is	
  built	
  

into	
  male-­‐dominated	
  kinship	
  systems,	
  […]	
  that	
  homophobia	
  is	
  a	
  necessary	
  

consequence	
  of	
  such	
  patriarchal	
  institutions	
  as	
  heterosexual	
  marriage.”462	
  French	
  

society	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  did	
  not	
  tolerate	
  male	
  homosexuality	
  on	
  

any	
  level,	
  but	
  it	
  was	
  not	
  treated	
  as	
  a	
  crime,	
  in	
  the	
  way	
  it	
  was	
  in	
  England	
  and	
  other	
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  See	
  Guy	
  Hocquenghem,	
  Le	
  désir	
  homosexuel	
  (Paris:	
  Éditions	
  universitaires,	
  1972).	
  (Chapitre	
  1	
  La	
  
paranoïa	
  anti-­‐homosexuelle).	
  	
  
461	
  Sedgwick.	
  	
  
462	
  Ibid.	
  3.	
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European	
  countries,	
  due	
  to	
  the	
  long	
  standing	
  Napoleonic	
  Codes.	
  Law	
  enforcement	
  

appears	
  to	
  have	
  focused	
  on	
  prostitution	
  and	
  public	
  lewdness,	
  arresting	
  mostly	
  

lower	
  class	
  citizens	
  who	
  had	
  to	
  look	
  for	
  homosexual	
  encounters	
  in	
  public	
  spaces	
  or	
  

in	
  risky	
  venues	
  upper	
  class	
  men	
  could	
  avoid.463	
  	
  

As	
  evinced	
  in	
  the	
  duel	
  between	
  Catulle	
  Mendès	
  and	
  Jules	
  Huret,	
  the	
  1895	
  

trial	
  and	
  public	
  shaming	
  of	
  Oscar	
  Wilde	
  had	
  far	
  reaching	
  effects	
  in	
  the	
  Parisian	
  

literary	
  community.	
  Wilde’s	
  overt	
  homosexuality	
  not	
  only	
  disrupted	
  otherwise	
  

heterosexual	
  male	
  relationships,	
  it	
  deeply	
  impacted	
  the	
  definition	
  of	
  masculinity	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  nature	
  of	
  certain	
  homosocial	
  relations	
  for	
  one	
  of	
  Wilde’s	
  close	
  Parisian	
  

friends,	
  Pierre	
  Louÿs.	
  Because	
  of	
  this,	
  both	
  the	
  person	
  of	
  Oscar	
  Wilde	
  and	
  the	
  

scandal	
  surrounding	
  his	
  1895	
  trial	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  an	
  essential	
  problematic	
  in	
  

relation	
  to	
  accepted	
  forms	
  of	
  masculinity.	
  The	
  question	
  of	
  Louÿs’	
  masculinity	
  as	
  it	
  

relates	
  to	
  the	
  body,	
  performativity,	
  sexual	
  and	
  emotional	
  relationships	
  with	
  females,	
  

mainly	
  prostitutes	
  and	
  Louÿs	
  longtime	
  love	
  interest	
  Marie	
  de	
  Heredia,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  

homosocial	
  relationships	
  with	
  contemporaries	
  like	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  Henri	
  de	
  

Régnier,	
  are	
  the	
  essential	
  points	
  of	
  interrogation	
  of	
  the	
  following	
  chapter.	
  As	
  one	
  of	
  

Pierre	
  Louÿs’	
  closest	
  friends	
  between	
  1894	
  and	
  1898,	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  plays	
  an	
  

important	
  role	
  in	
  the	
  following	
  discussion	
  of	
  masculinity	
  and	
  gender,	
  particularly	
  

because	
  his	
  novel,	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !,	
  in	
  which	
  Louÿs	
  appears	
  under	
  the	
  pseudonym	
  

Lionel	
  de	
  Silvande,	
  autobiographically	
  portrays	
  Louÿs’	
  relationships	
  with	
  women,	
  

his	
  friendships	
  with	
  men,	
  and	
  his	
  life	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  throughout	
  this	
  period.	
  

Additionally,	
  Louÿs’	
  correspondences	
  reveal	
  much	
  about	
  his	
  sex	
  life	
  as	
  well	
  as	
  his	
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  Nye	
  105.	
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behavior	
  and	
  attitudes	
  toward	
  masculinity	
  and	
  women.	
  While	
  he	
  will	
  remain	
  in	
  the	
  

shadows	
  for	
  much	
  of	
  the	
  discussion,	
  the	
  specter	
  of	
  Oscar	
  Wilde	
  is	
  never	
  far.	
  Because	
  

of	
  this,	
  the	
  chapter	
  begins	
  with	
  a	
  summary	
  of	
  Louÿs	
  relationship	
  and	
  his	
  break	
  with	
  

the	
  esthete.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Oscar	
  Wilde	
  and	
  Pierre	
  Louÿs	
  

In	
  February	
  of	
  1893	
  Pierre	
  Louÿs	
  received	
  a	
  copy	
  of	
  Salomé	
  which	
  included	
  a	
  

formal	
  dedication	
  to	
  him	
  by	
  the	
  author,	
  Oscar	
  Wilde.	
  Louÿs	
  had	
  helped	
  Wilde	
  edit	
  

the	
  French	
  text	
  and	
  it	
  can	
  be	
  presumed	
  that	
  he	
  recommended	
  it	
  be	
  published	
  at	
  

Edmond	
  Bailly’s	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant.	
  However,	
  upon	
  seeing	
  his	
  name	
  

in	
  print	
  in	
  the	
  same	
  work	
  as	
  Wilde,	
  Louÿs	
  responds	
  only	
  with	
  a	
  laconic	
  note	
  of	
  

thanks.	
  André	
  Gide	
  had	
  very	
  likely	
  warned	
  him	
  in	
  December	
  of	
  1892	
  that	
  Wilde	
  was	
  

openly	
  flaunting	
  his	
  homosexuality,	
  a	
  fact	
  that	
  could	
  have	
  serious	
  repercussions	
  for	
  

the	
  young	
  writer	
  if	
  such	
  behavior	
  were	
  attached	
  to	
  his	
  own	
  reputation.464	
  After	
  

responding	
  tersely	
  to	
  the	
  gesture,	
  Wilde	
  writes,	
  “Is	
  the	
  enclosed	
  really	
  all	
  that	
  you	
  

have	
  to	
  say	
  to	
  me	
  in	
  return	
  for	
  my	
  choosing	
  you	
  out	
  of	
  all	
  my	
  friends	
  to	
  whom	
  to	
  

dedicate	
  Salomé?	
  I	
  cannot	
  tell	
  you	
  how	
  hurt	
  I	
  am…	
  It	
  is	
  new	
  to	
  me	
  to	
  think	
  that	
  

friendship	
  is	
  more	
  brittle	
  than	
  love	
  is.”465	
  Louÿs	
  quickly	
  realizes	
  his	
  faux-­‐pas,	
  and	
  as	
  

a	
  sign	
  of	
  friendship	
  sends	
  Wilde	
  a	
  poem	
  titled	
  Salomé.	
  Although	
  John	
  Gray	
  had	
  

warned	
  Louÿs	
  to	
  break	
  off	
  his	
  friendship	
  with	
  the	
  playwright,466	
  and	
  after	
  Gide’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
464	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète	
  212.	
  
465	
  Cited	
  in	
  Richard	
  Ellmann,	
  Oscar	
  Wilde	
  (London:	
  Hamish	
  Hamilton,	
  1987)	
  370.	
  	
  
466	
  John	
  Gray	
  and	
  Pierre	
  Louÿs,	
  A	
  Friendship	
  of	
  the	
  Nineties:	
  Letters	
  between	
  John	
  Gray	
  &	
  Pierre	
  
Louÿs	
  (Edinburgh:	
  Tragara	
  Press,	
  1984).	
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comments	
  about	
  the	
  Irishman’s	
  behavior,	
  Louÿs	
  still	
  felt	
  loyal	
  to	
  Wilde	
  who	
  had	
  

shown	
  him	
  so	
  much	
  kindness	
  and	
  had	
  even	
  introduced	
  him	
  to	
  Sarah	
  Bernhardt,	
  who	
  

became	
  the	
  first	
  inspiration	
  for	
  what	
  was	
  to	
  become	
  Aphrodite.	
  Wilde	
  responded	
  to	
  

Louÿs’	
  poem	
  by	
  inviting	
  him	
  to	
  Paris	
  to	
  attend	
  the	
  opening	
  night	
  of	
  A	
  Woman	
  of	
  No	
  

Importance.467	
  	
  

It	
  is	
  at	
  this	
  time,	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1893,	
  that	
  Louÿs	
  becomes	
  fully	
  aware	
  of	
  

Wilde’s	
  homosexuality.	
  Up	
  until	
  then,	
  for	
  Louÿs,	
  Wilde’s	
  homosexuality	
  had	
  been	
  

only	
  rumor,	
  or	
  facetious	
  provocation	
  by	
  the	
  esthete	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  poetic	
  

euphemisms	
  for	
  which	
  he	
  was	
  known.	
  In	
  Si	
  le	
  grain	
  ne	
  meurt,	
  Gide	
  writes,	
  “On	
  ne	
  

prenait	
  pas	
  Wilde	
  bien	
  au	
  sérieux.”468	
  Constantly	
  in	
  Lord	
  Douglas’s	
  company	
  during	
  

this	
  visit,	
  as	
  well	
  as	
  with	
  his	
  entourage	
  of	
  young	
  men,	
  Louÿs	
  sees	
  first	
  hand	
  that	
  the	
  

talk	
  of	
  homosexuality,	
  or	
  sodomy	
  as	
  it	
  is	
  referred	
  to	
  at	
  the	
  time,	
  was	
  not	
  just	
  

provocative	
  rumor.469	
  It	
  is	
  Wilde’s	
  relationship,	
  after	
  all,	
  which	
  brings	
  about	
  his	
  own	
  

downfall	
  as	
  the	
  boy’s	
  father	
  pursues	
  the	
  esthete	
  in	
  court.	
  Louÿs	
  writes	
  to	
  his	
  brother	
  

Georges,	
  “Londres	
  est	
  charmant	
  mais	
  je	
  suis	
  dans	
  une	
  société	
  qui	
  me	
  gêne	
  un	
  peu,	
  je	
  

te	
  dirai	
  pourquoi.”470	
  In	
  fact,	
  Louÿs	
  is	
  present	
  in	
  the	
  Savoy	
  Hotel,	
  according	
  to	
  

Richard	
  Ellmann,	
  Wilde’s	
  biographer,	
  when	
  Wilde’s	
  wife	
  arrives	
  to	
  find	
  the	
  double	
  

bed	
  her	
  husband	
  shared	
  with	
  Douglas.	
  According	
  to	
  Edmond	
  de	
  Goncourt,	
  Wilde	
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  Louÿs	
  is	
  in	
  Paris	
  from	
  the	
  19th	
  to	
  the	
  22nd	
  of	
  April	
  1893.	
  
468	
  André	
  Gide,	
  Si	
  le	
  grain	
  ne	
  meurt	
  in	
  Souvenirs	
  et	
  Voyage.	
  Vol.	
  II.	
  (Paris:	
  Editions	
  Gallimard,	
  
Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade,	
  2001)	
  299.	
  
469	
  Gide,	
  Si	
  le	
  grain	
  ne	
  meurt	
  in	
  Souvenirs	
  et	
  Voyage	
  300.	
  Gide	
  notes	
  that	
  Louÿs	
  described	
  two	
  men	
  in	
  
Wilde’s	
  entourage	
  marrying	
  one	
  another.	
  	
  
470	
  Louÿs,	
  Mille	
  lettres	
  inédites	
  de	
  Pierre	
  Louÿs	
  à	
  Georges	
  Louis:	
  1890-­1907	
  115.	
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told	
  Louÿs	
  at	
  this	
  instant	
  that	
  he	
  had	
  made	
  three	
  marriages	
  in	
  his	
  life,	
  one	
  to	
  a	
  

woman	
  and	
  two	
  to	
  men.471	
  	
  

Despite	
  his	
  unease	
  and	
  clear	
  disapproval,	
  Louÿs	
  still	
  agrees	
  at	
  this	
  time	
  to	
  

turn	
  a	
  letter	
  that	
  Wilde	
  had	
  written	
  to	
  Lord	
  Douglas	
  into	
  a	
  poem.	
  The	
  two	
  lovers	
  

were	
  afraid	
  of	
  being	
  blackmailed	
  by	
  Alfred	
  Wood	
  who	
  possessed	
  the	
  letter;	
  they	
  

thought	
  that	
  if	
  it	
  were	
  turned	
  into	
  a	
  poem	
  in	
  French	
  they	
  could	
  argue	
  that	
  it	
  was	
  of	
  

artistic	
  importance	
  and	
  not	
  personal.472	
  Louÿs	
  agreed,	
  and	
  the	
  poem	
  was	
  published	
  

in	
  Lord	
  Douglas’s	
  Oxford	
  Journal	
  the	
  Spirit	
  Lamp	
  on	
  May	
  4,	
  1893.	
  The	
  first	
  quatrain	
  

of	
  the	
  poem	
  Hyacinthe	
  reads:	
  

Hyacinthe	
  !	
  O	
  mon	
  cœur	
  !	
  jeune	
  dieu	
  doux	
  et	
  blond	
  !	
  
Tes	
  yeux	
  sont	
  la	
  lumière	
  de	
  la	
  mer	
  !	
  ta	
  bouche,	
  
Le	
  sang	
  rouge	
  du	
  soir	
  où	
  mon	
  soleil	
  se	
  couche…	
  
Je	
  t’aime,	
  enfant	
  câlin,	
  cher	
  aux	
  bras	
  d’Apollon.473	
  
	
  

Sexuality,	
  sensuality,	
  and	
  emotion	
  are	
  clearly	
  brought	
  together	
  in	
  homosexual	
  

terms.	
  When	
  one	
  looks	
  closely	
  at	
  the	
  letter,	
  dated	
  January	
  1893,	
  from	
  which	
  the	
  

poem	
  is	
  ‘inspired,’	
  one	
  sees	
  that	
  there	
  is	
  little	
  resemblance	
  between	
  the	
  two,	
  save	
  

for	
  the	
  lips	
  and	
  reference	
  to	
  Apollo.	
  Wilde	
  writes:	
  

My	
  Own	
  Boy,	
  Your	
  sonnet	
  is	
  quite	
  lovely,	
  and	
  it	
  is	
  a	
  marvel	
  that	
  those	
  red	
  
rose-­‐leaf	
  lips	
  of	
  yours	
  should	
  have	
  been	
  made	
  no	
  less	
  for	
  music	
  of	
  song	
  than	
  
for	
  madness	
  of	
  kisses.	
  Your	
  slim	
  gilt	
  soul	
  walks	
  between	
  passion	
  and	
  poetry.	
  I	
  
know	
  Hyacinthus,	
  whom	
  Apollo	
  loved	
  so	
  madly,	
  was	
  you	
  in	
  Greek	
  days.	
  […]	
  
Always,	
  with	
  undying	
  love,	
  yours,	
  Oscar	
  	
  	
  
	
  

When	
  the	
  poem	
  and	
  letter	
  were	
  presented	
  in	
  court	
  in	
  1895,	
  the	
  ploy	
  clearly	
  did	
  not	
  

work,	
  and	
  Louÿs	
  was	
  unfortunately	
  brought	
  into	
  the	
  well-­‐publicized	
  drama	
  which	
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  Goncourt,	
  Journal;	
  mémoires	
  de	
  la	
  vie	
  littéraire.	
  Entry	
  of	
  Dimanche	
  30	
  avril	
  1893.	
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  Ellmann	
  370-­‐	
  371.	
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  Cited	
  in	
  Ellmann	
  371.	
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brought	
  about	
  Wilde’s	
  downfall.	
  Sadly,	
  the	
  esthete	
  was	
  condemned	
  to	
  two	
  years	
  

hard	
  labor,	
  irreparably	
  destroying	
  his	
  literary	
  reputation	
  at	
  home	
  and	
  abroad.	
  

	
   Before	
  observing	
  Louÿs	
  reaction	
  to	
  the	
  trial,	
  it	
  should	
  be	
  pointed	
  out	
  that	
  

Louÿs	
  broke	
  with	
  Wilde	
  in	
  May	
  1893,	
  shortly	
  after	
  his	
  visit	
  to	
  London,	
  at	
  the	
  Hôtel	
  

des	
  Deux-­‐Mondes	
  on	
  the	
  Avenue	
  de	
  l’Opéra	
  in	
  Paris.	
  Although	
  no	
  detailed	
  record	
  

remains	
  of	
  their	
  discussion,	
  Wilde	
  notes	
  in	
  a	
  letter	
  from	
  Reading	
  Prison	
  to	
  More	
  

Adey	
  that	
  Louÿs	
  basically	
  gave	
  him	
  an	
  ultimatum:	
  renounce	
  Alfred	
  Douglas	
  or	
  end	
  

their	
  own	
  friendship.474	
  Wilde	
  clearly	
  chose	
  not	
  to	
  break	
  with	
  Douglas	
  and,	
  sadly,	
  

had	
  to	
  say	
  goodbye	
  to	
  his	
  young	
  friend,	
  saying,	
  “Adieu	
  Pierre	
  Louis.	
  Je	
  voulais	
  avoir	
  

un	
  ami	
  ;	
  je	
  n’aurai	
  plus	
  que	
  des	
  amants.”475	
  While	
  in	
  Prison,	
  Wilde	
  begins	
  to	
  deeply	
  

regret	
  his	
  break	
  from	
  Louÿs,	
  as	
  well	
  as	
  from	
  John	
  Gray.	
  Wilde	
  writes	
  to	
  Alfred	
  

Douglas	
  from	
  prison,	
  “When	
  I	
  compare	
  my	
  friendship	
  with	
  you	
  [Alfred	
  Douglas]	
  to	
  

my	
  friendship	
  with	
  such	
  still	
  younger	
  men	
  as	
  John	
  Gray	
  and	
  Pierre	
  Louÿs	
  I	
  feel	
  

ashamed.	
  My	
  real	
  life,	
  my	
  higher	
  life	
  was	
  with	
  them	
  and	
  such	
  as	
  they.”476	
  For	
  the	
  

esthete,	
  Douglas	
  represented	
  the	
  banal,	
  earthly	
  life,	
  perhaps	
  of	
  physical	
  pleasure,	
  

while	
  Gray	
  and	
  Louÿs	
  were	
  for	
  him	
  poets	
  who	
  represented	
  the	
  realm	
  and	
  power	
  of	
  

art.	
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  “I	
  am	
  so	
  glad	
  Pierre	
  Louÿs	
  has	
  made	
  a	
  great	
  name	
  for	
  himself.	
  He	
  was	
  most	
  cultivated,	
  refined,	
  and	
  
gentle.	
  Three	
  years	
  ago	
  he	
  told	
  me	
  I	
  would	
  have	
  to	
  choose	
  between	
  his	
  friendship	
  and	
  my	
  fatal	
  
connection	
  with	
  A.	
  D.	
  [Alfred	
  Douglas].	
  I	
  need	
  hardly	
  say	
  I	
  chose	
  the	
  meaner	
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  and	
  the	
  baser	
  
mind.”	
  Letter	
  from	
  Oscar	
  Wilde	
  to	
  More	
  Adey.	
  Oscar	
  Wilde,	
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  Complete	
  Letters	
  of	
  Oscar	
  Wilde	
  
(London:	
  Fourth	
  Estate,	
  2000)	
  666.	
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   When	
  news	
  of	
  the	
  trial	
  breaks	
  into	
  the	
  press	
  in	
  1895,	
  Louÿs	
  is	
  in	
  Seville.	
  He	
  

writes	
  to	
  his	
  bother,	
  “Cela	
  devait	
  arriver	
  mais	
  quelle	
  terrible	
  aventure.”477	
  He	
  notes	
  

the	
  sad	
  inevitability	
  of	
  Wilde’s	
  downfall	
  and	
  pities	
  the	
  situation	
  of	
  his	
  old	
  friend.	
  

However,	
  once	
  back	
  in	
  Paris,	
  he	
  must	
  contend	
  with	
  his	
  own	
  implication	
  in	
  the	
  trial	
  

as	
  well	
  as	
  with	
  his	
  well-­‐known	
  friendship	
  with	
  the	
  playwright.	
  Louÿs	
  writes	
  to	
  his	
  

brother	
  after	
  his	
  return	
  to	
  the	
  capital:	
  “Je	
  n’ai	
  plus	
  ni	
  sommeil	
  ni	
  repos,	
  et	
  pourtant	
  il	
  

faut	
  que	
  je	
  sorte	
  tous	
  les	
  jours,	
  tous	
  les	
  soirs,	
  et	
  que	
  je	
  voie	
  tout	
  le	
  monde	
  afin	
  

d’observer	
  quelle	
  mine	
  on	
  me	
  fait.	
  […]	
  Quelle	
  abomination	
  et	
  comme	
  je	
  me	
  suis	
  

trompé	
  !”	
  Louÿs	
  must	
  show	
  a	
  positive	
  face	
  in	
  society	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  his	
  

reputation.	
  He	
  continues,	
  making	
  reference	
  to	
  the	
  Hyacinthe	
  poem,	
  “Heureusement	
  

tout	
  ce	
  que	
  j’ai	
  écrit,	
  toute	
  ma	
  vie	
  sauf	
  cela,	
  et	
  tous	
  mes	
  goûts	
  démentent	
  ce	
  qu’on	
  

pourrait	
  penser	
  ;	
  mais	
  cela	
  suffit-­‐il	
  ?	
  Je	
  me	
  vois	
  poursuivi	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  de	
  ma	
  vie	
  par	
  

cette	
  histoire.	
  C’est	
  à	
  devenir	
  fou.”478	
  His	
  published	
  works,	
  most	
  notably	
  Les	
  

Chansons	
  de	
  Bilitis,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  reputation	
  as	
  a	
  man	
  about	
  town,	
  thanks	
  to	
  Tinan	
  

and	
  Lebey,	
  attest,	
  he	
  believes,	
  to	
  his	
  masculinity	
  as	
  a	
  person	
  and	
  as	
  a	
  writer.	
  	
  

Louÿs	
  never	
  questions	
  his	
  own	
  heterosexuality,	
  but	
  he	
  does	
  worry	
  about	
  how	
  

others	
  perceive	
  his	
  masculinity.	
  This	
  worry	
  is	
  rather	
  significant	
  in	
  the	
  construction	
  

of	
  his	
  masculinity,	
  especially	
  given	
  that	
  at	
  twenty-­‐four	
  years	
  old	
  during	
  the	
  trial,	
  

Louÿs	
  is	
  still	
  in	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  a	
  grown	
  man	
  with	
  his	
  entire	
  career	
  ahead	
  of	
  

him.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  notes	
  that	
  just	
  two	
  years	
  later	
  Louÿs	
  still	
  worries	
  about	
  his	
  

masculine/heterosexual	
  reputation,	
  writing	
  to	
  his	
  brother	
  from	
  Algeria	
  in	
  1897,	
  “Tu	
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  Mille	
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  inédites	
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  Pierre	
  Louÿs	
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  mars	
  1895	
  Séville.	
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devines	
  les	
  cancans	
  que	
  feraient	
  mes	
  bons	
  amis	
  si	
  l’on	
  apprenait	
  que	
  j’habite	
  seule	
  

avec	
  ce	
  jeune	
  Omar	
  [young	
  male	
  Arabe	
  servant]	
  une	
  villa	
  isolée	
  d’Afrique.”479	
  In	
  

essence,	
  Louÿs	
  is	
  worried	
  what	
  his	
  friends	
  will	
  say	
  when	
  they	
  learn	
  that	
  he	
  is	
  living	
  

alone,	
  in	
  rather	
  isolated	
  conditions,	
  with	
  a	
  young	
  male	
  servant.	
  Additionally,	
  as	
  

Goujon	
  notes,	
  it	
  is	
  at	
  this	
  moment	
  that	
  Louÿs	
  rejects	
  any	
  notion	
  of	
  male	
  

homosexuality,	
  in	
  either	
  his	
  life	
  or	
  his	
  work.	
  His	
  literature,	
  however,	
  will	
  be	
  filled	
  

with	
  female	
  homosexuality,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  reversal	
  of	
  sexual	
  gender	
  roles	
  between	
  

men	
  and	
  women,	
  issues	
  that	
  will	
  be	
  discussed	
  later	
  in	
  the	
  chapter.	
  

	
   More	
  than	
  issues	
  of	
  sexuality,	
  Louÿs	
  relationship	
  with	
  Wilde	
  bring	
  up	
  

questions	
  of	
  gender,	
  masculinity	
  and	
  homosociology.	
  Male	
  homosociology	
  and	
  

homosocial	
  desire,	
  according	
  to	
  Eve	
  Sedgwick,	
  are	
  terms	
  that	
  describe	
  relations	
  

strictly	
  between	
  men,	
  regardless	
  of	
  sexuality.	
  This	
  can	
  easily	
  be	
  applied	
  to	
  the	
  often	
  

all	
  male	
  society	
  Louÿs	
  surrounds	
  himself	
  with.	
  For	
  the	
  most	
  part,	
  Louÿs	
  appears	
  to	
  

have	
  no	
  homosexual	
  tendencies	
  or	
  desires,	
  yet	
  he	
  has	
  a	
  relationship	
  with	
  a	
  society	
  of	
  

homosexuals	
  in	
  London,	
  which	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  bother	
  him	
  until	
  the	
  question	
  of	
  the	
  

social	
  is	
  brought	
  in	
  to	
  play.	
  It	
  seems,	
  then,	
  that	
  although	
  he	
  disagreed	
  with	
  

homosexuality,	
  he	
  was	
  not	
  initially	
  repulsed	
  by	
  the	
  idea	
  and	
  was	
  not	
  necessarily	
  

homophobic	
  in	
  the	
  modern	
  sense	
  of	
  the	
  word.	
  However,	
  his	
  contact	
  with	
  these	
  men	
  

raises	
  the	
  question	
  of	
  his	
  own	
  masculinity,	
  an	
  idea	
  that	
  is	
  not	
  necessarily	
  easy	
  to	
  

unravel	
  and	
  is	
  complicated	
  by	
  his	
  male	
  relationships.	
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Prostitutes	
  and	
  Play	
  Things	
  as	
  Affirmations	
  of	
  Male	
  Friendship	
  

	
   A	
  standard	
  model	
  for	
  interpreting	
  male	
  homosocial	
  relations	
  was	
  proposed	
  

by	
  René	
  Girard	
  in	
  his	
  1961	
  Mensonge	
  romantique	
  et	
  vérité	
  Romanesque,480	
  in	
  which	
  

desire	
  is	
  represented	
  as	
  triangular:	
  subject,	
  object,	
  mediator.	
  The	
  mediator	
  can	
  take	
  

different	
  forms,	
  whether	
  it	
  be	
  an	
  example	
  in	
  literature	
  or	
  other	
  media	
  which	
  directs	
  

the	
  subject	
  to	
  the	
  object,	
  or	
  another	
  subject	
  who	
  seeks	
  the	
  same	
  object,	
  thus	
  

provoking	
  the	
  first	
  subject	
  to	
  compete	
  for	
  and	
  desire	
  the	
  primary	
  object.	
  Eve	
  

Sedgwick	
  elaborates	
  on	
  this	
  triangularity	
  in	
  Between	
  Men,	
  showing	
  in	
  which	
  ways	
  

males	
  bond	
  over	
  their	
  mutual	
  desire	
  for	
  the	
  same	
  object.	
  For	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  

Tinan,	
  and	
  André	
  Lebey,	
  the	
  prostitutes	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  are	
  the	
  objects	
  which	
  

strengthen	
  their	
  homosocial	
  bonds	
  and	
  become	
  the	
  play	
  things	
  which	
  define	
  the	
  

parameters	
  of	
  their	
  friendships	
  and	
  contribute	
  to	
  their	
  definition	
  of	
  masculinity.	
  

Although	
  both	
  Girard	
  and	
  Sedwick	
  present	
  their	
  theories	
  through	
  the	
  study	
  of	
  

literature	
  and	
  literary	
  history,	
  their	
  ideas	
  have	
  been	
  elaborated	
  upon	
  by	
  subsequent	
  

social	
  theorists	
  who	
  apply	
  them	
  in	
  sociological	
  terms,	
  mainly	
  those	
  relating	
  to	
  

feminist	
  and	
  queer	
  theory.	
  The	
  lines	
  between	
  life	
  and	
  literature	
  are	
  constantly	
  

blurred	
  for	
  these	
  young	
  men,	
  a	
  fact	
  which	
  allows	
  our	
  study	
  to	
  pass	
  from	
  journal	
  

entries	
  and	
  personal	
  letters	
  to	
  the	
  literature	
  and	
  poetry	
  where	
  their	
  homosocial	
  

relations	
  and	
  gender	
  constructions	
  are	
  played	
  out	
  and	
  recorded,	
  often	
  in	
  

biographical	
  terms.	
  	
  

	
   As	
  casual	
  observers,	
  Colette	
  and	
  Rachilde’s	
  descriptions	
  of	
  these	
  young	
  men	
  

provide	
  somewhat	
  objective	
  insight	
  into	
  how	
  they	
  bonded	
  over	
  their	
  relationships	
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with	
  women,	
  and	
  how	
  as	
  a	
  group,	
  Tinan,	
  Louÿs,	
  and	
  Lebey	
  formed	
  a	
  singular	
  

identity.	
  Again,	
  in	
  Mes	
  Apprentissages	
  Colette	
  observes:	
  

Heureux	
  de	
  plaire,	
  il	
  [Tinan]	
  était	
  clément	
  aux	
  petites	
  filles	
  du	
  D’Harcourt,	
  les	
  
appelait	
  à	
  notre	
  table,	
  où	
  Pierre	
  Louÿs	
  les	
  contemplait	
  de	
  près,	
  d’un	
  œil	
  
myope	
  d’entomologiste.	
  Je	
  pense	
  qu’en	
  bons	
  amis	
  tous	
  trois	
  se	
  partageaient	
  
une	
  petite	
  Loute	
  de	
  dix-­‐neuf	
  ans,	
  en	
  culotte	
  et	
  casquette	
  de	
  cycliste,	
  plus	
  
riche	
  de	
  perfections	
  que	
  toutes	
  les	
  beautés	
  célèbres.	
  Quels	
  longs	
  yeux	
  bleus	
  
entre	
  les	
  bandeaux	
  «	
  à	
  la	
  Cléo	
  de	
  Mérode	
  »,	
  et	
  comme	
  Loute	
  semblait	
  
heureuse,	
  assise	
  sur	
  un	
  genou	
  de	
  Pierre	
  Louÿs,	
  et	
  peignant	
  des	
  doigts	
  les	
  
cheveux	
  de	
  Tinan,	
  qu’une	
  autre	
  femme	
  avait	
  parfumés…481	
  	
  	
  	
   	
  
	
  

Sitting	
  on	
  Pierre	
  Louÿs’	
  knee,	
  Loute,	
  a	
  young	
  girl	
  who	
  could	
  have	
  easily	
  been	
  a	
  

prostitute,	
  combs	
  Tinan’s	
  hair	
  with	
  her	
  hand,	
  hair	
  which,	
  according	
  to	
  Colette,	
  had	
  

been	
  perfumed	
  by	
  another	
  girl.	
  The	
  two	
  young	
  men	
  are	
  literally	
  linked	
  by	
  the	
  girl	
  

between	
  them,	
  entranced	
  by	
  her	
  beauty	
  and	
  sensuality.	
  Rachilde	
  also	
  notes	
  that	
  

these	
  young	
  men	
  “partagaient	
  les	
  filles.”482	
  	
  

One	
  of	
  the	
  reasons	
  their	
  mutual	
  desire	
  appears	
  to	
  strengthen	
  their	
  

friendship,	
  as	
  evinced	
  elsewhere	
  in	
  their	
  writings,	
  is	
  that	
  the	
  three	
  young	
  men	
  

generally	
  consider	
  women,	
  particularly	
  prostitutes,	
  as	
  objects	
  of	
  pleasure	
  and	
  a	
  

means	
  to	
  sensation.	
  In	
  Lebey’s	
  Les	
  Premières	
  luttes,	
  in	
  which	
  the	
  author	
  presents	
  

himself	
  as	
  the	
  hero	
  named	
  Jacques,	
  the	
  narrator	
  observes	
  that	
  Jacques	
  studies	
  

prostitutes	
  “comme	
  il	
  avait	
  étudié	
  son	
  art,	
  comme	
  il	
  avait	
  étudié	
  ses	
  livres	
  […	
  ]	
  La	
  

sensation	
  était	
  devenue	
  sa	
  seule	
  recherche.”483	
  Never	
  mind	
  these	
  women	
  as	
  

individuals:	
  they	
  are	
  a	
  means	
  to	
  an	
  end,	
  objects	
  of	
  study,	
  and	
  tools	
  used	
  to	
  

understand	
  one’s	
  sensations.	
  In	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  Tinan	
  evokes	
  Socrates’	
  disciple	
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Aristippe	
  in	
  order	
  to	
  say	
  the	
  same	
  thing:	
  “[I]l	
  jugeait	
  que	
  la	
  femme	
  n’est	
  qu’un	
  

instrument,	
  parfois	
  merveilleux,	
  un	
  moyen	
  d’émotion	
  et	
  non	
  un	
  but—comme	
  l’Art,	
  

Messieurs	
  et	
  Dames,	
  comme	
  l’Art.”484	
  Lebey	
  goes	
  on	
  in	
  Les	
  Premières	
  luttes,	
  speaking	
  

in	
  first	
  person	
  through	
  his	
  alter-­‐ego	
  Jacques,	
  “Une	
  femme	
  ne	
  vaut	
  vraiment	
  pas	
  la	
  

peine	
  que	
  nous	
  l’aimions.	
  C’est	
  un	
  être	
  de	
  second	
  ordre,	
  tout	
  de	
  caprice,	
  incapable	
  

d’une	
  intellectualité	
  sérieuse	
  ;	
  elle	
  ne	
  peut	
  pas	
  être	
  toute	
  notre	
  vie	
  ;	
  c’est	
  un	
  joujou	
  ;	
  

[…]	
  les	
  femmes	
  ne	
  doivent	
  être	
  que	
  les	
  poupées	
  des	
  hommes.”485	
  One	
  can	
  easily	
  

imagine	
  Loute,	
  sitting	
  on	
  Louÿs’	
  knee,	
  stroking	
  Tinan’s	
  hair,	
  as	
  a	
  doll,	
  a	
  plaything	
  

passed	
  between	
  the	
  boys.	
  

Key	
  to	
  René	
  Girard’s	
  triangular	
  model	
  of	
  desire	
  (subject,	
  object,	
  mediator)	
  is	
  

the	
  battle	
  between	
  multiple	
  subjects	
  for	
  the	
  same	
  object,	
  producing	
  and	
  increasing	
  

desire	
  for	
  that	
  object.	
  Here,	
  Louÿs	
  and	
  Tinan	
  offer	
  a	
  textbook	
  example	
  of	
  Girard’s	
  

model	
  in	
  a	
  correspondence	
  from	
  May	
  1896.	
  At	
  this	
  time,	
  the	
  two	
  are	
  collaborating	
  

on	
  the	
  Centaure,	
  and	
  Aphrodite	
  is	
  just	
  then	
  making	
  Louÿs	
  a	
  celebrity	
  thanks	
  to	
  

Coppée’s	
  article	
  which	
  appeared	
  in	
  April.	
  Apparently,	
  Louÿs	
  took	
  home	
  a	
  “femme	
  

facile,”	
  Thérèse,	
  whom	
  Tinan	
  had	
  already	
  “claimed,”	
  causing	
  a	
  spat	
  of	
  jealousy.	
  On	
  

the	
  11th	
  of	
  May,	
  Tinan	
  sends	
  Louÿs	
  an	
  angry	
  letter	
  accusing	
  him	
  of	
  taking	
  his	
  

“maîtresse	
  provisoirement	
  définitive”	
  home	
  under	
  the	
  false	
  pretense	
  of	
  having	
  

gotten	
  his	
  authorization.	
  Tinan	
  admits	
  that	
  there	
  must	
  have	
  been	
  some	
  

miscommunication	
  between	
  them,	
  but	
  chides	
  his	
  friend	
  for	
  the	
  indiscretion.	
  It	
  is	
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worth	
  citing	
  Louÿs	
  response	
  at	
  length	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  how	
  the	
  young	
  men	
  

view	
  women,	
  and	
  their	
  own	
  relationship.	
  Louÿs	
  writes	
  May	
  18,	
  1896:	
  

Avertissement.	
  Cette	
  lettre	
  doit	
  être	
  lue	
  sur	
  le	
  ton	
  le	
  plus	
  affectueux.	
  	
  
FIN	
  

DE	
  L’AVERTISSMENT.	
  
Mon	
  cher	
  Jean	
  

Il	
  est	
  parfaitement	
  exact	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  pour	
  Thérèse	
  une	
  passion	
  
fatale.	
  Je	
  lui	
  ai	
  parlé,	
  un	
  peu	
  au	
  hasard,	
  à	
  Bullier,	
  au	
  moment	
  où	
  tu	
  venais	
  de	
  
me	
  dire	
  :	
  je	
  suis	
  brouillé	
  avec	
  elle.	
  Et	
  tu	
  me	
  l’as	
  offerte,	
  à	
  ce	
  moment-­‐là,	
  à	
  la	
  
place	
  de	
  Suzanne	
  qui	
  n’était	
  pas	
  libre.—Je	
  la	
  prends	
  à	
  ma	
  table,	
  tu	
  me	
  la	
  
souffles.	
  

	
  
Louÿs	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  that	
  Tinan	
  had	
  explicitly	
  told	
  him	
  three	
  times	
  that	
  he	
  did	
  not	
  

want	
  to	
  take	
  Thérèse	
  home,	
  but	
  later	
  threw	
  a	
  fit	
  (“tu	
  te	
  tenais	
  en	
  marie	
  dans	
  la	
  

voiture”),	
  showing	
  that	
  he	
  was	
  ultimately	
  angry	
  about	
  the	
  situation.	
  Louÿs	
  goes	
  on	
  :	
  

Comme	
  tu	
  couches	
  avec	
  tout	
  le	
  monde,	
  je	
  ne	
  pourrais	
  jamais	
  trouver	
  
une	
  femme	
  au	
  quartier	
  qui	
  ne	
  t’ait	
  pas	
  appartenu	
  et	
  qui	
  soit	
  cependant	
  
potable.	
  Tu	
  as	
  tous	
  les	
  avantages	
  puisque	
  tu	
  vis	
  au	
  quartier,	
  et	
  moi	
  pas.	
  

Quand	
  une	
  de	
  tes	
  femmes	
  ne	
  nous	
  plaît	
  pas,	
  tu	
  l’abandonnes.	
  Ainsi	
  
pour	
  Mimi,	
  Jeanne	
  et	
  d’autres.—Quand	
  elle	
  nous	
  plaît,	
  elle	
  devient	
  pour	
  toi	
  la	
  
35e	
  grande	
  amante,	
  et	
  on	
  n’a	
  plus	
  le	
  droit	
  d’y	
  songer—Choisis,	
  je	
  t’en	
  prie,	
  
une	
  maîtresse,	
  mais	
  choisis-­‐là	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes,	
  et	
  dis	
  :	
  c’est	
  elle.	
  On	
  le	
  
saura.	
  	
  

[…]	
  Maintenant	
  tu	
  m’offres	
  une	
  femme	
  dont	
  tu	
  ne	
  veux	
  plus,	
  et	
  dès	
  
que	
  je	
  l’accepte,	
  non	
  seulement	
  tu	
  me	
  la	
  reprends	
  mais	
  tu	
  m’accuses	
  de	
  
vilaines	
  manœuvres	
  !	
  Je	
  ne	
  m’en	
  blesse	
  pas,	
  parce	
  que	
  c’est	
  de	
  toi,	
  mais	
  tout	
  
de	
  même	
  cela	
  est	
  bien	
  incohérent[.]	
  	
  

	
  
Louÿs	
  concludes	
  by	
  asking	
  Tinan	
  to	
  tell	
  him	
  each	
  time	
  he	
  arrives	
  in	
  the	
  Quartier	
  

which	
  girl	
  he	
  has	
  claimed	
  so	
  that	
  Louÿs	
  can	
  stay	
  away.	
  “Est-­‐ce	
  Jeanne,	
  Stéphanette,	
  

Blanche-­‐Marcelle,	
  Juliette,	
  Yvonne,	
  Mimi	
  ou	
  Thérèse	
  ?	
  –	
  Tu	
  me	
  le	
  diras	
  ;	
  et	
  je	
  je	
  n’y	
  

toucherai	
  pas.	
  Je	
  le	
  promets.”486	
  These	
  are	
  not	
  just	
  names	
  that	
  Louÿs	
  is	
  throwing	
  out	
  

to	
  be	
  spiteful,	
  these	
  are	
  real	
  lovers	
  that	
  the	
  boys	
  have	
  taken	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  as	
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  Pierre	
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  Correspondance	
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  Editions	
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  1995.	
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evinced	
  in	
  letters	
  and	
  in	
  Tinan’s	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !	
  and	
  Aimienne.	
  The	
  shear	
  number	
  

is	
  somewhat	
  laughable	
  as	
  they	
  in	
  fact	
  represent	
  only	
  a	
  small	
  fraction	
  of	
  the	
  

prostitutes	
  the	
  boys	
  frequent.	
  	
  

	
   The	
  caution	
  on	
  the	
  first	
  line	
  of	
  this	
  letter	
  stands	
  out,	
  as	
  it	
  underscores	
  the	
  

reconciliatory	
  nature	
  of	
  the	
  correspondence	
  which	
  seeks	
  to	
  bring	
  the	
  friends	
  closer	
  

together	
  rather	
  than	
  drive	
  them	
  apart.	
  In	
  the	
  body	
  of	
  the	
  letter,	
  Louÿs	
  makes	
  it	
  clear	
  

that	
  his	
  feelings	
  for	
  Thérèse	
  are	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  transitory	
  desire,	
  something	
  

easily	
  let	
  go	
  or	
  replaced.	
  He	
  highlights	
  the	
  fact	
  that	
  Tinan	
  offered	
  him	
  (italics	
  his)	
  the	
  

young	
  woman.	
  She	
  is	
  traded	
  between	
  them	
  like	
  a	
  commodity,	
  no	
  better	
  than	
  

livestock.	
  Louÿs	
  had	
  originally	
  wanted	
  another	
  girl,	
  Suzanne,	
  but	
  she	
  was	
  not	
  free,	
  

possibly	
  taken	
  by	
  another	
  man,	
  suggesting	
  that	
  other	
  clients	
  are	
  in	
  the	
  market	
  for	
  

these	
  girls	
  of	
  easy	
  virtue	
  with	
  whom	
  Louÿs	
  and	
  Tinan	
  must	
  also	
  compete.	
  Apart	
  

from	
  Tinan’s	
  accusations	
  of	
  villainy,	
  which	
  shows	
  the	
  competive	
  pretense	
  of	
  his	
  

unease,	
  Louÿs	
  asks	
  Tinan	
  to	
  claim,	
  or	
  label	
  the	
  girls,	
  again,	
  highlighting	
  their	
  role	
  as	
  

a	
  commodity	
  exchanged	
  between	
  the	
  men	
  with	
  little	
  to	
  no	
  free	
  agency	
  of	
  her	
  own.	
  

	
   Of	
  course,	
  these	
  prostitutes	
  do	
  have	
  free	
  agency	
  and	
  individual	
  personalities	
  

that	
  express	
  themselves	
  differently	
  between	
  the	
  boys.	
  However,	
  they	
  will	
  always	
  

remain	
  prostitutes,	
  or	
  at	
  least	
  creatures	
  of	
  the	
  subordinate	
  class	
  which	
  could	
  never	
  

aspire	
  to	
  the	
  same	
  social	
  status	
  or	
  achieve	
  the	
  financial	
  security	
  that	
  Tinan,	
  Louÿs,	
  

and	
  Lebey	
  are	
  privilege	
  to.	
  Tinan’s	
  Penses-­tu	
  réussir	
  stands	
  not	
  only	
  as	
  an	
  

autobiographical	
  work	
  of	
  his	
  friends	
  and	
  his	
  own	
  life	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter,	
  but	
  also	
  

as	
  a	
  sort	
  of	
  collection	
  of	
  young	
  women	
  who	
  largely	
  cause	
  Tinan	
  great	
  heartbreak	
  as	
  

he	
  often	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  women	
  who	
  do	
  not,	
  or	
  cannot	
  love	
  him.	
  One	
  prostitute	
  in	
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particular	
  stands	
  out	
  in	
  the	
  letters,	
  personal	
  journals,	
  and	
  literature	
  of	
  Tinan,	
  Louÿs,	
  

and	
  Lebey.	
  This	
  is	
  Blanche-­‐Marcelle	
  whose	
  name	
  appears	
  in	
  Louÿs’	
  letter	
  to	
  Tinan	
  

cited	
  above.	
  In	
  Penses-­tu	
  réussir	
  !,	
  Tinan	
  says	
  that	
  he	
  met	
  Marcelle	
  in	
  an	
  omnibus	
  

station,	
  when	
  in	
  reality	
  he	
  met	
  her	
  on	
  the	
  terrace	
  of	
  the	
  D’Harcourt	
  where	
  he	
  

exchanged	
  a	
  drink	
  for	
  her	
  pleasant	
  company.	
  As	
  Tinan	
  and	
  Louÿs’	
  biographer	
  Jean-­‐

Paul	
  Goujon	
  notes,	
  such	
  transactions	
  were	
  common	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  which	
  was	
  

full	
  of	
  young	
  male	
  students	
  who	
  might	
  otherwise	
  have	
  been	
  put	
  off	
  by	
  looking	
  for	
  

prostitutes	
  in	
  less	
  respectable	
  places.	
  On	
  such	
  café	
  terraces,	
  one	
  could	
  buy	
  a	
  

beautiful	
  young	
  woman	
  a	
  drink	
  or	
  a	
  meal	
  and	
  either	
  leave	
  it	
  at	
  that	
  or	
  take	
  the	
  party	
  

elsewhere.487	
  After	
  buying	
  her	
  a	
  few	
  drinks,	
  Tinan	
  likely	
  took	
  her	
  back	
  to	
  his	
  

apartment	
  down	
  the	
  street	
  at	
  75	
  Boulevard	
  Saint-­‐Michel.	
  Differently	
  from	
  Thérèse	
  

who	
  had	
  caused	
  much	
  tension	
  between	
  Tinan	
  and	
  Louÿs,	
  the	
  three	
  young	
  men	
  seem	
  

to	
  have	
  no	
  problem	
  “sharing”	
  the	
  young	
  woman.	
  Personal	
  letters	
  evince	
  that	
  the	
  

boys	
  took	
  turns	
  sleeping	
  with	
  her	
  and	
  on	
  one	
  occasion	
  Louÿs	
  took	
  nude	
  photos	
  of	
  

her	
  dressed	
  as	
  Danaé,	
  the	
  mother	
  of	
  Perseus,	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  Tinan	
  and	
  Lebey.488	
  

What	
  is	
  remarkable	
  about	
  their	
  relationship	
  with	
  Marcelle	
  is	
  that	
  although	
  

Lebey	
  and	
  Tinan	
  both	
  fell	
  in	
  love	
  with	
  her,	
  they	
  feel	
  no	
  sense	
  of	
  competition	
  to	
  

possess	
  her	
  as	
  ultimately	
  neither	
  of	
  them	
  can.	
  As	
  a	
  low	
  class	
  prostitute,	
  Marcelle’s	
  

first	
  instinct	
  is	
  to	
  survive	
  which	
  means	
  taking	
  money	
  and	
  doing	
  favors	
  for	
  men	
  

whenever	
  it	
  is	
  materially	
  beneficial	
  for	
  her.	
  The	
  boys	
  sometimes	
  would	
  see	
  her	
  in	
  

the	
  company	
  of	
  other	
  men	
  who	
  were	
  not	
  as	
  kind	
  as	
  them	
  and	
  they	
  felt	
  pity	
  for	
  her.	
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Believing	
  he	
  could	
  help	
  her	
  escape	
  her	
  situation,	
  Lebey	
  gave	
  her	
  one	
  hundred	
  francs,	
  

equal	
  to	
  several	
  hundred	
  U.S.	
  dollars	
  today.	
  However,	
  rather	
  than	
  escape	
  her	
  lot	
  

with	
  the	
  money,	
  Marcelle	
  spent	
  it	
  in	
  the	
  cafés	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter.	
  Sometime	
  later,	
  

both	
  heartbroken,	
  Lebey	
  and	
  Tinan	
  see	
  Marcelle	
  at	
  a	
  café	
  concert.	
  In	
  his	
  private	
  

journal,	
  Tinan	
  makes	
  this	
  important	
  entry	
  concerning	
  his	
  friendship	
  with	
  Lebey:	
  

J’avais	
  de	
  la	
  peine	
  vraiment.	
  J’ai	
  vu	
  que	
  mon	
  amitié	
  pour	
  Lebey	
  était	
  une	
  belle	
  
chose	
  pour	
  tenir	
  si	
  bien.	
  Ce	
  n’ai	
  [Sic]	
  pas	
  que	
  j’ai	
  trouvé	
  en	
  moi	
  aucun	
  
sentiment	
  analogue	
  à	
  la	
  générale	
  jalousie,	
  c’était	
  ceci	
  :	
  Je	
  me	
  sentais	
  froissé	
  
de	
  sentir	
  auprès	
  de	
  moi,	
  presque	
  identique,	
  la	
  même	
  peine—j’en	
  étais	
  touché	
  
aussi	
  délicieusement.	
  Et	
  c’était	
  si	
  intense	
  cette	
  sensation	
  que	
  j’avais	
  comme	
  
un	
  désir	
  dans	
  les	
  mains	
  de	
  jeter	
  quelque	
  chose	
  à	
  la	
  tête	
  de	
  Marcelle	
  qui	
  là-­‐bas	
  
se	
  forçait	
  à	
  l’indifférence	
  si	
  les	
  larmes	
  s’entêtaient	
  à	
  ne	
  pas	
  mouiller	
  mes	
  
paupières…	
  Lebey	
  a	
  dû	
  souffrir	
  à	
  peu	
  près	
  comme	
  moi,	
  peut-­‐être	
  plus	
  
vraiment.	
  Lorsque	
  nous	
  somme	
  sortis	
  j’ai	
  senti	
  nettement	
  qu’il	
  ne	
  pouvait	
  
pas	
  parler	
  à	
  Marcelle,	
  je	
  me	
  raidissais	
  contre	
  le	
  même	
  sentiment.489	
  	
  
	
  

Their	
  mutual	
  pain	
  brings	
  them	
  closer	
  together,	
  a	
  sentiment	
  that	
  is	
  stronger	
  than	
  

their	
  jealousy.	
  Further,	
  Tinan’s	
  anger	
  is	
  not	
  directed	
  at	
  Lebey,	
  his	
  competitor,	
  but	
  at	
  

the	
  love	
  object	
  herself	
  for	
  whom	
  he	
  feels	
  a	
  nearly	
  physical	
  anger	
  toward.	
  This	
  

particular	
  relationship	
  reinforces	
  their	
  friendship	
  just	
  as	
  Tinan	
  and	
  Louÿs	
  spat	
  over	
  

Thèrese	
  had	
  reinforced	
  theirs.	
  	
  

	
  

L’Homme	
  Seducteur	
  and	
  the	
  anti-­phallocentric	
  model	
  

	
   Pierre	
  Louÿs’	
  relationships	
  with	
  Zohra	
  bent	
  Brahmin	
  and	
  Marie	
  de	
  Heredia,	
  

daughter	
  of	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia	
  and	
  wife	
  of	
  Henri	
  de	
  Régnier,	
  reveal	
  much	
  about	
  

constructions	
  of	
  class	
  in	
  the	
  1890s.	
  They	
  also	
  reveal	
  much	
  about	
  the	
  ways	
  Louÿs	
  

viewed	
  women	
  as	
  well	
  as	
  his	
  own	
  sexuality	
  and	
  gender.	
  Louÿs	
  had	
  met	
  Zohra	
  in	
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Algeria	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1897	
  where	
  he	
  took	
  dozens	
  of	
  nude	
  photos	
  of	
  her	
  at	
  his	
  

residence	
  in	
  Fontaine-­‐Bleue.	
  As	
  noted	
  in	
  his	
  letters	
  of	
  the	
  time,	
  their	
  relationship	
  

was	
  based	
  on	
  sex	
  and	
  sensuality	
  more	
  than	
  any	
  type	
  of	
  intellectual	
  connection.	
  Like	
  

his	
  friends	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  André	
  Lebey,	
  Louÿs	
  viewed	
  women	
  like	
  Zohra	
  as	
  

playthings.	
  In	
  an	
  aforementioned	
  letter	
  to	
  Claude	
  Debussy,	
  Louÿs	
  refers	
  to	
  her	
  in	
  

animal	
  terms:	
  “Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  rien,	
  sinon	
  que	
  je	
  suis	
  collé	
  depuis	
  trente	
  et	
  un	
  jours	
  

(oui,	
  mon	
  vieux,	
  ça	
  t’épate	
  ?)	
  avec	
  une	
  jeune	
  Mauresque	
  qui	
  répond	
  au	
  nom	
  de	
  

«	
  Zohra	
  !	
  Zohra	
  !	
  viens	
  ici	
  bien	
  vite	
  !	
  »	
  et	
  au	
  récent	
  pseudonyme	
  de	
  «	
  Pot-­‐de-­‐

Moutarde	
  ».	
  Nous	
  sommes	
  comme	
  deux	
  chiens	
  dans	
  la	
  rue.”490	
  Additionally,	
  once	
  in	
  

Paris,	
  Louÿs	
  parades	
  “ce	
  portrait	
  colonial,”	
  as	
  he	
  calls	
  her,	
  around	
  in	
  costume	
  to	
  the	
  

opera	
  and	
  to	
  salons	
  with	
  his	
  friends.	
  She	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  showpiece,	
  used	
  as	
  a	
  novelty	
  to	
  

shock	
  polite	
  society	
  and,	
  unintentionally,	
  provoke	
  anger	
  and	
  jealousy	
  from	
  Marie	
  de	
  

Régnier	
  with	
  whom	
  Louÿs’	
  affair	
  had	
  not	
  yet	
  begun.	
  Once	
  Louÿs	
  begins	
  sleeping	
  

with	
  Marie	
  later	
  that	
  year,	
  he	
  drops	
  Zohra,	
  putting	
  her	
  up	
  in	
  her	
  own	
  apartment	
  

before	
  ultimately	
  sending	
  her	
  back	
  to	
  Algeria.	
  

	
   Louÿs	
  relationship	
  with	
  Marie	
  de	
  Heredia	
  is	
  much	
  more	
  complicated	
  and	
  in	
  

many	
  ways	
  fits	
  the	
  standard	
  homosocial	
  model	
  of	
  desire	
  laid	
  out	
  by	
  René	
  Girard	
  and	
  

Eve	
  Sedgwick.	
  There	
  is,	
  however,	
  a	
  second	
  way	
  of	
  interpreting	
  their	
  relationship	
  

which	
  casts	
  Louÿs	
  as	
  the	
  desired	
  object	
  whose	
  masculinity	
  is	
  seen	
  in	
  sexual	
  terms	
  

rather	
  than	
  power	
  terms.	
  Before	
  exploring	
  this	
  new	
  and	
  fecund	
  mode	
  of	
  

interpretation,	
  it	
  is	
  valuable	
  to	
  first	
  interpret	
  it	
  through	
  Girard’s	
  triangular	
  model	
  as	
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it	
  explains	
  much	
  about	
  his	
  relationship	
  with	
  his	
  rival/friend	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  and	
  

Marie’s	
  father,	
  José-­‐Maria	
  de	
  Heredia.	
  

	
   Louÿs	
  had	
  made	
  Henri	
  de	
  Régnier’s	
  acquaintance	
  in	
  1891	
  and	
  the	
  two	
  

frequented	
  both	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia’s	
  weekly	
  salons,	
  but	
  it	
  was	
  Régnier	
  who	
  

introduced	
  Louÿs	
  to	
  Heredia	
  after	
  the	
  young	
  poet	
  had	
  sent	
  the	
  master	
  two	
  

anonymous	
  letters	
  signed	
  with	
  a	
  pseudonym.	
  Early	
  on,	
  the	
  two	
  men	
  were	
  quietly	
  

seduced	
  by	
  Marie	
  de	
  Heredia	
  who	
  was	
  a	
  constant	
  and	
  charming	
  presence	
  at	
  her	
  

father’s	
  salon.	
  On	
  July	
  13,	
  1895,	
  Régnier	
  and	
  Louÿs	
  speak	
  intimately	
  of	
  Marie	
  and	
  it	
  

is	
  at	
  this	
  time	
  that	
  Régnier	
  makes	
  his	
  intentions	
  of	
  marriage	
  known	
  to	
  his	
  friend.	
  

Louÿs	
  keeps	
  his	
  own	
  desires	
  secret	
  throughout	
  his	
  friend’s	
  confession,	
  but	
  

immediately	
  after	
  Régnier	
  leaves,	
  Louÿs	
  sends	
  a	
  letter	
  in	
  which	
  he	
  confides,	
  “Je	
  suis	
  

follement	
  amoureux	
  de	
  Marie,	
  et	
  depuis	
  longtemps.”491	
  After	
  a	
  quick	
  exchange	
  of	
  

several	
  short	
  letters,	
  the	
  two	
  make	
  a	
  pact	
  that	
  they	
  will	
  confess	
  their	
  love	
  for	
  Marie	
  

at	
  the	
  same	
  time	
  and	
  allow	
  her	
  to	
  choose.	
  As	
  a	
  model	
  example	
  of	
  René	
  Girard	
  and	
  

Eve	
  Sedgwick’s	
  theory	
  on	
  homosocial	
  bonds,	
  the	
  two	
  young	
  men	
  note	
  that	
  this	
  

rivalry	
  will	
  bring	
  them	
  together,	
  rather	
  than	
  drive	
  them	
  apart.	
  Régnier	
  writes	
  to	
  

Louÿs,	
  “L’événement	
  qui	
  nous	
  arrive	
  était	
  de	
  nature	
  à	
  rompre	
  pour	
  toujours	
  une	
  

amitié	
  ordinaire.	
  Il	
  faut	
  donc	
  que	
  la	
  notre	
  soit	
  d’espèce	
  bien	
  rare	
  et	
  bien	
  profonde	
  

qu’au	
  lie	
  de	
  s’en	
  altérer,	
  elle	
  s’en	
  soit	
  trouvée	
  accrue.”492	
  He	
  concludes	
  by	
  saying	
  that	
  

whoever	
  Marie	
  chooses,	
  the	
  other	
  will	
  be	
  happy	
  for	
  their	
  happiness.	
  However,	
  

Régnier	
  does	
  not	
  hesitate	
  to	
  go	
  behind	
  Louÿs’	
  back	
  to	
  ask	
  Marie’s	
  hand	
  in	
  marriage.	
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He	
  sends	
  Louÿs	
  a	
  pneumatic—a	
  letter	
  sent	
  through	
  air	
  tubes—to	
  say	
  that	
  he	
  has	
  

decided	
  to	
  act	
  that	
  very	
  night.493	
  Louÿs	
  responds	
  with	
  his	
  own	
  pneumatic,	
  asking	
  

Régnier	
  to	
  wait	
  until	
  the	
  following	
  day	
  to	
  make	
  his	
  declaration	
  so	
  that	
  he	
  will	
  have	
  a	
  

chance	
  to	
  speak	
  to	
  his	
  brother	
  Georges	
  who	
  will	
  be	
  arriving	
  in	
  Paris	
  shortly.	
  Régnier	
  

does	
  not	
  receive	
  this	
  letter	
  before	
  making	
  his	
  move.	
  He	
  first	
  asks	
  Marie	
  for	
  her	
  hand,	
  

a	
  rather	
  unconventional	
  approach	
  which	
  was	
  done	
  perhaps	
  out	
  of	
  respect	
  for	
  Louÿs,	
  

although	
  he	
  does	
  not	
  mention	
  his	
  friend’s	
  intentions.	
  He	
  then	
  speaks	
  with	
  her	
  father.	
  	
  

As	
  Marie	
  has	
  no	
  dowry,	
  and	
  due	
  to	
  her	
  father’s	
  rather	
  significant	
  gambling	
  

debts,	
  Régnier	
  agrees	
  to	
  take	
  care	
  of	
  the	
  family’s	
  finances	
  and	
  take	
  full	
  financial	
  

responsibility	
  of	
  Marie.	
  This	
  is	
  a	
  tempting	
  agreement	
  that	
  the	
  Heredia’s	
  could	
  not	
  

pass	
  up	
  as	
  their	
  private	
  financial	
  situation	
  was	
  rather	
  dire.	
  Indeed,	
  Robert	
  Fleury,	
  in	
  

his	
  biography	
  on	
  Marie,	
  titled	
  L’Inconstante,	
  notes	
  that	
  the	
  financial	
  element	
  to	
  the	
  

marriage	
  played	
  a	
  capital	
  role.494	
  In	
  essence,	
  Régnier	
  “bought”	
  Marie’s	
  hand	
  in	
  

marriage,	
  reinforcing	
  the	
  traditional	
  phallocentric	
  power	
  relations	
  between	
  the	
  

sexes;	
  but	
  notable	
  as	
  well	
  is	
  Marie’s	
  agency	
  in	
  the	
  situation;	
  indeed,	
  it	
  should	
  come	
  

as	
  no	
  surprise	
  that	
  the	
  young	
  woman	
  does	
  indeed	
  feel	
  “bought,”	
  particularly	
  after	
  

she	
  learns	
  of	
  the	
  pact	
  the	
  two	
  rivals	
  had	
  made.	
  She	
  makes	
  it	
  clear	
  to	
  her	
  future	
  

husband,	
  as	
  well	
  as	
  to	
  Louÿs	
  later	
  on,	
  that	
  she	
  would	
  have	
  chosen	
  to	
  marry	
  Louÿs,	
  

despite	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  had	
  nothing	
  financially	
  to	
  offer	
  her	
  or	
  her	
  family.	
  According	
  

to	
  Robert	
  Fleury,	
  Marie	
  turns	
  to	
  her	
  younger	
  sister	
  for	
  emotional	
  support	
  as	
  her	
  

older	
  sister,	
  Hélène,	
  reminds	
  her	
  that	
  Régnier	
  is	
  a	
  gentleman	
  of	
  old	
  noble	
  birth,	
  a	
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literary	
  master	
  of	
  the	
  new	
  poetic	
  school	
  (a	
  reputation	
  that	
  would	
  not	
  last	
  more	
  than	
  

fifty	
  years),	
  and	
  a	
  respectable	
  man	
  of	
  monetary	
  means	
  who	
  could	
  offer	
  their	
  family	
  

financial	
  stability	
  and	
  add	
  to	
  their	
  reputation.495	
  Louÿs	
  could	
  offer	
  none	
  of	
  this	
  at	
  

this	
  stage	
  of	
  his	
  career.	
  Marie	
  and	
  her	
  family,	
  it	
  should	
  not	
  be	
  forgotten,	
  have	
  much	
  

to	
  contribute	
  Régnier’s	
  reputation	
  as	
  well.	
  They	
  are,	
  after	
  all,	
  true	
  literary	
  

aristocracy.	
  	
  

This	
  assertion	
  is	
  widely	
  held	
  and	
  easily	
  recognized	
  by	
  the	
  sheer	
  list	
  of	
  names	
  

in	
  attendance	
  at	
  their	
  October	
  17th	
  wedding:	
  François	
  Coppée,	
  Sully	
  Prudhomme,	
  

Alexandre	
  Dumas	
  fils,	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  Catulle	
  Mendès,	
  Judith	
  Gautier,	
  Hippolyte	
  

Taine,	
  Leconte	
  de	
  Lisle,	
  as	
  well	
  as	
  Jacques	
  Emile	
  Blanche,	
  among	
  many	
  other	
  

notables.	
  Earlier	
  in	
  1895,	
  Heredia	
  was	
  accepted	
  into	
  the	
  Académie	
  Française,	
  the	
  

most	
  prestigious	
  literary	
  institution	
  in	
  France,	
  one	
  that	
  Régnier	
  never	
  made	
  any	
  

secret	
  about	
  wanting	
  to	
  join.	
  According	
  to	
  Pascal	
  Pia,	
  both	
  Paul	
  Léatuad	
  and	
  Paul	
  

Valéry	
  accused	
  their	
  friend	
  Régnier	
  of	
  deserting	
  Mallarmé	
  and	
  his	
  daughter	
  Judith	
  

for	
  Heredia	
  and	
  Marie	
  in	
  the	
  belief	
  that	
  his	
  relationship	
  would	
  open	
  up	
  the	
  doors	
  to	
  

the	
  Académie.496	
  Whatever	
  Régnier’s	
  motivations,	
  he	
  was	
  in	
  fact	
  admitted	
  into	
  the	
  

Académie	
  Française	
  in	
  1911,	
  although	
  he	
  would	
  pay	
  dearly	
  with	
  a	
  terribly	
  unhappy	
  

marriage.	
  

	
   Marie	
  reacts	
  in	
  two	
  critical	
  ways	
  to	
  the	
  engagement	
  and	
  the	
  marriage.	
  The	
  

first	
  is	
  to	
  tell	
  Régnier	
  that	
  although	
  she	
  will	
  marry	
  him,	
  she	
  does	
  so	
  only	
  at	
  the	
  wish	
  

of	
  her	
  parents,	
  and	
  to	
  “punish”	
  him,	
  she	
  assures	
  the	
  poet	
  that	
  their	
  marriage	
  will	
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never	
  be	
  consummated.	
  Secondly,	
  she	
  offers	
  herself	
  to	
  Louÿs	
  in	
  September	
  of	
  1895,	
  

shortly	
  before	
  her	
  October	
  wedding.	
  To	
  her,	
  and	
  his,	
  astonishment,	
  Louÿs	
  refuses	
  

her	
  offer,	
  not	
  accepting	
  the	
  second	
  place	
  of	
  “lover”	
  to	
  “husband.”	
  As	
  Goujon	
  

poetically	
  notes,	
  like	
  Louÿs	
  character	
  Démétrios	
  of	
  his	
  novel	
  Aphrodite,	
  the	
  poet	
  

prefers	
  the	
  dream	
  (marrying	
  Marie)	
  to	
  the	
  reality	
  (being	
  her	
  lover).497	
  Louÿs	
  leaves	
  

Paris	
  shortly	
  after.	
  He	
  avoids	
  the	
  fanfare	
  of	
  the	
  wedding	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  he	
  

distances	
  himself	
  emotionally	
  from	
  Marie.	
  In	
  January	
  of	
  1896,	
  Louÿs,	
  whose	
  

passions	
  for	
  Marie	
  appear	
  to	
  have	
  cooled,	
  returns	
  to	
  the	
  Heredia’s	
  salon	
  where	
  he	
  

encounters	
  Marie	
  in	
  more	
  amicable	
  terms.	
  After	
  seeing	
  his	
  former	
  love	
  interest	
  for	
  

the	
  first	
  time,	
  Louÿs	
  writes	
  to	
  his	
  brother	
  Georges	
  that	
  Marie	
  “a	
  l’air	
  lugubre	
  depuis	
  

son	
  mariage	
  et	
  que	
  tout	
  paraît	
  déjà	
  craquer.”498	
  Marie	
  did	
  pass	
  through	
  a	
  period	
  of	
  

deep	
  depression	
  after	
  her	
  marriage	
  but	
  by	
  all	
  accounts	
  she	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  

revived	
  by	
  the	
  desire	
  to	
  reconquer	
  Louÿs	
  who,	
  at	
  this	
  time,	
  has	
  kept	
  his	
  distance	
  and	
  

remained	
  civil,	
  much	
  to	
  Marie’s	
  chagrin.	
  He	
  still	
  admires	
  her,	
  noting	
  in	
  the	
  same	
  

letter	
  to	
  his	
  brother,	
  “Tu	
  ne	
  connais	
  pas	
  la	
  jeune	
  femme	
  ;	
  elle	
  est	
  aussi	
  inimaginable	
  

que	
  le	
  père.	
  C’est	
  une	
  enfant	
  primesautière	
  et	
  bonne	
  ;	
  je	
  crois	
  que	
  cette	
  définition-­‐là	
  

explique	
  tout	
  son	
  caractère.”499	
  Perhaps	
  her	
  spontaneity	
  and	
  impulsiveness	
  are	
  

what	
  both	
  attract	
  Louÿs	
  and	
  keep	
  him	
  on	
  guard.	
  Marie	
  remains	
  persistent,	
  though,	
  

embarrassing	
  Louÿs	
  in	
  the	
  company	
  of	
  the	
  Heredias	
  and	
  invited	
  guests	
  by	
  flirting	
  

with	
  the	
  poet.	
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This	
  biographical	
  information	
  is	
  essential	
  to	
  understanding	
  Louÿs’	
  

masculinity	
  and	
  sexuality	
  because	
  it	
  is	
  directly	
  informed	
  by	
  his	
  triangular	
  

relationship	
  with	
  Marie	
  and	
  Henri	
  de	
  Régnier.	
  While	
  the	
  obvious	
  reading	
  of	
  this	
  

dynamic	
  is	
  in	
  line	
  with	
  Girard	
  and	
  Sedgwick,	
  a	
  new	
  perspective	
  by	
  Lawrence	
  Schehr,	
  

as	
  presented	
  in	
  his	
  work	
  Parts	
  of	
  an	
  Andrology,	
  allows	
  for	
  a	
  reading	
  of	
  Louÿs’	
  

masculinity	
  that	
  is	
  outside	
  of	
  the	
  phallocentric	
  power	
  model.	
  The	
  notion	
  of	
  the	
  

phallocentric	
  model,	
  akin	
  to	
  the	
  patriarchal	
  model,	
  argues	
  that	
  society	
  is	
  organized	
  

around	
  perceived	
  male	
  dominance	
  based	
  on	
  the	
  power	
  of	
  the	
  Phallus	
  which	
  is	
  a	
  

social	
  representation	
  of	
  the	
  anatomical	
  male	
  penis.	
  The	
  French	
  theorist	
  Jacques	
  

Lacan,	
  whose	
  theories	
  deeply	
  engage	
  those	
  first	
  proposed	
  by	
  Sigmund	
  Freud,	
  was	
  

instrumental	
  in	
  articulating	
  the	
  symbolic	
  representation	
  of	
  the	
  male	
  phallus,	
  

particularly	
  noted	
  in	
  Le	
  Séminaire.500	
  Lacan’s	
  writings	
  and	
  teaching	
  directly	
  

informed	
  several	
  generations	
  of	
  literary	
  critics	
  and	
  gender	
  theorists,	
  including	
  

Judith	
  Butler	
  and	
  Lawrence	
  Schehr.	
  According	
  to	
  these	
  theorists,	
  real	
  male	
  anatomy	
  

is	
  hidden	
  behind	
  this	
  power	
  representation.501	
  Schehr	
  argues	
  that	
  phallic	
  

masculinity	
  is	
  a	
  perversion	
  of	
  maleness	
  because	
  “[i]t	
  dismisses	
  a	
  model	
  of	
  pleasure	
  

that	
  does	
  not	
  find	
  it’s	
  anchor	
  in	
  a	
  model	
  of	
  power;	
  it	
  artificially	
  separates	
  sexualities,	
  

grosso	
  modo,	
  homo-­‐	
  hetero-­‐	
  of	
  the	
  male	
  variety,	
  with	
  no	
  valid	
  reason	
  other	
  than	
  

ideological	
  stricture.	
  And	
  it	
  is	
  so	
  powerful	
  a	
  model,	
  if	
  not	
  to	
  say	
  compelling,	
  it	
  forces	
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our	
  readings	
  against	
  it	
  into	
  aberrant	
  categories.”502	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  distorts	
  men’s	
  

true	
  experiences	
  and	
  distances	
  them	
  from	
  realizing	
  a	
  fuller	
  experience	
  of	
  gender	
  

and	
  sexuality.	
  The	
  phallocentric	
  model	
  takes	
  up	
  so	
  much	
  space	
  in	
  the	
  reading	
  of	
  men	
  

and	
  masculinity	
  that	
  it	
  makes	
  all	
  other	
  readings	
  and	
  possibilities	
  appear	
  as	
  deviant	
  

and	
  subversive,	
  particularly	
  in	
  moral	
  terms.	
  “All	
  escape	
  from	
  the	
  model,”	
  Schehr	
  

writes,	
  “becomes	
  a	
  distortion,	
  a	
  perversion	
  of	
  desires,	
  for	
  the	
  institutionalization	
  of	
  

desire,	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  subject	
  is	
  always	
  subsumed	
  under	
  this	
  phallic	
  

totalization.”503	
  Oscar	
  Wilde’s	
  sexuality	
  is	
  considered	
  deviant	
  to	
  nineteenth	
  century	
  

norms	
  because	
  it	
  did	
  not	
  submit	
  to	
  the	
  phallocentric	
  power	
  structure.	
  Wilde’s	
  

articulation	
  of	
  homosexuality	
  was	
  based	
  on	
  pleasure	
  and	
  esthetics	
  which,	
  as	
  Alan	
  

Sinfield	
  remarks,	
  are	
  superfluous	
  to	
  bourgeois	
  utilitarian	
  and	
  pragmatic	
  values.	
  

The	
  same	
  is	
  true	
  of	
  phallocentric	
  readings	
  of	
  female	
  desire	
  and	
  sexuality.	
  

Pointedly,	
  Schehr	
  writes	
  that	
  female	
  desire	
  and	
  identity	
  are	
  “seen	
  as	
  products	
  or	
  

constructions	
  of	
  a	
  phallocentric	
  system.”	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  “in	
  this	
  

phallocentric	
  order	
  of	
  power,	
  man’s	
  desire	
  is	
  for	
  a	
  woman,	
  for	
  the	
  possession,	
  in	
  its	
  

fullest	
  economic	
  sense,	
  of	
  her	
  body,	
  counted	
  as	
  a	
  conquest,	
  as	
  chattel,	
  as	
  possession.	
  

Her	
  body	
  is	
  present,	
  but	
  it	
  is	
  always	
  marked	
  by	
  the	
  signs	
  of	
  the	
  male	
  investment	
  in	
  

it.”	
  Thus	
  far,	
  the	
  phallocentric	
  model	
  has	
  been	
  sufficient	
  in	
  describing	
  Louÿs’	
  

relationships	
  with	
  the	
  prostitutes	
  of	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  because	
  he	
  in	
  fact	
  has	
  

monetary	
  influence	
  over	
  them—he	
  indeed	
  “purchases”	
  them	
  for	
  a	
  period	
  of	
  time;	
  

additionally,	
  he	
  exercises	
  cultural	
  capital	
  over	
  them,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  he	
  is	
  of	
  a	
  cultural	
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class	
  that	
  these	
  “femmes	
  de	
  trotoirs”	
  have	
  no	
  access	
  to.	
  This	
  is	
  also	
  applicable	
  to	
  

Zohra	
  bent	
  Brahim	
  who	
  is	
  financially,	
  materially,	
  and	
  socially	
  entirely	
  dependent	
  on	
  

Louÿs.	
  Schehr	
  adds,	
  still	
  referring	
  to	
  the	
  phallocentric	
  reading	
  of	
  female	
  sexuality,	
  

“Forbidden	
  is	
  her	
  desire,	
  not	
  as	
  one	
  of	
  Eve’s	
  daughter’s,	
  but	
  as	
  one	
  of	
  Lilith’s;	
  the	
  

only	
  desire	
  she	
  is	
  allowed	
  is	
  one	
  deemed	
  complementary	
  to	
  or	
  reflective	
  of,	
  what	
  a	
  

man	
  wishes.”504	
  This	
  is	
  why	
  female	
  homosexuality	
  is	
  so	
  widely	
  accepted	
  at	
  the	
  end	
  

of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  in	
  Paris.	
  It	
  fits	
  easily	
  in	
  to	
  the	
  phallocentric	
  power	
  

structure	
  because	
  it	
  is	
  complementary	
  to	
  a	
  man’s	
  desire.	
  However,	
  once	
  a	
  woman’s	
  

desire	
  begins	
  to	
  deviate	
  from	
  this	
  model,	
  she	
  is	
  deemed	
  an	
  outcast,	
  just	
  as	
  the	
  figure	
  

of	
  Lilith	
  who	
  refused	
  to	
  submit	
  to	
  Adam’s	
  authority.	
  

One	
  could	
  say	
  that	
  while	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  and	
  Louÿs	
  are	
  competing	
  for	
  

Marie,	
  the	
  two	
  men,	
  along	
  with	
  her	
  father,	
  exercise	
  phallocentric	
  power	
  over	
  the	
  

young	
  woman.	
  But	
  when	
  Louÿs	
  loses	
  out	
  on	
  that	
  arrangement,	
  his	
  phallic	
  power	
  

diminishes.	
  After	
  Louÿs	
  returns	
  to	
  Paris	
  with	
  Zohra	
  in	
  1896,	
  Marie	
  is	
  then	
  married	
  

and	
  though	
  she	
  is	
  defiant,	
  she	
  is	
  still	
  entirely	
  financially	
  dependent	
  on	
  her	
  husband	
  

and	
  father.	
  Louÿs	
  exercises	
  virtually	
  no	
  social	
  or	
  economic	
  influence	
  over	
  her.	
  

However,	
  as	
  Marie’s	
  biographer	
  Robert	
  Fleury	
  makes	
  abundantly	
  clear,	
  Marie	
  is	
  in	
  

love	
  with	
  Louÿs	
  even	
  after	
  her	
  marriage	
  and	
  does	
  everything	
  she	
  can	
  in	
  order	
  to	
  

seduce	
  him,	
  much	
  to	
  Louÿs’	
  irritation.	
  In	
  a	
  letter	
  addressed	
  to	
  his	
  brother	
  Georges,	
  

dated	
  February	
  2,	
  1896,	
  the	
  poet	
  writes,	
  	
  

La	
  comédie	
  de	
  Marie	
  de	
  Régnier	
  continue	
  de	
  plus	
  belle.	
  C’est	
  vraiment	
  
ridicule	
  !	
  Je	
  suis	
  allé	
  hier	
  chez	
  son	
  père	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  depuis	
  un	
  
moins,	
  elle	
  est	
  venue	
  s’asseoir	
  sur	
  un	
  canapé	
  entre	
  sa	
  sœur	
  et	
  moi,	
  presque	
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sur	
  moi,	
  et	
  devant	
  cinq	
  visiteur,	
  dans	
  le	
  plus	
  grand	
  silence,	
  elle	
  a	
  fait	
  des	
  
phrases	
  comme	
  celles-­‐là	
  :	
  «	
  Ah	
  !	
  venez	
  donc	
  me	
  voir,	
  je	
  m’ennuie	
  tant	
  chez	
  
moi	
  !...	
  Vous	
  me	
  donnerez	
  un	
  exemplaire	
  de	
  votre	
  roman	
  pour	
  moi	
  toute	
  
seule	
  »	
  Tout	
  cela	
  avec	
  la	
  voix	
  de	
  Fédora	
  disant	
  :	
  «	
  Il	
  n’est	
  pas	
  mal	
  ?	
  »	
  et	
  avec	
  
les	
  yeux	
  de	
  Levantine.505	
  	
  
	
  

Louÿs’	
  two	
  literary	
  references	
  emphasize	
  the	
  romantic	
  and	
  sexual	
  nature	
  of	
  Marie’s	
  

comments.	
  More	
  remarkably	
  though,	
  Louÿs	
  has	
  taken	
  on	
  the	
  role	
  of	
  the	
  love	
  object.	
  

He	
  is	
  the	
  one	
  desired	
  and	
  as	
  he	
  retreats,	
  Marie	
  advances,	
  much	
  to	
  his	
  

embarrassment.	
  He	
  does	
  note	
  in	
  the	
  same	
  letter,	
  however,	
  that:	
  “En	
  somme	
  cela	
  

continue	
  à	
  m’intéresser	
  beaucoup	
  comme	
  une	
  comédie	
  où	
  je	
  joue	
  un	
  rôle	
  ;	
  mais	
  plus	
  

de	
  tout	
  comme	
  un	
  événement	
  de	
  ma	
  vie	
  ;	
  et	
  je	
  trouve	
  que	
  cela	
  serait	
  plus	
  drôle	
  si	
  

c’était	
  moins	
  public.”506	
  As	
  in	
  the	
  case	
  with	
  Wilde,	
  Louÿs	
  is	
  very	
  aware	
  what	
  is	
  and	
  is	
  

not	
  acceptable	
  but	
  does	
  not	
  repress	
  what	
  may	
  be	
  pleasurable	
  behind	
  closed	
  doors,	
  

that	
  is,	
  a	
  sexual	
  relationship	
  with	
  Marie.	
  

	
   Throughout	
  1896	
  and	
  1897,	
  Marie,	
  on	
  occasion,	
  continues	
  to	
  pursue	
  Louÿs,	
  

even	
  becoming	
  jealous	
  of	
  Zohra	
  who	
  she	
  calls	
  a	
  “singe	
  savant.”507	
  It	
  has	
  been	
  

suggested	
  that	
  it	
  is	
  through	
  this	
  period	
  that	
  Marie	
  begins	
  to	
  have	
  lesbian	
  

relationships	
  with	
  women	
  she	
  meets	
  at	
  the	
  salons	
  of	
  the	
  Princess	
  de	
  Polignac,	
  Mme	
  

Bulteau,	
  and	
  the	
  Baroness	
  Delandes,	
  although	
  this	
  claim	
  has	
  been	
  difficult	
  to	
  

verify.508	
  Little	
  is	
  known	
  of	
  her	
  lesbian	
  relationships	
  of	
  this	
  time,	
  but	
  clearly	
  this	
  

area	
  of	
  her	
  life	
  and	
  sexuality	
  could	
  prove	
  to	
  be	
  quite	
  important.	
  Of	
  these	
  salons,	
  

Robert	
  Fleury	
  notes,	
  “Marie	
  de	
  Régnier	
  sera	
  plus	
  particulièrement	
  assidue	
  dans	
  les	
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  Ibid.	
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salons	
  où,	
  si	
  le	
  saphisme	
  de	
  la	
  maîtresse	
  est	
  connu	
  de	
  tous,	
  il	
  est	
  beaucoup	
  moins	
  

voyant,	
  là	
  où	
  l’on	
  applique	
  la	
  règle	
  d’or	
  de	
  la	
  société	
  mondaine	
  :	
  les	
  apparences	
  

doivent	
  être	
  respectées.”509	
  This	
  remark	
  not	
  only	
  places	
  Marie	
  in	
  her	
  particular	
  

social	
  milieu,	
  but	
  it	
  also	
  places	
  lesbianism	
  in	
  the	
  same	
  context.	
  Interestingly,	
  

clandestine,	
  these	
  relations	
  for	
  Marie	
  remain	
  outside	
  of	
  the	
  phallocentric	
  power	
  

structure	
  dominated	
  by	
  her	
  husband	
  and	
  father.	
  In	
  the	
  salon	
  of	
  Mme	
  Bulteau,	
  it	
  is	
  

the	
  woman	
  who	
  is	
  the	
  supreme	
  master.	
  

	
   Although	
  Louÿs	
  remains	
  evasive	
  with	
  Marie,	
  she	
  is	
  ultimately	
  able	
  to	
  seduce	
  

him	
  through	
  a	
  sort	
  of	
  game	
  she	
  plays	
  in	
  which	
  she	
  writes	
  in	
  the	
  “Petites	
  Annonces”	
  

of	
  the	
  Echo	
  de	
  Paris.	
  By	
  signing	
  H.M.L.,	
  presumably	
  standing	
  for	
  the	
  three	
  Heredia	
  

daughters	
  Hélène,	
  Marie,	
  and	
  Louise,	
  she	
  catches	
  Louÿs’	
  attention.	
  She	
  writes	
  the	
  -­‐-­‐-­‐:	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐.	
  Louÿs	
  responds	
  -­‐-­‐-­‐,	
  also	
  signing	
  H.M.L.	
  Thus	
  their	
  affair	
  begins.	
  In	
  December	
  of	
  

1897,	
  shortly	
  after	
  the	
  beginning	
  of	
  their	
  relationship,	
  Marie	
  discovers	
  she	
  is	
  

pregnant	
  with	
  Louÿs’	
  baby,	
  forever	
  linking	
  her	
  life	
  to	
  her	
  lover’s.	
  

	
   Returning	
  to	
  Lawrence	
  Schehr’s	
  writing	
  on	
  the	
  phallocentric	
  model,	
  essential	
  

to	
  his	
  critique	
  is	
  male	
  desire	
  and	
  male	
  beauty.	
  Of	
  the	
  latter,	
  Schehr	
  writes,	
  “In	
  any	
  

period	
  during	
  the	
  last	
  three	
  centuries	
  or	
  so,	
  masculine	
  beauty	
  has,	
  in	
  the	
  West,	
  at	
  

least	
  until	
  the	
  advent	
  of	
  film,	
  been	
  by	
  and	
  large	
  consigned	
  to	
  a	
  realm	
  in	
  which	
  its	
  

presence	
  was	
  suspect,	
  whether	
  it	
  be	
  the	
  two	
  simpering	
  marquis	
  of	
  Molière’s	
  play	
  Le	
  

Misanthrope,	
  George	
  Brummel,	
  or	
  Oscar	
  Wilde.”	
  After	
  citing	
  Baudelaire,	
  who	
  

associates	
  dandyism	
  with	
  decadence	
  in	
  Le	
  Peintre	
  de	
  la	
  vie	
  moderne,	
  Schehr	
  

concludes,	
  “Male	
  beauty	
  is	
  stylized	
  and	
  the	
  sign	
  of	
  a	
  decadent	
  civilization,	
  or	
  it	
  is	
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effeminate	
  and	
  a	
  sign	
  of	
  a	
  problem	
  at	
  some	
  local	
  point	
  within	
  the	
  civilization.”	
  To	
  be	
  

sure,	
  the	
  scandal	
  of	
  Oscar	
  Wilde	
  provoked	
  much	
  discussion	
  in	
  the	
  French	
  press	
  not	
  

only	
  about	
  homosexuality	
  but	
  about	
  effeminacy	
  to	
  which	
  male	
  beauty	
  is	
  often	
  

attached.510	
  It	
  is	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Wilde’s	
  trial	
  that	
  Louÿs	
  demonstrates	
  much	
  gender	
  

insecurity,	
  not	
  only	
  because	
  he	
  has	
  been	
  associated	
  with	
  Wilde,	
  but	
  because	
  he	
  must	
  

surely	
  be	
  aware	
  that	
  women	
  perceive	
  him	
  as	
  “joli,”	
  which	
  has	
  already	
  been	
  

remarked	
  upon	
  concerning	
  Colette,	
  Rachilde,	
  and	
  Fargue.	
  These	
  descriptions	
  may	
  

not	
  be	
  slights	
  on	
  his	
  sexuality,	
  yet	
  they	
  do	
  cast	
  him	
  in	
  the	
  role	
  of	
  the	
  desired,	
  the	
  

admired,	
  and	
  the	
  objectified.	
  These	
  roles	
  are	
  traditionally	
  attributed	
  to	
  women,	
  and	
  

when	
  applied	
  to	
  men	
  become	
  suspect	
  of	
  deviance.	
  This	
  desire	
  for	
  Louÿs	
  can	
  also	
  be	
  

applied	
  to	
  the	
  incredible	
  and	
  unexpected	
  celebrity	
  he	
  experiences	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  

1896	
  with	
  the	
  success	
  of	
  Aphrodite.	
  Pulled	
  in	
  so	
  many	
  directions,	
  Louÿs	
  eventually	
  

flees	
  the	
  capital	
  to	
  escape	
  this	
  public	
  desire.	
  In	
  Girard’s	
  model,	
  this	
  celebrity	
  can	
  also	
  

be	
  considered	
  as	
  the	
  mediator	
  which	
  increases	
  Marie’s	
  desire	
  for	
  the	
  poet,	
  a	
  

mediator	
  with	
  which	
  she	
  must	
  compete.	
  Although	
  Louÿs’	
  celebrity	
  increases	
  both	
  

his	
  cultural	
  and	
  financial	
  capital,	
  it	
  is	
  still	
  not	
  enough	
  to	
  exercise	
  phallocentric	
  

power	
  over	
  Marie	
  who	
  is	
  now	
  restrained	
  by	
  the	
  institution	
  of	
  marriage.	
  What	
  

remains	
  between	
  them	
  is	
  an	
  essential	
  desire	
  that	
  is	
  not	
  subject	
  to	
  the	
  power	
  model,	
  

particularly	
  as	
  their	
  relationship	
  is	
  not	
  publicly	
  known.	
  They	
  are	
  thus	
  able	
  to	
  

subvert	
  the	
  power	
  structures	
  which	
  had	
  up	
  until	
  then	
  inhibited	
  them	
  from	
  acting	
  on	
  

their	
  desires.	
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   The	
  penis	
  as	
  material	
  object	
  has	
  been	
  subsumed	
  behind	
  the	
  phallus,	
  that	
  is	
  to	
  

say,	
  behind	
  power	
  structures	
  which	
  turn	
  anatomy	
  into	
  symbols.	
  In	
  his	
  discussion	
  of	
  

Maupassant’s	
  Bel-­Ami,	
  Schehr	
  writes	
  that	
  the	
  main	
  character,	
  Georges	
  Duroy,	
  is	
  the	
  

incarnation	
  of	
  this	
  “missing”	
  penis,	
  that	
  is,	
  he	
  is	
  a	
  sexually	
  charged	
  object	
  of	
  desire	
  

who	
  operates	
  outside	
  of	
  the	
  traditional	
  power	
  structure.	
  Duroy	
  is	
  the	
  one	
  gazed	
  

upon,	
  the	
  one	
  desired.	
  Louÿs	
  can	
  be	
  described	
  in	
  very	
  similar	
  terms,	
  particularly	
  in	
  

reference	
  to	
  Marie.	
  Although	
  he	
  may	
  be	
  stripped	
  of	
  his	
  phallic	
  power	
  in	
  many	
  ways	
  

concerning	
  his	
  relationship	
  with	
  her,	
  his	
  masculinity	
  does	
  not	
  have	
  to	
  be	
  interpreted	
  

as	
  either	
  effeminate	
  or	
  subversive.	
  As	
  a	
  love	
  object	
  desired	
  sexually	
  and	
  

romantically,	
  perhaps	
  Louÿs,	
  like	
  Georges	
  Duroy,	
  is	
  a	
  “well-­‐dressed	
  penis.”511	
  	
  

	
  

Behind	
  closed	
  doors:	
  Private	
  writing	
  and	
  gender	
  instability	
  

Up	
  until	
  his	
  death	
  in	
  1925,	
  Louÿs’	
  literary	
  reputation	
  was	
  based	
  on	
  his	
  major	
  

works	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis,	
  Aphrodite,	
  La	
  femme	
  et	
  le	
  Pantin,	
  and	
  Le	
  Roi	
  Pausole,	
  as	
  

well	
  as	
  a	
  handful	
  of	
  poetry	
  and	
  short	
  stories	
  published	
  in	
  the	
  early	
  1890s	
  at	
  La	
  

Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépendant	
  and	
  in	
  journals	
  such	
  as	
  Le	
  Mercure	
  de	
  France	
  and	
  La	
  

Revue	
  Blanche.	
  This	
  public	
  literature,	
  largely	
  placed	
  in	
  antique	
  or	
  foreign	
  settings,	
  

expresses	
  at	
  its	
  core	
  male	
  heterosexual	
  desire	
  for	
  which	
  female	
  homosexuality	
  is	
  

one	
  unproblematic	
  element.	
  Added	
  to	
  this	
  literature,	
  Louÿs’	
  reputation	
  was	
  shaped	
  

by	
  his	
  regular	
  procurement	
  of	
  female	
  prostitutes,	
  his	
  love	
  affair	
  with	
  Marie	
  de	
  

Régnier,	
  which	
  resulted	
  in	
  a	
  child,	
  and	
  his	
  marriages	
  to	
  Louise	
  de	
  Heredia	
  and	
  Aline	
  

Steenackers.	
  Through	
  the	
  1890s,	
  it	
  was	
  well	
  known	
  that	
  Louÿs,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  and	
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André	
  Lebey	
  sought	
  to	
  conquer	
  prostitutes	
  and	
  lovers	
  in	
  the	
  Latin	
  Quarter	
  and	
  

Montmartre,	
  a	
  fact	
  remarked	
  upon	
  by	
  Rachilde	
  and	
  Colette	
  and	
  professed	
  in	
  Tinan’s	
  

Penses-­tu	
  réussir!	
  and	
  Lebey’s	
  Les	
  premières	
  luttes.	
  Despite	
  his	
  friendship	
  with	
  Wilde	
  

and	
  his	
  fears	
  surrounding	
  its	
  repercussion,	
  Louÿs	
  was	
  perceived	
  throughout	
  his	
  life	
  

as	
  being	
  unequivocally	
  heterosexual	
  with	
  largely	
  socially	
  acceptable	
  sexual	
  desires.	
  

After	
  his	
  death,	
  many	
  new	
  aspects	
  of	
  Louÿs’	
  literature	
  and	
  sexual	
  proclivities	
  

became	
  known	
  to	
  a	
  larger	
  public.	
  Because	
  he	
  essentially	
  died	
  in	
  financial	
  ruin,	
  

Louÿs’	
  inheritors	
  were	
  forced	
  to	
  sell	
  his	
  entire	
  private	
  library,	
  his	
  extensive	
  

collection	
  of	
  hand	
  written	
  manuscripts,	
  his	
  private	
  letters,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  largely	
  

unknown	
  private	
  erotic	
  writings,	
  which,	
  according	
  to	
  Georges	
  Hugnet,	
  totaled	
  

“quatre	
  cent	
  kilos	
  de	
  manuscrits	
  obscènes.”512	
  Additionally,	
  his	
  collection	
  of	
  erotic	
  

photography,	
  much	
  of	
  which	
  includes	
  images	
  taken	
  by	
  Louÿs	
  himself	
  of	
  lovers	
  and	
  

prostitutes,	
  was	
  put	
  up	
  for	
  auction	
  or	
  sold	
  to	
  dealers.	
  Together,	
  this	
  literature	
  and	
  

curiosa	
  began	
  to	
  paint	
  a	
  more	
  complicated	
  portrait	
  of	
  Louÿs’	
  sexual	
  desires	
  and	
  the	
  

role	
  literature	
  played	
  in	
  expressing	
  them.	
  Perhaps	
  even	
  more	
  than	
  the	
  public	
  

scandal	
  surrounding	
  Oscar	
  Wilde’s	
  relationship	
  with	
  Lord	
  Douglas,	
  Louÿs’	
  erotic	
  

literature,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  few	
  remarkable	
  letters,	
  paint	
  a	
  richer	
  portrait	
  of	
  the	
  late	
  

nineteenth	
  century	
  conflict	
  between	
  sexuality	
  and	
  gender,	
  particularly	
  as	
  it	
  relates	
  

to	
  public	
  identity	
  and	
  performance.	
  

It	
  is	
  remarkable	
  that	
  a	
  great	
  majority	
  of	
  the	
  biographical	
  work	
  done	
  on	
  Pierre	
  

Louÿs,	
  particularly	
  by	
  those	
  historians	
  who	
  evoke	
  Louÿs	
  in	
  reference	
  to	
  Wilde,	
  Gide,	
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and	
  even	
  John	
  Gray,	
  describe	
  Louÿs’	
  “distaste	
  for	
  homosexuality.”513	
  This	
  distaste	
  is	
  

sometimes	
  cited	
  as	
  the	
  cause	
  of	
  his	
  breaks	
  with	
  both	
  Wilde	
  and	
  Gide,	
  which	
  is	
  an	
  

inaccurate	
  assertion.	
  Louÿs	
  broke	
  with	
  Gide	
  because	
  of	
  fundamental	
  character	
  

differences,	
  exasperated	
  by	
  esthetic	
  and	
  ideological	
  differences.514	
  It	
  appears	
  that	
  

Louÿs	
  separated	
  himself	
  from	
  Oscar	
  Wilde	
  because	
  of	
  the	
  harm	
  he	
  was	
  doing	
  to	
  his	
  

wife	
  and	
  children,	
  and	
  because	
  his	
  behavior	
  was	
  destroying	
  his	
  reputation	
  as	
  a	
  

writer	
  and	
  bringing	
  down	
  those	
  around	
  him.515	
  For	
  Louÿs,	
  the	
  reputation	
  of	
  

homosexuality	
  and	
  the	
  social	
  fallout	
  of	
  being	
  associated	
  with	
  it	
  were	
  worse	
  than	
  the	
  

act	
  itself.	
  Louÿs	
  was	
  keenly	
  aware	
  of	
  the	
  social	
  world	
  he	
  inhabited,	
  as	
  evinced	
  in	
  his	
  

conscientious	
  befriending	
  of	
  Mallarmé	
  and	
  Heredia	
  in	
  1891,	
  and	
  his	
  conquering	
  of	
  

literary	
  salons	
  throughout	
  the	
  1890s.	
  He	
  knew	
  homosexuality	
  was	
  not	
  accepted	
  in	
  

society	
  and	
  its	
  revelation	
  meant	
  social	
  death.	
  Even	
  though	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  the	
  

inarguable	
  authority	
  on	
  Pierre	
  Louÿs,	
  articulates	
  the	
  poet’s	
  curiosity	
  and	
  tolerance	
  

of	
  homosexuality	
  in	
  the	
  early	
  1890s,	
  he	
  makes	
  it	
  clear	
  elsewhere	
  in	
  his	
  work,	
  

particularly	
  in	
  the	
  period	
  after	
  1895,	
  that	
  the	
  poet	
  fully	
  revoked	
  male	
  homosexuality	
  

in	
  his	
  life	
  and	
  literature.516	
  The	
  evidence	
  does	
  not	
  support	
  such	
  an	
  unequivocal	
  

declaration.	
  Although	
  Louÿs’	
  feelings	
  about	
  male	
  homosexuality	
  very	
  likely	
  may	
  

have	
  changed	
  throughout	
  his	
  life,	
  theoretically	
  at	
  least,	
  it	
  fits	
  into	
  his	
  overall	
  view	
  of	
  

sexuality	
  which,	
  essentially,	
  did	
  not	
  waver	
  over	
  the	
  years	
  and	
  maintained	
  at	
  its	
  core	
  

an	
  essential	
  desire	
  for	
  sexual	
  liberation,	
  at	
  least	
  behind	
  closed	
  doors.	
  Although	
  the	
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  Jerusha	
  Hull	
  McCormack,	
  John	
  Gray:	
  Poet,	
  Dandy,	
  and	
  Priest	
  (Hanover,	
  NH:	
  Brandeis	
  University	
  
Press,	
  1991)	
  106.	
  
514	
  Lestringant.	
  	
  
515	
  Gide,	
  Si	
  le	
  grain	
  ne	
  meurt	
  in	
  Souvenirs	
  et	
  Voyage	
  299-­‐304.	
  
516	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrete	
  301.	
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date	
  of	
  the	
  following	
  text,	
  cited	
  by	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  is	
  not	
  available,	
  Louÿs’	
  logic	
  

concerning	
  sexuality	
  is	
  laid	
  out	
  quite	
  clearly,	
  point	
  by	
  point:	
  

1.	
  A	
  première	
  vue,	
  il	
  apparaît	
  que	
  l’amour	
  de	
  l’homme	
  et	
  de	
  la	
  femme	
  est	
  le	
  
seul	
  légitime,	
  puisque	
  seul	
  il	
  engendre	
  un	
  être	
  vivant.	
  
2.	
  Mais	
  il	
  y	
  a	
  présomption	
  à	
  limiter	
  ainsi	
  nos	
  sens	
  mystérieux	
  et	
  à	
  juger	
  d’une	
  
fin	
  que	
  nous	
  ne	
  connaissons	
  pas	
  ;	
  car	
  qui	
  sait	
  si	
  l’amour	
  n’a	
  pas	
  sa	
  fin	
  en	
  lui-­‐
même	
  et	
  si	
  la	
  fécondité	
  est	
  le	
  dessein	
  du	
  Créateur	
  ?	
  
3.	
  C’est	
  pourquoi	
  tu	
  obéiras	
  à	
  la	
  grande	
  voix	
  intérieure	
  qui	
  détermine	
  tes	
  
penchants,	
  car	
  ton	
  désir	
  descend	
  d’une	
  source	
  divine	
  et	
  tu	
  n’as	
  pas	
  de	
  droits	
  
contre	
  lui.	
  
	
  

The	
  emphasis	
  here	
  is	
  on	
  Mais,	
  which	
  opens	
  up	
  an	
  entire	
  realm	
  of	
  sexual	
  desire	
  and	
  

activity	
  whose	
  essential	
  element	
  is	
  its	
  “fécundité,”	
  even	
  its	
  plurality,	
  whose	
  goal	
  is	
  

not	
  reproduction	
  but	
  pleasure.	
  Louÿs	
  commits	
  himself	
  to	
  obeying	
  “la	
  grande	
  voix	
  

intérieure”	
  and	
  underlines	
  the	
  notion	
  that	
  these	
  desires,	
  corporal	
  in	
  nature,	
  come	
  

from	
  a	
  power	
  beyond	
  him	
  and	
  should	
  not	
  be	
  shamed	
  or	
  repressed.	
  Sex,	
  then,	
  for	
  

Louÿs,	
  is	
  an	
  articulation	
  of	
  nature.	
  He	
  continues,	
  giving	
  specific	
  examples:	
  

4.	
  Tu	
  ne	
  condamneras	
  la	
  femme	
  qui	
  aime	
  la	
  femme,	
  car	
  elle	
  agit	
  selon	
  son	
  
désir	
  et	
  son	
  désir	
  lui	
  vient	
  de	
  Dieu.	
  
5.	
  Tu	
  ne	
  condamneras	
  pas	
  la	
  bergère	
  qui	
  vit	
  seule	
  dans	
  les	
  montagnes,	
  et	
  
prend	
  son	
  bouc	
  pour	
  amant,	
  car	
  elle	
  agit	
  selon	
  son	
  désir	
  et	
  son	
  désir	
  lui	
  vient	
  
de	
  Dieu.	
  
6.	
  Tu	
  ne	
  condamneras	
  pas	
  la	
  vierge	
  qui	
  est	
  amoureuse	
  de	
  son	
  rêve	
  et	
  se	
  
possède	
  elle-­‐même	
  dans	
  l’ombre,	
  car	
  elle	
  agit	
  selon	
  son	
  désir	
  et	
  son	
  désir	
  lui	
  
vient	
  de	
  Dieu.	
  
7.	
  En	
  toutes	
  Choses	
  tu	
  respecteras	
  le	
  goût	
  de	
  ton	
  prochain	
  s’il	
  ne	
  porte	
  
atteinte	
  à	
  personne,	
  et,	
  sous	
  la	
  même	
  condition,	
  tu	
  ne	
  rougiras	
  pas	
  du	
  tien.517	
  	
  
	
  

Louÿs	
  accepts	
  lesbianism,	
  bestiality,	
  and	
  masturbation	
  but	
  seems	
  to	
  conspicuously	
  

exclude	
  male	
  homosexuality.	
  This	
  seems	
  slightly	
  strange	
  given	
  that	
  the	
  three	
  

examples	
  he	
  provides	
  of	
  otherwise	
  “deviant”	
  sexuality,	
  which	
  are	
  expressly	
  

condemned	
  by	
  bourgeois	
  culture,	
  fit	
  into	
  a	
  logical,	
  or	
  “natural”	
  schema	
  that	
  includes	
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  As	
  cited	
  in	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrete	
  432.	
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female	
  homosexuality.	
  Additionally,	
  although	
  it	
  appears	
  that	
  he	
  never	
  experienced	
  

bestiality,	
  as	
  evinced	
  in	
  his	
  personal	
  and	
  erotic	
  writing,	
  Louÿs	
  does	
  not	
  condemn	
  it.	
  

Why	
  should	
  it	
  not	
  be	
  the	
  same	
  for	
  male	
  homosexuality?	
  Because	
  no	
  date	
  is	
  provided	
  

with	
  this	
  text,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  place	
  it	
  in	
  Louÿs	
  biography,	
  however	
  an	
  event	
  

which	
  occurs	
  in	
  Louÿs	
  life	
  in	
  1891,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  at	
  the	
  age	
  of	
  twenty,	
  just	
  as	
  he	
  is	
  

making	
  his	
  first	
  steps	
  into	
  the	
  literary	
  world,	
  and	
  just	
  before	
  he	
  meets	
  Oscar	
  Wilde	
  

for	
  the	
  first	
  time,	
  are	
  rather	
  revelatory	
  and	
  lead	
  us	
  to	
  suspend	
  all	
  definitive	
  

judgments	
  of	
  the	
  poet’s	
  sexuality.	
  

	
   In	
  the	
  spring	
  of	
  1891,	
  when	
  Louÿs	
  was	
  in	
  Montpellier	
  for	
  the	
  six	
  hundredth	
  

anniversary	
  celebration	
  of	
  the	
  university	
  there	
  (the	
  same	
  trip	
  in	
  which	
  he	
  made	
  Paul	
  

Valéry’s	
  acquaintance	
  for	
  the	
  first	
  time),	
  Louÿs	
  met	
  another	
  young	
  man,	
  a	
  Swiss	
  

student	
  named	
  John	
  Bérard.	
  Although	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  cites	
  this	
  friendship,	
  even	
  

the	
  letter	
  which	
  will	
  be	
  cited	
  below,	
  this	
  source	
  is	
  another	
  biography	
  written	
  by	
  

Paul-­‐Ursin	
  Dumont,	
  and	
  published	
  in	
  1985	
  in	
  Paris.	
  No	
  other	
  biographers	
  or	
  

researchers	
  have	
  noted	
  these	
  letters	
  or	
  the	
  journal	
  entry	
  which	
  has	
  just	
  recently	
  

become	
  available.	
  At	
  the	
  opening	
  of	
  the	
  first	
  letter	
  addressed	
  to	
  his	
  brother,	
  dated	
  

May	
  1891	
  and	
  written	
  in	
  Montpellier,	
  Louÿs	
  introduces	
  his	
  new	
  friend	
  Bérard,	
  

describing	
  how	
  they	
  are	
  virtually	
  inseparable.	
  These	
  descriptions	
  are	
  dreamy	
  and	
  

idyllic,	
  even	
  romantic.	
  After	
  a	
  fantastic	
  night	
  of	
  celebration	
  and	
  camaraderie,	
  full	
  of	
  

literary	
  discussions,	
  Louÿs	
  and	
  his	
  new	
  friend	
  return	
  from	
  Palavas-­‐les-­‐Flots	
  to	
  

Montpellier,	
  the	
  same	
  day	
  and	
  place	
  he	
  met	
  Paul	
  Valéry	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  “Ah	
  !	
  la	
  

bonne	
  soirée	
  !	
  Après	
  une	
  heure,	
  nous	
  sommes	
  revenus	
  avant	
  l’heure	
  du	
  train,	
  et	
  

dans	
  la	
  salle	
  d’attente,	
  l’un	
  contre	
  l’autre,	
  joue	
  à	
  joue,	
  nous	
  avons	
  dormi	
  tandis	
  que	
  je	
  



	
  

259	
  

me	
  plaisais	
  à	
  réfléchir	
  que	
  des	
  sots	
  pourraient	
  médire	
  de	
  nous,	
  et	
  s’en	
  rire,	
  et	
  nous	
  

blâmer.”	
  Their	
  physical,	
  emotional,	
  and	
  intellectual	
  proximity	
  is	
  well	
  noted,	
  but	
  does	
  

not	
  appear	
  out	
  of	
  the	
  heterosexual	
  norm.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  passage,	
  Louÿs	
  remarks	
  

that	
  others,	
  “des	
  sots,”	
  might	
  laugh	
  at	
  them,	
  or	
  ridicule	
  the	
  intensity	
  of	
  their	
  feelings.	
  

Although	
  he	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  mind	
  such	
  an	
  idea,	
  this	
  observation	
  shows	
  that	
  Louÿs	
  is	
  

aware	
  of	
  what	
  is	
  permitted	
  and	
  that	
  their	
  behavior	
  borders	
  on	
  this	
  acceptability.	
  He	
  

then	
  highlights	
  the	
  intensity	
  of	
  his	
  feelings	
  in	
  writing:	
  	
  

J’étais	
  mieux	
  auprès	
  de	
  lui	
  qu’aucune	
  femme	
  ne	
  sera	
  jamais,	
  et	
  je	
  l’aimais,	
  
plus	
  qu’il	
  ne	
  sera	
  jamais,	
  de	
  personne,	
  adoré.	
  Et	
  le	
  jour	
  de	
  son	
  départ,	
  c’est	
  
cela	
  que	
  je	
  me	
  rappellerai	
  !	
  Je	
  me	
  vois	
  encore,	
  regardant	
  sans	
  pouvoir	
  y	
  
croire,	
  le	
  billet	
  vert	
  sur	
  lequel	
  on	
  avait	
  écrit	
  à	
  la	
  plume	
  Genève.	
  Autour	
  de	
  
nous,	
  une	
  foule	
  grouillait	
  que	
  je	
  voyais	
  à	
  peine.	
  Ce	
  mot	
  seul	
  :	
  Genève	
  me	
  
hantait	
  comme	
  le	
  nom	
  d’un	
  exil	
  qui	
  me	
  l’arrachait.	
  J’étais	
  fou	
  à	
  la	
  pensée	
  que	
  
dans	
  quelques	
  minutes	
  je	
  ne	
  le	
  verrais	
  plus,	
  et	
  je	
  ne	
  trouvais	
  rien	
  à	
  lui	
  dire,	
  et	
  
je	
  simulais	
  l’indifférence	
  de	
  peur	
  de	
  me	
  l’aliéner	
  par	
  un	
  empressement	
  
maladroit…	
  »518	
  	
  	
  
	
  

Despite	
  the	
  intensity	
  of	
  the	
  emotions,	
  Louÿs’	
  description	
  could	
  hardly	
  be	
  called	
  

sexual.	
  Most	
  of	
  all,	
  he	
  signals	
  his	
  admiration	
  for	
  his	
  new	
  friend,	
  the	
  closeness	
  of	
  their	
  

bond,	
  and	
  the	
  distress	
  caused	
  by	
  their	
  separation.	
  They	
  are	
  two	
  friends,	
  standing	
  in	
  

a	
  noisy	
  crowd,	
  who	
  are	
  forced	
  to	
  say	
  their	
  goodbyes,	
  all	
  which	
  appears	
  quite	
  normal	
  

in	
  the	
  schema	
  of	
  male	
  homosocial	
  relations,	
  even	
  banal.	
  	
  

	
   It	
  is	
  in	
  a	
  second	
  letter	
  to	
  Georges	
  that	
  Louÿs	
  begins	
  to	
  discuss	
  his	
  romantic	
  

and	
  sexual	
  feelings	
  which	
  complicate	
  the	
  traditional	
  reading	
  of	
  the	
  poet’s	
  sexuality.	
  

He	
  writes:	
  

Dis-­‐toi	
  donc	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  rien	
  de	
  mauvais	
  en	
  moi.	
  On	
  est	
  bon	
  ou	
  mauvais.	
  
Je	
  suis	
  bon.	
  (Faut-­‐il	
  que	
  je	
  me	
  sente	
  un	
  avec	
  toi,	
  pour	
  te	
  parler	
  ainsi	
  comme	
  à	
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  Cited	
  in	
  Paul-­‐Ursin	
  Dumont,	
  Pierre	
  Louÿs	
  :	
  L’Ermite	
  du	
  Hameau	
  (Paris:	
  Libraidisque	
  Vendôme,	
  
1984)	
  47-­‐48.	
  (Private	
  Collection	
  Georges	
  Serrières)	
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moi-­‐même	
  dans	
  un	
  examen	
  de	
  conscience).	
  Le	
  sentiment	
  dont	
  je	
  vais	
  te	
  
parler	
  serait	
  mauvais	
  chez	
  un	
  autre	
  ;	
  chez	
  moi	
  rien	
  de	
  pareil,	
  il	
  faut	
  que	
  tu	
  te	
  
le	
  dises.	
  Or	
  voici	
  ce	
  que	
  j’ai	
  à	
  te	
  dire	
  :	
  j’ai	
  aimé	
  d’amour	
  un	
  jeune	
  homme.	
  Je	
  te	
  
parle	
  ainsi	
  parce	
  que	
  je	
  sais	
  que	
  toi	
  seul	
  tu	
  n’y	
  verras	
  pas	
  d’équivoque.	
  C’est	
  
un	
  amour	
  plus	
  que	
  pur,	
  mais	
  c’est	
  bien	
  autre	
  chose	
  qu’une	
  amitié.	
  Par	
  Gide	
  je	
  
connaissais	
  l’amitié.	
  Je	
  savais	
  d’autre	
  part	
  qu’il	
  est	
  des	
  liaisons	
  honteuses	
  ;	
  
mais	
  comme	
  entre	
  les	
  deux	
  passions	
  je	
  ne	
  voyais	
  aucun	
  rapport,	
  je	
  ne	
  leur	
  
supposais	
  pas	
  de	
  moyen	
  terme,	
  et	
  la	
  possibilité	
  d’un	
  amour	
  entre	
  hommes,	
  
qui	
  fût	
  pur,	
  ne	
  m’était	
  jamais	
  apparue.	
  	
  

	
   	
   Ah	
  !	
  Faut-­‐il	
  continuer	
  ?	
  Je	
  ne	
  sais	
  que	
  dire.	
  
	
   Je	
  n’ai	
  pas	
  de	
  doute	
  pourtant,	
  et	
  dès	
  que	
  je	
  m’analyse	
  je	
  trouve	
  en	
  moi	
  
un	
  sentiment	
  qui	
  en	
  est	
  la	
  double	
  preuve	
  :	
  d’une	
  part,	
  avec	
  les	
  yeux	
  du	
  cœur	
  
comme	
  dirait	
  Maupassant,	
  je	
  vois	
  tout	
  en	
  bien	
  chez	
  l’ami	
  dont	
  je	
  te	
  parle	
  
(comme	
  chez	
  un	
  femme	
  ;	
  est-­‐ce	
  drôle	
  cet	
  amour.	
  Je	
  ne	
  puis	
  y	
  croire	
  et	
  je	
  
m’attriste)	
  ;	
  d’autre	
  part,	
  les	
  yeux	
  du	
  corps	
  me	
  dévoilent	
  qu’il	
  n’a	
  rien	
  de	
  plus	
  
que	
  les	
  autres	
  hommes.	
  Il	
  est	
  intelligent	
  sans	
  être	
  original	
  ;	
  il	
  est	
  bon,	
  cela	
  il	
  
est	
  très	
  bon,	
  très	
  ami,	
  mais	
  d’autres	
  le	
  sont.	
  Alors	
  pourquoi	
  ?	
  Tu	
  vois	
  bien	
  que	
  
c’est	
  de	
  l’amour	
  puisque	
  c’est	
  fou.	
  
	
  

The	
  fear	
  of	
  being	
  “mauvais”	
  is	
  rather	
  touching	
  and	
  is	
  contrasted	
  by	
  the	
  description	
  

of	
  purity	
  which	
  he	
  evokes	
  several	
  times	
  in	
  reference	
  to	
  both	
  his	
  feelings	
  and	
  their	
  

relationship.	
  He	
  admits,	
  “j’ai	
  aimé	
  d’amour	
  un	
  jeune	
  homme”	
  and	
  then	
  contrasts	
  

these	
  feelings	
  with	
  his	
  friendship	
  with	
  Gide,	
  which	
  is	
  decidedly	
  not	
  romantic,	
  or	
  

intense	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  His	
  friendship	
  with	
  Bérard	
  “est	
  bien	
  autre	
  chose	
  qu’une	
  

amitié”	
  but	
  it	
  remains	
  something	
  very	
  different	
  from	
  “des	
  liaisons	
  honteuses”	
  which	
  

can	
  be	
  interpreted	
  as	
  purely	
  sexual	
  relations	
  between	
  men.	
  In	
  the	
  second	
  part	
  of	
  the	
  

passage,	
  Louÿs	
  highlights	
  the	
  banality	
  of	
  this	
  particular	
  friend,	
  that	
  in	
  fact,	
  he	
  is	
  a	
  

boy	
  just	
  like	
  all	
  the	
  others,	
  a	
  fact	
  which	
  seems	
  to	
  confuse	
  him.	
  Why	
  this	
  boy?	
  he	
  

seems	
  to	
  ask.	
  Because	
  he	
  has	
  no	
  answer,	
  because	
  any	
  answer	
  would	
  be	
  entirely	
  

irrational,	
  it	
  must	
  be	
  love,	
  he	
  concludes.	
  	
  

He	
  then	
  unequivocally	
  asserts	
  in	
  the	
  same	
  letter,	
  “Et	
  je	
  l’aime,	
  non	
  pas	
  

comme	
  j’aimerais	
  une	
  femme,	
  mais	
  comme	
  une	
  femme	
  l’aimerait.	
  Je	
  te	
  dis	
  que	
  je	
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déraisonne.”	
  This	
  powerful	
  assertion	
  is	
  remarkable	
  because	
  it	
  evokes	
  female	
  gender	
  

and	
  sexuality	
  in	
  relation	
  to	
  male	
  homosexual	
  relations.	
  Louÿs	
  genders	
  the	
  type	
  of	
  

love	
  he	
  feels	
  for	
  Bérard;	
  it	
  is	
  not	
  male	
  love	
  for	
  an	
  object,	
  but	
  female	
  love,	
  which,	
  for	
  

Louÿs	
  is	
  clearly	
  very	
  different.	
  Additionally,	
  it	
  puts	
  Louÿs	
  in	
  the	
  female	
  role,	
  that	
  is	
  

to	
  say,	
  in	
  the	
  phallocentric	
  model,	
  the	
  passive	
  role.	
  Elsewhere,	
  Louÿs	
  admits	
  his	
  

“admiration”	
  for	
  Bérard	
  which	
  gives	
  his	
  friend	
  an	
  elevated	
  status,	
  not	
  just	
  above	
  the	
  

other	
  boys,	
  but	
  above	
  Louÿs	
  himself.	
  At	
  a	
  time	
  in	
  French	
  history	
  when	
  female	
  

hysteria	
  is	
  synonymous	
  with	
  emotional	
  irrationality	
  and	
  the	
  complete	
  loss	
  of	
  

emotional	
  control,	
  it	
  is	
  interesting	
  that	
  Louÿs,	
  who	
  had	
  previously	
  described	
  his	
  

feelings	
  as	
  “fou”	
  and	
  confesses	
  “je	
  déraisonne,”	
  would	
  associate	
  his	
  passions	
  with	
  

such	
  a	
  stigmatized	
  type	
  of	
  love.	
  From	
  there,	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  analyze	
  his	
  feelings:	
  	
  

Suis-­‐je	
  heureux	
  de	
  ceci	
  ?	
  Non.	
  Longtemps	
  je	
  n’ai	
  pas	
  osé	
  me	
  l’avouer,	
  
car	
  je	
  n’aime	
  pas	
  à	
  sentir	
  en	
  moi	
  les	
  perversions	
  de	
  tendances,	
  les	
  greffes	
  de	
  
sentiments,	
  les	
  croisements	
  d’amour,	
  toute	
  cette	
  têtologie	
  décadente	
  que	
  je	
  
nie	
  chez	
  les	
  autres,	
  qui	
  m’indigne,	
  que	
  je	
  combats,	
  et	
  qui	
  m’effraie,	
  qui	
  
m’épouvante	
  quand	
  je	
  la	
  vois	
  germer	
  sur	
  moi-­‐même.	
  

Et	
  pourtant	
  pourquoi	
  le	
  combattre	
  ?	
  Tant	
  que	
  l’amour	
  est	
  pur	
  
pourquoi	
  l’interdire	
  aux	
  hommes	
  envers	
  les	
  hommes	
  ?	
  Les	
  hommes	
  sont	
  
dignes	
  d’amour	
  eux	
  aussi	
  puisque	
  les	
  femmes	
  ne	
  voient	
  qu’eux.	
  Et	
  même,	
  si	
  
j’osais	
  dire,	
  devant	
  le	
  monde	
  aveugle	
  et	
  partial	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  moi	
  le	
  clair-­‐
voyant,	
  qui	
  vais	
  de	
  l’un	
  à	
  l’autre	
  sexe	
  avec	
  une	
  égale	
  puissance	
  d’aimer	
  ?	
  

	
  
Louÿs	
  admits	
  his	
  fears	
  and	
  his	
  aversion	
  to	
  what	
  he	
  terms	
  as	
  a	
  perversion	
  associated	
  

with	
  decadence.	
  This	
  description	
  begins	
  to	
  blur	
  the	
  lines	
  between	
  his	
  initial	
  

delineation	
  between	
  “bon”	
  and	
  “mauvais”	
  as	
  he	
  confesses	
  that	
  what	
  he	
  feels	
  may	
  in	
  

fact	
  be	
  termed	
  perverse.	
  He	
  concludes	
  with	
  a	
  declaration	
  that	
  is	
  in	
  line	
  with	
  the	
  

seven-­‐point	
  outline	
  previously	
  cited	
  of	
  what	
  is	
  acceptable	
  in	
  love	
  and	
  sexuality.	
  

These	
  homosexual	
  feelings	
  he	
  has	
  are	
  pure,	
  he	
  argues,	
  they	
  come	
  from	
  nature	
  and	
  so	
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cannot	
  be	
  wrong	
  no	
  matter	
  what	
  others	
  say.	
  He	
  concludes	
  this	
  letter	
  by	
  speaking	
  in	
  

more	
  general	
  terms	
  of	
  his	
  sexuality.	
  He	
  writes:	
  “J’ai	
  besoin	
  d’un	
  amour	
  incessant,	
  

une	
  sympathie	
  toujours	
  en	
  éveil	
  et	
  prête	
  à	
  s’attacher	
  au	
  premier	
  regard	
  qui	
  la	
  

comprenne	
  […]	
  je	
  crois	
  bien	
  que	
  je	
  ne	
  tourmenterai	
  personne	
  car	
  j’ai	
  assez	
  d’amour	
  

pour	
  plusieurs…519”	
  As	
  evinced	
  in	
  his	
  sexual	
  relations	
  and	
  romantic	
  life	
  beyond	
  this	
  

one	
  “deviation,”	
  Louÿs	
  is	
  an	
  individual	
  of	
  intense	
  desire	
  who	
  does	
  not	
  need	
  to,	
  or	
  in	
  

fact	
  cannot,	
  fix	
  himself	
  on	
  one	
  single	
  object	
  for	
  satisfaction.	
  His	
  desires	
  are	
  plural	
  

which	
  means	
  so	
  too	
  is	
  his	
  sexuality.	
  Throughout	
  his	
  life,	
  he	
  maintained	
  a	
  real	
  

passion	
  for	
  lesbian	
  encounters	
  as	
  evinced	
  in	
  his	
  immense	
  erotic	
  output	
  as	
  well	
  as	
  in	
  

his	
  published	
  works.	
  These	
  lesbian	
  depictions	
  often	
  involve	
  orgies,	
  which	
  are	
  by	
  

definition	
  plural.	
  	
  

	
   Added	
  to	
  these	
  two	
  letters	
  is	
  Louÿs’	
  journal	
  entry	
  from	
  the	
  same	
  year	
  which	
  

is	
  written	
  several	
  months	
  after	
  his	
  first	
  meeting	
  with	
  Bérard.	
  In	
  August,	
  the	
  poet	
  

traveled	
  to	
  Switzerland	
  to	
  meet	
  up	
  with	
  his	
  friend.	
  This	
  passage,	
  which	
  may	
  be	
  titled	
  

“L’Amour	
  pur	
  et	
  l’amitié	
  vraie,”	
  is	
  written	
  as	
  an	
  essay	
  on	
  friendship,	
  perhaps	
  akin	
  to	
  

Montaigne’s	
  essay	
  De	
  l’Amitié,	
  or	
  Socrates’	
  description	
  as	
  written	
  by	
  Plato,	
  Lysis.	
  He	
  

writes	
  in	
  his	
  private	
  journal,	
  in	
  a	
  passage	
  which	
  has	
  only	
  recently	
  been	
  made	
  

available:	
  “L’amour	
  pur	
  et	
  l’amitié	
  vraie	
  sont	
  absolument	
  synonymes.	
  C’est	
  la	
  même	
  

fougue,	
  la	
  même	
  invraisemblance,	
  le	
  même	
  élan	
  sans	
  raison.	
  Si	
  Bérard	
  était	
  une	
  

femme,	
  je	
  ne	
  l’aimerais	
  ni	
  plus,	
  ni	
  autrement	
  que	
  je	
  l’aime.”	
  Louÿs	
  goes	
  on	
  to	
  voice	
  

his	
  frustration	
  that	
  Bérard	
  is	
  not	
  taken	
  by	
  literature	
  the	
  same	
  way	
  he	
  is.	
  In	
  fact,	
  it	
  

appears	
  that	
  Bérard	
  refuses	
  to	
  speak	
  of	
  literature	
  and	
  considers	
  it	
  childish.	
  The	
  poet	
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  Ibid.	
  48-­‐49.	
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writes:	
  “J’attendais	
  je	
  ne	
  sais	
  quoi	
  ;	
  je	
  voulais	
  avoir	
  fait	
  plus	
  de	
  vers	
  moi-­‐même	
  afin	
  

de	
  lui	
  faire	
  accepter	
  par	
  affection	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  pouvait	
  aimer	
  par	
  goût	
  ;	
  mais	
  

aujourd’hui	
  il	
  refuse	
  !	
  Il	
  ne	
  veut	
  plus	
  que	
  je	
  lui	
  montre	
  ceux	
  que	
  j’aime	
  ;	
  il	
  déclare	
  

que	
  jamais	
  il	
  ne	
  changera	
  plus	
  d’avis,	
  qu’il	
  est	
  trop	
  vieux	
  pour	
  cela	
  !	
  Trop	
  vieux	
  !	
  Il	
  

est	
  plus	
  jeune	
  que	
  Verlaine,	
  il	
  est	
  beaucoup	
  plus	
  jeune	
  que	
  Mallarmé,	
  pourquoi	
  ne	
  

pense-­‐t-­‐il	
  comme	
  eux	
  ?”	
  He	
  forgives	
  his	
  friend	
  for	
  his	
  disinterest	
  and	
  concludes,	
  “Et	
  

l’année	
  prochaine,	
  dans	
  trois	
  mois,	
  nous	
  nous	
  reverrons,	
  nous	
  causerons,	
  je	
  le	
  

conduirai	
  au	
  concert,	
  je	
  le	
  convertirai	
  à	
  mes	
  idées.	
  Nous	
  aurons	
  de	
  bonnes	
  heures.”	
  

He	
  imagines	
  that	
  their	
  camaraderie	
  will	
  lead	
  to	
  artistic	
  and	
  literary	
  conversion.	
  

	
   As	
  in	
  the	
  letter	
  to	
  his	
  brother,	
  Louÿs	
  compares	
  this	
  relationship	
  to	
  his	
  new	
  

friendship	
  with	
  Paul	
  Valéry.	
  Further,	
  he	
  evokes	
  the	
  irrationality	
  of	
  his	
  feelings	
  and	
  

his	
  desire	
  to	
  be	
  physically	
  close	
  to	
  his	
  friend.	
  He	
  writes:	
  

[…]	
  et	
  Valéry.	
  Valéry	
  lui-­‐même	
  m’importuna,	
  car	
  tout	
  ce	
  qui	
  n’était	
  pas	
  
Bérard	
  me	
  devenait	
  odieux	
  ;	
  c’était	
  vrai,	
  je	
  ne	
  le	
  reconnaissais	
  pas	
  sous	
  ses	
  
vêtements	
  de	
  soldat	
  et	
  j’écoutais	
  à	
  peine	
  ce	
  qu’il	
  me	
  disait	
  tout	
  en	
  entendant	
  
bourdonner	
  dans	
  ma	
  cervelle	
  le	
  souvenir	
  de	
  l’autre.	
  Et	
  sans	
  mon	
  billet	
  pris	
  
pour	
  un	
  autre	
  itinéraire,	
  sans	
  la	
  crainte	
  du	
  ridicule	
  auprès	
  de	
  Georges,	
  sans	
  
une	
  autre	
  voix	
  affaiblie	
  mais	
  impérieuse	
  qui	
  m’interdisait	
  l’oubli	
  d’autres	
  
yeux,	
  j’aurais	
  suivi	
  n’importe	
  où	
  celui	
  qui	
  désormais	
  était	
  tout	
  pour	
  moi.	
  
	
  

Again,	
  Louÿs	
  discusses	
  “la	
  crainte	
  du	
  ridicule”	
  as	
  well	
  as	
  the	
  conviction	
  to	
  follow	
  the	
  

one	
  who	
  is	
  now	
  everything	
  to	
  him.	
  As	
  for	
  the	
  physicality	
  of	
  their	
  relationship,	
  Louÿs	
  

writes,	
  “Je	
  l’ai	
  revu	
  ce	
  soir	
  et	
  j’ai	
  plus	
  de	
  confiance	
  ;	
  j’ai	
  passé	
  une	
  heure	
  sur	
  son	
  

épaule/	
  La	
  place	
  où	
  reposa	
  la	
  tête	
  de	
  l’apôtre/	
  et	
  il	
  ne	
  m’a	
  pas	
  repoussé.	
  Peut-­‐être	
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même	
  avait-­‐il	
  plaisir	
  à	
  ce	
  que	
  je	
  reste.”520	
  He	
  hopes	
  that	
  Bérard	
  also	
  finds	
  pleasure	
  

in	
  their	
  physical	
  contact	
  but	
  this	
  pleasure	
  must	
  remain	
  unspoken	
  between	
  the	
  two.	
  

	
   What	
  Louÿs	
  appears	
  to	
  feel	
  for	
  Bérard,	
  which	
  is	
  nothing	
  compared	
  to	
  the	
  

passion	
  and	
  sexual	
  pleasure	
  he	
  experiences	
  later	
  with	
  Marie	
  de	
  Régnier	
  and	
  Zohra	
  

bent	
  Brahim,	
  is	
  both	
  fixation	
  and	
  identification.	
  Bérard	
  is	
  his	
  counterpart.	
  Though	
  

not	
  a	
  poet,	
  he	
  still	
  represents	
  the	
  masculine	
  ideal	
  which	
  Louÿs	
  strives	
  to	
  realize	
  in	
  

himself.	
  “[J]e	
  me	
  suis	
  senti	
  pris	
  de	
  passion,”	
  Louÿs	
  writes,	
  “pour	
  ce	
  grand	
  Suisse	
  

maigre	
  et	
  carré,	
  à	
  la	
  figure	
  taillée	
  à	
  coups	
  de	
  hache,	
  aux	
  longues	
  mains	
  brunes,	
  aux	
  

yeux	
  bons.	
  ”521	
  Further,	
  Louÿs’	
  feelings	
  for	
  Bérard	
  will	
  never	
  be	
  able	
  to	
  go	
  further	
  

than	
  admiration.	
  Their	
  relationship	
  is	
  never	
  consummated	
  physically,	
  and	
  does	
  not	
  

endure	
  the	
  test	
  of	
  time;	
  it	
  ends	
  rather	
  anti-­‐climactically	
  after	
  Louÿs	
  meets	
  Bérard’s	
  

fiancée	
  that	
  same	
  year.	
  	
  

	
   In	
  the	
  context	
  of	
  Louÿs	
  romantic	
  life,	
  as	
  well	
  in	
  the	
  context	
  of	
  his	
  literature	
  —	
  

both	
  published	
  and	
  clandestine	
  —	
  this	
  short	
  “affaire”	
  appears	
  as	
  an	
  aberration;	
  it	
  is	
  

not	
  consistent	
  with	
  any	
  of	
  his	
  other	
  relationships	
  but	
  is	
  still,	
  contrary	
  to	
  Goujon	
  and	
  

others’	
  conclusions	
  that	
  the	
  poet	
  had	
  a	
  distaste	
  for	
  male	
  homosexuality.	
  Louÿs	
  is	
  

twenty	
  years	
  old	
  at	
  this	
  time,	
  and	
  it	
  is	
  possible	
  that	
  he	
  has	
  not	
  yet	
  had	
  sex	
  with	
  a	
  

woman;	
  further,	
  he	
  is	
  a	
  very	
  particular	
  individual,	
  a	
  passionate	
  poet	
  with	
  antique	
  

inclinations,	
  an	
  interest	
  that	
  deeply	
  impacts	
  not	
  only	
  the	
  settings	
  of	
  his	
  novels	
  and	
  

poetry	
  but	
  also	
  the	
  morality	
  of	
  his	
  main	
  characters	
  which	
  was	
  very	
  different	
  from	
  

late	
  nineteenth	
  century	
  France.	
  Louÿs	
  thought	
  he	
  could	
  find	
  in	
  antiquity	
  an	
  “art	
  de	
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  Jean-­‐Claude	
  Vrain,	
  Pierre	
  Louÿs,	
  Preface	
  by	
  Jacques	
  Duprilot	
  (Paris,	
  Librairie	
  J.C.	
  Vrain	
  ,	
  2009)	
  22-­‐
23.	
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vivre”	
  modeled	
  on	
  the	
  poets	
  and	
  historical	
  figures	
  he	
  admired.522	
  This	
  homosexual	
  

flirtation	
  is	
  not	
  inconsistent	
  with	
  such	
  interests	
  although	
  male	
  homosexuality	
  never	
  

appears	
  again	
  in	
  his	
  sexual	
  life	
  or	
  explicitly	
  in	
  his	
  erotic	
  literature.	
  Further,	
  he	
  

appears	
  to	
  tolerate	
  it	
  at	
  first	
  in	
  London	
  when	
  he	
  is	
  confronted	
  by	
  Oscar	
  Wilde’s	
  

licentious	
  and	
  provocative	
  entourage,	
  but	
  later	
  distances	
  himself	
  from	
  any	
  

association	
  with	
  both	
  the	
  esthete	
  and	
  his	
  sexuality	
  in	
  later	
  life.	
  

However,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Louÿs’	
  erotic	
  writing,	
  which	
  he	
  began	
  in	
  earnest	
  

around	
  this	
  time	
  and	
  continued	
  throughout	
  his	
  life,	
  this	
  homosexual	
  flirt	
  is	
  rather	
  

revelatory.	
  To	
  date,	
  the	
  largest	
  portion	
  of	
  Louÿs’	
  erotic	
  poetry,	
  plays,	
  and	
  literature	
  

was	
  published	
  in	
  one	
  volume	
  in	
  1994	
  by	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  under	
  the	
  title	
  L’Oeuvre	
  

érotique.523	
  Although	
  some	
  of	
  these	
  works	
  appeared	
  as	
  individual	
  volumes	
  

posthumously	
  and	
  although	
  Goujon’s	
  collection	
  is	
  by	
  no	
  means	
  definitive,	
  it	
  

provides	
  enough	
  varied	
  examples	
  to	
  give	
  an	
  excellent	
  idea	
  of	
  Louÿs	
  intellectual	
  and	
  

physical	
  proclivities	
  as	
  they	
  relate	
  to	
  gender	
  and	
  sexuality.	
  This	
  private	
  erotic	
  

literature	
  reveals	
  an	
  approach	
  to	
  sexuality	
  that	
  is	
  not	
  constrained	
  by	
  social	
  rules	
  or	
  

fears	
  and	
  does	
  not	
  limit	
  itself	
  to	
  scripted	
  gender	
  or	
  sexuality	
  roles.	
  As	
  this	
  erotic	
  

writing	
  consists	
  of	
  a	
  vast	
  body	
  of	
  work,	
  much	
  still	
  unpublished,	
  many	
  books	
  could	
  be	
  

written	
  on	
  their	
  content.	
  Here,	
  however,	
  the	
  focus	
  is	
  specifically	
  on	
  the	
  fluid	
  nature	
  

of	
  gender	
  roles	
  in	
  relation	
  to	
  masculinity	
  and	
  male	
  desire.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
522	
  See	
  Chapter	
  7,	
  “Versions	
  Grecques”	
  in	
  Goujon,	
  Pierre	
  Louÿs:	
  Une	
  vie	
  secrète.	
  
523	
  Pierre	
  Louÿs,	
  L'œuvre	
  érotique,	
  ed.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  (Paris:	
  Sortilèges,	
  1994).	
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Conclusion	
  

Louÿs’	
  first	
  public	
  foray	
  into	
  erotic	
  writing	
  began	
  with	
  a	
  few	
  small	
  

publications	
  at	
  Edmond	
  Bailly’s	
  La	
  Librairie	
  de	
  l’Art	
  Indépenant	
  beginning	
  with	
  

Astarté	
  in	
  1891	
  and	
  leading	
  up	
  to	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  in	
  December	
  of	
  1894,	
  which	
  

at	
  five	
  hundred	
  copies	
  provided	
  the	
  author	
  with	
  a	
  larger	
  audience,	
  thus	
  expanding	
  

his	
  reputation	
  as	
  a	
  poet	
  of	
  antique	
  and	
  sexual	
  themes.	
  Bilitis	
  is,	
  after	
  all,	
  a	
  courtesan	
  

who	
  proudly	
  affirms	
  her	
  sexuality.	
  It	
  is,	
  however,	
  Louÿs’	
  preface	
  to	
  Aphrodite	
  in	
  

1896,	
  published	
  in	
  the	
  Mercure	
  de	
  France,	
  that	
  allows	
  the	
  author	
  to	
  formulate	
  his	
  

erotic	
  esthetics	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  manifesto.	
  Mallarmé	
  called	
  this	
  preface	
  “une	
  fière	
  

page”524	
  for	
  its	
  deviations	
  from	
  traditional	
  moral	
  norms	
  and	
  for	
  Louÿs’	
  unabashed	
  

declaration:	
  “[L]a	
  sensualité	
  est	
  la	
  condition	
  mystérieuse,	
  mais	
  nécessaire	
  et	
  

créatrice	
  du	
  développement	
  intellectuel.”525	
  Sensuality	
  is	
  linked	
  directly	
  to	
  

creativity	
  and	
  the	
  intellect	
  which	
  is	
  an	
  assertion	
  quite	
  opposite	
  from	
  those	
  proposed	
  

by	
  the	
  masters	
  of	
  Realism	
  and	
  Naturalism	
  which	
  had	
  dominated	
  French	
  intellectual	
  

and	
  artistic	
  thought	
  throughout	
  much	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  At	
  the	
  opening	
  of	
  

the	
  preface,	
  Louÿs	
  associates	
  lesbianism,	
  or	
  the	
  plural	
  feminine,	
  to	
  the	
  eternal	
  

feminine.	
  Two	
  beautiful	
  women	
  confront	
  Odysseus	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  a	
  mountain,	
  one	
  

named	
  Arête	
  and	
  the	
  other	
  Tryhê.	
  They	
  ask	
  Odysseus	
  to	
  choose	
  between	
  them,	
  but	
  

he	
  refuses,	
  saying	
  they	
  are	
  inseparable.	
  He	
  agrees,	
  however,	
  to	
  follow	
  them	
  through	
  

the	
  mountains.	
  After	
  a	
  time,	
  the	
  two	
  women	
  become	
  one.	
  They	
  are	
  in	
  fact	
  the	
  

Goddess	
  Aphrodite.	
  Duplicity,	
  or	
  multiplicity,	
  is	
  singular	
  in	
  this	
  sense	
  because	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
524	
  Cited	
  in	
  Goujon’s	
  preface	
  to	
  Louÿs,	
  L'œuvre	
  érotique.	
  
525	
  Pierre	
  Louÿs,	
  “Préface	
  d’Aphrodite”	
  La	
  Revue	
  Blanche	
  (Premier	
  semestre	
  1896)	
  256.	
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represents	
  the	
  eternal	
  feminine,	
  an	
  association	
  that	
  allows	
  Louÿs	
  to	
  view	
  lesbianism	
  

as	
  an	
  expression	
  of	
  nature	
  and	
  not	
  as	
  an	
  aberration	
  or	
  deviation	
  from	
  heterosexual	
  

norms.	
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CONCLUSION	
  

	
  

As	
  has	
  been	
  argued	
  throughout	
  this	
  study,	
  Pierre	
  Louÿs’	
  literary	
  esthetics	
  as	
  

well	
  as	
  his	
  self-­‐representation	
  through	
  clothing	
  and	
  affected	
  behavior,	
  are	
  directly	
  

informed	
  by	
  his	
  social	
  and	
  historical	
  context.	
  Fine	
  paper	
  and	
  limited	
  editions	
  are	
  the	
  

material	
  manifestations	
  of	
  the	
  elitist	
  and	
  at	
  times	
  esoteric	
  literature	
  that	
  was	
  very	
  

much	
  in	
  vogue	
  through	
  the	
  1880s	
  and	
  1890s.	
  Similarly,	
  fine	
  clothing	
  and	
  the	
  

acquisition	
  of	
  rare	
  objects	
  are	
  expressions	
  of	
  self-­‐cultivation	
  and	
  refinement.	
  

Clearly,	
  ideology,	
  attitude,	
  and	
  behavior	
  are	
  as	
  inextricably	
  bound	
  to	
  their	
  

expressions	
  in	
  material	
  literary	
  production	
  as	
  they	
  are	
  to	
  their	
  expressions	
  in	
  

clothing	
  and	
  fetishism.	
  Pierre	
  Bourdieu’s	
  theories	
  on	
  Habitus	
  allow	
  for	
  a	
  better	
  

understanding	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Louÿs	
  manipulates	
  objects	
  and	
  ideology	
  to	
  

negotiate	
  the	
  labyrinth	
  of	
  his	
  social	
  context.	
  	
  

From	
  an	
  early	
  age,	
  Louÿs	
  was	
  keenly	
  aware	
  of	
  acceptable	
  forms	
  of	
  behavior	
  

and	
  identity	
  in	
  an	
  extremely	
  codified	
  social	
  milieu.	
  But	
  from	
  the	
  very	
  beginning,	
  he	
  

tested	
  these	
  limits	
  through	
  his	
  erotic	
  writing,	
  particularly	
  in	
  Les	
  Chansons	
  de	
  Bilitis	
  

and	
  Aphrodite	
  which,	
  because	
  they	
  were	
  set	
  in	
  ancient	
  and	
  foreign	
  lands,	
  articulated	
  

moral	
  codes	
  different	
  from	
  late	
  nineteenth	
  century	
  bourgeois	
  society.	
  The	
  

lesbianism	
  and	
  promiscuity	
  of	
  his	
  central	
  characters	
  were	
  accepted,	
  even	
  

celebrated,	
  not	
  only	
  because	
  of	
  this	
  displacement,	
  but	
  because	
  they	
  fit	
  within	
  the	
  

phallocentric	
  power	
  model	
  of	
  Parisian	
  bourgeois	
  society.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  lesbianism	
  

did	
  not	
  threaten	
  male	
  superiority;	
  it	
  in	
  fact	
  titillated	
  it.	
  If	
  Louÿs	
  had	
  represented	
  

male	
  homosexual	
  relations	
  in	
  a	
  similar	
  fashion,	
  he	
  surely	
  would	
  not	
  have	
  been	
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received	
  so	
  warmly.	
  In	
  fact,	
  he	
  would	
  have	
  been	
  ostracized	
  like	
  his	
  friend	
  Oscar	
  

Wilde,	
  or	
  like	
  Jacques	
  d'Adelswärd-­‐Fersen	
  in	
  1903.526	
  

	
   Louÿs’	
  relationships	
  with	
  Jean	
  de	
  Tinan	
  and	
  André	
  Lebey	
  were	
  strengthened	
  

through	
  their	
  competition	
  and	
  mutual	
  desire	
  for	
  women	
  of	
  “easy	
  virtue.”	
  Although	
  

Lebey	
  notes	
  in	
  his	
  mémoires	
  Disques	
  et	
  Pellicules527	
  that	
  these	
  relations	
  sometimes	
  

caused	
  rifts	
  between	
  the	
  young	
  men,	
  resulting	
  in	
  bad	
  feeling	
  or	
  provoking	
  periods	
  of	
  

silence,	
  they	
  still,	
  arguably,	
  served	
  as	
  an	
  essential	
  component	
  of	
  their	
  friendships.	
  

Louÿs’	
  relationship	
  with	
  Oscar	
  Wilde,	
  particularly	
  from	
  1893	
  through	
  the	
  trials,	
  

provoked	
  much	
  gender	
  insecurity	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  young	
  poet.	
  This	
  was	
  

complicated	
  by	
  Louÿs’	
  “joli,”	
  or	
  “pretty,”	
  appearance	
  and	
  non-­‐virile	
  disposition,	
  that	
  

is,	
  he	
  sometimes	
  appeared	
  sickly	
  and	
  weak.	
  Conscious	
  of	
  the	
  social	
  face	
  he	
  had	
  to	
  

present	
  to	
  remain	
  respectable	
  in	
  his	
  literary	
  milieu,	
  Louÿs	
  kept	
  the	
  majority	
  of	
  his	
  

personal	
  erotic	
  writing	
  “in	
  the	
  closet.”	
  While	
  his	
  social	
  identity	
  was	
  maintained	
  as	
  

unequivocally	
  heterosexual,	
  his	
  personal	
  writing,	
  particularly	
  in	
  relation	
  to	
  desire,	
  

demonstrated	
  much	
  gender	
  transgression.	
  In	
  his	
  erotic	
  writing	
  women	
  become	
  

men,	
  men	
  become	
  passive,	
  and	
  the	
  narrator	
  transcends	
  his	
  body	
  by	
  entering	
  the	
  

story	
  as	
  a	
  young	
  woman	
  among	
  lesbians,	
  free	
  to	
  explore	
  her	
  own	
  sexuality	
  and	
  that	
  

of	
  her	
  female	
  friends.	
  Although	
  much	
  of	
  this	
  writing	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  ironic,	
  even	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
526	
  Jacques	
  d'Adelswärd-­‐Fersen	
  (1880-­‐1923)	
  was	
  a	
  wealthy	
  French	
  novelist	
  and	
  poet	
  of	
  noble	
  birth	
  
who	
  was	
  known	
  to	
  organize	
  parties	
  in	
  which	
  students	
  of	
  the	
  Lycée	
  Carnot	
  would	
  dress	
  in	
  antique	
  
garb	
  to	
  perform	
  in	
  his	
  “tableaux	
  vivants,”	
  usually	
  in	
  a	
  very	
  sexually	
  provocative	
  manner.	
  Adelswärd-­‐
Fersen	
  was	
  arrested	
  in	
  July	
  of	
  1903	
  and	
  charged	
  with	
  indecent	
  behavior	
  with	
  minors.	
  For	
  this	
  he	
  
served	
  six	
  months	
  in	
  prison	
  and	
  paid	
  a	
  hefty	
  fine.	
  More	
  than	
  the	
  legal	
  punishment,	
  Adelswärd-­‐
Fersen’s	
  reputation	
  was	
  ruined	
  and	
  he	
  fled	
  to	
  the	
  island	
  of	
  Capri.	
  His	
  most	
  famous	
  book,	
  Lord	
  Lilian:	
  
Messes	
  noires,	
  satirizes	
  the	
  scandal	
  surrounding	
  his	
  trial.	
  He	
  is	
  also	
  known	
  for	
  founding	
  Akademos.	
  
Revue	
  Mensuelle	
  d'Art	
  Libre	
  et	
  de	
  Critique	
  in	
  1909,	
  the	
  first	
  gay	
  literary	
  revue.	
  	
  
527	
  André	
  Lebey,	
  Disques	
  et	
  Pellicules	
  (Paris:	
  Valois,	
  1929).	
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comedic	
  at	
  times,	
  it	
  still	
  demonstrates	
  sexual	
  malleability	
  and	
  instability.	
  Behind	
  

closed	
  doors,	
  away	
  from	
  the	
  social	
  gaze,	
  Louÿs’	
  sexual	
  agency	
  need	
  not	
  be	
  restrained	
  

by	
  the	
  homo/hetero	
  dichotomy.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   There	
  are	
  many	
  biographical	
  details	
  concerning	
  Louÿs’	
  life	
  that	
  could	
  have	
  

been	
  included	
  to	
  further	
  develop	
  this	
  study	
  on	
  masculinity.	
  For	
  example,	
  Louÿs’	
  best	
  

friend,	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  had	
  a	
  short	
  love	
  affaire	
  with	
  Marie	
  de	
  Régnier,	
  initiated	
  by	
  

Marie	
  herself,	
  in	
  1898	
  while	
  Louÿs	
  was	
  abroad.	
  This	
  event,	
  though	
  never	
  

acknowledged	
  between	
  the	
  two	
  friends	
  due	
  to	
  Tinan’s	
  declining	
  health,	
  may	
  have	
  

exasperated	
  Tinan’s	
  respiratory	
  issues,	
  leading	
  to	
  his	
  death	
  in	
  August	
  of	
  1898.	
  Like	
  

Louÿs,	
  Tinan	
  is	
  cast	
  as	
  the	
  desired	
  object	
  in	
  relation	
  to	
  Marie	
  who	
  actively	
  pursued	
  

him.	
  Additionally,	
  Louÿs’	
  1899	
  marriage	
  to	
  Marie’s	
  sister,	
  Louise,	
  complicates	
  his	
  

relationship	
  with	
  his	
  former	
  lover,	
  their	
  child,	
  and	
  the	
  father	
  Heredia	
  to	
  whom	
  

Louÿs	
  always	
  maintained	
  a	
  close,	
  even	
  paternal	
  relationship.	
  Lastly,	
  directly	
  

concerning	
  masculinity,	
  those	
  close	
  to	
  Henri	
  de	
  Régnier	
  through	
  the	
  1890s,	
  that	
  is,	
  

Paul	
  Valéry	
  and	
  Paul	
  Léautaud,	
  were	
  aware	
  of	
  Louÿs’	
  adulterous	
  relationship	
  with	
  

Marie	
  which,	
  in	
  their	
  eyes,	
  made	
  Henri	
  appear	
  weak,	
  even	
  as	
  a	
  dupe.	
  However,	
  the	
  

essentials	
  of	
  Louÿs	
  life	
  through	
  the	
  1890s	
  have	
  been	
  brought	
  to	
  light	
  with	
  the	
  

recognition	
  that	
  these	
  other	
  relationships	
  and	
  observations	
  would	
  have	
  only	
  served	
  

as	
  examples	
  to	
  prove	
  points	
  already	
  made:	
  that	
  the	
  phallocentric	
  power	
  model	
  

dominated	
  late	
  nineteenth	
  century	
  Paris,	
  subsuming	
  both	
  male	
  and	
  female	
  sexual	
  

desire,	
  that	
  women	
  often	
  serve	
  as	
  the	
  bonding	
  point	
  of	
  male	
  homosocial	
  relations,	
  

and	
  that	
  as	
  a	
  lover,	
  Louÿs	
  often	
  remained	
  outside	
  the	
  phallocentric	
  power	
  structure.	
  

Of	
  this	
  last	
  point,	
  for	
  example,	
  it	
  could	
  be	
  remarked	
  that	
  in	
  many	
  ways,	
  Louÿs	
  was	
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invited	
  to	
  marry	
  Louise	
  by	
  Marie	
  de	
  Régnier	
  and	
  her	
  father	
  Heredia,	
  a	
  point	
  which	
  

again	
  demonstrates	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Louÿs	
  was	
  a	
  desired	
  object	
  often	
  lacking	
  in	
  

phallocentric	
  power.	
  	
  

	
  

	
   In	
  his	
  “Préface	
  d’Aphrodite,”	
  Louÿs	
  names	
  himself	
  as	
  the	
  inheritor	
  of	
  a	
  long	
  

literary	
  and	
  esthetic	
  tradition	
  that	
  leads	
  from	
  Catulle	
  to	
  Aristotle,	
  to	
  Sapho,	
  

Mirabeau,	
  Chénier,	
  Diderot,	
  and	
  Montesquieu.528	
  By	
  placing	
  his	
  narratives	
  in	
  antique	
  

and	
  foreign	
  settings,	
  ancient	
  Alexandria	
  for	
  example,	
  he	
  is	
  able	
  to	
  escape	
  the	
  moral	
  

judgments	
  of	
  his	
  peers	
  when	
  he	
  celebrates	
  lesbianism	
  and	
  infidelity.	
  Similarly,	
  by	
  

not	
  publishing	
  his	
  private	
  erotic	
  writing,	
  he	
  is	
  able	
  to	
  explore	
  themes	
  and	
  pleasures	
  

that	
  would	
  not	
  have	
  been	
  socially	
  accepted	
  in	
  late	
  nineteenth	
  century	
  France.	
  In	
  

these	
  private	
  writings,	
  he	
  is	
  able	
  to	
  manipulate	
  his	
  own	
  gender	
  and	
  sexuality,	
  

permitting	
  women	
  to	
  become	
  men,	
  and,	
  as	
  a	
  narrator,	
  to	
  become	
  a	
  woman	
  himself	
  

in	
  order	
  to	
  titillate	
  his	
  own	
  erotic	
  desires.	
  	
  

	
   In	
  the	
  Manuel	
  de	
  Civilité	
  pour	
  les	
  petites	
  filles,529	
  which	
  is	
  written	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  

hand	
  book	
  for	
  young	
  women,	
  Louÿs	
  suggests	
  young	
  women	
  place	
  honey	
  on	
  their	
  

thighs	
  for	
  a	
  dog	
  to	
  lick	
  (bestiality),	
  describes	
  various	
  means	
  of	
  masturbation,	
  

including	
  mutual	
  masturbation	
  and	
  the	
  masturbation	
  of	
  other	
  young	
  women,	
  

praises	
  lesbianism	
  and	
  orgies,	
  and	
  encourages	
  incest	
  between	
  fathers	
  and	
  

daughters,	
  as	
  well	
  as	
  between	
  siblings.	
  In	
  Version	
  Libre	
  d’Aphrodite,530	
  he	
  describes	
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  édition	
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  présentée	
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lovers	
  urinating	
  in	
  one	
  another’s	
  mouths	
  and	
  talks	
  about	
  young	
  women	
  being	
  “en	
  

chaleur”	
  like	
  wild	
  animals,	
  which	
  makes	
  them	
  lose	
  all	
  reason.	
  In	
  Farizade	
  ou	
  les	
  

Vœux	
  innocents,531	
  a	
  young	
  women	
  dresses	
  like	
  a	
  boy	
  to	
  seduce	
  other	
  young	
  women,	
  

an	
  act	
  which	
  eroticizes	
  gender	
  manipulation.	
  These	
  stories	
  are	
  fantasies,	
  erotic	
  

fantasies,	
  often	
  tinged	
  with	
  irony	
  and	
  comedy,	
  and	
  though	
  Louÿs	
  was	
  well	
  versed	
  

through	
  first	
  hand	
  experience	
  with	
  perhaps	
  hundreds	
  of	
  women	
  throughout	
  his	
  life,	
  

they	
  should	
  not	
  be	
  interpreted	
  as	
  autobiographical.	
  They	
  are,	
  rather,	
  intellectual	
  

exercises	
  whose	
  goal	
  is	
  pleasure	
  and	
  amusement,	
  which	
  for	
  Louÿs	
  are	
  part	
  of	
  the	
  

very	
  process	
  of	
  writing.	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon	
  notes	
  in	
  his	
  preface	
  to	
  the	
  erotic	
  works,	
  

“L’écriture,	
  au	
  sens	
  le	
  plus	
  matériel	
  du	
  mot,	
  était	
  pour	
  [Louÿs]	
  la	
  forme	
  privilégiée	
  

de	
  rapport	
  avec	
  le	
  monde,	
  en	
  même	
  temps	
  qu’une	
  sorte	
  d’absolu.”	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  

that	
  Louÿs’	
  erotic	
  obsession	
  “n’est	
  en	
  fin	
  de	
  compte	
  qu’une	
  étonnante	
  faculté	
  de	
  

prendre	
  ses	
  désirs	
  pour	
  des	
  réalités,	
  grâce	
  à	
  l’écriture.	
  Mieux	
  encore	
  :	
  les	
  désirs	
  de	
  

l’écrivain	
  sont	
  effectivement	
  devenus	
  réalité.”	
  He	
  concludes:	
  “Louÿs	
  est	
  entré	
  dans	
  

l’érotisme	
  comme	
  d’autres	
  en	
  politique	
  ou	
  en	
  religion.”532	
  	
  

	
   Remarkably	
  though,	
  and	
  this	
  is	
  an	
  important	
  point,	
  throughout	
  the	
  vast	
  

majority	
  of	
  Louÿs’	
  erotic	
  poetry,	
  drama,	
  and	
  short	
  stories,	
  women	
  become	
  men,	
  men	
  

become	
  passive,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  one	
  being	
  penetrated,	
  and	
  the	
  narrative,	
  rather	
  

than	
  remaining	
  in	
  third	
  person,	
  often	
  becomes	
  first	
  person	
  so	
  that	
  the	
  narrator,	
  

Louÿs,	
  becomes	
  a	
  young	
  woman	
  himself.	
  Although,	
  as	
  emphasized,	
  Louÿs	
  did	
  not	
  

write	
  about	
  male	
  homosexuality,	
  it	
  is	
  still	
  curious	
  that	
  there	
  is	
  so	
  much	
  gender	
  and	
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sex	
  role	
  reversal.	
  For	
  example,	
  in	
  Toinon,533	
  Louÿs	
  writes	
  in	
  the	
  first	
  person	
  as	
  a	
  

young	
  female	
  virgin	
  of	
  fourteen	
  years	
  old	
  who	
  is	
  initiated	
  into	
  the	
  art	
  of	
  female	
  sex	
  

by	
  older	
  girls	
  in	
  a	
  boarding	
  school.	
  Upon	
  arriving	
  at	
  the	
  school,	
  the	
  young	
  girl	
  

timidly	
  witnesses	
  individual	
  and	
  group	
  masturbation,	
  communal	
  urination,	
  and	
  anal	
  

penetration	
  between	
  the	
  young	
  women	
  with	
  fingers	
  and	
  other	
  objects.	
  This	
  is	
  erotic,	
  

perhaps,	
  on	
  many	
  levels,	
  but	
  what	
  is	
  striking	
  is	
  when	
  the	
  narrator	
  observes	
  her	
  own	
  

vagina,	
  which	
  she	
  shares	
  with	
  the	
  other	
  girls.	
  Through	
  such	
  a	
  perspective,	
  literature	
  

allows	
  Louÿs	
  to	
  take	
  on	
  not	
  only	
  the	
  female	
  form,	
  but	
  take	
  pleasure	
  in	
  its	
  very	
  

different	
  anatomy.	
  While	
  at	
  the	
  boarding	
  school,	
  an	
  older	
  girl,	
  Jeanne,	
  who	
  is	
  the	
  one	
  

who	
  devirginizes	
  Toinon,	
  the	
  narrator,	
  says	
  to	
  her	
  young	
  lover,	
  “Alors	
  (et	
  sa	
  voix	
  

devint	
  plus	
  grave)	
  je	
  vais	
  t’épouser.	
  Tu	
  vas	
  être	
  ma	
  petite	
  femme	
  chérie,	
  mon	
  

amoureuse,	
  ma	
  maîtresse.	
  Ce	
  que	
  je	
  vais	
  te	
  faire,	
  mon	
  cœur,	
  c’est	
  comme	
  un	
  

mariage.”534	
  Their	
  relationship	
  is	
  not	
  a	
  marriage,	
  but	
  like	
  a	
  marriage.	
  As	
  a	
  same	
  sex	
  

couple,	
  they	
  can	
  only	
  mimic	
  the	
  institutionalized	
  form	
  of	
  romantic	
  commitment.	
  

Sexually,	
  this	
  mimicry	
  is	
  expressed	
  through	
  both	
  vaginal	
  and	
  anal	
  penetration	
  with	
  a	
  

dildo.	
  In	
  another	
  scene,	
  for	
  example,	
  Jeanne	
  straps	
  on	
  a	
  dildo	
  and	
  penetrates	
  the	
  

anus	
  of	
  a	
  British	
  female	
  teacher	
  named	
  Maud,	
  causing	
  her	
  at	
  once	
  great	
  pleasure	
  and	
  

pain.	
  Maud	
  shouts	
  in	
  English,	
  “I’m	
  pissing	
  sperm”	
  and	
  when	
  the	
  dildo	
  is	
  removed,	
  

the	
  lovers	
  discover	
  that	
  it	
  is	
  “rouge	
  de	
  sang,”535	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  covered	
  in	
  blood.	
  

Female	
  blood,	
  then,	
  is	
  the	
  equivalent	
  of	
  male	
  semen.	
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   Lastly,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  sex	
  act,	
  lovers	
  are	
  sometimes	
  able	
  to	
  change	
  their	
  

gender.	
  In	
  the	
  play	
  Jeunes	
  filles,536	
  two	
  female	
  lovers	
  have	
  sex	
  with	
  a	
  male.	
  At	
  the	
  end	
  

of	
  the	
  play,	
  one	
  of	
  the	
  lovers	
  puts	
  on	
  a	
  dildo.	
  She	
  says	
  to	
  the	
  other	
  female:	
  “Regarde	
  

un	
  peu	
  quel	
  beau	
  garçon	
  je	
  suis.	
  (Elle	
  branle	
  son	
  instrument).”	
  She	
  then	
  says	
  to	
  her	
  

male	
  partner:	
  “Sens	
  mes	
  seins	
  sur	
  ton	
  dos,	
  je	
  suis	
  femme…	
  et	
  maintenant	
  sens	
  le	
  

bout	
  de	
  mon	
  membre	
  entre	
  tes	
  fesses,	
  je	
  suis	
  homme…”537	
  What	
  does	
  this	
  change	
  

mean	
  to	
  her	
  male	
  partner?	
  Is	
  he	
  now	
  a	
  man	
  having	
  sex	
  with	
  a	
  man?	
  Or	
  is	
  he	
  now	
  a	
  

woman	
  being	
  penetrated	
  by	
  a	
  man?	
  As	
  he	
  does	
  not	
  answer,	
  his	
  status	
  remains	
  

ambiguous.	
  Perhaps	
  he	
  is	
  both	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  Perhaps	
  he	
  is	
  one	
  and	
  then	
  the	
  

other.	
  In	
  either	
  case,	
  both	
  partners	
  manipulate	
  their	
  gender	
  in	
  the	
  sex	
  act.	
  Further,	
  

in	
  the	
  presence	
  of	
  multiple	
  partners,	
  the	
  necessity	
  for	
  such	
  definitions	
  as	
  

heterosexual	
  or	
  homosexual	
  become	
  utterly	
  mute.	
  

	
   The	
  discussion	
  thus	
  far	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  role	
  of	
  sexuality	
  itself,	
  and	
  gender	
  

both	
  in	
  the	
  bedroom	
  and	
  in	
  the	
  salon.	
  While	
  Louÿs	
  played	
  a	
  masculine	
  role	
  in	
  public,	
  

with	
  a	
  reputation	
  affirmed	
  by	
  his	
  writing	
  and	
  his	
  known	
  affaires,	
  in	
  the	
  bedroom,	
  

particularly	
  with	
  a	
  pen	
  in	
  hand,	
  his	
  sexuality	
  and	
  his	
  desires	
  become	
  polymorphic	
  

and	
  unstable.	
  Multiple	
  partners	
  allow	
  for	
  multiple	
  roles.	
  Further,	
  first	
  person	
  

narratives	
  which	
  dramatizes	
  lesbian	
  relations	
  where	
  no	
  males	
  are	
  present	
  allow	
  

Louÿs	
  to	
  transcend	
  his	
  male	
  body	
  to	
  become	
  himself	
  a	
  woman	
  in	
  sexual	
  relations	
  

with	
  other	
  women.	
  For	
  Louÿs,	
  this	
  transcendence	
  is	
  perhaps	
  the	
  ultimate	
  erotic	
  act.	
  

The	
  physical	
  aspect	
  aside,	
  Louÿs	
  is	
  also	
  keenly	
  aware	
  of	
  the	
  emotional	
  nature	
  of	
  two	
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lovers	
  coming	
  together.	
  Though	
  sexual,	
  this	
  fusion	
  transcends	
  gender	
  and	
  desire,	
  as	
  

lovers	
  fuse	
  into	
  one.	
  In	
  a	
  letter	
  written	
  to	
  his	
  brother	
  in	
  December	
  of	
  1916,	
  Louÿs	
  

speaks	
  of	
  his	
  relationship	
  with	
  Marie	
  de	
  Régnier	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  love	
  itself	
  in	
  a	
  

passage	
  he	
  calls	
  L’heure	
  éternelle.	
  The	
  title	
  itself	
  suggests	
  transcendence	
  to	
  a	
  place	
  

outside	
  of	
  time.	
  “L’heure	
  éternelle…	
  était	
  devenue	
  tout	
  à	
  coup	
  entre	
  deux	
  amants	
  qui	
  

en	
  avaient	
  connu	
  tant	
  d’autres…	
  Je	
  croyais	
  vraiment	
  tout	
  savoir	
  sur	
  l’inaccessibilité	
  

du	
  désir	
  par	
  son	
  objet	
  —	
  Et	
  tout	
  à	
  coup	
  :	
  la	
  plénitude…	
  J’ai	
  remarqué	
  ce	
  soir	
  que	
  pas	
  

une	
  seule	
  ne	
  dit	
  :	
  «	
  je	
  »	
  ni	
  «	
  tu	
  ».	
  Invariablement	
  :	
  «	
  nous	
  ».	
  —	
  Donc,	
  cette	
  quadrature	
  

impossible—l’union—s’était	
  faite.”	
  This	
  fusion	
  of	
  “nous”	
  comes	
  as	
  a	
  wonderful	
  

surprise	
  to	
  Louÿs.	
  He	
  had	
  thought	
  that	
  “Tu	
  m’aimes”	
  was	
  superior	
  to	
  “Je	
  t’aime”	
  but	
  

he	
  ultimately	
  concludes	
  “«	
  Nous	
  »	
  est	
  invraisemblable.	
  C’est	
  là	
  que	
  l’apogée,	
  mais	
  

aussi	
  c’est	
  là	
  qu’est	
  la	
  fin.”538	
  This	
  fusion	
  and	
  loss	
  of	
  self,	
  loss	
  of	
  the	
  other,	
  is	
  not	
  

carnal	
  but	
  emotional	
  and	
  spiritual.	
  There	
  is	
  no	
  more	
  role	
  switching,	
  no	
  more	
  gender	
  

play.	
  There	
  is	
  only	
  the	
  transcendental	
  «	
  nous	
  ».	
  	
  

	
  

	
   This	
  study	
  has	
  sought	
  to	
  link	
  Louÿs’	
  literary	
  production	
  and	
  material	
  life	
  to	
  

his	
  social	
  and	
  historical	
  context.	
  Although	
  much	
  of	
  his	
  literature	
  was	
  touched	
  upon	
  

in	
  this	
  study,	
  there	
  are	
  still	
  many	
  avenues	
  left	
  to	
  explore.	
  The	
  majority	
  of	
  recent	
  

scholarship	
  on	
  Louÿs	
  appears	
  to	
  focus	
  on	
  three	
  specific	
  areas.	
  The	
  first	
  is	
  his	
  

fascination	
  with	
  and	
  use	
  of	
  mythological	
  and	
  antique	
  themes.539	
  The	
  second	
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  As	
  cited	
  in	
  Fleury,	
  Pierre	
  Louÿs	
  et	
  Gilbert	
  de	
  Voisins	
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  curieuse	
  amitié	
  51-­‐52.	
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  See	
  Jean-­‐Paul	
  Goujon,	
  "Pierre	
  Louÿs	
  et	
  l'Antiquité,"	
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  de	
  l'Antiquité	
  grecque	
  et	
  romaine	
  au	
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  siècle.	
  Tours,	
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  antique,"	
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  88:2,	
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  Atiyeh	
  Showrai,	
  "Ascension	
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concerns	
  his	
  writing	
  in	
  relation	
  to	
  Spain,	
  largely	
  in	
  light	
  of	
  Luis	
  Buñuel’s	
  1977	
  film	
  

Cet	
  obsur	
  objet	
  de	
  désir.540	
  The	
  third,	
  and	
  perhaps	
  most	
  studied	
  area	
  of	
  Louÿs’	
  work,	
  

treats	
  eroticism,	
  lesbianism,	
  and	
  the	
  heritage	
  of	
  lesbian	
  literature.541	
  The	
  first	
  two	
  

areas	
  of	
  study	
  deal	
  mainly	
  with	
  the	
  use	
  of	
  historical	
  and	
  cultural	
  references	
  and	
  

their	
  relevance	
  to	
  modern	
  representations	
  in	
  film.	
  Taken	
  together,	
  however,	
  the	
  

third	
  area	
  of	
  study	
  concerning	
  lesbianism	
  and	
  eroticism	
  clearly	
  places	
  Louÿs	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  a	
  new	
  literary	
  tradition.	
  In	
  many	
  ways,	
  Louÿs’	
  use	
  of	
  mythological	
  

themes	
  in	
  his	
  novel	
  Aphrodite	
  and	
  in	
  much	
  of	
  his	
  poetry	
  place	
  him	
  in	
  the	
  nineteenth-­‐

century	
  tradition,	
  a	
  tradition	
  that	
  appears	
  antiquated	
  and	
  even	
  canonical	
  from	
  the	
  

contemporary	
  point	
  of	
  view.	
  However,	
  much	
  of	
  his	
  erotic	
  writing	
  still	
  feels	
  fresh	
  and	
  

relevant	
  to	
  the	
  modern	
  reader,	
  and	
  much	
  of	
  it	
  has	
  only	
  recently	
  become	
  available	
  to	
  

the	
  greater	
  public.	
  Apart	
  from	
  his	
  influence	
  on	
  Nathalie	
  Barney,	
  which	
  still	
  looks	
  at	
  

Louÿs’	
  work	
  from	
  a	
  historical	
  perspective,	
  his	
  erotic	
  writing	
  opens	
  up	
  many	
  doors	
  of	
  

interpretation	
  and	
  analysis.	
  Chapter	
  Six	
  of	
  this	
  study	
  has	
  taken	
  a	
  step	
  in	
  this	
  

direction,	
  as	
  it	
  looks	
  to	
  Louÿs’	
  erotic	
  writing	
  in	
  nonphallocentric	
  terms,	
  that	
  is,	
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outside	
  of	
  the	
  hierarchal	
  male	
  power	
  structure.	
  Much	
  work	
  remains	
  to	
  be	
  done	
  in	
  

this	
  area.	
  	
  

	
   Many	
  questions	
  that	
  were	
  posed	
  throughout	
  this	
  study	
  concerning	
  the	
  

relationships	
  between	
  literature,	
  its	
  social	
  and	
  historical	
  context,	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  

material	
  life,	
  can	
  be	
  broadened	
  to	
  Louÿs’	
  generation	
  as	
  a	
  whole.	
  In	
  fact,	
  the	
  study	
  of	
  

“generations”	
  remains	
  a	
  fecund	
  area	
  of	
  research.	
  Viorel-­‐Dragos	
  Moraru’s	
  thesis	
  Les	
  

Générations	
  dans	
  l’histoire	
  littéraire	
  lays	
  out	
  an	
  excellent	
  framework	
  from	
  which	
  to	
  

begin.	
  A	
  future	
  study	
  on	
  the	
  Second	
  Generation	
  Symbolists	
  would	
  be	
  quite	
  useful	
  to	
  

scholars,	
  and	
  would	
  introduce	
  an	
  important	
  array	
  of	
  writers	
  and	
  artists	
  that	
  have	
  

often	
  been	
  overlooked	
  by	
  contemporary	
  critics.	
  No	
  such	
  work	
  exists	
  in	
  either	
  

French	
  or	
  English.	
  Of	
  course,	
  definitions	
  of	
  this	
  generation,	
  and	
  its	
  parameters,	
  are	
  

open	
  for	
  debate,	
  but	
  could	
  roughly	
  begin	
  with	
  Paul	
  Claudel,	
  born	
  in	
  1868,	
  and	
  end	
  

with	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  born	
  in	
  1874.	
  Like	
  Louÿs,	
  these	
  novelists,	
  poets,	
  and	
  journalists,	
  

reached	
  the	
  age	
  of	
  maturity	
  in	
  the	
  late	
  1880s	
  and	
  early	
  to	
  mid-­‐1890s	
  when	
  many	
  of	
  

the	
  polemics	
  concerning	
  Parnassian,	
  Naturalist,	
  Decadent,	
  and	
  Symbolist	
  esthetics	
  

had	
  already	
  been	
  deeply	
  engaged.	
  Louÿs’	
  generation	
  arrives	
  after	
  the	
  literary	
  

masters—namely	
  Stéphane	
  Mallarmé,	
  Paul	
  Verlaine,	
  and	
  Arthur	
  Rimbaud—had	
  

already	
  been	
  established.	
  Further,	
  it	
  seeks	
  to	
  define	
  itself	
  after	
  the	
  literary	
  and	
  

artistic	
  anarchy	
  of	
  the	
  1880s	
  had	
  created	
  many	
  discordant	
  ideological	
  and	
  esthetic	
  

strains.	
  Louÿs’	
  notion	
  of	
  “les	
  renaissants”	
  is	
  one	
  such	
  response	
  to	
  this	
  anarchy,	
  

reflecting	
  a	
  desire	
  to	
  move	
  his	
  generation	
  forward.	
  	
  	
  

	
   It	
  bears	
  repeating	
  that	
  Pierre	
  Louÿs	
  is	
  a	
  distinguished	
  member	
  of	
  a	
  

remarkable	
  generation.	
  Clearly,	
  his	
  life	
  and	
  work	
  stand	
  at	
  the	
  tide	
  of	
  two	
  centuries	
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and	
  two	
  literary	
  traditions.	
  Thematically,	
  Louÿs’	
  writing	
  is	
  in	
  line	
  with	
  Parnassian	
  

esthetics	
  while	
  the	
  free	
  verse	
  form	
  of	
  his	
  poetry	
  breaks	
  with	
  this	
  tradition.	
  Further,	
  

his	
  personal	
  style	
  of	
  dress,	
  his	
  affectation,	
  and	
  his	
  fetishism	
  for	
  objects,	
  place	
  him	
  

firmly	
  in	
  line	
  with	
  other	
  late	
  nineteenth-­‐century	
  dandies,	
  a	
  tradition	
  carried	
  on	
  by	
  

twentieth-­‐century	
  figures	
  like	
  Jean	
  Cocteau	
  and	
  exaggerated	
  by	
  others	
  such	
  as	
  

Salvador	
  Dali.	
  Louÿs’	
  erotic	
  writing,	
  however,	
  deeply	
  impacted	
  the	
  emerging	
  

tradition	
  of	
  lesbian	
  literature	
  and	
  erotic	
  writing,	
  a	
  fact	
  which	
  means	
  his	
  life	
  and	
  

literature	
  will	
  be	
  relevant	
  for	
  some	
  time	
  to	
  come.	
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ANNEX	
  OF	
  IMAGES	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  

	
  

	
  



	
  
Pierre	
  Louÿs	
  by	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  1893	
  
(Figure	
  1)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

	
  
Marcel	
  Proust	
  by	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  1892	
  
(Figure	
  3)	
  	
  

	
  
Self-­‐Portrait	
  with	
  Raphael	
  de	
  Ochoa	
  by	
  Jacques-­‐
Emile	
  Blanche,	
  1890	
  (Figure	
  2)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Maurice	
  Barrès	
  by	
  Jacques-­‐Emile	
  Blanche,	
  1891	
  
(Figure	
  4)	
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Pierre	
  Louÿs,	
  Beyreuth,	
  1893	
  (Figure	
  5)	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Marcel	
  Proust	
  (early	
  1890s)	
  (Figure	
  7)	
  
	
  

	
  
Maurice	
  Barrès,	
  undated,	
  likely	
  early	
  1890s	
  	
  
(Figure	
  6)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Jacques-­‐Emile	
  Blanche	
  and	
  Marie	
  de	
  Heredia,	
  1893	
  
(Figure	
  8)	
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  Maurice	
  Barrès	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Sous	
  l’oeil	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  des	
  barbares	
  (Figure	
  9)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Maurice	
  Barrès	
  (Figure	
  11)	
  
	
  

	
  
Maurice	
  Barrès	
  and	
  Paul	
  Bourget	
  (Figure	
  13)	
  

	
  
Maurice	
  Barrès	
  (Figure	
  10)	
  
	
  

	
  
Paul	
  Bourget	
  (Figure	
  12)	
  
	
  

	
  	
   	
  
Mallarmé	
  photographed	
  by	
  Paul	
  Nadar,	
  1895	
  	
  
(Figure	
  14)	
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  Pierre	
  Louÿs,	
  1892	
  (Figure	
  15)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  1894	
  (Figure	
  17)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  Marcel	
  Proust,	
  date	
  to	
  be	
  determined	
  	
  

	
  	
  	
  	
  (Figure	
  19)	
  

	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  Jean	
  de	
  Tinan,	
  1894	
  (Figure	
  16)	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Gilbert	
  de	
  Voisins,	
  1899	
  (Figure	
  18)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  General	
  Boulanger,	
  1889	
  (Figure	
  20)	
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  Paul	
  Valéry,	
  1894	
  (Figure	
  21)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  Claude	
  Debussy	
  by	
  Pierre	
  Louÿs,	
  undated	
  	
  
	
  	
  (Figure	
  23)	
  	
  
	
  

	
  
Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Zohra	
  bent	
  Brahim,	
  1897	
  	
  
(Figure	
  25)	
  
	
  

	
  
Paul	
  Valéry,	
  1894	
  (Figure	
  22)	
  
	
  

	
  
Pierre	
  Louÿs,	
  self-­‐portrait,	
  1897	
  (Figure	
  24)	
  	
  	
  
	
  

	
  
Pierre	
  Louÿs	
  and	
  Zohra	
  bent	
  Brahim,	
  1897	
  	
  
(Figure	
  26)	
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Marie	
  de	
  Regnier,	
  1897	
  (Figure	
  27)	
  	
  
	
  
	
  

	
  
Zohra	
  bent	
  Brahim,	
  1897	
  (Figure	
  29)	
  

	
  
Marie	
  de	
  Regnier,	
  1897	
  (Figure	
  28)	
  	
  
	
  

	
  
Zohra	
  bent	
  Brahim,	
  1897	
  (Figure	
  30)	
  
	
  

	
  
Zohra	
  bent	
  Brahim,	
  1897	
  (Figure	
  30)	
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