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CAPITULO I

INTRODUCCION

Desarrollo, adolescencia, identidad nacional
La tension entre generaciones se muestra como una recurrencia general a lo largo
de la historia mediante diversas narrativas; se puede decir que “naturalmente” hay un
espacio de cambio y de confrontacién entre momentos de la vida de los pueblos que son
recogidos a través de sus culturas. Una nueva generacion intuye, pregunta y reclama por
una realidad que, de alguna u otra forma, es oculta por una generacion mayor que
controla, dicta y asume la direccion de la sociedad hacia el futuro, futuro que es
precisamente la generacion que viene. Esta perspectiva se torna compleja cuando la
generacion que busca el cambio asume una forma y se manifiesta como metafora central
de diversas ideologias — tanto de las que cuestionan lo presente como de las que luchan
por conservar el poder. En un mundo contempordneo en que las economias y culturas de
las naciones latinoamericanas ingresan en un marco global complejo de compromisos,
agencias y sometimientos, la idea del futuro, la educacion de ese futuro y la identidad de
las naciones se problematiza alin mas: una de esas metaforas complejas es el personaje

adolescente, el cual aspira siempre a definirse dentro de la sociedad.
En 1969, invitado a una conferencia en Austin, Octavio Paz sefiala que lo que mas
le intriga sobre México es “no tanto el ‘caracter nacional’ como lo que oculta ese
caracter: aquello que estd detras de la mascara.” Asi, el preguntarse por la identidad le

lleva a plantear:



([S]eremos al fin capaces de pensar por nuestra cuenta? ;Podremos concebir un
modelo de desarrollo que sea nuestra version de la modernidad?...El tema del
desarrollo esté ligado al de nuestra identidad: ;quién, qué y cobmo somos? Repetiré
que no somos nada, excepto una relacion: algo que no se define sino como parte
de una historia. La pregunta sobre México es inseparable de la pregunta sobre el
porvenir de América Latina y ésta, a su vez, se inserta en otra: la del futuro de las
relaciones entre ella y los Estados Unidos. La pregunta sobre nosotros se revela
siempre como una pregunta sobre los otros. (LS 366)

Estas palabras hacen eco del texto que da origen a esta tesis, El laberinto de la
soledad,’ en el cual Paz escribe:

A todos, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo

particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se sitla en la

adolescencia ... Es cierto que apenas nacemos nos sentimos sélos; pero nifios y

adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de si mismos a través del juego o

trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda

suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra
de ser. Y al pasmo sucede la reflexion: inclinado sobre el rio de su conciencia se
pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es
el suyo. La singularidad de ser — pura sensacién de nifio — se transforma en
problema y pregunta, en conciencia interrogante... A los pueblos en trance de
crecimiento les ocurre algo parecido ... Es natural que después de la fase explosiva
de la Revolucién, el mexicano se recoja en si mismo y, por un momento, se

contemple. (143-5)

El calificativo de adolescente usado por Paz no puede ser desligado del contexto
discursivo en el que se encuentra inmerso, vale decir, el de la tradicion cultural y la
modernizacion econdémica “luego de la Revolucion.” En esta circunstancia historica, las
palabras de Paz tienen una doble perspectiva ya que anuncian por un lado un potencial de
aprendizaje y cambio dentro de la modernidad; pero, por otro lado, ellas tocan unas fibras
muy sensibles en la historia de la identidad de los pueblos latinoamericanos: la tradicion
de ser considerados como seres inmaduros y fuera de la historia (Gerbi “Avvertenza”;

Lezama Lima La expresion 73; Gutiérrez-Girardot 1). La tradicion literaria de la

picaresca latinoamercana y la tradicion del Bildungsroman, relato de aprendizaje poético

"El laberinto de la soledad.



o social a través de ritos de pasaje cuyo final es un estado de madurez o reafirmacion de
la adolescencia (Moretti 10,16-7), son dos aspectos integrales de una perspectiva cultural.
Asi, al leer a Paz, asi podemos rastrear una serie de practicas en correspondencia y/o
contradiccion con la identidad latinoamericana, principalmente la que proviene de la
intelligentzia europea y las relaciones politicas y econdmicas con los Estados Unidos.
Desde la literatura latinoamericana, particularmente la narrativa, que desde el siglo XVIII
“cumpliria una indiscutible misiéon pedagdgica de identificacion y consolidacion
nacional” como sefiala Ainsa (7), todos estos aspectos se conjugan para mirar
criticamente el enfrentamiento a la modernidad.

En las dos citas anteriores se plantean los temas basicos de la presente disertacion.
El primero de ellos es la figura del adolescente como representacion de un proceso de
identidad nacional luego de la Segunda Guerra Mundial en parte de la narrativa
latinoamericana. Esta figura es una de las mascaras centrales que recubre ese “caracter
nacional™ en las narrativas de este periodo. El adolescente —sujeto del futuro nacional—
es representado en un proceso narrativo relacionado con el Bildungsroman, con la
particularidad de la diferencia de experiencias de género. Esta narrativa de aprendizaje
da cuenta de comentarios sobre la sociedad y los problemas de desarrollo personal e
integracion con lo nacional (Neubauer The Fin-de-Siecle 8-11; Konjte 18, 84-85). El
¢éxito o fracaso de su incorporaciéon como ciudadano legalmente constituido dependera
del éxito o fracaso de las reglas e ideales de cada nacion representadas en esa narracion.

Las obras estudiadas en el presente trabajo se asumen relacionadas — directa o

? Para Paz, el caracter nacional es la respuesta a diferentes crisis histéricas y cada respuesta
prueba que este caracter no es inmutable, por lo tanto, no tiene definicion especifica (LS 144).
Como se vera mas adelante, esta idea esta relacionada con un concepto variable, y no progresista,
de la historia.



indirectamente — con esta narrativa en la medida en que dedican un espacio a la
educacion del adolescente en preparacion para su tarea del futuro. En esta perspectiva, la
incorporacion de una categoria social como el “desarrollo” en la narrativa permite un
registro diferente dentro de la tradicion literaria latinoamericana.

El segundo tema es la pregunta sobre el discurso del “desarrollo” de
Latinoamérica que, en el marco socioeconomico mundial, representa a ésta como sujeto
“tercermundista” o subalterno. No obstante, cabe aclarar diferencias de grado entre las
naciones, como por ejemplo el poder industrial de Brasil, cuyo grave desequilibrio social
estructural interno es narrado y comentado por escritores como Jorge Amado y Clarice
Lispector, como se ve mds adelante. América Latina, dice Paz, no puede ser vista sino en
relacion con Estados Unidos; sin embargo, observar la categoria general desarrollo como
metafora social que implica crecimiento hacia una madurez deseada, permite su estudio
como categoria simbolica en la narraciéon contemporanea. Esta categoria brinda un
espacio mayor de reflexion sobre las correspondencias con un modo de pensamiento
hegemonico, externo y politicamente dominante cuyo primer gran momento en el
escenario global contemporaneo se produce luego de la Segunda Guerra Mundial,
momento en que se escriben los textos a analizar.

En efecto, el desarrollo en principio, es una categoria excluyente que revela una
perspectiva eurocéntrica “because it was in Europe that it was hoped to provide the
constructivist means to compensate for results of the development of capitalism” (Cowen
y Shenton 5); al mismo tiempo, posibilita una practica discursiva subordinante y
excluyente entre los paises ‘“desarrollados” y los asignados bajo la categoria ‘“‘en

desarrollo.” Sumado a esto, existe una articulacion semdntica entre “crecimiento” y



“desarrollo” que tiene sus matices. Franko sefiala en este sentido que “most economists
agree: development is far more than economic growth... In other words, growth does not
presuppose technical change; development does” (11); crecimiento, en cierto sentido, es
menos dramatico y mas natural que los artefactos del desarrollo. Probablemente, la
preferencia por este ultimo término, clarifica las expectativas de los usuarios por ver
resultados, cuestion que se denomina en esta disertacion como el “espejismo” del
desarrollo de parte de agentes protagonistas en la narrativa. Asumiendo que tiene diversas
particulares de acuerdo a las naciones, el desarrollo presupone un programa de accion y
gobierno, sujetos y mecanismos sociales de transformacion, requiere de una practica
politica y a la vez disciplinaria, todo esto fundado sobre un hacer conciente o
inconsciente de sujetos nacionales; vale decir, una ideologia. Es por esto que la categoria
desarrollo se emplea en este estudio en vez de la de crecimento, aunque ambas existan
semanticamente dentro del mismo dominio.

La relacion metaforica entre el desarrollo de los paises y el desarrollo biologico
adolescente, es una extension de la idea del progresismo capitalista que, observandolo
bien, es el remanente de una vieja analogia con un organismo bioldgico. Este debe crecer
ciclicamente como “a growing and maturing organism [that] deposits a seed to re-create
life after its own decay and destruction;” (Cowen and Shenton 13) progresismo que busca
el objetivo de proporcionar un orden coherente ideal a las diversas dindmicas en juego
dentro de una sociedad. La fuerza y la vigencia cultural y politica de esta imagen reside
en que la metafora del crecimiento hacia la madurez es uno de los simbolos fundadores
en el pensamiento occidental, sobre todo a partir del siglo XIX, crecimiento que se inicia

y desarrolla dentro del propio organismo y se extiende hacia fuera de ¢l en la medida de



su agencia (Cowen y Shenton 13). Complementariamente, hacia mediados del siglo XX,
es mas claro que la especializacion profesional y técnica de voces e inteligencias de
“expertos” para “guiar” el camino hacia el desarrollo es una practica discursiva
dominante frente a las naciones (Barnett 25; Crush 5).

La préctica discursiva del desarrollo, como metafora de un crecimiento politico y
social en Latinoamérica en funcidon a su madurez e ideal de futuro, es un aspecto clave de

su gubernamentalidad — es decir, las relaciones problematicas entre las practicas de

difusion del poder y de resistencia frente a ese poder entre sujetos gobernantes y
gobernados (Mills 47) — cobrando auge a partir de los afios cincuenta y en vigencia al
tiempo de esta disertacion. Desde los organismos internacionales como las Naciones
Unidas, el Fondo Monetario Internacional, MERCOSUR, CEPAL y la agencia de los
sujetos en “vias de desarrollo,” es evidente la exclusividad de esta categoria como
referente del futuro. Estas practicas aseguran a las naciones su plena vigencia en el
terreno de la negociacion politica tanto interna como interna. Ademads, el desarrollo,
econdmicamente, se relaciona con la tecnologia ya que “[t]lechnological sophistication
adds value to a good, increasing its market price well beyond the cost of basic inputs”
(Franko 55); es decir, implica un valor especifico de la educacion. En la narrativa
estudiada de Poniatowska, Vargas Llosa, y Lispector se puede ver los matices de esta
necesidad educativa para formar a los adolescentes dentro de las necesidades de la
sociedad latinoamericana.

La complejidad y las contradicciones del discurso del desarrollo en Latinoamérica
en los anos cincuenta nacen de los mismos términos. Como senala Franko, entre los afios

cincuenta y sesenta, de las diversas teorias del desarrollo en juego, la teoria de la



dependencia es la mas importante; ésta propone un papel muy fuerte del estado basada en
las experiencias de la industrializacion rusa (24) y asi “[to] promote growth in the face of
an international system controlled by the center countries” (52). Como resultado, puede
sospecharse que un estado fuerte que promueva el crecimiento resulta, en su aplicacion,
una préactica social que produce grupos dependientes. Como se ve luego, la dependencia
de la sociedad civil de un estado protector mediante la promesa tecnologica y social del
futuro tiene una relacion simbolica con la lucha contra la dependencia paternal en el
aprendizaje del personaje adolescente.

Frente a la practica hegemonica y el acuerdo tacito entre sujetos gobernantes y
gobernados para llegar a un “futuro” se debe sefialar que, no obstante ser una categoria
global, actual e indiscutible en cuanto sus fines, la definicion de desarrollo esta lejos de
ser estable. Diversos estudios sefialan que no hay un entendimiento de la definicion ni la
aplicacion del concepto e, inclusive, anuncian su fin (Sachs 1; Esteva §8; Crush 3; Cowen
y Shenton 27; Parfitt 1-11). Con una visidn menos critica, se puede considerar que
“[d]evelopment theory and practice are dynamic, evolving over time” (Franko 16). Esta
indefinicion y mutabilidad, aunadas a un origen orgénico, permite la relaciéon metaférica
con la categoria adolescente por cuanto representa etapas bioldgicas y psicoldgicas
cambiantes implicitas a la region Latinoamericana.

En efecto, la representacion del adolescente en la modernidad como ente
indefinido, inconstante, tutelado pero independiente, producto de cambios sociales y en
permanente revision, actualiza su relacion con la categoria del desarrollo. La
adolescencia cobra enorme importancia cultural como fendémeno masivo hacia finales del

siglo XIX y principios de siglo XX (Neubauer 6; Lesko 139; Prescott 7) y su sujeto, el



adolescente, se representa mediante transformaciones constantes y un tratamiento
parcialmente infantil, parcialmente adulto, cuya edad inclusive “oscila” entre
determinados limites médicos, politicos, culturales, de acuerdo a las épocas y necesidades
sociales. Como sefiala Lesko, contemporaneamente, “conceptions of young people are
social categories and, therefore, subject to historical processes. Youth is not an
immutable stage of life, free from the influence of historical change” (139). En este
sentido, es una construccion establecida entre parametros determinados por grupos de
expertos; construccion que posibilita, como continia Lesko, establecer las politicas
educativas asociadas a su madurez (140).

Siguiendo a Neubauer y Prescott, la presencia adolescente en la cultura se
extiende a los productos modernos que reclaman su existencia: creacion de espacios
educativos masivos (como las grandes unidades escolares con la idea de educar a miles
bajo especificos estandares), especializaciones profesionales y médicas,” uso politico
(llamados a grupos de juventudes y uso de su imagen en propaganda politica), formas
exclusivas y masivas de consumo (revistas, modas, literatura). Es decir, un protagonismo
cada vez mas evidente y, particularmente en América Latina, unas politicas
gubernamentales de “desarrollo” nacional respecto del personaje que pueden sospecharse
en seguimiento de modelos de sociedades “desarrolladas.”

La categoria desarrollo asi justifica su estudio dentro del campo de la produccion
y consumo literarios relacionados con la representacion literaria y cultural del

adolescente. El examen de estas dos categorias, desarrollo y adolescente, puestas en

3 Prescott inicia su estudio citando el popular libro de Stanley Hall Youth, Its Education, Regimen,
and Hygiene publicado en 1906 que se convierte en libro de cabecera de los maestros de escuela.
Como se sefiala aqui, Hall permite “to systematize adolescence as a distinct developmental

category”’(7).



juego en el texto literario durante los afios cincuenta y sesenta, es un aspecto clave en la
concepcion de la cultura y lectura de la narrativa latinoamericana por su protagonismo en
la historia contemporanea de América Latina; pero, mas especificamente, porque su
presencia “se respira,” parece natural, pero no se hace evidente en los analisis de los
textos culturales producidos. El efecto que esta relacion tiene en la tradicion del
Bildungsroman y la picaresca como espacio de representacion del aprendizaje, es una de
las conclusiones que puede observarse en el futuro.

El desarrollo, vale senalar con Crush, es “a discourse... an interwoven set of
languages and practices...a modernist regime of knowledge of disciplinary power” (xiii).
Son precisamente la disciplina y el poder que son requeridos de — y en — los paises
“tercermundistas,” los que son centrales a la hora de establecer los limites de los modelos
de aprendizaje del protagonista adolescente y su respuesta literaria. La narrativa del
aprendizaje del adolescente situada en el mismo plano de correspondencias con el
discurso del desarrollo de las naciones del tercer mundo posibilita buscar en los textos
literarios una serie de materialidades “mascaradas” que revelan proyectos polémicos y
distintos del ideal de un devenir nacional ordenado y coherente como pretende el
desarrollo. La metafora del desarrollo permite conectar el proceso de aprendizaje del
adolescente con el proceso de crecimiento y aprendizaje nacional. Se puede afirmar, en
este sentido, que el adolescente representa el crecimiento de un sujeto nacional sometido
a variables internas — proveniente de su psicologia y organismo — y a las externas — las
instituciones educativas, familiares, politicas y gubernamentales que van a guiarlo en

procura de una madurez “provechosa.”* Cabe aclarar que el Bildungsroman y la

* Ser “hombre de provecho” es una maxima retratada en La ciudad y los perros. Los adolescentes
deben estudiar para serlo, y asi, “llegar a ser alguien,” como dice el padre de Alberto (97).



picaresca no son las Unicas tradiciones en los textos estudiados para narrar el aprendizaje
del adolescente. Particularmente, Paz se pregunta por lo mexicano desde el ensayo asi
como los otros autores de este estudio se preguntaran por lo cubano, lo peruano, lo
brasilenio, en fin, lo latinoamericano, desde el testimonio, el cuento o la cronica. No
obstante, el discurso del aprendizaje es una parte central de la historia cultural, social y
politica latinoamericana, y la pregunta por la nacion es una particularidad propia de su
narrativa como se ve luego.

Con lo anterior, metodoldgicamente, el presente estudio lee la narrativa del
adolescente en contrapunto con el texto de la identidad nacional y la representacion del
desarrollo. A través de estas narrativas se observa el funcionamiento y entrelazamiento de
especificas categorias sociales que expresan la ideologia del estado y la idea de nacion de
acuerdo al texto seleccionado. La definicion de Sethi sobre la novela historica “as the
literary dimension of nationalist ideology” (1), se aplica a lo largo de la lectura de las
obras de esta disertacion, de acuerdo a la naturaleza de los textos. No puede leerse el
texto social de manera similar en Clarice Lispector que en Vargas Llosa o Elena
Poniatowska; sin embargo, haciendo eco de un sistema de lectura en “contrapunto” de
Lezama Lima, las relaciones aparecen. Asimismo, si bien es cierto que los textos
estudiados no pueden ser calificados como “historicos,” la sospecha moderna acerca del
estatus de la “verdad” de la narracion historica — la “confluencia” de Paz (LS 146) o
“nuestro método” de Lezama (La expresion 58), base de su “expresion americana” — mas

la preocupacion y cuestionamiento acerca de la historia como devenir por parte de los

> En el sentido de una historia basada “en la concepcion unilineal de la historia y en el modelo
euro-céntrico de desarrollo” (Vitale, citado por Jaimes 11).
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autores estudiados, lleva a considerarlos como complementarios de la narracion de la
identidad nacional.

Complementariamente, comparar el tiempo de la narracion con el tiempo de la
escritura y la publicacion permite un espacio de lectura metodoldgicamente similar al
propuesto por Luis en su estudio de la narrativa antiesclavista en que ésta “provides
another reading of history and fiction to reveal a different truth and reality about the
events which unfolded during the time of the narration and the time in which the work
was written” (1990, 247). Esta relacion reproduce, como sefiala Pantigoso, los procesos
formativos de la cultura y una “perspectiva que sitie nuestro discurso en el tiempo” (26).
Esta lectura histérica, segiin este mismo autor, se encuentra dentro de la categoria
dialéctica de la literatura latinoamericana como “totalidad contradictoria™® ya que en ella
intervienen todos los sujetos y sus aspectos culturales, junto con sus aporias y

contradicciones. Estas reflexiones toman en cuenta la formacién discursiva basada en la

perspectiva teorica de Foucault en cuanto refiere al momento emergente de diversos
discursos que forman un uso categorial, su estructuracion y su constitucion (28-9). ’
Asimismo, si el discurso narrativo forma parte del texto nacional, no se debe perder de
vista que su posicion en ese texto es parte de una lucha por un espacio y reconocimiento.
Gregory, en este sentido, sefiala:

History is never innocent; it is always “history-for,” and intellectual histories are

no different. They are ways of locating claims within traditions that seek to
establish them as authoritative and legitimate, and also ways of positioning claims

% Pantigoso cita un término acufiado por Antonio Cornejo Polar en referencia a la multiplicidad de
los elementos en juego en el escenario cultural (26-7).

" Lemert y Gillan plantean que Foucault asume que un discurso se produce en medio de “complex
social forces” y las interrelaciones que se dan entre estas fuerzas (130). Por lo demaés, en este
estudio, los acontecimientos sociales son vistos como discursos formados, estructurados,
regulados y regularizados en la negociacién del poder.
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in opposition to other traditions and so establishing their own authority and
legitimacy by negation. (6)

La ficcion como “intellectual history” no es un mero artificio retérico “inocente” o
estético; es un discurso que irrumpe en la tradiciéon “reclamando” un lugar, una

legitimidad no s6lo “dentro” del discurso de la identidad y la nacionalidad, sino fuera de

Desde esta perspectiva, las narrativas latinoamericanas deben entenderse también
en el espacio geo-politico desde el cual opera su discursividad, o sea, en el contexto de
expresiones culturales nacionales denominadas “en vias de desarrollo” y enfrentadas a
una moderna imposicion de valores historicos universalistas que representan intereses de
paises economicamente dominantes e industrias provenientes de éstos, muchas veces bajo
el manto de la heterogeneidad. En este sentido, Wang Fengzhen propone observar una
actitud critica no solo de los beneficios de la era “posmoderna” sino de las ideas tanto de
“alegoria nacional” propuesta por Jameson en su articulo “Third World Literature in the
Era of Multinational Capitalism," asi como de Ahmad en "Jameson's Rhetoric of
Otherness and the National Allegory." Siguiendo esta critica, en el presente estudio no se
considera la literatura como un todo homogéneo abarcable bajo la categoria de “tercer
mundo” — la alegoria de Jameson — ni como expresion de un medio en el que diversos
grupos culturales coexisten sin mediaciéon — segin Ahmad. Para Wang Fengzhen, se
debe considerar, en todo caso, funciones de categorias “mediadoras,” como raza, clase o
nacion (46) en el seno de las realidades pluriculturales.

En consecuencia, esta tesis plantea al personaje adolescente en las obras
estudiadas como representacion de la identidad multiple, desencantada y desafiante de la

nacién latinoamericana que revela las limitaciones del desarrollo como proyecto “futuro”

12



nacional, articulando una particularidad propia dentro de la tradicion narrativa de
aprendizaje. Este personaje adolescente es una representacion contestataria que cuestiona
el futuro “desarrollado” como un espajo fijo, axiomdtico y natural que debe aceptarse
bajo una imagen paternalista, y que rechaza asumir una responsabilidad del encargo
social que los adultos le preparan y demandan desde una practica institucional. En un
tiempo en que la pregunta por la identidad latinoamericana se plantea en un marco de
propuestas de renovacion social, politica y tecnoldgica, estas narrativas muestran
insistentemente la imagen del adolescente para responder a ese discurso hegemonico.

Sefialado lo anterior, el presente estudio examina la figura del adolescente en la
literatura latinoamericana en el periodo que cubre desde la publicacion de la obra de
Octavio Paz El laberinto de la soledad (1950) hasta La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska (1971).

El primer capitulo presenta los antecedentes relacionados con la practica
discursiva que caracteriza a América Latina como realidad inmadura y como organismo
bioldgico en desarrollo y examina la figura del adolescente en El laberinto de la soledad
(México, 1950) como la representacion de una nueva racionalidad acerca de la
subjetividad mexicana, en contraposicion con el ensayo de Samuel Ramos El perfil del
hombre y de la cultura en México (1934).

El segundo capitulo examina la educacion del héroe adolescente castrense y el
papel de la tradicion militar en la construccion de la nacionalidad moderna desarrollada
peruana en La ciudad y los perros (Peru, 1963) de Mario Vargas Llosa. La identidad

heroica durante el proceso de aprendizaje y el papel de la agencia de los adolescentes
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dentro de los limites de una ideologia “heroica-nacional” son puestos a prueba en esta
novela.

El tercer capitulo estudia la representacion adolescente en cuentos y articulos de
Clarice Lispector, sobre todo los que provienen de A legido estrangeira (Brasil, 1960) y
el libro A descoberta do mundo (Brasil, 1984) que recoge sus entregas al Jornal do Brasil
entre los afios 1967-1973. Los adolescentes cuestionan permanentemente con practicas de
diverso tipo el mundo que los “adultos” le preparan en la sociedad progresista brasilefia
mediante las practicas de género, de cuestionamiento a la autoridad o al ideal de bienestar
econdmico, y la presencia de lo hibrido como agencia cultural.

El cuarto capitulo analiza Paradiso (Cuba, 1966) de José Lezama Lima con una
aproximacion diferente a las otras obras estudiadas. Esta novela se examina a través de
un contrapunto entre dos textos aparecidos al tiempo de la Revolucion; el proceso de
aprendizaje del personaje José Cemi y el proceso de aprendizaje revolucionario cubano y
las ideas contenidas en los escritos del Che Guevara, particularmente la carta “El
socialismo y el hombre en Cuba” (1965). En este contexto, el rol del padre y la
trasgresion sexual en la novela se explica como narrativas que cuestionan la integracion
del sujeto con el desarrollo de la nacion propuesta por el modelo del futuro socialista.

El quinto capitulo es un analisis del testimonio de Elena Poniatowska La noche de
Tlatelolco (México, 1971) como la representacion de la lucha entre la agencia estudiantil
frente al poder institucional — la critica a la pirdmide de poder en México de Paz — y sus
suefios de modernidad y hegemonia. Dentro del contexto del cuestionamiento de la
univocidad y los conflictos generacionales, el adolescente, ya estudiante, es sacrificado

en la celebracion institucional del advenimiento de México a la modernidad, teniendo en
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cuenta que el sacrificio es una importante figura componente del mito de la nacionalidad
mexicana. Dentro de lo que Paz sefiala como una “Doble realidad del 2 de octubre de
1968: ser un hecho historico y ser una representacion simbdlica de nuestra historia
subterranea e invisible... lo que se desplegd ante nuestros ojos fue un acto ritual: un

2

sacrificio,” (“Critica de la piramide” LS 391) este capitulo cierra este momento de la
cultura latinoamericana y del presente estudio. Los centenares de estudiantes que fueron
masacrados en el espacio sincrético de Tlatelolco representan otra imagen del

adolescente, en funcion de ese ritual, ritual que define un sello generacional frente al

. . 8
discurso modernizante del desarrollo.

¥ En este sentido, el circulo del tiempo se cierra, ya que para 1968, los “problemas del pais ya
eran plenamente los del desarrollo: sobrepoblacion, contaminacion atmosférica, amén de una
monumental deuda externa, para no hablar de la continua pobreza de gran parte de la poblacion,
especialmente la clase campesina” (Santi, “Introduccion” LS 61).
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CAPITULO 11

EL ADOLESCENTE: FUNDAMENTOS DE SU REPRESENTACION NACIONAL Y
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
La imagen adolescente latinoamericana: antecedentes

La escritura de la definicion de la identidad latinoamericana en el encuentro de las
culturas en el siglo XV es expresada desde una perspectiva de heterogeneidad e
imposicion.” En los textos del descubrimiento — sobre todo en las cartas y relaciones — se
observan dos elementos permanentes: 1) el desacuerdo y la trasgresion de la realidad
“vista” frente a la realidad “oida” o “leida” previamente en los textos canénicos'’ y 2) el
arreglo o concordancia “retorica” de ese desacuerdo para su traduccion ante la metropoli.
En uno y otro caso, la referencia hacia el nuevo mundo es de inmadurez y permanente
cambio como ocurre con los primeros narradores del Nuevo Mundo. Estos demuestran
por un lado su “otredad” autoritaria y hegemonica y por otro, no dejan de anunciar su
“maravilla” por la pubertad de la naturaleza y el hombre nativo. Interesa aqui citar
simbolicamente lo que dice Colon en la primera descripcion de las gentes de este mundo.

Aparte de verlas desnudas — cuyo componente signico implica ‘naturaleza no

’ El tema tiene su auge en el momento del V centenario. En él, los estudios estuvieron
fundamentalmente dirigidos al intento de la respuesta a la pregunta por la identidad. Entre ellos,
el de Adorno “Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos”
(1988) resulta un material importante para observar, ya desde la perspectiva historica, la
“escritura” de esta conmemoracion de la fecha en la idea del Otro, de la “polivocalidad,”, la idea
de la “hibridizacion” (en el sentido de la ampliacion del canon literario).

' Cuestion clara en la lectura de la naturaleza que hace Colon en la Tercera Carta a partir de los
diarios de viaje de Marco Polo y las teorias del Imago Mundi de Pierre d'Ailly (Lovaina, 1480); o
en las discusiones del Inca Garcilaso sobre la realidad indigena en Comentarios Reales (Lisboa,
1609) contrastando su experiencia vivida con las lecturas de “las autoridades.” En este sentido, la
lectura del “Proemio” del Inca es indispensable.
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transformada’ — escribe “no vide mas de una farto moga, y todos los que yo vi eran todos
mancebos, que ninguno vide de edad de mas de XXX [sic] afios, muy bien hechos, de

> gy decir, la relevancia de la criatura en

muy hermosos cuerpos y muy buenas caras.
crecimiento, puesta al orden para su educacion, plantea ya la recurrencia tematica del
tratamiento de las gentes americanas.

Mas adelante, durante el periodo de la Colonia se “fijan” los limites del Imperio
espafiol, su legalizaciéon y administracion. Esta labor legisladora corre paralela al
desarrollo de conceptos surgidos en Europa, fuera de Espaiia, sobre la realidad geografica
y moral de América. Asi, Gerbi explica la vision de uno de los mas importantes
exponentes de la doctrina de la inmadurez fisica y, por lo tanto moral, de América,
Buffon: '

[Para Bufon] Fisicamente, América es un Continente nuevo, o al menos mucho

mas nuevo que el antiguo, un mundo que ha permanecido mayor tiempo bajo las

aguas del mar ... Humanamente ... es un Continente todavia intacto, del cual el

hombre atn no ha tomado posesion y que, por lo tanto, es insalubre para las
gentes civilizadas y los animales superiores (20-21).

" Conviene recordar en esto que el discurso de Colén esta mediatizado por la pluma del padre
dominico Bartolomé de las Casas, quien fue quien transcribi6 varias de sus documentos. En este
sentido, frente a las posiciones paternalistas del padre, el discurso de Colon puede haber sufrido
una transformacion.

'2 Para observar el valor de este personaje es necesario esta cita en extenso: “Buffon, in his
Historie Naturelle, a 44 volume encyclopedia describing everything known about the natural
world, wrestled with the similarities of humans and apes and even talked about common ancestry
of Man and apes. Although Buffon believed in organic change, he did not provide a coherent
mechanism for such changes. He thought that the environment acted directly on organisms
through what he called "organic particles". Buffon also published Les Epoques de la Nature
(1788) where he openly suggested that the planet was much older than the 6,000 years proclaimed
by the church, and discussed concepts very similar to Charles Lyell's "uniformitarianism" which
were formulated 40 years later. “Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788).” A
History of Evolutionary Thought. 12 de septiembre de 2003.
<http://www.ucmp.berkeley.edu/history/buffon2.html>.
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La percepcion de la realidad americana es traducida en términos condenatorios: la
decadencia de animales salvajes, la humedad de la tierra y la cantidad de insectos y
serpientes, la impotencia de los naturales en contraposicion con la extrema fertilidad y
putrefaccién de la naturaleza, relacionan al continente mas con lo prehistorico y
originario que con lo maduro e imponente.'’ Segtin el mismo Gerbi, esta tesis cobra mas
importancia durante el siglo XVIII y siguientes. Se funda asi la percepcion de la
inmadurez de la naturaleza latinoamericana como una practica discursiva reiterativa en
funcién del problema que representa para el pensamiento dominante: “la tesis buffoniana
nace del afan de sistematizar la insatisfaccion que proviene de la evidentemente
imperfecta aplicabilidad de conceptos y tipos zoologicos del Mundo Antiguo a la realidad
natural del Nuevo Mundo” (31). Esta “imperfecta aplicabilidad” posibilita la inferioridad
de uno de los polos de la comparacion.

Asi, la intelligentzia europea considera la inmadurez del nuevo continente como
un aspecto intrinseco de su existencia y Hegel, por esta razon, coloca a América fuera de
la historia. En este sentido, mas adelante, en el siglo XX, Lezama Lima reclamard cuando
hable sobre el derecho de la imaginacion latinoamericana el derecho a ser “nifios:”

Esa imaginacion elemental, propicia a la creacion de unicornios y ciudades

levantadas en la lejania sin comprobacién humana, nos ganaban aquel calificativo

de nifos, con que nos regalaba Hegel en sus orgullosas lecciones... calificativo
que nos extendian muy al margen de aquella ganancia evangélica para los
pequeiiuelos, sin la cual no se penetraba en el reino. (La experiencia americana

73)

El siglo XIX es testigo de la necesidad de legislaturas — aparato ideologico y

cuerpo organizado de sujetos bajo la misma idea — que pongan en practica las razones

> En todo sentido, puede usarse la siguiente frase como una alegoria de la racionalidad histérica
frente al objeto colonizado: “L’elefante e il leone dominan come signori sulla plebe cofusa degli
innumeri insetti” (Gerbi, 1950). “El elefante y el leébn dominan como sefiores sobre la plebe
confusa de los innumerables insectos.”
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independentistas de las nuevas republicas. Este empefio educativo-civilizador corre como
“suplemento” de la labor organizadora de la nacion (Sommer 77), cuya literatura expresa
esta conciencia fundacional. Sin embargo, ya la literatura expresa signos de disidencia de
los proyectos educativos a partir de un personaje cuyas caracteristicas no responden a los
moldes conductuales del joven ni a los del nifio. Este personaje, por ejemplo, se presenta
en la novela de Lizardi El periquillo sarniento (México, 1816) como signo de una
“reinterpretacion” de la historia y de la ideologia colonial, en un momento de cambio
hacia la “independencia.” La novela presenta, a través del relato de Pedro Sarmiento, una
utopia que intenta corregir una realidad mediante el examen de los problemas sociales y
de gobierno.'* Se observa entonces el rol critico desempefiado por la picaresca al mismo
tiempo que la preocupacion de la educacion del futuro, como se ve luego con el
Bildungsroman, cuestion detallada mas adelante. En este sentido, vale afadir que Pedro
Sarmiento escribe para sus hijos; es decir, realiza un discurso educativo para el México
que viene."

El cuestionamiento de las instituciones y las preguntas por la identidad nacional
se presentan a través de personajes que no se definen claramente como maduros o nifios,
sino que se presentan dentro de una etapa intermedia de aprendizaje, acercandose al
adolescente. La narracion que lo constituye en el siglo XIX sugiere un proceso critico

dentro de un entretejido de comentarios nacionales que varian de tono de acuerdo a la

'* Es interesante sefialar esta coincidencia entre el desarrollo del Bildungsroman aleman y el
decaimiento de la picaresca. Las necesidades expresivas histdricas de la modernidad permiten el
encuentro de estas dos textualidades, en una bifurcacién que marca el derrotero de la literatura de
jovenes.

' Es provocador pensar en una “filiacion” (no solo en el sentido metaférico) entre el pensamiento

de este critico de las instituciones y el otro Sarmiento, el critico de la barbarie. Las realidades
utopicas latinoamericanas sujetas al discurso de la modernidad, se corresponden.
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situacion histérica de cada pais. Por ejemplo, en la novela de José Alencar, Iracema
(Brasil, 1865), la joven protagonista Iracema da a luz a Moacir, hijo “do... sufremento,”
alegoria al producto brasilefio del encuentro entre dos culturas. La novela de Cirilo
Villaverde Cecilia Valdés (Cuba, 1882) narra la historia de amor incestuoso entre la
juvenil mulata Cecilia y el joven hacendado Leonardo al mismo tiempo que propone un
juego de vasos comunicantes con la realidad cubana del siglo XIX, tomando en cuenta
que las variantes hechas por el autor cubren casi todo el siglo. '® Asimismo, Aves sin
nido (Peru, 1889), de Clorinda Mato de Turner plantea una variante del mismo topico,
con referencia a las serranias peruanas.

El problema de la educacion es un espacio de reflexion permanente y va a dar
obras de excepcional importancia en el camino de la construcciéon de la identidad
nacional. Felipe Pardo y Aliaga (Peru, 1806) en su relato “Un viaje” describe con el
“nifio” Goyito el mas efectivo diagnodstico de la educacion e identidad de una clase social
ligada al poder en el Pert republicano del siglo XIX. Denominar “nifio” a quien tiene mas
de cincuenta afios es de especial relevancia por cuanto se trata de un vocablo que denota
poder — los subordinados se refieren asi a los hijos de las capas sociales de “prestigio” —
y, al mismo tiempo, la satira revela el cardcter de inoperancia y dependencia de esa
misma clase en el Pert poscolonial. Sarmiento se pregunta en Facundo (Argentina, 1845)
si su personaje barbaro, Facundo Quiroga, no es ya desde la adolescencia el caudillo que

va a desafiar, mas tarde, a la sociedad entera. Asimismo O Ateneu (Brasil, 1888) de Raul

16 Sj bien el afio de la publicacion final es de 1882, se tiene en cuenta las dos versiones anteriores,
de 1839 y 1879. En todo este recorrido, los cambios apuntan nuevos elementos de la condicion
cubana. Una historia juvenil también se presenta en Sab (1841) de Gertrudis Goémez de
Avellaneda, cuyos personajes son Carlota de 17 afios y Bernabé de 23, pero es un tipico
dependiente.
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Pompeia, denuncia una realidad descarnada, cuya importancia radica en ser una novela de
aprendizaje con una vision critica de las bases pedagogicas de la nacion. Para Rodo, por
su parte, Ariel (Uruguay, 1900) fundamenta su existencia en funcion a los jovenes: “La
juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor,
energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades” (6). Es
asi que diversas textualidades del siglo comunican su esperanza o recelo por el futuro, y

anuncian las operancias o inoperancias del sujeto a educar.

El adolescente del siglo XX

John Neubaurer, en su estudio sobre la presencia del adolescente en la cultura de
“fin-du-siécle,” sostiene, como Lesko, que las imagenes que tenemos del personaje son
parte activa de la construccion social de la realidad. En este sentido, el discurso cultural
sobre el adolescente es una fuerza que moldea la identidad del mismo y la interpretacion
estética y social que se tiene de su figura (9). Esta premisa es fundamental para establecer
que el complejo social y la textualidad misma de la obra en que se encuentre un
adolescente permiten observar su ambigiiedad y contradiccion dentro del complejo
nacional latinoamericano.

En el marco de esta premisa, la literatura en el siglo XX empieza a presentar sus
trazos mas claros de “disidencia” frente a los fendmenos que implican la modernidad y la
alienacion del individuo. '” Asi, en La casa de carton (Pera, 1928) de Martin Adan, el
personaje-narrador muestra desde la escuela secundaria su desencanto y vision corrosiva

frente al discurso y los objetos de la modernidad limefia. Los relatos de Jorge Amado

"7 Stabb sugiere que el nuevo ensayo hispanoamericano entre 1960 y 1985 expresa los
cuestionamientos a los acontecimientos sociales y culturales (The Dissenting).
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plantean problemas relacionados con grupos de los adolescentes en medio de la ciudad
tanto en Jubiaba (Brasil, 1933) como en Capitdes de areia (1937). El surgimiento de las
bandas juveniles en Brasil y la falta de recursos nacionales en demanda del crecimiento
poblacional adolescente que se relata en estas novelas se corroboran fuera de la ficcion.
En este sentido, las reformas sociales para la salud y la educacion fomentaron una
divisién social entre clases, razas y etnias, de manera similar a la de otros paises
industrializados, como en los Estados Unidos.'®

El enfrentamiento entre generaciones se plantea asimismo en el circuito literario.
Un ejemplo es el testimonio de José Donoso acerca del “Boom” literario cuando sefiala
que:

Nos atiborraban con clasicos continentales de generaciones anteriores a manera de

modelos Unicos, de necesarios puntos de referencia... A mi me parece que esta

omnipresencia monumental de los grandes abuelos, engendr6 una generacion de

padres debilitados por el ensimismamiento de corta tradicion, y nos quedamos sin

padres con quienes nos complaciera identificarnos. (21-22)
La figura del adolescente se presenta en un contexto de confrontacion entre estudiantes y
profesores tradicionales, un mercado editorial anacréonico que no se moderniza, y un
cimulo de obras que representan su orfandad mediante la imagen de una autoria
paternalista débil. Para los estudiantes de posguerra, las novelas que leian en el colegio
eran “lejanisimas” de la sensibilidad de su generacion: “[los autores], nos parecian
estatuas en un parque, unos con mas bigotes que otros, unos con leontina en el reloj del

chaleco y otros no, pero en esencia confundibles y sin ningtin poder sobre nosotros” (23).

Asi, en una actitud que revela las contradicciones de las conductas adolescentes, los

'8 Como sefiala Prescott: “The ‘opportunity costs’ [sic] of adolescence — the loss of wages while a
child attended school or resided in a protected home environment — put a prolonged period of
dependency beyond the reach of most working-class, immigrant, and black families. As a result,
the social experience of youth became sharply divided along class, racial, and ethnic lines.” (17)
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escritores, como sigue el autor, siguen a modelos contestatarios como los llamados
“Angry Young Men,” en honor a la novela de Paul,”” aunque se sientan impotentes
dentro de la sociesdad por considerar “que esta situacion [la tradicidon literaria de la
escuela] era irreversible, de que era asi porque siempre habia sido asi y continuaria
siendo asi” (33). Por supuesto, esta valoracion cambia debido a la renovacion narrativa
latinoamericana y el mercado editorial internacional que lleva al periodo del Boom en los
sesenta.

La misma crisis producto del enfrentamiento entre la modernidad y la tradicion en
una nacion después de la Segunda Guerra Mundial se observa desde diversos puntos de
vista. Ernesto, personaje de Los rios profundos (Pert, 1954) de José Maria Arguedas
rompe con la etapa de la nifiez al darse cuenta de su situaciéon — hibrida, en el sentido
poscolonial — entre dos culturas en permanente tension que le hace optar por una de
ellas.”® Asimismo, desde una tradicion narrativa vinculada a la tierra pero con la plenitud
de un lenguaje moderno, Pedro Paramo (México, 1955) de Juan Rulfo narra la busqueda
paterna de Juan Preciado, un adolescente Pedro Paramo, en una dimension magico-mitica
de un tiempo-espacio que multiplica sus referencias histéricas y sociales entre la
Revolucion y el mundo tradicional de Comala, la pobreza del sur. La otra presencia
adolescente — simbolicamente suspendida en la ambiguedad — es la de Susana San Juan,

motivo inconcluso de los amores del tradicional viejo Paramo, cuya alma divaga por el

' Leslie Allen Paul, Angry Young Man (1951) o también John Osborne, Look Back in Anger
(1956).

* Diferente al particular sentido, poscolonial también, de Garcia Canclini (Hybrid), la condicién
de “hibrido” es vista aqui como una fuerza contraria a la unidad por la que Ernesto debe optar.
Garcia Canclini plantea el fenomeno como una posibilidad cultural “liberadora”. Ver la critica
respecto a este punto en Larsen (Determinations 91-4).

23



pueblo condenada a la tradicion. La sociedad de Comala es una contrapartida al México
moderno y pujante capitalino.

Se presenta entonces en Latinoamérica un conjunto heterogéneo de obras que
expresan una situacion confusa y contradictoria en su valoracion del progreso, el
desarrollo y la tradicion; entre el tiempo-historico progresivo y lineal y el mitico que ird a
caracterizar la narrativa de los procesos de aprendizaje en el tercer mundo (Carey-Webb
164-166);*' v la pregunta por la nacion. La narrativa de los adolescentes siempre esta
presente co-formando figurativamente la nacion. Esta presencia de un sujeto en
crecimiento, inocente — como la imagen del nifio — o en pubertad — como el caso del
Bildungsroman — es estudiada por Browning y Kushigian.

Para el primero, la imagen del nifio presupone una inocencia e ignorancia del
pensamiento formativo occidental y un potencial peligro y denuncia de lo social:

The child encompasses both sides of a dialectic: On the one hand, they are

creative, hypersensitive, innocent, a work in progress, holders of immense secrets,

somehow closer to the spiritual realm; and on the other hand, they are physically
and intellectually incomplete, ignorant of Western knowledge, more susceptible
to diseases, dependent, able to communicate at a much reduced level, and capable
of great cruelty. The child embodies as well a key cultural duality, as illegitimacy
in Latin America becomes “one of the supreme forms of social injustice” in both
the psychological and symbolic spheres (G. Martin 15)... Indeed, at times the
authors equate artists, and themselves, to children as both may pose a threat to the
reigning social order, while at other times the artist serves as the teacher-father
figure for the nation’s children. (3)
Como se ve en los estudios siguientes, los personajes adolescentes presentan una

dualidad similar, pero mas atn se puede establecer una linea de continuidad entre estas

formaciones imaginarias apoyadas en la nifiez, para explorar los resultados del

*! Carey-Webb analiza los personajes en la novela poscolonial de Salman Rushdie Medianoche de
los nifios como personajes hibridos. En este sentido, las experiencias de la modernidad y la
tradicion cuyo nucleo de expresion son los personajes en proceso de aprendizaje, es algo comin
en las narrativas poscoloniales.
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adolescente formado en la narrativa de los cincuenta y sesenta. Esta narrativa de la
adolescencia, como se expresa anteriormente, contiene aspectos relacionados con el
desarrollo o una nueva forma del Bildungsroman.

Para Kushigian, la novela de aprendizaje latinoamericana es la interrelacion
presente entre la formacion de la identidad nacional y las expectativas del sujeto en
formacion (17), diferente de los objetivos de la novela de formacion alemana o inglesa
(16). Esta reflexion ya se encuentra en José Donoso, cuando sefiala que existe una
escritura de “extirpe latinoamericana” ya que, a diferencia de en otras naciones, “[pJocos
escritores de hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano” (50).
En este sentido, siguiendo a Kushigian, lo distintivo se puede encontrar en que “as the
person grows and forms him/herself, so does the nation, feeling similar growing pains
and struggles with rites of passage as the individual;” (17) particularmente, para ella, es la
idea del desarrollo de un Bildungsroman nacional en que prevalece “to discover who ‘I’
am in relation to the other and Latin America.”

Este estudio recoge esta tradicion y la combina con otras fuentes discursivas. La
representacion adolescente como sujeto en formacion que se articula con la necesidad de
la nacion por llegar a la madurez via el desarrollo es parte de este grupo de estudios sobre
la identidad lationamericana que ve en los sujetos en formacidon una caracteristica si no
definitiva, por lo menos culturalmente distintiva de otras tradiciones. Y en particular, este
estudio asume que la categoria “en formacion” representada en las obras analizadas, antes
que subalterna, rescata precisamente el derecho a la creatividad y la diversidad.

Desde este punto de vista, el adolescente tiene una funcién limite: como sujeto en

un espacio-tiempo imaginario en una sociedad y como inquisidor de la pretendida
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entelequia nacional del desarrollo y de la retérica de la modernidad. Simbolicamente,
tanto su representacion como la narrativa que lo transmite, pueden compararse con “ese

29 <6

algo” que comenta Paz en “La tradicion de la ruptura,” “aquello que es ajeno y extrafio a
la tradicion reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el presente y tuerce su curso en
direccion inesperada” (La casa 335). Estos elementos pueden verse continuamente en
este periodo de apogeo de la cultura de la juventud desde el pachuco en Estados Unidos
simbolo de El laberinto de la soledad hasta el fin tragico del estudiante anonimo
masacrado en La noche de Tlatelolco. Finalmente, la simbologia del adolescente muestra
la crisis permanente de identidad del sujeto latinoamericano y llama la atencion sobre la

relacion conflictiva de las naciones con los paises industrializados y sus demandas e

imposiciones.

El adolescente de Paz, la molestia de Ramos: el desarrollo de México

El analisis de las relaciones entre El laberinto de la soledad y el texto que le sirve
de critica El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos (Santi 18;
Paz 145; Aguilar 25) sitia en este estudio la obra de Paz en el contexto de la polémica
sobre la nacionalidad mexicana, la modernidad y el uso de la imagen del adolescente.
Asimismo, se plantea las implicancias de esta metafora en cuanto a la propia ideologia de
Paz en el marco del desarrollo econdmico y tecnologico de México.

Conviene senalar que en términos de “desarrollo,” México es una realidad
moderna en un sentido amplio del término, ya que por estos afios se tiene indices de
productividad bastantes positivos. Sin embargo, este movimiento econdmico conduce a

observar los limites del proyecto modernista por el costo que acarrea sobre la identidad y

26



la gobernabilidad. Cockcroft sefiala que el crecimiento posterior a los afios cuarenta fue
posible gracias a las reformas de Cardenas y esta realidad “transformed the entire nation,
producing powerful groups of monopoly capitalists at one extreme and millions of
proletarians and immiserated subproletarians at the other” (145). Esta separacién no
produjo un resquebrajamiento del sistema de gobierno. En términos de poder, el
crecimiento produjo un cambio mucho mas importante que pudo hacer sobrellevar este
desnivel: fortalecio el rol del estado para ser transformado en un modelo tecnocrata-
autoritario, que ayudé no sélo al control de las masas, sino a la entrada de productos y
capital foraneo; por lo tanto, como sigue Cockcroft, “the state appeared to be above the
classes, the ultimate arbiter.” En este sentido, la imagen de arbitro se presenta como la del
padre autoritario benefactor si se le ve desde la perspectiva de la gubernamentalidad
planteada por Foucault que "tiene que contestar esencialmente a esta pregunta: coémo
introducir la economia, o en otras palabras, el modo de tratar adecuadamente a los
individuos, los bienes, la riqueza, del mismo modo que en una familia, un buen padre
sabe dirigir a la propia mujer, los hijos, los sirvientes..." (Hardt, sin pagina).?* Vale decir,
la forma tradicional de gobierno de “comando,” de una figura soberana, pre-moderna,
pasa a ser un gobierno funcional, moderno, cuya méxima realizacion es la gestion.

Y esta gestion no estd exenta de una retorica revolucionaria y nacionalista que se
desplaza por todos los espacios educativos publicos, muchas veces utilizados por el
aparato estatal: peliculas, radionovelas, prensa, publicidad, el chisme de la calle, los

chistes populares, grupos intelectuales y cientificos. Dentro de este esquema dominante,

*? Foucault presenta en su curso el modo en que un grupo de personas se afianzan en el ejercicio
de poder, como parte del nacimiento de la “razén de estado” surgida a inicios del siglo XVII.
Michael Foucault “Security, Territory, and Population.” Ed. Paul Rabinow. Trans.Robert Hurley.
Ethics: Subjectivity and Truth. New York: The New Press, 1997.
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el sostenimiento de la imagen necesaria del imperialismo para sostener la ideologia
nacionalista como lo son los Estados Unidos, resulta ambivalente ya que éste finalmente
invierte capital en el pais, genera divisas y aconseja en el planeamiento econdmico. No
obstante esta participacion, lo fordneo es observado a escala popular como parte del
problema nacional y como emblema del sometimiento. Consecuentemente, el crecimiento
desmesurado y gestionario del estado mas su poder discursivo promueven la discusion
entre las figuras que piensan lo mexicano. Y en este sentido, el “contrapunteo” entre
Ramos y Paz es esencial para entender las contradicciones y propuestas en este inicio del
estallido moderno desarrollista en Latinoamérica.

Ramos dice que el mexicano se caracteriza por su complejo de inferioridad,
siguiendo, como sefala Santi, “el modelo voluntarista de Adler [que] prescribia un
enfoque sobre el presente del sujeto y las presiones psicoldgicas actuales de la sociedad”
(LS 75). Para este pensador, ese complejo se puede definir en la actitud de seguimiento o
imitacion de la cultura europea. Irénicamente, al presentar su andlisis, Ramos apela a la
imagen de la madurez bioldgica siguiendo a Ortega y Gasset, quien habia afirmado que la
historia oscila entre la vejez y la juventud. En este sentido, El perfil presenta a México
dentro de una etapa en que “[n]Jo cabe duda que los afios posrevolucionarios han
constituido... una época de jovenes” (Ramos 166) y que, por lo tanto, se observa un
importante protagonismo de ellos en el gobierno.

Sin embargo, contra cualquier vision optimista de este aspecto, el joven, afirma
Ramos, al igual que el nifio, tiende a encerrarse en su propio mundo. Esto significa un
paso operativo en su discurso: niega el devenir para subrayar el derecho de cada etapa a

existir, pero no en defensa de la juventud, sino como critica a la tendencia de elevar al
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joven a la categoria de funcionario, de autoridad. Cada etapa no se debe mirar
exclusivamente como un transito, y continia: “sino que cada una tiene, en cierto modo,
sus fines propios, aparte de servir de escalon para alcanzar otros grados en el desarrollo.”
Asi, lo que en principio podria parecer una idea optimista sobre ese México joven, el
“tono dominante” de la época — el radicalismo — no le atrae. Inclusive esta etapa, sefiala,
es propia de la demagogia y de la difusién “entre las masas [de] doctrinas sociales
extremas que carecen de arraigo en México, y que, teniendo en cuenta la realidad del
pais, resultan utdpicas en absoluto” (168). Para €I, la utopia obedece a la falta de sentido
de la realidad propia de la juventud. Ramos revela en este sentido una doble imagen: una
que no niega el caracter juvenil de la nacion mexicana y otra, en que reniega de su propia
generacion, del “extremismo” que encierra los actos juveniles. Y en una afirmacion que
es casi como un modelo del primer parrafo de Paz en el Laberinto de la soledad dice:

El joven se interesa, sobre todo, en si mismo, y el mundo que le rodea sélo existe

para ¢l en cuanto puede exaltarle sus sentimientos individuales. Esto es lo que se

llama una mente “introvertida”, y la introversion es uno de los més grandes

obstaculos que pueden interponerse para el conocimiento objetivo de las cosas.

De cambiar la palabra joven por adolescente, vemos que la correspondencia es casi

idéntica. Sin embargo, el resultado es mas cauto. Duda y critica el que muchos puestos de
gobierno en ese momento estén en manos de gente “de menos de treinta y cinco afios,”*
lo cual deja ver que extiende el periodo de inmadurez hasta una etapa bastante mayor.
Mas adelante sefiala que el joven no se interesa por el poder politico — “el objeto mas

codiciado por la voluntad de poderio” (168) — sino por un “idealismo generoso” o por “un

efecto de la corrupcion.”

* El mismo, para cuando escribe esas ideas, tiene mas o menos la misma edad, ya que nace en
1897 y el libro se publica, como se anota, en el 34.
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En realidad, no importa cuan joven puede ser el México de Ramos ya que su ideal
acerca de gobierno en Europa revela su modelo de representacion nacional: “la presencia
de ciertos marcos tradicionales en la vida, su organizacion mas hecha, la densidad mayor
de su poblacion, dificulta la entrada de las generaciones jovenes” (167). Esta afirmacion
anuncia el mismo complejo de inferioridad comentado mdas arriba, complejo de
“seguimiento” del modelo europeo del cual parte. Asimismo, rehusa a dar facultad al
joven porque teme a un potencial desgobierno ya que éste tiende a la radicalizacion y al
idealismo. En resumidas cuentas, Ramos se niega a mirar el presente de la sociedad como
un momento ciclico de cambio: para ¢él, de seguir el sentido de Vico, México no es un
tiempo de héroes, sino de la razon, ultimo estado de la naturaleza humana y forma de
gobierno. ** En cierto sentido, Ramos se acerca a la idea de la civilizacion que
precisamente por ese entonces el influyente pensamiento orgénico de Sprengler en La
decadencia de occidente (Alemania, 1919) critica al definir las diferencias entre cultura y
civilizacion: una cultura esta en formacion; una civilizacion se establece y extiende, pero
se corrompe.”” Ramos asi, en funcién de una razon ordenadora y madura, al negarse a
otorgar responsabilidad social a los jovenes, paraddjicamente, niega a si mismo parte de

su agencia, situdndose dentro de la institucionalidad nacionalista mexicana.

** Se toma esto en el sentido de Vico y su teoria social. Existe un paralelo de las triadas viquianas
que corresponden a los “estados humanos” y las formas de gobierno: la nifiez: lo primitivo, la de
los poetas teologicos; los adolescentes (o en crecimiento): la etapa de la naturaleza heroica,
aristocratica; la adultez: lo verdaderamente humano, o naturaleza civilizada (129, 397-8). La
mecanica de estos estadios tiene su explicacion “objetiva” en la mecanica del “corsi e ricorsi” a
partir de lo cual la providencia posibilita la salvacion de la humanidad.

* “For every Culture has its own Civilization. In this work, for the first time the two words,
hitherto used to express in an indefinite, more or less ethical, distinction, are used ina [sic]
periodic sense, to express a strict and necessary organic succession. The Civilization is the
inevitable destiny of the Culture, and in this principle we obtain the viewpoint from which the
deepest and gravest problems of historical morphology become capable of solution.”
(“Introduction,” sin pagina).

30



Con todo, como dice Stabb, es considerado en su época como parte de una
generacion de pensadores radicales que, a la manera de Ezequiel Martinez Estrada, atacan
“what they view as the materialistic, technologically dominated world of the Western
bourgeosie” (127) y buscan el socialismo “fervently committed to the creation of a world

2% Este apunte de Stabb revela la imagen

dominated by distinctively human values.
educativa oficial del estado mexicano que le consagra “joven” — al ser proclamado como
“hijo del Ateneo” (128) — cuando, como se observa, por efecto de su propio discurso, la
agencia del joven es negada. Es decir, el discurso de Ramos y el discurso oficial
cuestionan la falta de madurez. La idea de dar la voz a un joven-hijo — como lo seria
simbolicamente Ramos — solo se cumple neutralizando sus rasgos semanticos de ‘nuevo’
y ‘en crecimiento’ consagrandolo dentro de una percepcion paternalista, en la que los
pensadores deben adoptar una actitud madura. So6lo asi los jovenes son portadores
legitimos de una conciencia que piense los problemas nacionales. S6lo desde lo alto de
una columna — la columna del Ateneo — se puede sostener el discurso de la Revolucion
durante el periodo del despegue econdmico de México en esos afios. Ante esta
perspectiva de la filosofia de la mexicanidad, la obra del joven Paz, que considera al
mismo tiempo un México adolescente en medio de la modernidad, va a tener una fria
recepcion en 1950.

En efecto, Santi sefiala que el libro de Paz fue recibido casi en silencio (49). Se

podria pensar que este silencio o “ninguneo” que provoca el ensayo, incluyendo el de

*% Conviene en este punto reconocer las fuentes del pensamiento de Martinez Estrada, ya que en
¢l se reconoce toda la vertiente de analisis que utilizarian los “intelectuales” nacionalistas,
incluyendo en ellos a Paz. Ezequiel Martinez Estrada. Leer y escribir. México: Joaquin Mortiz,
Edicion digital de Graciela N. V. Corvalan. <http://ensayo.rom.uga.edu/filosofos/argentina.>.17
de septiembre de 2003.
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Ramos, tiene su origen en la imagen del adolescente. >’ Si Ramos juzga de manera
negativa las facultades de gobierno de un joven, resultaria dificil aceptar que la figura de
la nacién mexicana sea la radical metafora del adolescente. Si Paz anuncia la metafora
como forma de pregunta permanente y solitaria, Ramos pretende modificar la
manifestacion de una realidad — ser joven — con la llamada a la razén que se sustenta en
parte por la imitacion europea que intenta evitar.

Pero si Ramos en términos practicos se queja de que México es una nacion joven
en 1934, se debe sefialar que para 1950 la presencia del adolescente rebasa con creces su
lamento. Segiin un informe de las Naciones Unidas, el 42% de la poblacion se situa
debajo de los 15 afios (en comparacion con los Estados Unidos, el espejo, de 30 %); ** al
mismo tiempo, se empieza una agresiva politica de construccion de nuevas universidades
cuyo numero llega al doble entre 1950 y 1960, al igual que el nimero de poblacion
estudiantil, politica seguida dentro de una linea de industrializacion y desarrollo
(Rodriguez y Sosteric, sin pagina). Asi, en 1950 ya se asiste a la apertura de una nueva
historia en que la presencia de una poblacion juvenil en los paises latinoamericanos
demanda cambios dramaticos en la gobernabilidad de los aparatos del estado y una
agresiva transformacion econdmica para estar a la par en las negociaciones con los paises
industrializados. En este contexto, los sucesos parecen demandar, a su vez, una manera

mas dinamica de ver la historia, la cual debe leer todos los textos culturales de la

*7 Santi explica este silencio en su edicion critica, a lo que cabria agregar un dato especifico. En
1956 Paz no se encuentra entre aquellos que escriben para una coleccion de textos acerca de lo
mexicano. Ver John Phelan, “México y lo mexicano,”The Hispanic American Historical Review
36. 3 (1956): 309-318. JSTOR <htto://www.jstor.org/search >.18 de septiembre de 2003.

*» Human Resources of Central America, Panama and Mexico, 1950-1980, in relation to some
aspects of economic development. Prepared by Louis J. Ducoff, expert appointed under the
Technical Assistance Program of the United Nations. United Nations, Economic Comission for
Latin America: 1960. Este titulo afianza la idea de la especializacion comentada antes.
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sociedad e incorporar el pensamiento mitico para definir las caracteristicas de la identidad
nacional en la modernidad. En este sentido, el discurso de Paz es plenamente “moderno,”
como plantea Victor Fuentes cuando sefiala que “El laberinto de la soledad, donde
aparecen fundidas historia, poesia y ficcion, se adelanta a la tendencia del ‘nuevo

299

historicismo’” (19). Vision que, en todo caso, arriesga a fundir la representacion
adolescente dentro de la historia.

El ensayo de Octavio Paz plantea al adolescente como la imagen de un “problema
y pregunta... conciencia interrogante,” acerca de la identidad. El calificativo de
adolescente usado por Paz cuestiona radicalmente el establishment porque se encuentra
en un contexto multiple al tiempo de su publicacion: el discurso tercermundista frente a
Estados Unidos, la aplicacion inicial del modelo de desarrollo en México y el ideal
unitario institucional de ser reconocido bajo un caracter nacional, una misma historia y un
solo destino; es decir, lo mexicano.”” Paz corta, como se dice antes, una hoja muy
sensible en la historia de los pueblos latinoamericanos, cuyas caras no se pueden disociar:
la tradicion de ser considerados como seres inmaduros y el orgullo de la nacionalidad.
Asimismo analiza la identidad del mexicano desde el plano mitico, desde lo “escondido”
de su ser y de la reflexién sobre lo reprimido. Sus instrumentos de analisis se erigen
como armas de batalla: el psicoandlisis, el marxismo, la filosofia irracional y la
sociologia. Asi, El laberinto de la soledad se levanta como la respuesta no solo ante

aquello que Ramos define como caracteristico del mexicano, sino a toda una fuente de

pensamiento como lo es la del grupo el Ateneo y contra una suerte de intelectual politico,

* Aunque es posible establecer diversas caracteristicas en torno a la nacion, esta parece la mas
general y a la vez mas cercana definicion en términos de “subjetividad”. Para mas detalles, ver el
Volumen I de Hutchinson y Smith (2000).
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acomodaticio que, de la mano del gobierno, plantea una retérica radical.*® El principio
del reconocerse en el otro, que para Ramos es imitacion que revela un complejo de
inferioridad, para Paz es oposicion bajo la mirada del adolescente y, en particular, del
pachuco, con el cual se puede personifica.”'

La historia de las relaciones entre Latinoamérica y los Estados Unidos da lugar a
posiciones extremas, aunque sirven para ejemplificar el sentimiento mexicano del
momento: “the profound humiliation this North American success constitutes for the
other America, still unable to provide itself, or the outside world, with an acceptable
rationale for its own failure” (Rangel 23).°? Paz registra esta relacion, especular y
psicoanalitica, en su descripcion de los valores del pachuco, personaje fronterizo entre
Meéxico y Estados Unidos, que vive en éste ultimo, pero se presenta en oposicion a los
valores del norteamericano.

Aqui, el pachuco sirve como espejo cuestionador ya que, por oposicion, satisface
la necesidad del norteamericano de confirmar su sentido de vida moral (LS 150), y al
mismo tiempo, continia Paz, le “molesta” su figura. La razén de esta molestia permite
presentar precisamente aquello que “molesta” a los planes institucionales en las naciones

estudiadas con respecto a sus adolescentes: “un ser mitico y por lo tanto virtualmente

3% Un dato a recordar, es la relacion que tienen los intelectuales con el gobierno no sélo aqui sino
en toda Latinoamérica. (por ejemplo, Haya de la Torre y el APRA, Alianza para la Revoluciéon
Americana); y el mismo grupo Ateneo, que creia fielmente en una labor educativa desde la escena
oficial, para dotar de una imagen soberana, nacionalista, al mexicano.

! Hay otros elementos: la malinche, la muerte, la méascara, pero este analisis se cifie a las figuras
del adolescente y el pachuco.

32 El lenguaje de Rangel provee otra prueba de la idea acerca de las naciones latinoamericanas

como sujetos incapaces de articular una “racionalidad,” que en buena cuenta es su falta de
madurez.
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peligroso... algo hibrido, perturbador y fascinante... [que] parece encarnar la libertad, el
desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido” (151-2). Complementaria
a esta perspectiva, la imagen institucional que México tiene de si misma puede ser
explicada desde una perspectiva lacaniana, es decir, una imagen creada en la medida de la
del Otro, nacida debido a la percepcion de su yo en estado infantil, dotdndola de
identidad y a la vez del deseo de complementariedad debido a sus imperfecciones (Lacan
1).3

No obstante, la identidad nacional adolescente esta siempre en construccion y, al
mismo tiempo, deseada como un todo coherente®® en la medida de que es un sujeto
grupal, falto de responsabilidad, andrquico, introspectivo. Paz postula que la
caracterizacion del individuo como adolescente andrquico e indefinido, solitario y
receloso, es una parte central de la construccion social de la imagen nacional. Esta
nacionalidad rechazada es la que permite observar el transito entre la imagen del sujeto
adolescente y la nacion misma frente al sujeto norteamericano “desarrollado.”

Si bien El laberinto de la soledad plantea una identificacion nacional claramente
ligada al adolescente, la propia identificacion de Paz como nifio o como adolescente — y
como mexicano — data de afos anteriores y va a ser frecuente a lo largo de su obra
posterior. En efecto, al escribir acerca del destino del poeta mexicano, afios antes de la
aparicion de El laberinto, el ensayista ofrece una ventana hacia la comparacion al hablar

de la tarea del poeta — en todo caso ¢l — que “se define — y esto es méas que un simbolo —

3 En particular, la ultima etapa del espejo en la cual se inaugura “by the identification with the
imago [sic] of the counterpart and the drama of primordial jealousy...the dialectic that will
henceforth link the | to socially elaborated situations” (5).

** En este sentido, los paises “desarrollados” miran la realidad de los “aspirantes” a serlo como

una falta, una carencia, una indeterminacion, desde una racionalidad que expresa la madurez
como centro, civilizacidon, orden, masculinidad, “blancura” (Crush 2).
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en ese nifio que nos describe Vasconcelos en las primeras paginas de su libro, perdido en
el pueblo de la frontera y estudiando las primeras letras en un colegio extranjero” (LS
“Introduccion” 30). La imagen de este nifio en un lugar descentrado y aprendiendo la
letra, es decir la escritura autorizada y de autoria, depositaria de saber, historia e
identidad, resulta plenamente de acuerdo a la imagen del pachuco, ya que éste se haya
precisamente en una “zona de frontera” y en “un colegio extranjero.” Vasconcelos
presenta en su narrativa un espacio indeterminado que proviene del encuentro entre la
modernidad y la tradicion. Saber es progreso y progreso es salir de las fronteras. El
problema se presenta cuando esta indefinicién se torna permanente y sirve a Paz para
caracterizar al poeta nacional y, de paso, anunciar una naturaleza extrafia y descentrada,
adolescente, como la de los paises latinoamericanos. El progreso entonces, ya pierde su
perspectiva lineal y se vuelve, por un lado, en un proceso circular de intercambio con un
sujeto hegemonico al que se debe contentar, y por otro, en proceso vuelto en si mismo,
sin un objetivo determinado; en sintesis, una “pregunta” constante.

En “Vigilias,” asimismo, texto publicado en la revista Taller durante la década de
los treinta, dice que “[1]a angustia de la juventud no es la angustia de la soledad, aunque
el sentimiento de soledad nos hostigue a todos los jovenes, sino la angustia de no saber lo
que se es exactamente” (Santi 32). La angustia que describe en esta cita es la de no-
pertenencia, que revela al ser la dicotomia individuo-identidad nacional y el pertenecer a
una tradicion o a la modernidad (angustia que equivale a una indeterminacion). La
angustia del “no saber” en este sentido es mas tarde la pregunta adolescente por la
identidad fronteriza: la frontera de edad entre la nifiez y el adulto es el descubrimiento —

la conciencia. A su vez, de mirarse bien, esta frontera es metafora de la frontera nacional,
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la cual es una linea determinada por la legalidad aunque en constante movimiento, de
acuerdo a las economias y las necesidades de los sujetos nacionales de traspasarlas. Este
movimiento hace contrapunto con uno menos dindmico como lo es la fuerza estatica de
las tradiciones locales, del peso del nacionalismo, o de una combinacién de ambas. Entre
ambos territorios entonces, la identidad es una forma constante en movimiento que opera
mediante la metafora organica del crecimiento. Paz anuncia, en todo caso, lo que hacia
finales del siglo XX se torna un aspecto central en Latinoamérica: la migracion hacia
paises industrializados con la consecuente nueva identidad cultural producto del
movimiento de una frontera a otra. Una nueva combinacion de sujetos dentro de la “otra”
frontera se forma: legalmente establecidos o sujetos “hibridos” — es decir, poseedores de
la letra o aprendices de ella en condicidon de no residentes — o sujetos “ilegales” que viven
marginalmente. Todos ellos, no obstante, vinculados por lazos nacionales, construyendo
comunidades y estableciendo economias. La pregunta sigue siendo la misma entonces:
“;,Qué somos?”

Estas imagenes del no-saber y de la soledad van a responder ademds a un modo
de pensar la historia. En efecto, Paz observa que hay un choque entre la modernidad y la
tradicion de los pueblos latinoamericanos dificil de resolver a favor de los segundos. En
este sentido, como senala Aguilar, coincide con la perspectiva occidental de que “la
ilusion europea de las sociedades primitivas preservadas, aisladas a todo contacto impuro
de la sociedad occidental, estd desapareciendo” (30). Esta vision corre paralela a la idea
de la soledad a través del adolescente “Vivimos ensimismados, como esos adolescentes
taciturnos — y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa especie entre los jovenes

norteamericanos — duefios de no se sabe qué secreto... que espera so6lo el momento
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propicio para revelarse.” (LS 154). Ensimismados y solitarios. La soledad en este sentido
hay que entenderla en el contexto de la modernidad rechazada. La impresion que causa la
descripcion de Paz es que el mexicano se encuentra solo porque existe la comparacion
con los otros, cuyo desarrollo tecnologico y econdmico le lleva a retirarse a un margen:
no existiria esta soledad de no haber comparacion. Esta es una version de la idea
occidental del “fin de la inocencia” y en este sentido, la modernidad produce, para Paz, la
soledad, el sentido de la no-territorialidad y, en funcion a la identidad adolescente, la
orfandad.

Paz revela asimismo que la categoria de la mitificacion le permite convivir con
aquello que se muestra irreflexivo o irracional. Se siente adolescente por la caracteristica
psicologica de la pregunta por lo mexicano pero, al mismo tiempo, no lo entiende cuando
esa imagen lo lleva hacia el terreno del silencio y el gesto de rebelion potencial. El sujeto
se vuelve entonces mito y es enfrentado a su espejo, el norteamericano: “Pero la soledad
del mexicano, bajo la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses
insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de
maquinas, conciudadanos y preceptos morales” (155). Si bien apunta hacia el mexicano,
las tradiciones en Latinoamérica y el Caribe son fuente de constante enfrentamiento con
los productos de la modernidad; por ejemplo, si Lezama habla de un pensamiento ligado
a unicornios, se puede sumar la magia de Bahia y la santeria de los chamanes del norte
del Peru entre otros ejemplos como fuente constante de identidad y de secreto. El mito de
la soledad, con sus paisajes vivos, actia como figura retérica de defensa frente al
desarrollo impersonal y sus instituciones. En un sentido mas amplio, también actiia como

defensa frente a la historia lineal y la representacion nacional propia cuyas caracteristicas
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retdricas lo definen con la naturaleza y el mito que se resiste a la razon. El adolescente,
asi, resulta una entidad compleja, multiple, en funciéon a su existencia como sujeto
nacional, a la vez que una imagen necesaria para expresar lo indescifrable racional.

La escritura del adolescente en este sentido recuerda a un “gesto” derridiano en la
historia latinoamericana que revela la imposible biisqueda de la homogeneidad “como el
deseo exigente, poderoso e irreprimible de semejante significado (trascendental)” (Peretti
32). Significado trascendente que contiene finalmente la idea de madurez. Esa
trascendencia es el espejo ilusorio de la nacion, fruto del encuentro entre los discursos de
la modernidad y la tradicion en Latinoamérica.

En resumen, la percepcion “organica” de las naciones persiste en tomar la forma
del sujeto en crecimiento y aprendizaje como figura depositaria de los problemas de la
identidad nacional, tal como se ve en el siglo XIX. No obstante, el adolescente como
figura categorial moderna tiene caracteristicas peculiares en el siglo XX. EIl carécter
indeterminado de la biologia del adolescente y su presencia necesaria para determinar el
valor del futuro nacional es una imagen contestataria desde los autores estudiados, en
respuesta a la perspectiva que encuentra en la evolucion una visidon de perfeccionamiento
mediante un discurso del desarrollo que no termina de definirse. Como lo revela el
testimonio de Donoso, quien sefalara veintidos afios después de la publicacion del
Laberinto de la soledad:

[La region mas transparente] pertenece... a una estirpe de libros profundamente

latinoamericana: la de los que conscientemente se adjudican la tarea de escarbar

debajo de la superficie de nuestras ciudades y nuestras naciones para desentrafiar
su esencia, su alma. ;Qué es ser mexicano, limefio, argentino? Pocos escritores de
hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano... Pero en
los paises recién nacidos de nuestro mundo americano, carentes de un cuerpo

cultural propio cuya dialéctica, a través de los siglos, haya ido dibujando sus
fisonomias nitidas en términos y formas comprensibles para el mundo de la
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cultura occidental contempordnea, existe una serie de libros que aspiran a servir
de atajos para llegar lo mas pronto posible a una conciencia de lo que, en los
diversos paises, es lo nacional... Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez
Estrada y Chile o Una loca geografia de Benjamin Subercaseaux; como El
laberinto de la soledad... y Lima la horrible de Sebastian Salazar Bondy. La
actitud revelada en estos libros, su angustiada curiosidad adolescente por
contemplarse desnudo en el espejo para conocerse de una vez por todas y lograr
crecer, paso del ensayo a la literatura de la imaginacion...” (50-51)

Asi, la pregunta y la respuesta por la identidad son aporia de la nacion metaforizada por
la practica e imagen adolescente. Los términos de la busqueda de la identidad nacional y
latinoamericana se confunden unos con otros sin establecer cudl es el elemento
generativo: la pregunta misma contiene una actitud interrogante como “respuesta” y toma
la forma de Narciso, el solitario contemplativo. Afios mas tarde esta misma vision
aparece con Paz en el prologo de La casa de la presencia publicado en 1990:
Todos estos encuentros y desgarramientos... se resolvian en desasosiego y
cavilaciones, dudas e insomnios. Volvian las preguntas de mi adolescencia y de
mi primera juventud... ;cudl era mi lugar como poeta hispanoamericano...? Esa
pregunta se extendia a todos los poetas hispanoamericanos y, en general, a la
cultura y la historia de nuestros pueblos...Las dos preguntas, una acerca de la
filiacion histérica de nuestros pueblos y otra sobre nuestra poesia, no eran de
orden teodrico o general sino personal. (25)

Para Paz, la primera pregunta produjo su “primera respuesta,” El laberinto de la

soledad.
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CAPITULO 111

DE SU FORMACION MILITAR Y DESARROLLO
Los militares, los militares, cdmo te gustan los militares.

Cancion criolla peruana

La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa permite observar las
practicas educativas de las instituciones militares relacionadas con el discurso del
desarrollo en Peru hacia mediados del siglo XX, la agencia de los sujetos adolescentes
ante ellas, y como se resuelve esta relacion en la escritura. La formacion del sujeto
adolescente sustenta el proyecto nacional del futuro y, por lo tanto, la institucion militar,
en funcion tutelar bajo la retorica del “servicio a la patria,” presta particular atencion a la
disciplina y la produccion.

La novela concentra su mirada en la agencia de los adolescentes dentro de las
dimensiones espaciales y sociales de la educacion secundaria militar en el Peru, siendo
¢sta parte esencial de la formacién discursiva del aprendizaje de las naciones
latinoamericanas en la modernidad. En particular, esta formacion se muestra dentro de la
modernizacion en el Perii caracterizada como una experiencia de “dependencia
econdmica, social y cultural” (Cisneros 21). ** El presente analisis explora la coexistencia

en el novela del discurso del desarrollo sustentado por los militares, la formacion

3% Se debe sefialar que “dependencia” es una categoria bastante amplia. Define un estado de
relacidon con un ente proveedor y un estado de relacion subalterna. Como se plantea con la teoria
de la dependencia anteriormente, apunta a situar un grupo de naciones en un centro y otro grupo
en la periferia.
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educativa del sujeto adolescente como simbolo heroico que recoge el poder de la nacion
para encarar el futuro, y las practicas disciplinarias dentro de la institucion educativa para
lograr los objetivos de produccion y eficacia. Este andlisis concluye con el resultado

complejo de la narracion del sujeto adolescente peruano como anti-héroe del desarrollo.

El fundamento de los héroes

La critica literaria plantea que el problema central de La ciudad y los perros es la
educacion de los adolescentes y la representacion de la realidad social peruana. Estudiada
normalmente como un “microcosmos” de la realidad (Dauster 274), centralmente como
una realidad urbana que responde al tradicional ambiente rural o paisajistico (Neubaurer,
Vargas Llosa, sin pagina); esta aproximacion se da de la mano con las constantes
relaciones autobiograficas de Vargas Llosa y sus comentarios sobre el papel del escritor
en la sociedad, una de cuyas expresiones mas resaltantes es El pez en el agua (1993),
relato de memorias en que se puede rastrear los eventos de su vida en contrapunto con la
narrativa de sus relatos iniciales. La lectura de su obra asimismo incluye ejemplos criticos
de una fuerte perspectiva social, como es el caso de La ciudad y los perros en el contexto
de la presidencia en el Peru del general Odria entre los afios 1948 y 1956 (Castro Klaren
3).

Es un hecho que la experiencia escritural de Vargas Llosa se encuentra dentro del
terreno de la modernizacién nacional. Esto posibilita estudiar su papel dentro de la
dinamica econdémica editorial y ver La ciudad y los perros como enfrentamiento a los
“embates de la modernizacion” en la medida en que la novela responde a la crisis social
nacional peruana y su estructura es un paso del “subdesarrollo a la modernizacion

estructural” (Cisneros 74).
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No obstante la anunciada presencia de la modernidad, estas perspectivas no toman
en cuenta el discurso del desarrollo como un factor especifico en la construccion de las
relaciones entre los sujetos de la novela y las agencias producidas en medio de estas
relaciones. Si la ideologia del desarrollo en si misma genera practicas hegemonicas y
dominantes, la novela representa dramaticamente las consecuencias de las relaciones
entre las practicas educativas militares en funcidon a la nacionalidad y el discurso del
desarrollo como fundamento de la construccion del futuro. Esta convivencia en el texto
estd lejos de ser armoniosa y los adolescentes se ven compelidos a usar una estrategia de
sobrevivencia para lograr llegar a ser parte de ese futuro promisorio.

La presencia militar en esta narracion mezcla de picaresca — por el recuento de la
sobrevivencia — y Bildungsroman — como novela de aprendizaje hacia la ciudadania — es
particularmente importante dentro del horizonte de expectativas de la lectura,
adicionalmente a ser actante narrativo que ayuda a desarrollar la trama del aprendizaje
del héroe adolescente, como sucede en otras tradiciones, como apunta Neubauer. Un
factor esencial en la lectura de la novela es el discurso historico de la figura del héroe
militar como fundamento de un centro originario nacional; figura que va a ir
desplazdndose a lo largo del texto comentando la historia contemporanea vivida por los
adolescentes. La historia del coronel Leoncio Prado, que da el nombre al colegio en La
ciudad y los perros, permite una mejor comprension del argumento contado mas abajo.

En 1883, en Huamanga, provincia del centro andino del Peru, el joven coronel
Leoncio Prado conduce su propio fusilamiento en su lecho de enfermo. En su historial
estd el combatir desde adolescente contra los espafioles y en su hora final contra los

chilenos. Su muerte es uno de los actos simbolicos por excelencia en la educacion
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castrense en el Pertl y un hito histdrico de la relacion entre el poder constitucional y los
militares en el siglo XX, al ser reconocida mediante decreto ley como ejemplo de
disciplina y honor en la inauguracion del colegio militar que lleva su nombre (Sierralta
31-2). Vargas Llosa, sin embargo, al contrario del auspicioso evento, recrea la consigna
educativa del colegio “disciplina, moralidad y trabajo” como un “mundo al revés” que
produce alienacion, embrutecimiento y una falsa moral.

La ciudad y los perros es el retrato de formacion de un grupo de adolescentes en
el colegio militar peruano Leoncio Prado alrededor de los afios 1948 y 1952,%° periodo
central en el Peri de la ideologia del desarrollo y progreso. La mayoria de padres o
tutores envian a sus hijos alli por una sola razén: disciplinarlos y volverlos “hombres de
provecho” para el futuro. Los adolescentes representan distintos origenes y practicas
sociales en el Pert: Alberto, el “poeta,” sobrenombre que le viene por escribir
pornografia a cambio de dinero o cigarrillos, cuya vida es el contraste entre el mundo
burgués y el de la pequena clase media; el Jaguar, lider indiscutido, lumpen, violento y
vengativo aunque con una férrea idea de la lealtad, si alguien rompe la consigna de la
complicidad; Ricardo Arana, “el esclavo,” el Unico del grupo de estudiantes decidido a ir
al colegio por su cuenta, pero totalmente aislado y aniquilado por el desprecio del Jaguar
y, por consiguiente, de la promocion a la que pertenece; Cava, “el serrano,” referente
andino entre los personajes, expulsado por robar un examen de quimica; el teniente
Gamboa, modelo de los estudiantes por su disciplina, moral y respeto de los moldes
institucionales y, finalmente, Teresa, vinculo narrativo que une a Alberto, el Jaguar y

Arana. Cada uno tiene experiencias formativas educativas que contrastan con el orden y

36 Si bien no hay un dato exacto algunos acontecimientos como se vera més adelante, revelan la
adecuacion de estas fechas.
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la disciplina que, se argumenta, son las bases de una institucion revelada progresivamente
como espacio superficial de la ley del mas fuerte, el prestigio institucional como fachada
y una disciplina arbitraria. El climax de la novela se encuentra en la muerte nunca
aclarada del esclavo en unos ejercicios militares que desencadena el silencio institucional,
el repudio grupal al Jaguar, el descubrimiento de los negocios sucios dentro del colegio y
el destierro de Gamboa. Luego de este periodo de aprendizaje, los personajes vuelven a la
ciudad, a encarar el futuro.

La novela nace dentro de un contexto politico referido en el texto. El general
peruano Odria llena un espacio clave en el imaginario de la formacion de los adolescentes
de mediados de siglo en el Pert puesto que durante su mandato hace construir obras
populistas, especialmente grandes unidades escolares. Asimismo, otra novela de Vargas
Llosa, Conversacion en la Catedral (Pert, 1969), recoge el ambiente sombrio en que
Odria gobernaba el Pert. Su presencia en La ciudad y los perros es observable en torno a
una Unica fecha anotada en el texto aparecida como un margen significativo que
suplementa al texto como se ve de inmediato. Adicionalmente, parte de la lectura tiene
como horizonte de expectativas la experiencia de Vargas Llosa en el colegio militar,
precisamente durante los afios 1950 y 1952. Por su relacion eliptica con la narracion y los
vasos comunicantes con su otra novela y con la experiencia nacional del momento, vale
la pena detenerse en esta secuencia.

La tnica fecha consignada en La ciudad y los perros es, simbolicamente, el dia
que disparan al Esclavo y, a su vez, se relaciona con el ascenso de Odria al poder. El
sdbado de los ejercicios militares en que Arana recibe un balazo en la nuca es “el

2

amanecer todavia impreciso de ese segundo sdbado de octubre.” Por supuesto, “ese” es
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el deictico del caso Arana. No obstante, fuera del texto, esto puede apuntar los grandes
acontecimientos de octubre son los levantamientos militares encabezados por el general
Odria que derrocan al gobierno civil de Bustamante y Rivero entre el 02 y el 27 de dicho
mes en 1948 y en que el colegio militar tuvo participacion activa.®’

Adicionalmente, la novela recupera la vision de la practica del desarrollo bajo la
simbolizacion de una figura autoritaria. Masterson, en este sentido, sefiala que el general
Odria es autoritario y populista, aunque, como en otros casos en Latinoamérica, su accion
politica no termina enfrentando a las fuerzas armadas, tal como pasa con Perén en
Argentina en 1955, ni polarizando las tendencias de los movimientos sociales. No
obstante, ambos regimenes son el inicio de una experiencia del “desarrollo” convertida
afios después en futuro de sangre, violencia y corrupcion internas. Aunada a esa
presencia, al tener en cuenta el periodo de publicacion y haciendo ingresar éste en la
formacion discursiva de la novela, se excluye una lectura meramente historica de los

acontecimientos y mdas bien la acerca a un momento clave en la gubernamentalidad

peruana como es la practica del desarrollo en los sesenta.

Militares y desarrollo después de la Segunda Guerra Mundial hasta 1960
Siguiendo a Lieuwen, se puede afirmar que la ideologia militar y su participacion

en la construccion social de las naciones son factores fundadores de la modernidad

" Dos aspectos a tomar en consideracion: 1948 es el afio en que Vargas Llosa ingresa al colegio
Leoncio Prado, y el mismo que derroca a su pariente, el presidente Bustamante y Rivero.
Adicionalmente, Sierralta describe: “La Revolucion [sic] del 3 de octubre determind que el
Colegio Militar Leoncio Prado cumpliera con la orden de inamovilidad, los cadetes se aprestaban
a cualquier emergencia y colaboraron en el restablecimiento del orden publico” (49). Un dato
adicional es que Bustamante y Rivero fue uno de los parientes mas distinguidos en las memorias
de Vargas Llosa El pez en el agua (1993).
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latinoamericana.®® Por lo tanto, para el presente analisis de la dindmica educativa de la
novela y la presencia militar, se toma en cuenta la economia® de la llamada “nueva”
novela latinoamericana. Esta se ubica entre el triunfo de la Revolucion cubana en 1959 y
la derrota de la Unidad Popular en Chile en 1973 a manos del dictador Pinochet
(Sommers 118), pasando por el golpe de estado en Brasil al presidente Goulard en 1964
que instala a militares conservadores en el poder por cerca de veinte afos. Es decir, tres
hechos sociales con una fuerte simbologia militar que busca disciplinar para
“modernizar” las naciones, impactando especificamente en la formacion de sus sujetos.
Estas practicas de poder militar no son homogéneas, sin embargo, y muestran una
lucha ideologica con propuestas antagonicas sobre la estrategia de desarrollo social a
seguir, con la presencia cada vez mas fuerte de la figura retérica del libre mercado en la
economia. En otras palabras, se puede describir éste como un periodo historico situado
entre el estallido en Cuba de la superposicion de un discurso militar por otro — el
mercantil de Batista por el revolucionario de Castro — ** y el gobierno dictatorial chileno
surgido de la irénica imposicion violenta y coercitiva del “libre” mercado a manos de
militares sobre una tradicion fuertemente estatal cuya expresion mads significativa es la

experiencia socialista de Allende (Carcamo 1-8). Entre estos dos fendmenos, se sita la

¥ Como plantea el autor, “By 1947... only seven out of twenty governments (but with about half
the total population) were ruled by military presidents. The following the outbreak of the Korean
War, there occurred a new upsurge in military rule. The twentieth-century high was reached in
1954, when 13 out of the 20 republics were ruled by military presidents, all except one of whom
originally came to power by armed revolt” (563).

%% Es decir, los aspectos economicos que generan el proceso de consumo a niveles masivos y que
suponen un aparato de produccion complejo, un ‘marketing’ y una fuerza laboral considerable.

* Discurso ligado a la industrializacion como se vera en el capitulo dedicado a Paradiso.
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experiencia de la industrializacion y el desarrollismo con siniestras consecuencias para la
democracia en Brasil.*!

En consecuencia, el discurso literario, planteandolo en términos del discurso
econdomico estudiado por Cércamo, sufre “un ajuste estructural” a partir de la nueva
simbologia que “circula” en el intercambio del discurso cultural: la experiencia de la
educacion militar como paso necesario para el progreso y el orden. El adolescente no es
un mero sujeto literario de una novela de aprendizaje de sobrevivencia — con lo que lo
acerca ideologicamente a la picaresca — sino la representacion de un sujeto usuario y
simbolo de un futuro nacional negativo construido y negociado por las fuerzas
histéricamente representadas en el texto.

La novela funciona como memoria de las tensiones sociales alrededor de la
imagen militar hacia la segunda mitad del siglo XX en Latinoamérica. Las practicas de
control forman parte de una tendencia en la que los gobiernos son tutelados o
encabezados por fuerzas armadas represoras de los movimientos sociales, como los de
Batista en Cuba, Pérez Jiménez en Venezuela, Rojas Pinilla en Colombia y otros
(Lieuwen 563-6).

No obstante, al momento de publicacion, en la década de los sesenta, las fuerzas
militares tradicionales no tienen una clara figura visible luego de la caida de regimenes
apoyados directa o indirectamente por ellas, lo cual sugiere un cambio de percepcion en
su rol tutelar (Kossok 377; Morner 302). La reestructuracion institucional anuncia un
razonamiento militar mas complejo sobre la dindmica del poder como es el caso de Brasil
con su politica desarrollista y, progresivamente, una accion mas directa a lo largo de la

década. Luego de un breve periodo de retiro de los gobiernos latinoamericanos,

*! Punto de referencia en el que se encuentra la creacion de Clarice Lispector como se ve luego.
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“preservar el orden (interno)” es una frase que circula fuertemente en medio de una crisis
de poder institucional democratico que, junto a una toma de conciencia social distinta en
estas fuerzas, dan cuerpo a cambios diversos de gobiernos. Asi, la revision historica
practicada en la novela, como se vera, plantea un doble juego: vuelve los ojos al discurso
fundacional del aura heroico-militar y hace contrapunto con el discurso y la practica
desarrollista y autoritaria de las instituciones politicas y sociales durante la década.

Aungque las instituciones militares “[o]n balance... have been a conservative force
which has resisted political change and which has conducted a holding action against
social transformation,” (Lieuwen 567) la especializacion en la formacion profesional
durante los afios cincuenta agrega un valor diferenciador a la calidad de la practica del
discurso militar de aquella tradicional (Nunn 2; Astiz y Garcia 668).** La formacién de
estudiantes se incorpora como estrategia de desarrollo y, como muestra el folleto
publicitario del colegio Leoncio Prado analizado luego, como llamado al “orden” para el
progreso.

Esta especializacion genera su propia aporia. El desarrollo implica
transformacion, espacio para el cambio y re-generaciones; por lo tanto, las fuerzas
armadas deben controlar no sélo a los radicales politicos sino también a los mismos
sujetos que pugnan por democratizar el proceso industrial y empiezan a expresar su
disconformidad con las formas tradicionalmente arcaicas de producciéon.” El desarrollo,

como experiencia del hacer militar y como fuerza sin definicidon en si misma — tal el caso

42 . , . .. . . .,
Aunque en este caso, Astiz y Garcia revisan las condiciones de esta profesionalizacion, como
se va a ver con la doctrina de formacion de la escuela militar peruana.

# Por ejemplo, la reforma agraria en el Pera fue un proyecto largamente postergado hasta la
imposicion violenta en 1969.

49



del adolescente — es un componente en si mismo desestabilizador del “orden” y una

practica divisoria dentro del discurso militar de formacion educativa.

El colegio militar y las insurgencias

[U]nos mil ejemplares de la primera edicién nacional de La ciudad y los
perros fueron incinerados en el patio del Leoncio Prado, “como castigo
simbdlico™, a pedido de las autoridades del plantel... (Oviedo 23)

La reaccion castrense y el acto militar en el colegio Leoncio Prado frente al texto
de Vargas Llosa tienen caracter simbolico y representa el valor del texto institucional
como espacio sagrado e inmaculado. Dentro de la novela, esta valoracion simbolica se
subraya en el ejemplo del folleto publicitario leido por el cadete Arana:

Alargé la mano, tomo el folleto, lo acercé a su rostro y comenzé a hojearlo con

sobresalto: vio canchas de futbol, una piscina tersa, comedores, dormitorios

desiertos, limpios y ordenados. En las dos caras de la pagina central, una
fotografia iluminada mostraba una formacion de lineas perfectas, desfilando ante

una tribuna; los cadetes llevaban fusiles y bayonetas. Los quepis eran blancos y

las insignias doradas. En lo alto de un mastil flameaba una bandera. — ;No te

parece formidable?- dijo el padre. (228)

El mundo del folleto, aséptico, rigido y uniforme representa esencialmente el
desarrollo como categoria natural y ordenadora. Bajo el aura de lo eficiente, textualiza el
marco de accion en que los estudiantes deben actuar; el peligro es que “[t]he technocratic
language of contemporary plan writing [sic] — the models, the forecasts, the projections —
all laud the idea of an unmade future which can be manipulated, with the right mix of
inputs and indicators, into preordained ends” (Crush 9). En este sentido, de acuerdo a la
logica discursiva militar y tecnocratica, el texto propone un logos formativo que produce

un adolescente -“an unmade future”- sin desviaciones para ordenarlo y clasificarlo como

futuro de la nacion. Explorar la formacion discursiva de esta concepcion en el discurso de

50



las fuerzas armadas resulta entonces fundamental para entender el escenario de la “lucha”
textual del Pert contemporaneo entre el discurso de los militares y la puesta en escena de
la novela de Vargas Llosa.

La expresion institucional de la profesionalizacion moderna de los militares en el
Perti se inicia en la Escuela Militar de Chorrillos, primera en su género a fines del siglo
XIX y cuyas consecuencias se notan a lo largo del siglo siguiente. Con ella se da el paso
— tedrico — de un sistema de levas que funciona indiscriminadamente reclutando soldados
entre la poblacion con menos recursos, sobre todo andina. Los militares empiezan a ser
formados institucionalmente para practicas concretas de gobernabilidad a través del saber
del discurso econdémico, educativo y de politica exterior, tendencia aparecida ya desde los
inicios de la primera guerra mundial en Latinoamérica (Kossok 379-82).* Esta
experiencia se debe considerar dentro de una doble practica militar de poder observada en
la relacion unitaria entre el “cuerpo del ejército” y la “moral” del sujeto militar; por
extension, para éste, la nacion es ese cuerpo y sus sujetos deben comportarse en
consecuencia.

Un resumen de la historia de la academia militar planteada por Masterson explica
de antemano tensiones que aparecen en la novela. Desde la Escuela Militar de Chorrillos,
fundada en 1898, pasando por la Escuela Superior de Guerra en 1922, el clandestino
Comité Revolucionario de Oficiales del Ejército en 1944, hasta el Centro de Altos

Estudios Militares (CAEM) en 1950, las précticas institucionales de formacion se

*Su manifestacién mas clara es la practica del gobierno peruano del General Alvarado, cuya
tendencia socialista y nacionalista es producto del desarrollo de una rama reformista Unica en su
género el Latinoamérica.
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expanden a colegios y liceos militares que imparten instruccion a civiles, los llamados
cadetes, en Colegios Militares.*

Sin embargo, el texto militar muestra fisuras que permiten observar los espacios
de pugna en este proceso de formacién y el marco de una lucha intestina en la novela de
Vargas Llosa. Como se cita en el parrafo anterior, hacia 1944 existe un sector clandestino
de militares que pretende cambiar la formacioén autocratica por una mas moderna y mas a
tono con la dindmica de los cambios sociales. Con esto se quiere evitar la
“ideologizacion” de los problemas sociales debido a “doctrinas foraneas,” como se
acostumbra a explicar la insurgencia al interior del pais. Luego, hacia 1950, el CAEM es
creado precisamente para modernizar la estructura, la doctrina y la funcién del ejército en
la gobernabilidad siguiendo las ideas de otras escuelas fundadas en Argentina, Brasil,
Francia y los Estados Unidos (Masterson 138). No obstante, la necesidad de plantearse de
manera moderna los problemas sociales produce notorias tendencias en pugna entre
militares reformistas y conservadores. La historia en La ciudad y los perros presenta esta
controversia, en la que el poder conservador es vigente.

Si durante el gobierno de Odria pertenecer al CAEM significa estar en realidad
fuera de las préacticas reales de gobierno y en aislamiento, hacia finales de 1950, empieza
a ser respetado ya que “the prestige of the center [CAEM] increased... This prestige was
partly due to a growing recognition among armed forces officers that CAEM’s reformist
doctrine was a far more acceptable alternative than the autocratic paternalism of the
Odria regime” (139). En el contexto de la publicacion de la novela en 1963, ésta

representa lo complejo de la polémica sobre el orden institucional entre conservadores y

* Esta area de estudios esta descuidada; es decir, la investigacion tanto de su lugar en la practica
educativa militar, como de su rol en la educacion de los civiles y militares de la época.
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reformistas. Describe un sistema autocrata de gobierno institucional frente a la practica
del teniente Gamboa, oficial admirado por los estudiantes, cuya descripcion calza con los
origenes del CAEM: al tratar de restituir la fuente de disciplina original “en el
reglamento,” Gamboa, quien insiste en el juicio y la investigacion por el asesinato del
cadete Arana, rompe con el cddigo de “cuerpo” institucional que ha decidido “enterrar” el
asunto. Hacia el final de la novela es previsiblemente derrotado por el sistema vigente y
“trasladado” a “la puna,” vale decir, al sitio mas alejado de los andes peruanos. No es
solo su terquedad — o locura, como insintan sus superiores — sino su lealtad a unas
fuerzas armadas ideales bien estructuradas la que guia sus acciones. Asimismo, en el
enfrentamiento con los altos oficiales, Gamboa constata su inoperancia y es puesto fuera
del servicio del colegio. En este sentido, la novela expone el fracaso de las corrientes

reformistas.

Esta perspectiva contradice el texto educativo mostrado por Sierralta en su
historia del colegio Leoncio Prado, hacia los afios en que Vargas Llosa forma parte de ¢él:
“Cuarto afio de funcionamiento [1946]. La plana mayor sigue igual y la Direccion [sic] se
esforzé en llevar a cabo lo siguiente: potencialidad del organismo docente, conciencia de
responsabilidad, impulsién psicopedagdgica, cooperacion y ayuda al Colegio y sentido
productivo de la educacion” (46). El colegio debe formar al cadete — sujeto adolescente —
mediante un “sentido productivo;” vale decir, mediante una practica educativa que haga
del sujeto nacional un factor de produccion industrial. Precisamente, cuando el coronel

(133

despide a Alberto Fernandez el dia de su graduacion le pregunta a éste: ““;Cuales son sus
planes para el futuro?’ Alberto le dijo que iba a ser ingeniero. Bien — dijo el coronel —.

Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace usted bien, es una profesion util. Le deseo
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mucha suerte” (423). El ideal del sistema mediante el control social para producir el
sujeto nacional del futuro se interrelaciona con la técnica, la medicion y la disciplina.
Pero éstas, como irdnicamente cuenta la novela, son mas bien caracteristicas de un
sistema disfuncional que vive y se reproduce dentro de los marcos de la desidia y la
corrupcion, al contrario de lo que proclama su programa educativo; en otras palabras,
usando un término de la novela cuando los muchachos no quieren vigilar de noche, un
sistema que se “hace contra” a si mismo.

Otro aspecto central de la formacion disciplinaria del adolescente es la relacion
entre la practica militar y religiosa dentro del colegio. Siendo frecuente la presencia de la
alta jerarquia catdlica en todos los ‘“‘acontecimientos civicos,” la novela no deja de
notarlo, aunque centrandose en su contradiccion:

Los domingos en la mafiana, después del desayuno, hay misa. El capellan del

colegio es un cura rubio y jovial que pronuncia sermones patrioticos, donde

cuenta la vida intachable de los proceres, su amor a Dios y al Peru y exalta la
disciplina y el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes
con los martires, a la Iglesia con el ejército. Los cadetes estiman al capelldn
porque piensan que es un hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido
de civil, merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos
viciosos. (125)
La comparacion entre la vida militar y la eclesidstica como ideal del sujeto nacional no
deja de percibirse como una ironia de la disciplina y el orden de los que tienen una
“mision.” El cura, cuya juventud lo acerca a los estudiantes, se transforma del ideal de
martir en un sujeto “real” al frecuentar y beber en los barrios del Callao, famoso puerto
popular peruano. Esta conducta lo convierte en otro héroe a los ojos del narrador y de los
mismos cadetes; el cura se transforma en un valor positivo alterando su jerarquia y

oponiéndose a los valores institucionales. Los adolescentes se reconocen en él por su

agencia frente al poder omnimodo de dos instituciones como la militar y la eclesiastica,
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las cuales son sostenidas en la novela como ambiguas: al mismo tiempo, patriarcales,
absolutistas, conservadores; pero con un ideal tecnocratico, al menos por la parte militar.
El cura, como contraste de las practicas disciplinarias de militares y religiosos, se vuelve
“héroe” al pasar al “exterior,” al ser parte del mundo contaminado por lo “externo,”
quitarse el uniforme y entregarse al ocio y la bohemia, es decir, al opuesto de la
produccion senalada por Sierralta.

Esta relacion no esta fuera del contexto de la narracion. En efecto, si bien en sus
primeros afios el Leoncio Prado enfatiza el sentido productivo de la educacion, hacia
1950 — afo en que Vargas Llosa ingresa al colegio — la relacion con la institucion militar
profesional se torna orgdnica — como un s6lo cuerpo — y conservadora, segun los
documentos de Sierralta. En efecto, ese afio hay cerca de cuarenta oficiales del ejército en
la plana general y la iglesia catolica conservadora se fortalece dentro del claustro
mediante la fundacion del Centro Interno de Accion Catdlica. Las practicas religiosas asi
son parte integral de la formacion del adolescente; en 1955, por ejemplo, se da una
participacion estudiantil masiva en el Quinto Congreso Eucaristico Nacional y Mariano

(55).

La ideologia
La practica discursiva disciplinaria en la novela se relaciona claramente con el
perfil ideoldgico del estudiante leonciopradino publicado en 1968:

Al Colegio [Leoncio Prado] convergen alumnos de todas las regiones del pais y de
algunos paises extranjeros [sic], quienes vienen motivados por su vocacion militar
aparente o latente en algunos, o intereses familiares tales como el orgullo o la
dificultad en el manejo de los hijos por diversas razones. Ahora bien,
psicobioldgicamente [sic] lo ubicamos al cadete dentro de la adolescencia, fase de
la vida evolutiva caracterizada por el descubrimiento que hace el muchacho de su
“yo0”, situacion que le va a permitir tener conciencia de si mismo en la medida que
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se despliega en un ambiente; junto con este descubrir, que en si es un nuevo

despertar, aparecen profundas transformaciones biosiquicas, crecimiento fisico,

trastornos fisioldgicos, madurez sexual, desarrollo intelectual y preocupacion por

los grandes problemas, (religion, politica, sociales, etc.).(Nufiez 102)

Este cuadro representa el espacio del colegio como centro unitario nacional que educa vy,
al mismo tiempo, discrimina el sujeto adolescente en funcidén de su carencia y posible
disciplina. El lenguaje utilizado permite asimismo reconocer las lineas retoricas
dominantes del discurso sobre el adolescente visto en Octavio Paz y que luego se vera
con Lezama Lima, como aquella del “descubrimiento,” aunque en este caso se presenta
como leitmotiv de una retérica evolutiva, biologica, tecnologica y progresista.

Para Nufez, el éxito de la formacion del adolescente depende de la procedencia
familiar que diferencia a los adaptados al nuevo sistema y a los que no. En este sentido, el
segundo grupo es marcado por “divorcios, separaciones, desacuerdos entre los esposos,
despotismo, proteccionismo, fallecimiento de uno de ellos y nuevas nupcias™ (103). Esta
caracterizacion no es nueva. La lectura de la novela descubre precisamente este tipo de
relaciones en todos los personajes adolescentes y adultos casi veinte afios antes. Por
ejemplo, Alberto tiene un padre autoritario e infiel a su esposa, y sufre las consecuencias
de una madre psicoldégicamente alterada. El Jaguar no tiene padres, vive una relacion
incestuosa con su tia y tiene un hermano muerto en la carcel; su Gnico sostén es el “flaco”
Higueras, un delincuente amigo de su hermano, muy paternalista. El “esclavo” sufre el
autoritarismo férreo de su padre y una madre extremadamente débil de caracter.
Finalmente, dentro de la institucion, el teniente Pitaluga esta harto de su esposa, a la que
no quiere ver mas.

La novela también representa la idea de un microcosmos de la sociedad peruana

que caracteriza el colegio militar ya que “el ultimo dia del verano...Venian de todos los
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rincones del Pert; no se habian visto antes y ahora constituian una masa compacta,
instalada frente a los bloques de cemento cuyos bloques desconocian” (50). Siendo dos
textos complementandose uno a otro, se revelan dos sistemas opuestos del control: para
Nunez, el colegio es un espacio convergente, un sitio de encuentro en el que los
adolescentes son considerados como sujetos en formacion.

La novela muestra, por contrapartida, a los adolescentes como una masa compacta
encerrada en un espacio desconocido, retrato de un sujeto amorfo, sin identidad, para
quien, como dice el capitan Garrido, “la vida civil habia terminado...por tres afios” (50-
1). Los cadetes de la novela coinciden con la descripcion de Nufiez debido a los contextos
disfuncionales de los que provienen, a su practica divisoria que el colegio debe ser capaz
de “adaptar” y a la progresiva desilusion hacia el ultimo afio de estudios, en que el cadete
quiere “abandonar” la institucion aunque, se aclara, “en esencia...valora y aprecia”
(Nufiez 104).

En medio de las précticas del desarrollo representadas en el colegio, no deja de
estar presente el sujeto andino y su valoracidon en el conjunto nacional. La presencia de
Cava es subalterna: su valor como futuro esta signado por el silencio puesto que no tiene
casi voz en el relato. Representado por una voz no-andina, fundamentalmente por el Boa,
se enfatiza su focalizacion externa, creando una distancia con la identificacion y el
reconocimiento cultural del mismo. Su presencia es el trazo de un conflicto recurrente en
el Perti, sefialado como el historico “problema indigena” teorizado por José Carlos
Mariategui en los afios veinte, planteado oficialmente por Bustamante y Rivero durante

su gobierno (Caravedo 61), desarrollado deficientemente por el populismo de Odria y el
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gobierno de Prado en los cincuenta y solucionado, en parte, en los sesenta.*® Por una
situacion de extrema desigualdad y escaso acceso a la modernidad tecnoldgica y
educativa, el sujeto andino — que en colegio se valora cuando se “transforma” — se vuelve
una recurrencia tanto en el discurso reformista como el radical, sustentados en diversas
teorfas politicas y economicas en el Perii.*’

En la novela, “indio” o “serrano” son las denominaciones genéricas de Cava y se
presentan como marcas discursivas que lo incorporan y, al mismo tiempo, lo repelen de la
practica educativa. Los otros personajes usan una figura limitrofe entre lo humano y
animal para describirlo, incluso el narrador, al describir la vicufia que hay en el colegio,
le da voz sdlo para reconocerse en ella: “le asombro encontrar caminando impavidamente
entre los muros grises...a ese animal exclusivo de la sierra...Los cadetes hacian apuestas
de tiro al blanco: la vicufia apenas se inquietaba. ‘Se parece a los indios’, pens6 Cava”
(7). Cuando Cava es finalmente descubierto por el robo del examen y condenado a la
degradacion y expulsion, Boa reflexiona “[1]os serranos tienen mala suerte, les ocurre lo
peor. Es una suerte no haber nacido serrano” (184). Asimismo, al comentar el

descubrimiento del robo entre los oficiales, uno senala “Un afio de cuartel y del indio sélo

% “La cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices en el régimen de
propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administracion o policia,
con métodos de ensefianza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo,
mientras subsista la feudalidad de los "gamonales ",” escribe Mariategui en 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1928). Dilatada la solucién durante el gobierno de Prado
(1956-1962) y Fernando Belatinde (1962-1968), se resuelve en parte con la reforma agraria
impulsada por el general Juan Velasco Alvarado en 1969. Esto supone el surgimiento de distintos
discursos acerca de la gobernabilidad de acuerdo a una agenda que incorpore el sujeto andino y su
propio discurso.

*" En efecto, Mariategui (1928), Basadre (1930), Victor Andrés Belatunde (1940) en un extremo, y
en el otro el protagonismo de Sendero Luminoso en los afios ochenta. Un balance de los
problemas se encuentra en el libro de Julio Cotler Clases estado y nacion en el Per(. IEP: Lima,
2005; o Carlos Ivan Degregori (et al.) Indigenismo, clases sociales y problema nacional: la
discusion sobre el problema indigena en el Per(. CELATS: Lima, 1979.
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le quedan las cerdas. Pero aqui ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen”
(197). El sujeto andino representa una clara discontinuidad en el discurso lineal de la
educacion militar y un problema sin resolver en la teoria del desarrollo. La novela
subraya su condicion de minoria subyugada, identidad que, como sefala Leicht,
“typically involves continuous economic exploitation, racial or sexual or other
discrimination, political disenfranchisement, social segregation or marginalization,
cultural and psychic denigration, ideological domination, and institutional manipulation”
(93).

Asimismo, el hecho de que en el cuartel “solo le quedan las cerdas,” indica su
necesaria transculturizacion para ser tomado en cuenta por un sector de la poblacion. Aun
asi, no se trata de buscar la incorporacion del sujeto al poder, sino en funcién del
beneficio de un sistema de produccion efectiva que requiere que abandone su identidad
indigena. Ademads, al no darle la narracién plena voz, le impide presentar un producto
cultural relativamente propio (Leicht 92) que haga posible observar un discurso de
resistencia. La educacion del colegio militar muestra que el desarrollo no resuelve el
problema del indio; pero permite reconocer que las practicas educativas ponen en el
mismo nivel — al menos momentaneamente — a todos los sujetos debido a la necesidad de
sostener el mismo discurso progresista para los usuarios de esa nacion.

El héroe Leoncio Prado, por su parte, es una figura compleja debido a las
practicas disciplinarias dentro del colegio que le hacen perder su condicion ejemplar.
Simbolo méximo del colegio, en realidad es una imagen ambigua y solitaria: los
superiores lo citan como ejemplo, pero la falsa moral institucional anula su agencia

modeladora. En este sentido, la narracion lo presenta como fantasmal ya que aparece
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como un monumento del que nadie cuida en el centro del patio de formacion. El plano
simbdlico entonces se altera para el lector; no solo recordandole la historia, sino
representando la inoperancia del héroe adolescente y su progresiva transformacion y
sujecion como en el caso de Cava. Asi, la escultura representa al héroe ensalzado pero, al
mismo tiempo, controlado, sin accidon posible; como la riqueza andina, topico tan
recurrente en el sistema educativo peruano. En este sentido, tanto en la novela como en la
historia, Leoncio Prado es la alegoria del producto disciplinado del cadete adolescente.

En efecto, la novela detalla que para lograr el hombre de “provecho” debido a la
necesidad de la “patria,” el control disciplinario en el colegio es una lucha de poderes
regulada bajo el mecanismo de control efectuado por nimeros, datos, formaciones,
consignas, horarios rigidos, castigos fisicos y el culto a la violencia dominante. La
institucion despliega su practica para modificar el poder divergente de un héroe “puro”
proveniente de un medio problematico — su hogar. El adolescente, mediante las practicas
disciplinarias, se torna en un héroe domesticado; domesticacion para vencer su resistencia
natural y su entrega. Consecuentemente, la novela presenta la ideologia institucional
como una contradiccion permanente a todos los niveles de coexistencia entre sujeto y
practicas de formacion; entre un deber-ser cuyo modelo es el ideal heroico de Leoncio
Prado y el ser como un monumento moldeado, estatico, silenciado y domesticado.

Si este cuadro es el que prevalece, el contrapunto entre texto novelistico y el texto
nacional — cuyo potencial desarrollo no altera las précticas discriminatorias — no resulta
alentador para los adolescentes. En consecuencia, corresponde a éstos la justificacion
plena para problematizar y cuestionar su formacion como sujeto nacional del futuro; es

en estos términos que la narracion concuerda con el cuadro psicoldgico: “[e]l Colegio es
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una institucion oficial donde se refleja la situacion psicosocial de la realidad nacional”
(Nufiez 106). Colegio y novela representan asi una alegoria oscura de la sociedad

peruana.

La disciplina

Como se nota anteriormente, para preparar al adolescente como sujeto del futuro,
el personaje se ve sometido a la disciplina — o a una practica que tenga la apariencia de
ella — a través de la imposicion de practicas ambiguas y contradictorias en funcion del
espejismo del desarrollo nacional sostenido por la técnica y el progreso. El discurso
formativo-educativo entonces, al igual que el discurso del desarrollo, busca “disciplinar”
e imponer acciones regulatorias como si fueran “naturales” a través de una practica
consistente y repetitiva. En este sentido, Mills, en su comentario a Foucault sobre la
evolucion del control y la disciplina en las sociedades modernas sefiala que “[i]ndeed so
innate and ‘natural’ do these practices appear that we find it hard to conceptualize what
life would be like without this constant checking of appetites and whims, and the constant
emotional responses, both by the educational system and through parental pressure” (44).
Asi, la vida militar sustituye la vida civil por “tres afos” poniendo en practica normas y
valores que se vuelven parte de la vida natural del cadete. Pero esta “nueva vida” no
puede funcionar sin tener en cuenta sus coadyuvantes como son la familia, la autoridad
militar y el estado; es decir, la representacion nacional de la autoridad versus la agencia
adolescente.

En efecto, el colegio funciona como centro de asimilaciéon y rendimiento

sostenido sobre una doble practica social: el fundamento familiar — la relacion de padres
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o tutores que delegan a las autoridades la responsabilidad para que el adolescente se haga
“un hombre;” y el fundamento institucional — la relacion vertical que las autoridades
académicas tienen con sus superiores militares dentro de la institucion y la que ésta, a su
vez, tiene con las instituciones de poder. Esta practica familiar e institucional coloca la
agencia del sujeto adolescente en tres planos fundamentales de la nacion: el institucional,
el familiar y el del estado, a los cuales debe dar “parte” de sus acciones.**

La persistencia de la maquinaria formativa escolar puede apreciarse en la
recurrencia de las practicas del control mostradas en la novela, aun cuando los
adolescentes, como se ve luego, constantemente las cuestionan e infrigen. La vigilancia a
través del control se logra por varios medios intricadamente relacionados entre si: por el
control del conocimiento mediante examenes y pruebas (lo cual es normal en un sistema
educativo, pero aqui funciona como un elemento agregado en la tecnologia del control),
el control sobre el cuerpo mediante castigos corporales tanto entre los estudiantes como
desde los superiores, y los permisos para salir o para entrar al recinto colegial. Asimismo,
se da el control sobre el tiempo con las horas de salida y llegada, de suefio y vigilia mas
las rutinas de los imaginarias — estudiantes vigilantes de turno. Adicionalmente, para
romper su capacidad de lucha homogénea, a la natural ambigiiedad de su personalidad se
le suma la ambigiliedad de su representacion en la sociedad debido a su condicién de
militar-civil o civil-militar, dependiendo de si se encuentra dentro o fuera de los limites
del colegio.

En conjunto, estas practicas disciplinarias son visibles para el adolescente; se le

permite observar el control que lo vigila y lo sanciona, dandole el estatus aparente de ser

48 . . ,
Que es, exactamente, el documento de descripcion de los pormenores sucedidos en ausencia del
superior.
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parte dindmica de la estructura social mediante su insercion gradual en sistema de
estamentos de poder, partiendo de la categoria de “perros” durante el primer afio de
escuela hasta llegar al tercer afio. En realidad, discurso y practica disciplinarias como
senala Rabinow, tienen como funciéon “a ‘docile body that may be subjected, used,
transformed and improved’;”(17) el problema resulta que no se le ofrece objetivos
especificos y concretos para poner en practica su educacion.

De este modo, el pacto entre familias, el colegio militar, la institucion militar y el
estado tiene como finalidad producir sujetos de “provecho” para la patria. En la medida
en que el Leoncio Prado representa la multiplicidad de rincones del pais, con los
Albertos, Cavas, Boas, Jaguares, la practica disciplinaria es la metafora de la coercion
dentro de la nacién en formacion frente a las necesidades de una exterioridad: la
disciplina que unifica como tabla rasa lo multiple y heterogéneo — sin importar la real
diferencia de los sujetos del futuro — como parte esencial del crecimiento econéomico y el

desarrollo.

El codigo militar realmente existente
En contrapartida a la ideologia disciplinaria que el colegio promueve idealmente,
tal como es analizada anteriormente, la novela representa a los estudiantes del Leoncio
Prado desarrollando su agencia y estrategia de resistencia en funcion a los espacios
encontrados y las précticas previas dentro de un sistema educativo nacional, del cual el
Leoncio Prado forma parte, aunque se quiera distinguir por su naturaleza militar. La

experiencia en este sentido, es parte substancial del proceso de acomodo y posible
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subordinacioén o subversion de la agencia. El Jaguar, por ejemplo, recuerda los dias en
que queria ver a Teresa:
Por mi, hubiera ido todos los dias a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo
[el colegio previo al militar] no me daban permiso para salir temprano. Los lunes
era facil, pues teniamos educacion fisica...El profesor Zapata habia sido campedn
de box, pero ya estaba viejo y no le interesaba trabajar; nunca pasaba lista...Y se
sentaba en el pasto a leer el periddico. Los martes era imposible salir antes; el
profesor de matematicas conocia a toda la clase por su nombre. En cambio el
miércoles teniamos dibujo y musica y el doctor Cigliefia vivia en la luna. (216)
El “modelo” militar de disciplina en el Leoncio Prado, a su vez, resulta
contradicho por los propios sujetos militares,
[El teniente] Pitaluga... [cJomo los soldados y los cadetes, solo pensaba en la
salida. Estos tenian al menos una excusa: estaban en el Ejército de paso: a unos
los habian arrancado a la fuerza de sus pueblos para meterlos a filas; a los otros,
sus familiares los enviaban al colegio para librase de ellos. Pero Pitaluga habia
elegido su carrera. Y no era el unico: Huarina inventaba enfermedades de su
mujer cada dos semanas para salir a la calle, Martinez bebia a escondidas durante
el servicio y todos sabian que su termo de café estaba lleno de Pisco.*’ (191)
Estos ejemplos anuncian que los depositarios del saber institucional — sea en el colegio
civil o en el militar — muestran una practica ambigua respecto de la ideologia educativa
no pasada por alto por los estudiantes. Como cuenta el Jaguar, al profesor de box en el
Dos de Mayo, Zavala, “no le interesa trabajar;” el doctor Cigiiefia vive “en la luna;” por
su parte, Pitaluga piensa constantemente en la salida y Huarina y Martinez viven de
espaldas a su responsabilidad. La percepcion del Jaguar en este sentido no es inocente ya
que revela la practica sistematica de enseflanza que invita mas “a salir” de la institucion
que a ser parte de ella.

No obstante, se observa que una variable del desarrollo — el discurso lineal de la

ciencia — es suficientemente penetrante como para crear una fisura en el texto novelistico

* Licor peruano, como es la denominacion legal internacional, hecho a partir de uvas blancas y
con fuerte contenido alcohdlico. También se produce en Chile.
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y filtrarse como ideal. Por ejemplo, el profesor de matematicas es caracterizado como el
que “sabe” el nombre de todos; Cava es expulsado y las imaginarias consignadas debido
al estatus del curso de quimica; Gamboa tiene un valor positivo por su moral y rigidez ya
que “amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la
jerarquia, las campafas™ (191). En contrapartida, el arte y el juego relacionados con la
profesora de arte y el profesor de educacion fisica, asi como con el profesor de francés
como se ve adelante, mas las burlas constantes frente a las muestras de sentimientos son
practicas desvalorizadas o ambiguamente toleradas.

Sin embargo, la ambigiiedad — definida como polisemia y multiplicidad que no
permite un “cierre” de un sistema (Goring 203) — se nota en practicas que son asimismo
dominantes y ahondan las contradicciones del sistema valorativo de la novela. La
jerarquia militar va a ser minada desde la practica divisoria por sujetos que revelan
grietas en el ensamblado del edificio retorico de un discurso formativo desarrollista que
idealiza el machismo, la heterosexualidad y la “viveza” junto al progreso, la técnica y la
eficiencia. La conjuncion entre el saber de los adolescentes del sistema educativo y el
poder del sistema militar, el colegio forma parte de un sistema de practicas educativas
incoherentes y negligentes.

El control sobre las esferas de formacion y la negociacion con el grupo dominante
y sus practicas llevan al adolescente a un saber especifico en la institucion y, a través de
su experiencia, se especializa en la practica de la ambigiiedad. No s6lo se trata de
ambigiiedad como disciplina, tal como se cuenta acerca del consumo de alcohol y las
apuestas masturbatorias durante las noches en el quiosco “La Perlita,” las apuestas del

“Circulo” al cual pertenecen los seguidores del Jaguar, el robo y la venta de examenes,
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las novelas pornograficas que circulan, las trampas a las reglas de la vigilancia nocturna o
las escapadas nocturnas, sino también de la identidad ambigua. Como se ve
anteriormente, el teniente Gamboa es uno de los mas respetados por su disciplina pero lo
es también el joven cura que se revela como un “hombre verdadero;” aunado a esto, un
caso mas relacionado con la propia identidad, toca una fibra sumamente sutil de la
relacion entre patria y sexualidad.

En efecto, la conducta de un profesor de francés desconcierta a los estudiantes y
su feminidad es respetada, contra lo que se podria asumir. El Boa recuerda especialmente
al profesor Fontana debido a su presencia abiertamente incoherente con el medio en que
se encuentra;

un tipo todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre. Tiene los ojos

mas azules que el Jaguar, pero miran de otra manera, medio en serio, medio en

burla. Dicen que no es francés sino peruano y que se hace pasar por francés, eso
se llama ser hijo de perra. Renegar de su patria, no conozco nada mas cobarde...

A veces me da compasion, no es mala gente, s6lo un poco raro. (184-5)

Lo “raro” es el espacio complejo en que se mueve la agencia de Fontana en el medio
dominante y, por esto, aunque es “medio hombre” o “un cobarde” por mentir acerca de su
nacionalidad — aunque “a lo mejor es mentira” (184) — su practica divisoria amenaza con
romper los moldes del discurso castrense de la institucion. Su accionar ambiguo genera
un valor positivo entre los estudiantes por la resistencia mostrada y su presencia en si es
otra clara fisura en el molde de formacién que emana del discurso dominante.

Si la ambigiiedad es parte de la fisura y practica divisoria narrada por la novela, la
inversion de la propuesta ideoldgica que sirve como propaganda del colegio se desarrolla

progresivamente a través de la historia. Como se recuerda, Arana recibe un folleto

publicitario y en ¢l se describen simbolos de los valores del espiritu formativo del colegio
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Leoncio Prado. Cuando su padre le entrega el folleto para convencerle de que esa
institucion es lo mejor para su futuro productivo y masculino, el mundo idealizado
ofrece, entre otros, “insignias doradas,” amplios “dormitorios limpios,” espacios
ordenados, bien cuidados y la bandera nacional roja y blanca como simbolo maximo de
devocion patridtica.

Dentro del colegio, estos objetos simbdlicos se contrastan con las experiencias de
aprendizaje realmente existente de los estudiantes: por ejemplo, la prostituta favorita de
los muchachos es llamada la “pies dorados;” los amplios dormitorios son depositos de
licores, cigarrillos, prendas robadas y son espacios de apuestas y de tortura; la piel
sarnosa de la perra de Boa, Malpapeada, cubierta de sangre y yeso “parecia una bandera
peruana, rojo y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre” (220). Finalmente, la cancha de
fatbol, como espacio virtual de recreacidon, se usa para el ejercicio fisico violento, las
formaciones odiadas y el aislamiento a que es sometido el estudiante como “imaginaria”
durante las noches.

Asi, de acuerdo a estas practicas contradictorias y ambiguas, la novela presenta un
acuerdo tacito de convivencia entre un modelo oficial ordenado y pulcro en funcion a una
educacion eficiente, técnica y progresista y un “contra-modelo” educativo™ enfrentado al
sistema y el modelo propuesto como futuro. Al educarse en esta convivencia, los

estudiantes perciben esta practica de dominacién como una desorientacion estructural;

*% Se toma la frase de la idea de “contratexto” elaborada por Biondi y Zapata. Si el texto social se
puede encontrar en las reglas que una ideologia propone a sus usuarios, el contratexto es la
respuesta opuesta de otra ideologia que se propone como alternativa, debido a las carencias de la
primera. En este caso, la conducta efectiva de la sociedad dentro del Colegio Militar no es una
contra/propuesta de reglas para los usarios del texto social, sino que vive paralela a ella, en medio
de sus carencias. Juan Biondi y Eduardo Zapata. El discurso de Sendero Luminoso: contratexto
educativo.Lima: Edicion del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, 1989.
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aunque, finalmente, un modelo a seguir. Los adolescentes no muestran predileccion real
por ninguno de los valores propuestos e intentan salir de esta practica de dominacion; a la
larga, como se ve luego, su agencia no les permite sino aprender a comportarse al margen

de las practicas legales o desarrollar un espiritu cinico.

Lo foraneo

El Colegio Militar Leoncio Prado tiene, por su caracter formativo, una funcion
institucional emblematica en la sociedad peruana (Sierralta 1-55). Durante los primeros
veinte afios de existencia es el centro de atencion de diversos gobiernos y tiene un alto
grado de relacion con delegaciones internacionales latinoamericanas y es institucion
modelo frente a ellas. Pese la mirada positiva de Sierralta, estas relaciones son
representadas en La ciudad y los perros como practicas de dominio.

La novela cuenta la conducta de los altos mandos militares ante el caos
ocasionado por una trifulca entre los estudiantes de cuarto y quinto afio en una
“exhibicion™' del colegio frente a una delegacion internacional. La embajadora, frente al
desorden, intercede por los estudiantes ante la furia del coronel, lo cual permite
restablecer el orden sin castigarlos “y el general Mendoza, y los embajadores y los
oficiales y los invitados, pam-pam-pam, uy qué buenos somos todos, uy papacito, uy
mamacita, pam-pam-pam, todos somos leonciopradinos ciento por ciento, viva el Pert
cadetes, algin dia la Patria nos llamara y ahi estaremos alto el pensamiento, firme el
corazon” (84). No obstante, la molestia de los estudiantes no es especifica de una
rivalidad de grado sino también un rechazo a la institucion. En el balcon oficial se halla la

plana mayor del colegio junto con un ministro; los estudiantes, preparados, se encuentran

> Cuyo significado juega con la ironia como se ve inmediatamente.
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en el centro del espacio “oficial,” la cancha de futbol. Esto, en opinion de algunos
estudiantes, es visto como una provocacion, como dice el Boa “qué es eso de exhibirnos
como monos... lo unico que le gusta [al coronel] son las actuaciones y los
desfiles...comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados mis pulgas, las elefantas
equilibristas” (78).

Para Sommers la visita de la delegacion extranjera al colegio en el episodio de la
batalla en el patio muestra que “la imagen de los Estados Unidos inspira respeto porque
es el depositario de la educacion superior y la tecnologia, las dos llaves del éxito
nacional, como se ve en el incidente de la embajadora” (127). Esta afirmacion necesita
precisarse. Simbodlicamente el colegio es el espacio nacional de exhibicion de progresos
frente al extranjero. Esta conducta subalterna y sumisa frente a lo foraneo hace ceder
terreno a la practica machista, nacionalista, autoritaria y represiva mediante la intercesion
de la embajadora “gringa.” El poder diplomadtico se traduce en una inversion de valores
en el que la indisciplina, al ser perdonada, levanta el espiritu patriotico de la institucion.
Por negacion, la embajadora permite lo imposible y, en medio de la enajenacion,
solamente Gamboa, por su apego a la “moral,”’se mantiene lucido dentro de los ideales
institucionales: “qué vergiienza, ni que esto fuera un colegio de monjas, las mujeres
dando ordenes en los cuarteles” (84).

La presencia de esta idealizacion de lo fordneo se presenta asimismo en los
suefios hiperbolicos y sublimados de Alberto:

Pasaré en mi carro convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de hilo,

mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de cuero, mi sombrero con una pluma roja,

tocaré la cocina, les diré suban, llegué ayer de Estados Unidos, demos una vuelta,
vengan a mi casa de Orrantia, quiero que conozcan a mi mujer, una americana que

fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo afio que terminé¢ mi
carrera. (168)
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Si para Oviedo los males del colegio vienen de “fuera, desde la Ciudad,” (104)
simbolicamente, para la nacion, esta misma afirmacion es la representacion de un espacio
de dominio, suefio desarrollista y alienacion. Frente a los sujetos adolescentes, lo
“gringo” representa la ambigiiedad entre la realizacion personal y el sometimiento de los
superiores, creando una aporia: el modelo de desarrollo conduce a la ruptura de la
conducta propagada en el colegio. La combinacion entre lo foraneo y lo nacional, hay que
recordar, lleva al Boa a juzgar al profesor de francés como un traidor, mientras que para
Alberto es la oportunidad de tomar venganza de la sociedad debido al peso que significa
ser alguien “de provecho.”

Esta relacion produce ademads el intercambio simbodlico — desigual — entre la
globalizacién y lo nacional, cuya descripcion en el texto representa la sumision patética y
el “relajo” de la disciplina. En vista de esta conducta, lo nacional se torna dependiente e
inmaduro, al igual que los educandos. La vida militar, en consecuencia, no sélo es un
reformatorio de problemas estructurales de hogares, sino un espacio contradictorio de
domesticacion y practica disciplinaria frente a esa instancia hegemonica superior
idealizada por el desarrollo. Si hay un momento de liberacion de la disciplina en casa, €l

es precisamente producto del imperativo foraneo de la delegacion “gringa.”

Un epilogo hacia el futuro
No obstante el juicio valorativo de los adolescentes respecto del sistema
disciplinario, el sentido de su lucha durante la exhibicion muestra la complejidad de la
respuesta contra el discurso hegemonico. La agencia estudiantil no se produce debido al

sistema; es decir, no se postula como un contra-texto que sustituya el texto oficial, sino
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que tiene un motivo limitado como lo es la lucha contra la hegemonia de “los de quinto,”
la generacion de estudiantes protagonistas de la historia luchan contra una tradicion
encarnada por los mayores. Aparentemente este problema es un conflicto de poder
interno minimo sin mayor consecuencia en la estructura de la sociedad dentro del
Leoncio Prado; pero es la generacion de estudiantes protagonistas de la novela que lucha
contra una tradicion encarnada por los mayores. Esa “falsa” agencia sumada a la
institucion como agente subalterno al dominio exterior “gringo” muestra una ironia
devastadora sobre las condiciones de relacion dominante/dominado en la realidad
peruana y su futuro. Los adolescentes, para los que “algiin dia la patria nos llamard y alli
estaremos...” son los llamados precisamente a actuar con estos valores cuando regresan,
después de tres afios, a la “vida civil,” cuando el periodo de la educacién militar termina
y los hombres son, tedéricamente, “hechos y derechos,” técnicos o ingenieros que “la
patria necesita.” En este sentido, el vaso comunicante se da con la siguiente novela de
Vargas Llosa, Los cachorros (1966), en donde un grupo de muchachos ya convertidos en
adultos exitosos en el exterior ya tienen esas “arruguitas” en el cuerpo, simbolo de una
decadencia social.

Lo foraneo es parte de un problema generado por un modelo social hibrido que
afecta la construccion del futuro del pais y la formacion del sujeto de ese futuro. Por
ejemplo, Alberto y Jaguar van a aprender de una economia doméstica simbolizada en el
contrabando (cigarrillos y pisco entre las pertenencias de los cadetes), la prostitucion,
trabajos de mando medio (Jaguar, Teresa), lumpenismo, delincuencia (la tia de Teresa o
el flaco Higueras) y otros modos marginales de producciéon y consumo que corroen

diametralmente las relaciones humanas dentro del espacio nacional.
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Con el epilogo de la novela, el texto plantea la pregunta por el siguiente paso en el
proceso de desarrollo de los adolescentes, la consabida madurez. La pregunta se extiende
hacia el significado, los beneficios y los beneficiarios de tal proceso que, se entiende, no
es ninguno para los educandos. El Bildungsroman encuentra al final de la novela
efectivamente a ciudadanos que viven de acuerdo a las direcciones que la sociedad les
propone, no obstante ser contradictoria; es la nacion real la que existe y no la ideal.
Asimismo, desde este nuevo estado del individuo afios después del colegio en el epilogo,
se mira lo pasado trazando una conexion con la estructura y el contenido de la picaresca
en cuanto los personajes también aprenden sobreviviendo y mostrando las deficiencias
sociales. La presencia constante de la relacion de subordinacion y juego de dependencia
entre los agentes tanto dentro como fuera del colegio como espacios de supervivencia y
corrupcion plantea no sélo la fisura dentro del discurso del desarrollo, sino la inversién
de la expectativa del objetivo del aprendizaje y del mismo desarrollo.

Asi, de manera diferente a los otros textos latinoamericanos estudiados aqui, esta
vision corrosiva del desarrollo conlleva a una forma distorsionada como la del
“subdesarrollo” producto de la “malformacion” ** de acuerdo a los resultados del
aprendizaje de los adolescentes en el colegio y en la sociedad. En este sentido, Esteva
recuerda que la categoria ‘“subdesarrollo” comienza a tener forma en el discurso
dominante desde que el Presidente Truman lo usara hacia 1949 — un afio antes del ingreso
de Vargas Llosa en la escuela militar — al inaugurar, ironicamente un nuevo programa del

desarrollo. Como dice el autor, desde ese momento, “[a] new perception of one’s own

> Los resultados complejos y contradictorios de la retérica del desarrollo en la cultura
latinoamericana producen otros espacios y sujetos que no caben en el presente estudio. En este
sentido, se agradece la sugerencia a la doctora Jrade por la idea sobre la conexion entre el topico
del subdesarrollo y el topico de la malformacion en la narrativa contemporanea.
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self, and of the other, was suddenly created. Two hundred years of social construction of
the historical-political meaning of the term, development, were successfully usurped and
transmogrified” (6).

Como resultado de estas contradicciones, al final de la historia el cuadro es poco
mas que sombrio. Alberto, en su firme proposito de irse a los Estados Unidos, expresa el
deseo de una clase caracterizada por Caravedo por su dependencia y su falta de vision ya
que “most industrialists have only limited vision beyond the factory gate in matters
political and economic” (3). Al mismo tiempo, la agencia de los sectores populares
representada por el Jaguar, Teresa, Cava y Boa, no tiene — ni ha tenido — la posibilidad de
acceso a la “gobernabilidad,” ni a lo foraneo, y viven de y en la periferia del modelo
desarrollista.

El aprendizaje del adolescente muestra la relacion incoherente, ambigua, y
compleja que hay entre la sociedad civil y la institucion militar en la “formacion
discursiva” de la identidad peruana de la modernidad y, al mismo tiempo, el limite del
discurso del desarrollo en esa formacion. En la novela de Vargas Llosa, el colegio militar
Leoncio Prado es la institucion educativa castrense en que los estudiantes “van a hacerse
hombres,” y al mismo tiempo, “ciudadanos de provecho” como lo sefialan los militares.
A través de ella, sin embargo, este aprendizaje se lleva a cabo transgrediendo el discurso
propuesto por la institucion, debido a sus propias contradicciones internas producto de no
enfrentar con un esfuerzo sostenido su propio discurso progresista — que es la receta de
Prebisch (“Introdug@o.”) — el padre de la economia del desarrollo latinoamericano

finalmente.
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Si bien la racionalidad del discurso institucional militar estd ligada a una
estructura econémica que controla espacios y cuerpos en funcion a la produccion, esta
racionalidad no encuentra resultados “l6gicos” ni lineales como se espera. La ciudad y los
perros imprime su sello a la empresa formativa en el Leoncio Prado como empresa
absurda ya que impone la preservacion del interés militar “grupal” en caso de conflicto —
por ejemplo, la muerte de Arana — antes que la formaciéon que promueva la productividad
(fuente de su retérica educativa).

La academia es un espacio-bisagra que permite asociar dos representaciones
altamente estructuradas, jerarquizadas y, al mismo tiempo, deformadas: la escuela y la
organizacion militar. Este espacio, asociado generalmente a la representacion de un
“microcosmos de la sociedad peruana” muestra el encuentro entre razas, generaciones,
controles sociales y de género. La productividad se deja de lado por el control y, por lo
tanto, las consecuencias sociales no son de orden transformativo sino meramente
reproductivo de valores y estrategias de supervivencia que no alteran lo que el discurso
del desarrollo trata de cambiar.

El aprendizaje para el futuro irébnicamente mira el presente con una voluntad de
escape de las practicas institucionales. Por ello, en contra de la propuesta militar
autoritaria, aparentemente progresista y desarrollista, el adolescente experimenta una
educacion divergente. Este aprendizaje irregular/inorgénico es producto del espejismo del
progreso y el desarrollo: cuando Arana mira el folleto del colegio militar con sus
descripciones asépticas — el gran folleto nacional peruano — revela el miedo y el respeto
por un lenguaje abstracto y rigido que representa el discurso del desarrollo, el cual, como

puntualiza Crush es un “technocratic language of contemporary plan writing ... into
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preordained ends.” En este sentido, los resultados terminan destruyendo toda pretension

debido a las practicas asociadas al discurso inoperante.
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CAPITULO IV

CLARICE LISPECTOR Y LA PREGUNTA POR EL DESARROLLO

“Meu mal ¢ fazer perguntas, desde pequena eu era toda uma pergunta;”
A paixao segundo G.H.

Mediante una escritura rica y compleja, enmarcada por acontecimientos sociales y
politicos fundamentales en la historia moderna del Brasil, la narrativa de Clarice
Lispector presenta personajes adolescentes que, ademas de sus dimensiones personales de
existencia, revelan otra variante de la representacion del aprendizaje y la critica a las
instituciones sociales y el discurso del desarrollo. Su primera novela, Perto do coracéo
selvagem (1943) — cuyo personaje refiere al periodo adolescente como clave en su
experiencia de vida — se escribe y se publica en plena efervecencia industrial y
progresista de Getulio Vargas y rompe con el horizonte de lectura literaria mediante un
juego narrativo que desborda un orden lineal y 1égico del mundo referido. No obstante
que su representacion del mundo contiene contrapuntos sociales especificos, debido a su
complejidad, la narrativa de Lispector tiende a ser estudiada muchas veces como
hermética.

Como se demuestra a continuacion, la escritura de Lispector plantea los
problemas generados por la ideologia desarrollista como lo son puntualmente la pobreza
y las limitaciones del sujeto adolescente — generalmente femenino — dentro de la familia
de clase media. La metafora del adolescente se presenta como un espacio doble en el que
la sociedad en su conjunto es observada como un sujeto del futuro, y un espacio en el que

el sujeto adolescente femenino lucha por su tener una presencia en el tratamiento de ese
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futuro. En este sentido, su esfuerzo es articulado mediante una escritura compleja que
sorprende, elude y desafia un centro especifico de lectura. Es desde esta ultima posicion
que el adolescente contextualiza su aprendizaje como un nuevo sujeto nacional que
debate o cuestiona el Brasil del presente y del futuro. El estudio de las relaciones
conflictivas entre la representacion del adolescente — el futuro de la nacion — vy el
discurso del desarrollo como lenguaje y practica que construye un espacio nacional para
ese futuro, permite observar otra linea de la produccion de Clarice Lispector, una de las
mas creativas y criticas en el contexto cultural latinoamericano de mediados del siglo
XX. Teniendo en cuenta que el ideal del desarrollo brasilefio es traducido en los suefios
futuristas de orden, progreso y madurez, Lispector presenta constantemente adolescentes
usuarios de ese futuro promisorio y las carencias e inconsistencia de esas practicas.

En efecto, si Perto do coracéo selvagem relata el aprendizaje de Joana, A hora da
estrelha, publicada poco antes de la muerte de Lispector en 1977, es una breve novela
sobre el aprendizaje tragico de la nordestina Macabéa, muchacha miserable que contrasta
con el imaginario moderno desarrollista en Brasil de esos afios. Asi, a pesar de que gran
parte de la escritura de Lispector representa “criancas” y “mogas”, incluyéndose ella
misma como parte de esa representacion (“Nada posso fazer: parece que hd em mim um
lado infantil que ndo cresce jamais” (A descoberta do mundo 113)), existen pocos
estudios dedicados especificamente a estos personajes (entre ellos los de Peixoto “Family
Ties”; Ferreira; Lopes; Marting). De éstos, ninguno tiene relacién con la gran fuerza
discursiva que implica el desarrollo en la representacion nacional del futuro,

precisamente aquello que espera a esos adolescentes.
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En el marco de una lectura que toma en cuenta el contexto de la publicacion como
es la del Brasil de esos aios, el origen de clase media de la mayoria de sus personajes se
relaciona con las practicas industrialistas contemporaneas iniciadas por el gobierno de
Getualio Vargas en la década de los treinta y con las practicas del desarrollo a lo largo de
los sesenta. A partir de estas practicas, los desniveles de pobreza ya existente se acentlian
y el papel de la clase media cobra un papel fundamental en el desarrollo de la historia
moderna brasilefia. En este sentido, los personajes de Lispector se relacionan
mayormente con una clase que, segin una perspectiva socioldgica, no se siente
claramente protagonista como puente entre grupos poderosos y extrema pobreza por
aquellos afios (Lobb 10). Los personajes adolescentes de Lispector viven y aprenden
construyendo su identidad en esa falta/vacio, siendo testigos directos o indirectos de la
pobreza circundante — fisica y moral — provocada por la modernidad y las
contradicciones del mundo de los adultos. El resultado, como se puede ver luego, es que
los adolescentes muestran una conducta revolucionaria mas propia del personaje José
Cemi en Paradiso que de los estudiantes que toman las calles en La noche de Tlatelolco,
narrativas analizadas en este estudio.

Este capitulo explora las cronicas publicadas hacia fines de los sesenta y los libros
de cuentos Lagos de familia (1960) y A legido extrangeira (1964), con especial énfasis en
este ultimo. Cuatro motivos generales guian esta seleccion: 1) la presentacion de relatos y
opiniones en los que se observan una tensién permanente sobre el futuro entre
instituciones sociales — representadas por adultos — y los problemas personales del sujeto
adolescente; 2) la critica de las practicas y consecuencias del progreso en sus cronicas; 3)

la publicacién de dichos textos en el contexto dramatico de la historia desarrollista del
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Brasil (1960-1970) en que la gobernabilidad se vuelve cada vez mads intolerante y
represiva debido a la necesidad de “ordenar” y mantener el proceso y 4) el formar parte
de una escritura que cuestiona toda empresa de conocimiento reductor de la realidad;
empresa que, por si misma, caracteriza buena parte del discurso del desarrollo.

Los dos primeros subcapitulos presentan una lectura que relaciona la escritura de
Lispector con el contexto social y su percepcion critica de la segunda mitad del siglo XX;

el tercero y el cuarto analizan los relatos y presentan las conclusiones, respectivamente.

Escritura y sociedad

Examinar el contexto en el que se mueve la escritura y la lectura de Lispector
permite situar la agencia del adolescente en un plano nacional mas especifico de accion.
En la historia literaria brasilena se puede considerar que Lispector lleva la narrativa mas
alla de los limites impuestos por la practica del regionalismo en la década de los treinta y
cuarenta, mediante un estilo que, como el de Graciliano Ramos (1892-1953) o el de
Guimaraes Rosa (1908-1967), revoluciona la escritura y la recepcion literaria no s6lo en
Brasil sino en el resto de Latinoamérica. Proponiendo un lenguaje intimista y enfatizanto
los problemas personales complejos del sujeto femenino, se aparta de la fuerte tendencia
social de esos afios; asi, desde su primera novela provoca cierta crisis en el horizonte de

. . . . 53
la lectura y da pie a interpretaciones de diversa naturaleza.

99, ¢

>3 Como resume Gotlib, en comparacién la tendencia de la narrativa del “sertdo,”: “...partindo da
realidade social da familia burguesa, sobretodo dos centros urbanos, flagra ai a realidade da
mulher em complexo e inevitable processo de encontro com uma identidade feminina, nas
profundezas de um ao mesmo tempo arido e fecundo sertdo interiorizado, nas dificeis relacdes
consigo mesma e com o outro” (165).
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Tempranamente Lins, por ejemplo, ante este lenguaje no comun, propone como
marco de recepcion un “espiritu moderno” al definirla como “o primeiro romance dentro
do espirito e da técnica de Joyce e Virginia Woolf” (citado por Nunes xvii). Este eco se
repite posteriormente en Martins, para quien hacia mediados de los sesenta, Lispector
“que ¢ alguma coisa como un Jos¢ Geraldo Vieria menos rico em selva romanesca € em
imaginacao, ja sobrevive apenas como contista, depois do extraordinario suceso de Perto
do Coragdo Selvagem... um [sic] Guimardes Rosa urbano... de uma classe média
puramente citadina, muito mas do que o Katka que ela procura sugerir”’(Martins 415).3*
En este sentido, la recepcidon se muestra agresiva y la deformacion de la forma tradicional
de la novela tiene su costo (Sloan 9).

Lispector participa activamente en la modernidad cultural brasilena. Escribe
cuentos, cronicas, novelas y poesia y tiene una actuacion bastante dindmica en la vida
cultural y popular del Brasil como lo atestiguan tanto sus frecuentes entrevistas para el
grupo Manchete, su labor como cronista para el Jornal do Brasil, asi como su
participacion durante los afios sesenta en algunos movimientos civicos contra la dictadura
ademas de su asistencia a programas televisivos y radiales (Borelli 25-6). Su escritura
asimismo es objeto de aproximaciones tedricas que van desde las perspectivas

existencialistas hasta el postmodernismo, incluyéndose el estructuralismo, la semiética en

>* La critica de Lins afecta profundamente a Lispector, puesto que, como sostiene en una carta de
1944 a Borelli, ella niega que tenga influencia de Woolf o Joyce. Es mas, el critico la llama
‘representante comercial deles.” Olga Borelli. Clarice Lispector. Esboco para um possivel
retrato. 2 edicion. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981. Conviene anotar que el jucio de
Lins no sorprende; como dice Graciliano Ramos frente a de sus criticas: “José Lins tem toda
razao quando afirma que minha limitada cultura tem origem nos almanaques” Caiman.de junho
2004<http://www.caiman.de/brasil/ramos/bezzeroes.shtml>23 de junio de 2004. En este sentido,
la escritura de Lispector despierta un sentimiento complejo en el lector, tomando en cuenta lo que
Bloom sostiene en su The Anxiety of Influence (1967, 1997) “self-appropiation involves the
immense anxieties of indebtedness, for what strong maker desires the realization that he has
failed to create himself?” (5).
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psicoanalisis y el New Criticism (Marting 434; Roncador 12; Sloan 14-5); en este
sentido, su escritura es una practica de representacion contemporanea abierta, no
reductible y dialogica.

Este multiple acercamiento a la escritura de Lispector se puede entender por las
“provocaciones” de sus escritos. En un ejemplo muy concreto de “Os desastres de Sofia,”
cuento que se analiza luego, el narrador es muy consciente de una experiencia de
aprendizaje que no se agota en su protagonista: “As palavras me antecedem e
ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado seréd tarde demais:
as coisas serdo ditas sem eu as ter dito...Meu enleio vem de que um tapete ¢ feito de
tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que
uma historia ¢ feita de muitas historias” (12). De este modo, pocos autores despiertan
tanta curiosidad tedrica en torno a su lenguaje y forma de representacion del mundo. No
obstante estas multiples perspectivas generadas, establecer una dimension politica de su
escritura como la de este capitulo, siempre es una tarea contenciosa aunque posible, como
puede desprenderse del planteamiento de Fitz (122-154).

En general, se puede decir que es contenciosa porque existe una tradicion critica
que ve su escritura alejada del plano social inmediato. Nunes, en este sentido, explica que
hacia los 30 la literatura brasilefia estd fuertemente marcada por el “documentalismo
social” sellando un tipo de lectura de Lispector que observa sus textos como un juego de
lenguaje hermético y lejano de toda propuesta social. Lispector misma contribuye a crear
un distanciamiento en su articulo “Literatura e justica,” en el que sefiala que “O que ndo
consigo € usar escrever para isso [protestar por la injusticia], por mais que a incapacidade

me doa e me humilhe. O problema de justica e em mim um sentimento tdo obvio e tdo
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basico que ndo consigo me surpreender com ele — e, sem me surpreender, ndo consigo
escrever” (A legido estrangeira 1964 149).

No obstante, como se ve luego, la injusticia se filtra en la representacion del
adolescente por su constante ubicacion en el margen, inseguro personalmente al mismo
tiempo que cuestionando el espacio nacional desde el silencio. Su narrativa ademas
tampoco es ajena a las preocupaciones del regionalismo literario ligadas a los problemas
del desarrollo; como se puede observar en su representacion de profundos quiebres
sociales surgidos de la modernidad (Ginway “The Brazilian Miracle” 27-8).” Al estudiar
el “milagro” brasilefo y el papel de la tecnologia en la ficcion brasilefia contemporanea,
Ginway sostiene que Lispector, asi como Guimardes Rosa, presentan dos respuestas
originales al boom del desarrollo en Brasil. En este sentido, su escritura “hermética” le
sitia como ejemplo de las practicas culturales de una nacién pretendidamente moderna y
desarrollada debido al fuerte experimentalismo lingiiistico practicado (32).

El rol de clase asimismo es fundamental en su manejo de la representacion social.
Gotlib sefiala que la produccion de Lispector refleja problemas sociales vigentes como la
represion — social e individual — femenina a través de personajes mayoritariamente de
clase media. Tomando en cuenta el contexto politico que le rodea, esta represion es un
aspecto que va a tomar especial relevancia en el marco de la Revolucién del 31 de marzo
de 1964, afio en que los militares brasilefios conservadores toman el poder (162).

Adicionalmente, la preocupacion por la pobreza, fundamentalmente urbana, no es

extrafa a su escritura, ni tampoco lo es la violencia implicita en relacion con el género y

> <“Although the regionalist novelist of Brazil emphasized the rural setting, their work is
important in understanding the dilemmas of development as well as its literary tradition ... by
giving a literary voice to a segment of Brazilian society that had been generally overlooked, and
by using an unobtrusive style more highly accessible to the general public, they contributed
another facet to Brazilian culture: the overt commitment to social change.”
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la presencia patriarcal (Pazos 77; Peixoto, “Fatos” 108-9; Roncador 15-6). En este
contexto, cabe afnadir que Roncador explica que la presencia social se reitera porque
“Clarice parece bastante envolvida com um tema especifico...a pobreza existente no
mundo...crueldade social como a prostitui¢do, crimes sexuais, situacdes de decadencia
fisica etc., cujas vitimas sdo na maioria das vezes suas personagens femininas”(15). En
un marco mas concreto que contextualiza el presente estudio, Fitz subraya que “[n]ever
strident of obvious, Lispector’s political voice is yet always present, acutely conscious of
the terrible inequities that afflict Brazilan society and giving the lie to the widespread
myth that she was somehow indifferent to Brazil’s urgent social, political and economic
problems” (135).

Como parte de este conjunto de lecturas, la critica de género permite anunciar
otros aspectos de la representacion de la agencia adolescente. En este sentido, Cixous
postula que la escritura de Lispector es “femenina” debido a que enfrenta el paternalismo,
cuestiona la autoria masculina, la construccion del conocimiento y la sexualidad;56 no
obstante, Sloan problematiza esta lectura al enunciar que Lispector subraya una relacion
esencial masculina y femenina antes que una diferenciaciéon de género (274).”” Dentro de
esta perspectiva, si la critica feminista, como sefiala Heloisa Buarque de Hollanda, tiene

como tarea descomponer “el mito de la linealidad de la historia de la cultura occidental y

°% La autora algeriana, no obstante, intenta rescatar para su propuesta feminista la escritura de
Lispector dotandola de su propia caracteristica, como detalla Moix, es decir, una escritura que
“habla de la mujer, de su capacidad de otredad, de su deseo de disfrutar siendo otro/s, de la “otra
bisexualidad” que ello comporta, y de la ideologia falogocéntrica que la ha reprimido” (Prélogo
8).

" La misma Lispector comenta acerca del problema de relacionarse con el feminismo en la
cronica “Mulher demais,” en la que presenta su desconfianza en una “comunidade fechada”
(108).
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el mito de la falsa objetividad del historiador,” (455) esta afirmacién invita a observar el
rol y la agencia del sujeto adolescente dentro del discurso del desarrollo de los sesenta,
cuya practica se lleva a cabo precisamente por una ideologia masculina, patriarcal y
autoritaria.”®

Para Fitz finalmente su escritura desestabiliza y desacraliza “the various power
structures that limit our potential for growth and development...(which are themselves
revealed to be functions of language usage in which power and control are the primary
goals)” (124-5).>° Consecuentemente, segiin lo presentado acerca de la representacion
adolescente en los capitulos anteriores, el personaje adolescente de Lispector, ademas de
presentar aspectos centrales de crecimiento y aprendizaje personal, como imagen del
futuro nacional concuerda con las caracteristicas observadas previamente por diversas
perspectivas tedricas. El andlisis siguiente muestra algunas variantes de esta

representacion.

Lispector opina sobre el desarrollo: el contexto del aprendizaje adolescente
Tomando en cuenta la perspectiva de Bakhtin, se puede decir que la escritura de

Lispector es una complejidad heteroglosica en la que el adolescente es sujeto

>% «“Patriarcal” proviene de la idea de Gilberto Freyre en su Casa grande e senzala (1933). En este
entronque de figuras, la idea del Brasil se da en la imagen de una “arquitectura imperfecta,” que
caracteriza a un pais con una administracion que debe mejorar sus deficiencias. Gilberto de Mello
Kujawsti. “O Brasil vertical.” Idéia do Brasil. A arquitectura imperfecta. Sdo Paulo: Editora
Senac, 2001.

*% Fitz cita tres ejemplos concretos de esta practica: “O mistério do coelho pensante (uma estoria
policial para crianzas)” (1967), en que mediante una lectura alegoérica es posible ver una serie de
tensiones de cara a tres afios de dictadura militar. “Onde estivestes de noite” (1974), en el que el
juego de identidad sexual puede ser “a model ...of a more socially desirable kind of being, one
free of the prejudices and inequalities sustained by society’s current norms” (128); y A via crucis
do corpo (1974) en donde, a partir de la puesta en escena de la sexualidad femenina, cuestiona
“all forms of patriarchy, particularly as it manifests itself in our all too often rigid and oppressive
thinking about human sexuality, gender, marriage, parenting, and motherhood” (133).
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cuestionador de la idea del progreso y desarrollo brasilefio. Es decir, el texto es un
espacio en que se desenvuelven sus personajes, representa multiples realidades
discursivas sociales e individuales que acuden a encontrarse, confrontarse y revelarse,
escindiendo el mundo en diferentes perspectivas y creando un espacio dinamico de
fuerzas y voces de diverso origen (“Heteroglossia,” sin pagina). En este sentido, su
escritura se complementa con un aspecto substancial si se le relaciona con la practica
filosofica de Bakhtin y Hegel que “[it] uncovers the formative principle of discourse, its
relationality, dialogism, without presenting some final absolute [sic] language of truth”
(Brandist, sin pagina). De este modo, como se pasa a detallar, el deseo por una finalidad
que caracteriza el discurso del poder colisiona con esta “irrestricta” perspectiva.

La modernizacién es un topico central en Brasil y “is closely bound up with the
idea of progress” (Souza 248). Ambos, progreso y modernizacidon, son componentes
inseparables del discurso hegemonico y marco politico del discurso de la identidad
latinoamericana, cuya realizacion producen resultados irénicamente trdgicos como lo
atestiguan diferentes gobiernos autoritarios a lo largo del siglo, entre ellos el ejemplo mas
sangriento, el del general Pinochet en Chile (1973-1990). En el caso brasilefio esta
idealizacion tiene larga data y, como sefiala Olivien en su estudio sobre la modernidad en
el tropico, a principios del siglo XX dos tendencias principalmente debaten las formas de
ese Brasil moderno: el movimiento modernista de 1922, que busca integrar la nacion al
resto del mundo desde Sdo Paulo® y el manifiesto regionalista de 1926 desde Recife,

capital moderna por ese entonces del noreste, que busca integrar primero las culturas

% En cuya universidad se creara la Teoria de la dependencia, teoria que representaria un rol
importante en los debates sobre descolonizacion, subdesarrollo, democratizaciéon y crecimiento
econdmico (Sevcenko 99).
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representativas de las regiones para plantear su propia modernidad en respuesta a una
“modernidad superficial” (59).

Durante el gobierno de Getulio Vargas las practicas discursivas que apelan a una
modernizacion técnica y econdmica se imponen sobre una mads tradicional; es decir,
siguiendo con Olivien, el cambio de una ideologia agraria a una industrial cuyo resultado
practico es la creacion de los ministerios de educacion y del trabajo y el uso de estandares
educativos impuestos a todas las regiones (62). El otro resultado es més dramatico; el
desencuentro entre realidades econdmicas internas, regionales y externas, como sefiala
Ginway: “[h]ailed as a tropical paradise, later as a sleeping giant, and finally slated for
greatness... During the second half of the twentieth century, Brazil has been struggling to
modernize, in an attempt to realize this much-heralded potential” (Brazilian Science
Fiction 13). Luego de este periodo, la discursividad del progreso tiene nuevos términos
como populismo, nacionalismo y desarrollismo (Schneider 67).

Hacia los sesenta, la dindmica social y cultural de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, la
construccion de Brasilia y una tecnologia informativa que llena de futbol y musica las
mentes de las masas muestran un panorama de diversos lenguajes asociados con la
modernidad tanto en la administracion politica como en la arquitectura urbana (Sevcenko
101).

En este periodo de gran espejismo desarrollista, asimismo, la agencia de la mujer
se puede constatar en la lectura de las diversas tecnologias asociadas a ella en el
escenario del consumo moderno del pais:

A mudanca dos padrdoes de consumo transformou definitivamente a vida

cotidiana...: liquidificador, batedeira de bolo, maquina de lavar roupa,

enceradeira, aspirador de po, vitrola hi-fi, disco de vinil, ar-acondicionado, extrato
de tomate, leite condensado, iogurte, leite em po, frango de granja, batatas chips,
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doces e cerveja em lata, guarand Antartica, refrigerantes Crush e Grappette...sutid

que ‘perde a armagao, fica mole: resultado, inclusive, da disminui¢ao dos seios, as

mulheres, agora, muito mais magras.’ (Rodriguez 23)
En este fragmento se puede ver un importante nimero de transformaciones tecnoldgicas
ligada al consumo de la clase media, particularmente en el area doméstica vy,
especificamente, dentro de la practica tipificada como femenina. Rodriguez en este
sentido sefiala un aspecto que se repite cominmente en la historia econdmica, la idea de
que el cambio del patron de consumo lleva a que el género femenino tenga mas libertad
de accion, decision personal y sexual. No obstante, los artefactos son disefiados para la
transformacion ‘dentro’ del hogar de la mujer y en funcién a su tarea femenina, con lo
cual se subraya un trato subalterno y paternalista, independientemente de que esto le
‘facilite’ el trabajo. Tal como Lispector va a criticar directa o indirectamente a lo largo de
toda su obra, la nueva dindmica desarrollista dentro del hogar no cambia los valores
tradicionales asignados a sus integrantes ni las agencias de éstos; este espejismo no les
brinda libertad ni justicia a los personajes marginales.

Lispector, conciente de este espejismo del desarrollo responde criticamente. Sus

. o 1529961
cronicas “Nos primeiros comegos de Brasilia”

y “Daqui a vinte e cinco anos” articulan
sus impresiones mds personales acerca de la proyeccion de esta representacion del
desarrollo. En la primera, empieza con dos imdgenes clave: “Brasilia ¢ construida na

linha do horizonte” y a renglon seguido, “Brasilia € artificial” (292). Su actitud critica

muestra a la ciudad como producto del “espanto” de sus arquitectos que dejaron ese

%'La ciudad es construida entre 1957 y 1960 por el gobierno de Kubitschek como parte del plan
para cambiar la capital del Brasil y promover el progreso y desarrollo de la sociedad brasilefia. La
croénica, bajo el titulo “Brasilia cinco dias,” se edita por primera vez en la primera edicién de A
legido extrangeira (1964) en la parte “Fundo de gaveta.” Posteriormente, luego de publicada en
Jornal do Brasil en 1970, se edita bajo el titulo de “Nos primeiros comecos de Brasilia” en A
descoberta do mundo 1984 y en 1998.
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“espanto inexplicado;” mas aun, la ironia perfecta es la representacion de una ciudad del
futuro sin futuro: “Aqui o ser organico ndo se deteriora. Petrifica-se...Brasilia ¢
assexuada” (295); es decir, la ciudad niega reproducir a sus habitantes, cuestion que la
escritora reclama desde su femenidad: “Todo um lado de frieza humana que eu tenho,
encontro em mim aqui en Brasilia, e floresce gélido, potente, for¢ca gelada da Natureza”
(294).

La representacion de la ciudad con su arquitectura deslumbrante contiene el eje de
la modernidad de Brasil y sus propias contradicciones. Por ejemplo, ella vuelve su
estructura impotente: “Aqui morre minha paixdo ... Soy fabulosa e inttil, sou de puro
ouro. E quase meditnica...” (295). Mediante la personalizacion, crea una paradoja en la
que el narrador “Lispector” se ‘“apersona” en esta construccion ideal realizando la
deconstruccion del sujeto moderno, siendo su insensatez el gran costo del futuro. Al
mismo tiempo, al enfatizar asimismo que “Em Brasilia ndo ha por onde entrar, nem ha
por onde sair” subraya la aporia de la construccion — y la escritura — del desarrollo: para
el proyectado habitante del futuro no hay cémo entrar en el espejismo ni como salir de su
omnimoda representacion. Subrayando esta aporia y la relacion intrinseca entre poder y
desarrollo — que cobra vigencia dramatica en la sociedad brasilefia poco tiempo después
del golpe de estado de 1964 — la primera version de esta cronica consigna la variante: “A
construgio de Brasilia” es la “de um Estado totalitario” (293).° Sintomaticamente, esta

cronica fue publicada este mismo afio.

62 Se debe consignar una variante textual en las ediciones de A legi&o estrangeira. En 1964, esta
cronica aparece en su “fondo da gaveta,” segunda parte del libro, luego de los cuentos. En 1984,
aparecen dos variantes, la primera, como una cronica publicada en 1970; la segunda, es la
supresion de esta afirmacion, la misma que no se consigna tampoco en la edicion de Rocco de
1989. Un estudio cuidadoso de las variantes puede dar mas luces sobre las tensas relaciones entre
los intelectuales y los medios que atraviesan los afios sesenta y setenta.

88



La publicacion de esta cronica en dos momentos distintos, en 1964 y en Jornal do
Brasil en 1970, da testimonio igualmente de la vigencia de las contradicciones de la
propuesta del desarrollo a lo largo de la década. El futuro “desarrollista” que plantea
Lispector asimismo es la imagen que Ginway, otra década después, propone como una
suerte de monstruoso intercambio y “representacion faustiana” del precio de la tecnologia
como simbolo de eternidad.®® Asi, estas preocupaciones y cuestionamientos toman parte
central en la construccion del sujeto adolescente como futuro representado. Brasilia es la
materializacion incorrupta e inorganica y, por lo tanto, estéril, que acarrea un alto costo
en la libertad de sus propios usuarios del futuro. En este sentido, el cuestionamiento es el
mismo: para la gobernabilidad del futuro Brasil, los sujetos necesitan ser formados en
consonancia con el proyecto desarrollista propuesto y éste no es nada alentador. Es frente
a esta construccion que los adolescentes responden criticamente como se ve luego.

En “Daqui a vinte e cinco anos,” ante la pregunta de si “saberia calcular o Brasil
daqui a vinte e cinco anos” (33), Lispector escribe una liicida afirmacion, clave en el
entendimiento del sujeto moderno: “Mais a impressao-desejo ¢ a de que num futuro ndo
muito remoto talvez compreendamos que os movimentos cadticos atuais ja eram 0s
primeiros passos afinando-se e orquestrando-se para una situagdo econdmica mais digna
de um homen, de uma mulher, de uma crianca.” Elementos cadticos de desconcierto
social y de su propia escritura, esta apuesta por una estabilidad es un deseo inaprensible

en la medida que, contintia, “¢ pior: a fome ¢ a nossa endemia, ja estd fazendo parte

5 No pocas son las implicancias en la construccion de esta ciudadela; como sefiala MacLachlan,
“[t]he vast amounts of money flowing in all directions bought people and cooperation as well as
labor and material. Money flowed over obstacles both political and regional. Corruption, payoffs,
inflated costs, and land speculation inevitable accompanied the rush to development” (127).
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organica do corpo e da alma.” La proyeccion del sujeto brasilefio es el resultado de la
imagen de un Brasil moderno y desarrollado, contradictorio y estéril, un sujeto del
hambre de conocimiento, de creatividad y, por su puesto, un hambre fisica, como sigue
en la misma pagina: “na verdade se estdo descrevendo os sintomas fisicos, morais e
mentais da fome.”

El desarrollo es un deseo y, frente a €l, la escritura femenina es un arma de
denuncia y representacion de un estado permanente de angustia y melancolia. Este estado
se extiende a la expresion visceral del cuerpo, como cuando el dolor fisico se transforma
en protesta en “A revolta,” articulo aparecido el 10 de mayo de 1969 en Jornal do Brasil
luego de su accidente con fuego que casi le cuesta la vida. En ¢l relata que “Dei gritos de
dor, e de cdlera, pois a dor parece uma ofensa a nossa integridade fisica. Mas nao fui tola.
Aproveitei a dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, me
Deus.” (194-5). Bajo la palabra “revolta” es posible encontrar la representacion de la
tensa relacion sujeto-nacidon producto de la injusticia; al expresar que “ndo fui tola” y
levantar su protesta, invita a leer la protesta contra las précticas dictatoriales del gobierno
ya que se lee en el contexto de la promulgacion el quinto acto institucional que disuelve
el congreso y establece la censura un afio antes. De este modo, la escritura de Lispector
representa el vinculo entre supresion/sujecion del individuo y el deseo gubernamental del
desarrollo econdmico que existe en esos anos:

From 1968 to 1974, parallel with the darkest days of the dictatorship, the military-

civil technocratic alliance took shape as the economy boomed, reaching annual

GDP growth rates of 12 percent. It looked as if Brazil's dreams of full

industrialization and great-power status were possible. Sadly, in those years of the

supposed "economic miracles," criticism and labor unrest were suppressed with
arrests, torture, and censorship. Moreover, this apparent success of mixing

authoritarian rule and economic growth encouraged officers in Argentina, Chile,
Bolivia, and Uruguay to seize power in their countries. (“History™)
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En este contexto se estudia la agencia de los sujetos del futuro, los adolescentes.

Adolescencia y aprendizaje

La representacion de los adolescentes muestra un espacio de dimensiones
personales complejo y replantea las relaciones domésticas y de poder en esferas
cotidianas urbanas que, de otro modo, los forzarian a actuar como mecanismos
regeneradores de la ideologia establecida. Su representaciéon es producto de un
microcosmos narrativo y un lenguaje desestabilizador que, de una manera indirecta,
deconstruye el “desarrollismo” como parte del mundo adulto racionalmente ordenado y
jerarquizado ® el cual, en realidad, genera una realidad cadtica, discriminatoria y
marginal como se ve a continuacion, especialmente en el caso femenino.

Lacos de Familia (1960) es un libro de trece relatos en su mayoria escritos y/o
publicados desde 1950 a 1955 (Peixoto Passionate 24-5), uno de cuyos temas centrales es
el descubrimiento, aprendizaje ¢ intento de liberacién del sujeto femenino desde la
adolescencia hasta la adultez, pasajes muchas veces intercalados en un mismo cuento. El
titulo es significativo por su riqueza semantica ya que “Lacos” significa tanto ‘relaciones
familiares’ como ‘cadenas de ataduras’ segiin Pazos (73) o, como describe Peixoto, “the
dark side of family ties, where bonds of affection become cages and prison bars”

(“Family Ties” 289).

6 La critica posmoderna al desarrollo tiene relacion con el discurso de Lispector; por ejemplo,
para Manzo “Developmentalism ... contains a classical modernist procedure, what Derrida
(1978) calls ‘logocentrism’: namely a disposition to impose hierarchy between places and
subjects, a nostalgia for origins, and a philosophic predisposition to foundationalism which
provides a standard or vantage point independent of interpretation” (citado por Watts 53).
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Desde el primer relato, se apunta a una vision ambigua del aprendizaje femenino
y los limites de su agencia; “Devaneio e embriaguez duma rapariga” es un ejemplo de
esto. Narra un episodio en la vida de Maria Quiteira, mujer joven de clase media que
trabaja al cuidado de su hogar y que una noche, copas mediante, agudiza la percepcion de
si misma en el mundo y el rol limitado que tiene. Llamarla “rapariga” es subrayar un
proceso multiple de aprendizaje, mitad ladico, mitad adulto, ya que juega con las
acepciones de ‘mujer nueva,” ‘moza,” ‘nifia,” inclusive ‘amante’; proceso que,
efectivamente, va a llevar a cabo a partir de descubrimientos personales en un mundo
normalizado por reglas sociales determinantes.

En otros relatos, el estudio de las practicas de aprendizaje del adolescente permite
observar una critica muy concreta a la formacion adulta. La crisis de identidad propia de
los adolescentes en su ajuste a los roles y caracteristicas que la sociedad busca ver en
ellos cuestiona los resultados de esta determinacion. Por ejemplo, en “Mistério em Sao
Cristovao” la violencia masculina y la pasividad femenina se constituyen como
elementos representativos de género (Pazos 85). Aunado a este cuestionamiento, en
“Preciosidade,” cuento que se analiza por extenso, la agencia femenina propone la
negociacion entre el plano bioldgico del ajuste, su reconocimiento como mujer, y la
resistencia a imposiciones de la “vida moderna” producto del desarrollo econémico.

Preciosidade tiene quince afios, no es “bonita,” pero es intensa “como uma joia”
(82). Es hipersensible al contacto con adultos y menores de edad debido a su desarrollo
fisico, creyendo que ellos estan a la expectativa de su crecimiento. Asi, tanto en la calle
como en la escuela, su vida gira en torno al esperado/rechazado encuentro verbal o fisico

con el sexo opuesto. Este periodo termina con una prueba violenta debido al asalto sexual
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de dos muchachos, la asimilacion de la experiencia y el posterior aislamiento personal,
sin belleza, pero, como se narra, mujer al fin y al cabo vistiendo simbdlicamente “sapatos
novos” (93). Si bien este es un plano de lectura, ciertos aspectos del relato dan pistas en
relacion con el origen de su aislamiento y los matices de un aprendizaje social y personal
mas complejo para su edad que en el caso masculino, que determina una identidad
distinta al requerido por la institucionalidad.

Con la justificacion de tomar el émnibus que la conduzca a la escuela, ella se
levanta muy temprano para no ver a su familia; la narracion parte entonces dando cuenta
de un conflicto familiar en que el aislamiento determina las relaciones internas. Un dia, al
ingresar en el vehiculo, piensa que los operdrios -quienes “ndo eram mais rapazes,’-
“poderiam lhe dizer alguma coisa” (83); asimismo, teme que “a olhassem muito.” Este
trance/transito de su experiencia ocasiona que ella quede “rigida e dolorosa,” no obstante
nadie parece hacerle realmente caso. Su expectativa en realidad resulta injustificada ya
que ella espera a que la observen pero “[c]lomo se alguém lhes tivesse tocado no ombro,”
los operarios miran a otro lado, dejdndola como “mog¢a sem homen.” En este punto, se
presenta un aspecto clave de la representacion de los adolescentes en la escritura de
Lispector, el aprendizaje de la sexualidad junto con el despertar de la conciencia sobre las
condiciones socioecondomicas.

En efecto, una otra mirada a los obreros le hace ver que ellos son operarios
silenciosos con “o sono ainda no rosto” (84) fruto del cansancio constante; como
resultado, Preciosidade se avergilienza de no confiar en ellos. Este contrapunto sexual y
social ‘democratiza’ su experiencia de conocimiento ya que la integra concientemente a

una sociedad de la que forma parte y cuyos elementos comunes no son su familia sino los
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seres marginales que la rodean: “E como também ela sabia, entdo el desconforto. Todos
sabiam o mesmo. Também su pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza
distribuida, e o silencio” (97). Un viejo pidiendo limosna y obreros cansados se suman al
nuevo saber de la muchacha, como se menciona antes, igualmente marginada.

Relacionado con esto, el hambre se manifiesta en dos aspectos. En el colegio, la
consciencia agudizada de si misma desborda su percepcion de la realidad. Su fisico se
torna en la materializacion del rapido cambio bioldgico y emocional en la adolescencia
que se muestra mas dramdtico en la mujer: “[p]assava entre as alas dos colegas
crescendo, e eles ndo sabiam o que pensar nem como comenta-la “(84). Este vertiginoso
paso del tiempo ocasiona que el hambre haga estragos no so6lo en ella sino en el mundo
que observa vuelta a casa: “Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa centenas de
pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se lhes lembrassem,
arregahariam dentes.” El lector se encuentra con dos significados del hambre en la
primera parte del cuento: el sexual, ya que ella se ve ritualmente ofrecida al pasar entre
los demds, aun cuando “era protegida pela especie de feiura que a fome acentuava...”
(99); y el hambre orgéanica por la necesidad biologica de su rapido crecimiento. Todo el
conjunto social se transforma bajo el signo de la carencia y se torna en un conglomerado
de seres con rasgos hibridos, parcialmente deshumanizados, incluyendo a ella misma que,
ya en casa, “‘[c]Jomia como un centauro.”®

Asi, la representacion de una sociedad desigual atraviesa el relato de manera mas
clara: se percibe a partir de la conciencia del aprendizaje del nuevo sujeto adolescente. Al

mismo tiempo, el “saber” sexual complejo femenino integra y extiende el sentido de la

% Sobre la hibridez se volvera mas adelante.
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realidad del hambre. Ese saber le muestra la cara “real” de la sociedad brasileia que tiene
como corolario la realidad violenta de las relaciones de género entre sus integrantes.
Preciosidade aprende en su aislamiento a ser mujer desde la violencia normalizada y
representa un conjunto adolescente que cuestiona su agencia. Si “representation [sic]
serves as the operative term within a political process that seeks to extend visibility and
legitimacy to women as political subjects; on the other hand, representation is the
normative function of a language which is said either to reveal or to distort what is
assumed to be true about the category of women;” (Butler 3) la representacion de
Preciosidad tiene su eco en esta perspectiva. El relato representa una compleja sociedad
brasilefia moderna a partir del cuestionamiento sutil de la familia, la escuela y las
relaciones de género; la feminidad de Preciosidade, su fealdad, su crecimiento, su
situacion familiar, su contexto violento y su aislamiento social se plantean en un proceso
de cambio vertiginoso.

Si Lagos plantea relaciones familiares en crisis desde la mirada femenina, A
legido estrangeira es un texto dedicado a un aprendizaje mas diverso y menos
“genérico.” Lopes llama la atencion sobre dos aspectos de este libro: el protagonismo de
nifios y adolescentes en varios de sus relatos y la falta de atencioén de la critica hacia el
mismo pese a ser muy popular. Como se vera a continuacion, el presente analisis muestra
que los adolescentes son una fuerza impugnadora de espacios, discursos y racionalidad
adultos, de manera mas compleja que “Preciosidade.”

“Os desastres de Sofia” narra el proceso de aprendizaje de una nifia
intelectualmente avanzada de 9 afios enamorada de su profesor de escuela:

Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava... eu me tornara o seu demonio
e tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma
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risonha de desinteressados...amava-o como uma crianga que tenta

desastradamente proteger um adulto...sem saber que ovedecia a uma as coisas que

mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. (10-11)

La escritura subvierte los planos de reconocimiento de los protagonistas, alterando la
normalidad subyacente de las relaciones sociales entre el estudiante, cuya percepcion es
casi adolescente, el profesor adulto y el contexto de aprendizaje en el que se encuentran.

En el recuento de esta relacion, se presenta un conflicto central en la
interpretacion del progreso y del desarrollo. El profesor pide a los estudiantes que den su
version de una historia particular en la que un hombre “muito pobre” suefia que encuentra
un tesoro, al despertar, recorre en vano todo el mundo en su busqueda y, al regreso,
“comecara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a
vender que terminara ficando muito rico” (15). Sofia oye la historia “com desprezo” y
trabaja “para... ter provocado o homen de um modo como eu propia ndo consiguera até
entdo.”  Seguido, establece una critica central al sistema ya que racionaliza
“Provavelmente o que o profesor quisera deixar implicito na sua histéria triste ¢ que o
trabalho 4rduo era o unico modo de se chegar a ter fortuna” (17). Ante esta ensefianza,
ella concluye con una “moral opuesta” y finaliza el relato subrayando el valor del ocio
antes que la riqueza fruto de un trabajo especificamente “provechoso” en términos
econdmicos clasicos.

La historia del profesor resulta, usando un paralelo con la critica discursiva
economica de Cullenberg, Amariglio y Ruccio, en el intento de imposicion de un
discurso con un significado inalterable y con un conocimiento prescrito (9). En otras
palabras, la representacion hecha por el profesor se sostiene sobre una ideologia que,

como plantea Dow en relacion al discurso econémico propio de los sistemas modernos,
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“must be understood to be a closed system” (62). En esta perspectiva, el relato dentro del
relato representa un sujeto masculino que transforma la naturaleza en términos de
progreso e independencia y la personificacion de la agencia convencional de un sujeto
maduro con una gestion econdmica exitosa. Al mismo tiempo, representa el
cuestionamiento adolescente y femenino de Sofia, atacando la base de la representacion;
es decir, el discurso economico del progreso y la vision hegemonica.

La tarea deconstruccionista de Sofia re-escribe el desplazamiento del sujeto
ordenado y lineal al plano del sinsentido cuestionando la racionalidad educativa
propuesta. Para ella, la riqueza de una nacidn no es la capacidad del trabajo material sino
la capacidad de “usar minhas proprias palabras,” su version de la productividad, el ocio.
Como anuncia, “[a]o contrario do trabalhador da histéria, na composicao eu sacudia dos
ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na mao” (17). Sofia
reclama su propia voz en términos de valor econdmico, una autonomia agresiva que ataca
la representacion femenina moderna como sujeto que no acta para su emancipacion de
un orden patriarcal, segiin lo denuncia Charusheela en su critica econémica.®

Hacia el final de este episodio, el profesor trata de negociar la situacién
dominante, aceptando la version de Sofia, lo cual trastorna a la estudiante. “Aceptar” el
intercambio implica que el sujeto femenino se encuentra nuevamente en el plano de una

relacion “normalizada;” por lo tanto, ella vuelve a cuestionar el orden de manera inversa.

No acepta la propuesta y se calla “como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em

6 La pregunta a la que se refiere la autora esta relacionada con el discurso post-colonial, pero
habria que entender el discurso femenino como un espacio de lucha precisamente contra el orden
patriarcal que supone la imposicion de la vision desarrollista. “What do we do when women, in
asserting their right to autonomy of cultural identity and national determination, do not attack a
social construction of gender we deem patriarchal, nor seek to replace it with notions of human
autonomy or choice that we consider marks of female emancipation?” (199).
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mim... ‘tolo!’, pudesse eu lhe gritar, ‘essa historia de tesouro disfarcado foi inventada, ¢

"”

coisa sO para menina!’” De este modo, se concluye con la decepcion del mundo de los
adultos: “Ele matava em mim pela primeira vez a minha fe nos adultos: também ele, um
homem, acreditaba como eu nas grandes mentiras” (25).

Desde el “yo” narrativo, Sofia tiene el poder de una escritura como registro de su
agencia. Representa no s6lo un despertar de la conciencia multiple sino el saber como
poder alterno, como construccion social de género femenino, como proceso de
crecimiento ambiguo y como una negativa explicita al proyecto unidireccional del
desarrollo. Su narrativa invierte la relacion entre lo dominante — hombre, profesor, estado
—y lo subalterno — nifia, aprendiz, lo instituido — a partir del “tesoro” que tiene un valor
disgregado. Rechazar la moral del cuento es un triunfo para Sofia y, al mismo tiempo, el
rechazo de la estrategia del desarrollo que establece que el crecimiento es “valioso” en si
mismo.

Finalmente, el profesor debe su agencia a la representacion del estado y su tarea
es preparar ciudadanos para el futuro; Sofia es la transformacion, la discontinuidad y la
contradiccion de esas “ensefianzas.” Aun cuando luego a los trece ella es “toda composta
e bonitinha;” el tema prevalece: este periodo de aprendizaje de Sofia debate la
representacion y la agencia del sujeto adolescente dentro del orden social imperante que
maneja su futuro.

Si bien Sofia es una amenaza al sistema de valores en la escuela, “A mensagem,”
el siguiente cuento de A legido estrangeira es todavia una escritura mas radical de la
representacion del nuevo sujeto adolescente como sujeto hibrido. Aqui estd en juego la

racionalidad del sujeto adolescente que confronta el futuro como maquinaria social
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moderna que plantea el desarrollo. El tltimo dia de escuela, dos adolescentes sin nombre,
mujer y hombre, no tienen otro camino que salir a enfrentar el mundo adulto del cual no
tienen idea sino sensaciones negativas provenientes de sus hogares, fendmeno persistente
en los cuentos de Lispector: “A ultima aula os dixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes asseguravam como futuro e
amor e incompreensdo. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca,
mudos, de olhos abertos” (35). Se muestran angustiados por el mundo y deciden,
mientras tanto, optar por otra alternativa, como la de ser escritores, sin éxito. A la salida
de la escuela, se encuentran con una vieja casa grande la cual los enfrenta a un modo
diferente de existencia.

Sin nombres ni caracteristicas especificas, parte nifios, parte adultos, parte
asexuados, parte bisexuados, son una representaciéon radical del sujeto nacional; la
imagen de un Brasil en formacion que las practicas dominantes de poder deben moldear
en funcion a la necesidad del desarrollo. La narracion subraya su categoria amorfa, sujeta
a transformaciones, pero que va a determinar sus acciones disruptivas ulteriores. Seres sin
denominacion, solo los pronombres permiten determinarlos por su funcion referencial en
el discurso; su ‘desintegracion’ en el discurso se relaciona con su materializacion fisica:
“Hibridos — ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda
uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente —
hibridos eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade ... Havia tristeza, orgullo e
audacia entre ambos” (35). Lo hibrido “entre ambos” adolescentes implica la fusion de

caracteristicas fisicas y sexuales que, como se ve mds adelante, se relacionan con la
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representacion simbolica del espacio-limite entre el colegio y la calle, junto con su rol en
la sociedad moderna.

Siguiendo a Fitz, el mundo de la escuela es el lugar donde ellos se encuentran en
un estado de inocencia aun no tocada por el mundo de los adultos (110). No obstante, al
no hacerse mencion sobre el pasado ni sobre la escuela, el relato marca el presente
dominante simbolizando la presion a enfrentar la “calle” sin volver atrds. En este marco
de transformaciones, los adolescentes no disfrutan de ese estado edénico y el presente es
“angustiante” debido a un cuestionamiento ético con respecto de lo que les espera.

En efecto, la angustia se presenta porque “ambos queriam, acima de tudo, ser
auténticos.” Ser adolescente es parte de su “desgracia irremedidvel” pero su sinceridad es
la gran arma con la que pueden confrontar “a grande mentira alheia” de los adultos (32).
Este enfrentamiento entre autenticidad y mentira se resuelve, contradictoriamente, en su
representacion indefinida y “o erro que havia no mundo e a tacita certeza de que se eles
ndo o salvassem seriam traidores” (32). En este sentido, el texto postula una ética que
solo puede encontrarse en este sujeto. La angustia provocada por la identidad del futuro
significa representar las contradicciones creadas por los adultos. El crecimiento es la
alegoria de aprender a desconfiar del “mundo feito” por las instituciones.

A su vez, este conflicto de la personalidad permite anunciar una fisura en el relato
que manifiesta lo social como un espacio contradictorio e interpelador. El narrador en
forma de voz interior anuncia que no solo les angustia el futuro, sino su situacién
privilegiada de clase media: “Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes sem ter
vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e

vergonha. ;Infelizes? ;Como?” (33). Asi, el mundo representado va demandando del
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lector una mirada mas atenta a la complejidad del futuro. En éste, se hace presente una
vez mas el hambre como marca del saber adulto y lo social pasa a ser centro y no margen
en el relato.

En efecto, salir del colegio y encontrarse con la casa vieja tiene un entreacto
especifico: la representacion del aprendizaje como transito del adolescente hacia la
racionalizacion de las demandas sociales. Caminando sin rumbo fijo desde la escuela, se
dirigen al cementerio sin tomar en cuenta que el camino se convierte en un terreno “com
poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.” El sujeto del futuro no
es consciente todavia de las demandas del porvenir, pero éstas se anuncian. El camino del
aprendizaje es la materialidad de ese cuestionamiento constante por la pobreza y la
marginalidad en la narrativa de Lispector; al mismo tiempo, ubicados en un espacio
limitrofe, los estudiantes son concientes de que no pueden moverse libremente: “entre o
movimento ameacador dos Onibus e a imobilidade absolutamente serena da casa” (36).
La presencia de una escuela junto a un espacio urbano que contrasta la casa vieja con el
movimiento y la pobreza conduce a la representacion de lo que plantea Neubauer en su
estudio sobre los adolescentes de “fin-du siecle:” “[l]ike the secondary schools, the city
streets were produced by industrialization and urbanization. Their literary image became
as ambiguous as the portrayal of modern civilization in general” (Fin-du siécle 73); en
esta representacion el sujeto del futuro interpela a y es interpelado por una nacioén
brasilefia asediada por las contradicciones que acarrea el desarrollo.

Simbdlicamente autoritario, el presente determina el camino de separacion de los
adolescentes. En su encuentro con la casa vieja, “essa endurecida carcaca fatal” anuncia

precisamente la fatalidad que es la separacion de ambos. El cuento sefiala que para ¢l la
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casa es la alternativa impuesta pero ella no estd permitida alli. Antes bien, la adolescente
queda afuera, en el movimiento de la calle, de los émnibus, es decir, la realidad social
com “poeira seca.” El muchacho, al quedarse en la casa, representa “the seat for the
financial and proprietary power he commands, while the girl/woman runs...” (Fitz 110);
ella “corre,” se moviliza, toma el omnibus, es anarquica. Pero ambos, como sefala el
mismo criticos, son victimas, tal como se confirma en el cuento: “De cada luta e
repouiso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que
agora arrastava de pollera que fazia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido,
como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas” (41).
Llegada la resolucion “fatal” del relato, el muchacho “Sentiu-se entdo limpo e franco,
sem nada a esconder, leal como um homem.” Por su parte, ella se convierte en un
macaco: “intrigado viu-a subir no onibus como um macaco de saia curta... ela parecia ter
feito um caminho fatal “(41-2).

La conversion a ‘macaco’ no es casual ya que supone una continuidad en el juego
de representaciones del sujeto en Lispector. En A descoberta do mundo senala que estos
animales son “como uma das coisas ainda muito proéximas de Deus, material que ndo
invento a si mesmo...” (366). En su relato “Macacos,” por otro lado, dos monos mascotas
viven en casa de la narradora: uno de ellos referido como “homem” y Lissette, la mona,
que es descrita como parecida a la narradora. En “A mensagem,” la imagen vuelve a
aparecer representando a ella como un complejo de evolucion, domesticacion y
alienacion; ¢l, por su lado, es un “homem” dentro de un mundo en que no existe

vacilacion (42). Tanto ella como ¢l llegan al mismo camino, al mundo hegemonico de la
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productividad masculina. Adicionalmente, la idea de macaco sugiere una posibilidad
hibrida, que concuerda con lo que se desarrolla enseguida.

Los personajes empiezan a caminar fuera del area de dominio familiar y educativo
con una escritura imprecisa; vale decir, sin contenido especifico y sin una agencia
definida, lo cual tiene consecuencias en el rol del desarrollo. Ser adolescentes les permite
mostrarse sin identidad concreta en su experiencia sexual, incluyendo el juego de falsas
pistas: “Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas relagdes. Como se
fossem homossexuais de sexo oposto” (32). Su sexualidad hibrida es la identidad
idealizada antes de pasar al mundo de la madurez, que conlleva definirse y ser
productivo. Como se sabe, el tema de la sexualidad no es ajeno a la escritura de Lispector
y toca todos los espacios de representacion individual y esferas sociales; “a close reading
of all Lispector’s texts shows clearly that for the Brazilian writer sexuality is a powerfully
transforming force in human exitence” establece concretamente Fitz (63). Las
implicancias de lo hibrido a nivel social establecen un nexo en funcién al discurso
desarrollista hegemodnico imperante durante los afios sesenta.

Si bien Lispector plantea lo hibrido como identidad de los adolescentes, se puede
observar también esta identificacion en la representacion de la heterogeneidad de la calle;
este trazo lleva a concentrarse en las relaciones con la representacion de la nacidén
brasilefia. La relaciéon dindmica con lo social en este sentido no es nueva sino una
recurrencia en la identidad brasilefia y como variable econdmica de produccion. Ya en el
siglo XIX, uno de los debates mas importantes entre los intelectuales occidentales es el

futuro de las razas y lo hibrido. Este debate es, por supuesto, aplicado especificamente en
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7 siendo Brasil uno de los

su interpretacion y explotaciéon de los espacios colonizados;’
ejemplos citados por las consecuencias que genera (Quatrefages, fundamentalemente 24-
7). Econémicamente, hacia mediados del siglo XX, como variable especifica:
the hybrid is likely to develop a characteristic mental feature: his mentality is
characterized not so much by objectivity but by emotional responsiveness and
conflict. The former is an obvious product of a matured personality. Broadly
speaking, therefore, the marginal type of personality experiences inner conflict
within himself and outer conflict with the existing social structure. Conflict seeks
resolution. His constructive mental orientation is toward social change and his
procedure is one of narrowing the gulf separating him from the dominant group.
(Masuoka 331-2)
El hibrido asi, para la gobernabilidad, representa al mismo tiempo un lado positivo y un
peligro. Productivamente hablando, es mas creativo y adaptable pero su respuesta puede
ser calificada de adolescente ya que se encuentra en medio de una experiencia conflictiva
y un papel marginal en el engranaje social. El peligro que plantea Lispector para el
desarrollo latinoamericano es la radicalidad de lo hibrido; la idea su representacion no
s0lo como cultura, sino como forma posible de poder que, a través de un periodo
consistente de cambios, puede llegar a se parte del grupo dominante. Si se tiene en cuenta
las necesidades de la gobernabilidad moderna de una nacién en desarrollo, ella no acepta
lo hibrido porque debe someter al conjunto social en un sélo plano hegemoénico y no la
ambigiiedad o heterogeneidad. En este sentido, Ginway plantea una situacion paralela en
la narrativa de ciencia ficcion durante los afios sesenta en que los alienigenas

contemporaneos — personajes hibridos en si mismos en su rol de invasores — “destroy

familiar patterns and rhytms” (Brazilian Science 210).

%7 El estudio de Farrar en 1864 presentado a la Sociedad Antropoldgica de Londres es bastante
ilustrativo. Se discute la sobrevivencia, calidad y fertilidad de los “hibridos,” notando que el
estudio de los “Cafusos” de Brazil, “a cross between blacks and red-skins,” esta en discusion
(cexxiv).
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Por otro lado, esta misma relaciéon se asocia con la creatividad y la idea del
mestizaje. Rado plantea que la sexologia, como especialidad médica, nace durante la
€poca victoriana para categorizar a los individuos en respuesta a dos preocupaciones de
aquel momento: la higiene personal y el debate acerca de la obsesion por la mejora
genética y racial; esta categorizacion a su vez es el contexto de la idea moderna de la

2 €6

creatividad como un ser del “tercer sexo” “the fact that so many modernists figure their
creative minds as third-sexed makes a cultural conection especially plausible” (13-4).
Asi, en Lispector lo hibrido se plantea como posibilidad creativa por un lado
(“emancipatory potential” respecto de los modernistas como declara Rado), como
denuncia de control social y racial por otro; pero fundamentalmente como una identidad
nacional que cuestiona el control de un sistema de poder conceptualmente ligado al
‘progreso’.

El siguiente cuento, “Evolucdo de uma miopia,” representa la adecuacién del
sujeto a las demandas estabilizadoras de los adultos. Un muchacho muy inteligente, cuya
miopia crece de acuerdo a su relaciéon con el mundo eficiente de los adultos vive al tanto
del juicio y celebracion de sus mayores, lo cual le produce un clima de constante
angustia. La visita a la casa de una prima, casada, sin hijos y con mucho amor, le
revelard, que los sujetos adultos viven también en la inestabilidad.

Conforme se desarrolla el relato, el muchacho se va dando cuenta de que la
inestabilidad propia y el sentido de no tener una “chave” - entendida ésta para el
entendimiento del mundo — son caracteristicas también de los adultos: “Outro nome que a

instabilidade dos adultos lhe dava era o de “bem comportado”, de “docil” (69). La

existencia de ellos en realidad depende de su relacion con él; asi, el asedio es constante
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puesto que el muchacho debe aprender a demostrarles su inteligencia de acuerdo a sus
necesidades ya que “ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o
outro, com um sorriso claramente suprimido dos 14bios ... ‘como nos sorririamos agora,
se nao fossemos bons educadores’ (68).

El tema de la inteligencia muestra tres dimensiones del mundo de los adultos. El
primer planteamiento es que los adultos encuentran que el muchacho es “fruto de su
educacion,” por lo cual ellos se congratulan; la otra dimension la presenta como producto
genético heredado, lo cual implica el orgullo por una inteligencia de ellos mismos. En
ambas dimensiones, la inteligencia como herramienta de curiosidad, creatividad y
conocimiento se ve relegada a un plano meramente frivolo. Un tercer aspecto muestra la
inteligencia como una clave para la preservacion del futuro institucionalizado de los
adultos. En todos los casos, el sujeto adolescente es valioso segun la inteligencia que
posee para darle estabilidad a los adultos, en ningun caso el sujeto presenta otra
trascendencia.

La visita a la casa de la prima le da la oportunidad de poder elegir el tipo de
comportamiento que quiere; frente a esta posibilidad, la ventaja de la inestabilidad es que
el error “¢ de uma correcdo possivel.” Ya de visita, corrobora que la estabilidad no existe
sino que mas bien concurren instantes desequilibrantes, no esperados, y por ello mas
enriquecedores en la vida; por ejemplo, ella tiene un diente de oro que ¢l no habia
“previsto” y no le demuestra el carifio que ¢l piensa va a tener desde el principio. En este
contexto, se da cuenta de que no es necesario mostrar la inteligencia y por un dia entero
“ndo seria nada.” No obstante, existe en ella un “amor pedindo realizacdo, pois faltava...

gravidez... um amor pedindo, a posteriori, a concep¢ao. Enfim, o amor impossivel” (73).

106



Ella lo ama delicadamente; asi, “[n]esse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de
estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizable.” Esta nueva forma lo lleva a ser atraido

2

por lo “imoderado... pelo imposible... amor pela paixdo.” Lo indeterminado, lo
inesperado y lo inestable, producido por la instancia femenina, producen inclusive la
sensacion de no tener miopia y ver mas “claramente” el mundo.

En este breve relato, la agencia del sujeto adolescente es puesta a prueba de
acuerdo a la necesidad de preservacion de las relaciones de poder del mundo adulto. La
mujer tiene un papel fundamental en el aprendizaje del muchacho: le hace “ver” una
critica a la oposicion inteligencia/no inteligencia que otorga el reconocimiento en el
mundo adulto como sujeto dialogante y por ende, parte de la comunidad. Para ser
“valioso” el adolescente debe mostrar su ‘inteligencia’ ya que éste es su objeto de
intercambio social. Al mismo tiempo, se refuerza la idea de que la préctica adulta en
relacion con el aprendizaje implica una constante muestra de poder basada limites y
discursos sobre el futuro que no tolera inestabilidades. La demanda por la inteligencia
refleja una necesidad no s6lo generacional o familiar sino, por extensiéon, como conjunto
social y nacional. La identidad deseada, en consecuencia, es la de un muchacho
inteligente y potencialmente maleable para la productividad del futuro.

No obstante, el adolescente aprende que la pasion proviene de la inestabilidad. La
prima representa la fragilidad del sujeto adulto debido a su posiciéon de género como
sujeto reproductor. Ella, al no tener hijos — sujetos de futuro — adopta el “amor constante”
que representa una apuesta desde la narracion por una posibilidad no concreta; de aqui, lo

atractivo de su amor se establece como permanente acecho de lo imposible. Al darse

cuenta de esto, el muchacho descubre que los lentes para la miopia le permiten mirar un
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orden artificialmente establecido basado en una violencia sutil que oculta todo el espacio
adulto inestable y que es necesario usar “algunas veces.” Su aprendizaje en casa de la
prima le lleva a reconocerse como un sujeto cuestionado, inestable y creador que mira el
mundo de otra manera.

Otros relatos en el texto proponen problemas similares aunque con naturaleza
distinta. En “Uma amizade sincera,” la presencia del componente social nuevamente se
muestra al margen pero llamando la atencion. El narrador comenta de su pobreza, que
pocos conocen, revelada al amigo; éste a su vez tiene problemas con la policia y entre
ambos planean “ataques” sin precisar exactamente de qué naturaleza. Esta amistad es la
“matéria de salvagdo” de ambos en el mundo; pero requiere de la separacion debido a la
necesidad de la independencia y, como se desprende del relato, de la entrada en el mundo
de los adultos. Sin tener la fuerza del cuestionamiento en los otros relatos, “Uma amizade
sincera” propone que la sinceridad obtenida en la adolescencia es un espacio sin retorno
una vez pasado el periodo de entrega.

“A legido estrangeira” plantea la relacion de aprendizaje entre un ama de casa y
una nifia de ocho anos. Al hacer un paralelo entre el recuerdo y su vida actual debido a
haber llevado un pdjaro enjaulado a casa, la narradora sentencia: “Nos, os adultos, ja
teriamos encerrado o sentimiento [de piedad]. Mas nos meninos havia uma indignago
silenciosa, e a acusacdo deles ¢ que nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade” (87).
El origen extranjero de la nifia va de la mano con el cuadro contradictorio del progreso en
cuanto al “desarrollo” de la mujer: su padre, por ejemplo, “queria subir na vida a través
de seu ramo de negocios: geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi bem... O pai

agresivo, a mae se guardando. Familia soberva” (89-90). Este breve cuadro — a manera de
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relato dentro del relato — muestra un espacio que permite observar las relaciones
individuales, cargadas sutilmente de los problemas personales que encara el sujeto
femenino bajo la metdfora de la jaula, desde una perspectiva social aparentemente al
margen del tema “central” del relato. La presencia de la nifia le permite aprender al

sujeto, en este caso, adulto.

Escritora y escritura en medio del desarrollo brasilefio

A través de la escritura de Lispector, el sujeto adolescente, desde la dimension
personal de su propia experiencia basada en su género, cuestiona la idea de futuro
proveniente del mundo adulto y su consiguiente propuesta de sujeto nacional. La
representacion de la pobreza como una realidad marginal es mostrada como una de las
claves del aprendizaje adolescente que rechaza la idea del futuro y esto se acusa tanto en
“A mensagem,” “Uma amizade sincera,” y ‘“Preciosidade,” éste ultimo claramente
contrario a la afirmacién de Vieira de que en este libro de relatos “no ones goes hungry in
any of [its] stories” (109). No obstante, como dice esta misma autora, la necesidad de
expresar el plano més oscuro de la realidad social se hace méas y mas evidente desde A
legido estrangeira, cuya racionalizacion critica queda demostrada aqui.

Al mismo tiempo, la situacion familiar descrita en los relatos conlleva un examen
del valor femenino como figura del futuro de los adolescentes. En el Brasil de los
sesenta, el proyecto del desarrollo considera la mujer como subalterna; esto se puede
reflejar en los cuentos en que no aparece como “productiva,” como sucede por ejemplo
en “Devaneio e embriaguez duma rapariga,” o la misma “Legido estrangeira.”

Irénicamente, como dice anteriormente Rodiguez, el modo de vida “moderno” brasilefio
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propone para la mujer una préctica democratica de consumo antes que de oportunidades
de trabajo o gobierno. En términos econdmicos, este rol de género en el hogar se
encuentra entre dos formas de decision de la mujer que, como sostiene Charusheela,
reflejan dos modos de negociacidon con un sistema patriarcal propio del Tercer Mundo: el
basado en la “falta de decision” (“lack of choice) sometida a la opresion de género, y el
que se sostiene como ‘“‘decision expresa” (“expressive choice”) con “oportunidad y
autonomia socio-psicologica” (199-201). En los relatos de Lispector, los personajes
adolescentes cuestionan constantemente la primera forma de decision y la mujer adulta
aprende al verse en el espejo de la adolescencia. La condicion de mujer en el Tercer
Mundo se encuentra al asedio del cuestionamiento de su hacer dentro del marco de un
texto masculino y protector — la ideologia familiar y productiva del desarrollo en tanto
clase media — que limita su propia respuesta.

En este espacio moderno, el sujeto adolescente practica su agencia aprovechando
los limites asignados por la racionalidad institucional; como el caso de Sofia, ella
amenaza el “saber” masculino y econdmico desde su escritura de la historia y desde su
despertar amoroso. Asimismo, ataca la racionalidad patriarcal, entendida ésta como
practicas y normas sociales asumidas como naturales pero que resultan, a la luz de este
relato, coerciones racionales contempladas en la idea del desarrollo y la modernidad. En
este sentido, dentro de sus relatos se encuentran frecuentemente una combinacion de
agresividad y compasion, como sefiala Peixoto, ya que cuenta “not only the sufferings of
women under patriarchy, but also their sometimes devious access to an agressive power;
in larger terms, she [Lispector] writes about the multiple violences unavoidably present in

biologic, psychic, and social life” (Passionate xiii). Este aspecto complementa el marco
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de la violencia y las relaciones de poder no s6lo en Brasil sino en todo el continente
puestas en juego en las diversas esferas de gobernabilidad imperante.

Otro espacio de lucha de las representaciones es la calle, aunque los adolescentes
pierden su individualidad al ser “domesticados” en nombre de las necesidades
productivas de la modernidad, como se observa en “A mensagem.” Al perder sus
espacios primigenios, los personajes tienden al aislamiento, la desolacién y al desamparo
antes que a la seguridad familiar. Lispector, en este sentido, muestra que los adolescentes
al principio tienen un espacio “liberado” que debe ser sacrificado en funcion al discurso
hegemonico de un mundo que se sostiene sobre una moderna percepcion del control
social. A esto se debe, por ejemplo, la “fatalidad” del final del cuento “A mensagem’:
mostrando el funcionamiento de una logica paternalista que atraviesa la sociedad
brasilefia y en consonancia con la dictadura de los afos siguientes, Lispector denuncia la
presion de una realidad social que imposibilita establecer un espacio “real” de accion
para la liberacion de sus adolescentes como futuro. En este caso, especificamente,
imposibilita el derecho a la existencia hibrida que, como se ha visto, guarda una compleja
relacion alegorica con la nacion brasilefia.

La complejidad narrativa e innovaciones lingiiisticas van mas alld de cualquier
intento de clasificacion y, en este sentido, va de la mano con la representacion compleja
del adolescente que cuestiona una perspectiva Unica, hegemonica, racional y ordenada de
poder. Recordando que en Para ndo esquecer dice que “[d]esde que me conhego o fato
social teve em mim importancia maior do que qualquer outro: em Recife os mocambos
foram a primerira verdade para mim,” (25) este estudio demuestra que la critica al

discurso del desarrollo es parte de su escritura. “Conocer” es el proceso de aprendizaje y
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cuestionamiento incesante del sujeto, proceso del que surge la representacion del
adolescente.

En esta perspectiva, la practica de Lispector como escritora que observa la
identidad de la sociedad moderna, refleja estas tensiones del desarrollo y los estragos
culturales, sociales y econdmicos que éste genera. Al narrar los dramas modernos dentro
de una perspectiva aparentementemente doméstica o individualista fundamentalmente
femenina, Lispector deconstruye la identidad de los personajes como representacion
social arbitraria: el adolescente se ve enfrentado a tener una condicion de sujeto
masculino o femenino (también ‘macaco’ o humano) como categorias producidas por
convenciones y necesidades de poder, a la manera en que para Butler ellas son
producciones culturales y sociales, no naturales (Culler 102). De manera breve pero
incisiva, el narrador postula que la negociacion y la cooperacion politica que exige el acto
de reconocimiento de género como reconocimiento social (103) son desestabilizadas por
sujetos que postulan una ordenacion hegemdnicamente masculina dentro de la dindmica
social desarrollista. Asi, Lispector muestra que las practicas institucionales que
determinan y estabilizan el mundo adulto, necesitan que sus sujetos sean progresivamente
protegidos, adulados, anulados, castigados y re-generados; la vigilancia en este sentido es
central al desarrollo ya que en cualquier punto de este trayecto los adolescentes son una
amenaza potencial contra la division de género y los roles socio-econdémicos que genera.
Por consiguiente, el adolescente debe aprender a socializarse y producir de acuerdo a su
categoria sexual.

Lispector propone un sujeto adolescente que cuestiona el rol de la

“productividad” masculina al presentarse desajustado de los canones lineales del
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progresismo, la historia y la gran metanarrativa desarrollista de los sesenta, categorias
que son consagradas bajo la representacion de la madurez y la division de género. El
“hacer” de la escritura de Lispector se convierte en un espacio de agencia y aprendizaje
de los adolescentes no tomada en cuenta en el discurso del desarrollo. En este sentido,
resulta indispensable sefialar que, al ser comparada con la critica cultural contemporanea,
los problemas de representacion y sus implicaciones culturales en un pais “en desarrollo”
como plantea Escobar (170) ® no son nuevos para Lispector. De este modo, su escritura
permite reconocer “that literature serves an important function in understanding the
contradictions of modernity and its spirit of protest” (Berman citado por Ginway
“Brazilian Miracle” 16);% literatura que lleva esta escritura a la vanguardia de posiciones
del pensamiento contemporaneo que critican los discursos totalitarios o meta-discursos,
en particular, los estudios de Foucault sobre la homosexualidad y de Butler sobre el
género como practica constante institucional.

En cuanto a la perspectiva especificamente latinoamericana, la narrativa sobre
adolescentes de Lispector debe valorarse como expresion de la necesidad de una apuesta
por una experiencia creativa latinoamericana nueva: lo hibrido. Como en el caso de la
androginia de Cuba planteada por Lezama Lima, este es un aspecto central — mas oculto
por la disciplina y castigo — de la practica hegemonica de la ideologia desarrollista. Mas

de treinta afios después, Garcia Canclini y Ginway valoran positivamente lo hibrido en

68 Escobar plantea que el problema de la representacion y su importancia cultural implica
observar las dimensiones en las que juega el discurso: la explotacion y la dominacidn sobre las
condiciones locales, regionales, nacionales y politicas economicas globales (170).

% Ginway posteriormente en su libro Brazilian Science Fiction, incluye la siguiente cita del
mismo autor: “modern environments and experiences cut accross all boundaries of geography and
ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology... [in] a unity of desunity... of
ambiguity and anguish” (16).
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cuanto estrategia de supervivencia que las jovenes sociedades latinoamericanas
encuentran para cubrir las demandas de la globalizacion econdmica y los fracasos del
desarrollo en terrenos donde existen claros espacios de coexistencia entre lo moderno y lo
posmoderno, una mixtura de lo hegemoénico y lo periférico.”

De esta manera, aun cuando sus relatos den la imagen de autonomia de la realidad
social, revelan una red mas profunda de tensiones en que los personajes no terminan de
construirse, sino que se muestran en constante aprendizaje, como una representacion ad-
infinitum adolescente. La realidad confronta los personajes en el camino del
descubrimiento de si mismos — incluyendose en esto a los adultos — y, en este sentido, la
complejidad textual misma implica la representacion de un mundo igualmente complejo,
inabarcable y sorprendente, un hecho para descubrir y escribir como afirma el narrador de
“Os desastres de Sofia” citado paginas arriba. Este proceso adolescente se radicaliza si se
extiende el cuestionamiento al aprendizaje del mismo lector, en cuyo caso es sometido a
la prueba de una escritura que, a su vez, es producto de un acercamiento al heterogéneo
mundo brasilefio.”" Teniendo en cuenta el tiempo de escritura y publicacion de los relatos
(entre 1955 y 1964), cabe plantear si ya desde estos textos Lispector apunta a la
generacion de espacios/escrituras abiertos al cuestionamiento mas directo de la realidad

social por parte de un nuevo sujeto nacional.

" Ginway llama la atencion hacia lo hibrido desde otra perspectiva pero con casi idéntico
resultado. Para ella las historias de alienigenas en ciencia ficcidn es la ilustracidon de la respuesta
de una cultura hibrida a los cambios y acomodos a que deben ajustarse los sujetos, “a mix of
hegemonic and peripheral cultures” (Brazilian Science 188).

"I En este sentido, se recuerda lo que Larsen comenta sobre Garcia Canclini: “breaks ranks with

those “modernizing” theories (e.g .developmentalism, dependency theory) that confront the
“multitemporal heterogeneity of each nation” (91).
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CAPITULO V

PARADISO: EL ADOLESCENTE EN LA REVOLUCION

Este capitulo estudia las relaciones entre dos propuestas de sujetos nacionales del
futuro cubano luego de la revolucion cubana: el adolescente en Paradiso y la
representacion del aprendizaje del “hombre nuevo” de la Revolucién, a la luz de dos
variables del discurso del desarrollo — el discurso educativo y el economico. Durante los
sesenta, el aprendizaje del llamado “hombre nuevo” propuesto por Ernesto Guevara y una
economia de corte desarrollista son los discursos que tratan de crear un nuevo sujeto
nacional y asegurar la pervivencia de la Revolucion. Paralelamente, Paradiso cuenta la
educacion y el aprendizaje de José Cemi, adolescente que representa un sujeto nacional
radicalmente distinto. La contraposicion de las propuestas esbozadas por Lezama Lima y
Ernesto Guevara demuestra un aspecto renovador en la lectura de Paradiso y conduce a
un mejor entendimiento de la dindmica cultural en la primera década de la Cuba
revolucionaria. El establecimiento de la importancia de Jos¢ Cemi como sujeto nacional
parte de demostrar el caracter politico de la escritura de Lezama, una de las claves de su
lectura. Siendo tanto Lezama como Guevara “auraticos” en el sentido que Benjamin da a
ciertas figuras artisticas,’” la propuesta de Paradiso cobra vigencia, una vez mas, como

uno de los productos culturales emblematicos de Latinoamérica.

Y que, en cierto sentido, poseen esta caracteristica en medio de una poderosa maquinaria
reproductiva que, tomando en cuenta lo que plantea Benjamin sobre la el trabajo artistico, haria
perder este “halo” misterioso y provocador que poseen los objetos tradicionales como sefala en
su articulo “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. Parte I’ No pagina).
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La novela cuenta el proceso de crecimiento y aprendizaje del adolescente José
Cemi en la Cuba de los afios treinta del siglo XX a través de una praxis narrativa audaz y
poco convencional, cuyo impacto en la Cuba socialista es vigente hasta el dia de hoy.”
La novela, contrariamente a lo que se asume en este momento particular de la historia
cubana, es una expresion literaria radical que va mas alld de aquellas que “logra[n]
acceder a las nuevas exigencias culturales ante las que lo coloca el proceso
revolucionario” (Pereira 18). Este proceso de radicalizacion se analiza en este capitulo
mostrando primero la validez de una lectura politica mediante el andlisis del contexto de
la publicacion y luego el estudio de la obra en contrapunto con el texto de la Revolucion
y la ideologia desarrollista.

José Cemi nace en La Habana en la primera década del siglo XX. Sus padres son
figuras catalizadoras no s6lo por su protagonismo en la vida del personaje sino porque,
debido a su procedencia familiar en la novela, simbolizan un componente particular de la
formacidn cubana, la cultura del tabaco y el azucar (Gonzalez Echevarria “Lo cubano”).
A través de ellos se muestran las relaciones de poder establecidas dentro y fuera de la
familia, el fuerte paternalismo, la dependencia de la mujer, la formacién intelectual y
militar, y el valor del lenguaje poético como forma de conocimiento.

El coronel José Eugenio Cemi, padre de José y cuya vida de treinta y tres afios
fue llevada con “alegre severidad,” es un criollo hijo de madre de ascendencia inglesa y
de padre vasco “severo y emprendedor, gloton y desesperado” (123). La madre, Rialta

Olaya, proviene de una familia tabacalera fuertemente relacionada con el “exilio

7 En parte, debido a la enorme influencia de Lezama Lima entre los intelectuales de las dos
ultimas décadas. Ver Emilio Bejel. Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-
1989. Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991.
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revolucionario” en Jacksonville, Estados Unidos de América, durante las guerras de
independencia de Cuba entre 1895 y 1898. En este marco se observan los demas
personajes, hijos o familiares directos, cuyos protagonismos seran parte de la memoria de
esta colectividad y de la personalidad de Cemi. Entre ellos, el tio Alberto Olaya es la
figura predominante en la educacion de Cemi nifio como constante recuerdo de la
creatividad, el lenguaje, el ocio y la melancolia que atenta contra lo establecido como
sostiene Augusta, la madre Olaya (229).

Mas adelante conoce a tres personajes determinantes en su formacion: el
universitario Ricardo Fronesis, Eugenio Focion y la figura ubicua de Oppiano Licario que
lo conduce al ultimo recinto de su aprendizaje poético. El paso a la adolescencia y el
compafierismo sirve a la novela para representar el aprendizaje sexual a manera de
recreacion ludica y un balance de las experiencias homosexuales. Por su parte, sus
compafieros Fronesis, “ejercia la fascinacion de la plenitud de un desarrollo en la
adolescencia” (494) y es descrito como la personificacion del equilibrio y la sabiduria;
Focion lleva consigo una historia de locura y provocacién. La suma de estas experiencias
conduce a una lectura del aprendizaje de Cemi en contrapunto con las experiencias

revolucionarias.

Escritura y la contemporaneidad de la historia

Para definir la agencia de José Cemi se debe plantear el caracter intertextual,
cuestionador y problematico de Paradiso, la novela mas difundida de José Lezama Lima
(Cuba 1910-1976). Un primer aspecto de este caracter intertextual se halla en la novela

misma. Como se menciona antes, ella es la cronologica de los primeros treinta afios del
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siglo XX en Cuba y en parte de los Estados Unidos. Singularmente, no obstante, José
Cemi es testigo del siguiente episodio en una libreria en el capitulo XI:

La voz de Focidn se oia clara y distinta, aunque al final de sus frases se notaba
cierto subrayado ironico. Cuando entr6 el librero, le preguntd: — ;Ya llego el
Goethe de James Joyce, que acaba de publicar en Ginebra? — el librero le hizo un
guifio, sabiendo el tono burlén de su pregunta. —No, todavia no, aunque lo
estamos esperando en estos dias. —Cuando llegue guardeme un ejemplar, le dijo la
persona que hablaba con Focion, que no percibia la burla al referirse a una obra
que jamas habia sido escrita. La voz era espesa, con ensalivacion de merengue
endurecida, revelando ademas el sudor de sus manos y de la frente la violencia de
sus crisis neurovegetativas. —En la misma coleccion aparece un Sartre chino, del
siglo VI antes de Cristo —dijo Focion, pideselo al librero para que también te lo
guarde. —Un Sartre chino habra encontrado algin punto de contacto entre el wu
wei de los taoistas y la nada de los existencialistas sartrianos —dijo la otra persona,
comenzando a chasquear la lengua, aumentando visiblemente su nerviosismo.
(386-7)

Una lectura desprevenida situaria el hecho como una anécdota mas dentro de las
posibilidades de la historia narrada. Pero una mirada mas cuidadosa llevaria al lector a
cuestionar la cronologia misma, amenazada desde el instante en que se propone un
anacronismo (en forma de prolepsis) o una “desviacion cronoldgica” (“Anachrony”
Goring 203) como es el caso de la mencion a Sartre. El filosofo existencialista francés —
que efectivamente visita Cuba pero 30 afios después —'* se encuentra nombrado en este
momento de la narraciéon como una différance que invita a sospechar de la escritura como
proceso infinito de inestabilidades de significado, falta de coherencia o centro dominante
y linealidad de la historia (Green y LeBihan 215-23). En concreto la referencia al

pensador francés funciona en el discurso como una alusion/cuestionamiento a la misma

™ Vale la pena situar los dos momentos que chocan: Sartre no es reconocido sino después del 30,
Sartre hacia 1930 tiene 25 afios y su primer libro importante es de 1938, La nausea. La secuencia
“histérica” — y mas alla de los testimonios del mismo Lezama Lizama sobre el tiempo de la
narracion — muestra a la familia Cemi en Kingston hacia 1917, el José Eugenio muere hacia 1918
y José Cemi debe tener entre 18 a 21 afios cuando los sucesos de Upsaldn; por lo tanto, la historia
finaliza entre el 1928 y el 1930, en la época de Machado, quien gobierna Cuba entre 1925 y 1933
dispuesto a modernizar la isla.
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historia por “difference and deferment” (Goring 231); es decir, la Revolucién de los afios
sesenta. Asi, Paradiso hace ingresar un escenario anacrénico cuestionando su propia
lectura historica y subrayando la importancia del “contrapunto” con el presente de la
publicacion.

La anécdota de Focion en la que nombra a Sartre, vista desde esta revision de la
causalidad historica, rompe el horizonte de expectativas en la lectura de la novela debido

a que revela no solo la légica ludica interna sino también, y esencialmente, lo de fuera, el

sistema textual revolucionario que la suplementa. Desde el sistema poético lezamiano se
trata del “subito,” mecanismo por el cual “todos los torreones de la causalidad son
puestos en orden en un instante de luz” (Eras imaginarias 27) los cuales, como explica
Coronado, “[es] encontrar de pronto una relaciéon incondicionada [un acto especifico]
cuando se estaba siguiendo un orden causal” (27). Mediante esta clave, Lezama Lima
utiliza en la lectura la l6gica del potens generado cuando “lo imposible” actia “sobre lo
posible... que es lo posible en la infinidad” (Confluencias 398). Asi, la narrativa, que en
un s6lo hecho conecta dos estados antitéticos, posibilita aquello que la logica historica
lineal no puede establecer. Este procedimiento cuestiona y deconstruye su misma
operatividad discursiva para inquirir sobre su linealidad y preguntarse por el
“suplemento” de la temporalidad,” el de la Revolucion. El texto exige la pregunta por la
historia de fuera del signo Sartre como sintoma del “deferral” de significaciones que

relacionen la Revolucion con la produccion de Paradiso.

> Suplemento como ley de una serie infinita de cadenas que lleva a buscar otras mediaciones para
su significacion (Jonathan Culler On Deconstruction. Theory and Criticism after
Structuralism.Ithaca: Cornell University Press, 1982. 102-106); en este caso, el del tiempo.
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Plantear el signo invita ademas a sustentar su presencia en el texto. Al tiempo de
la publicacién de la novela, Sartre, como otros intelectuales franceses, se interesan por
procesos politicos revolucionarios de izquierda que se apartan del modelo soviético el
cual, debido principalmente a la dureza de la politica stalinista y su vocacién imperialista,
deja de ser el ideal socialista. Cuba es la posibilidad de un modelo distinto, un socialismo
que proviene de un tercer mundo joven que ha sido capaz de enfrentarse ideologica y
militarmente a una potencia del “viejo orden occidental” y ha puesto en tela de juicio la
experiencia socialista hasta entonces dominada por la URSS. La “extrema” juventud de
sus integrantes hace de éste un proceso profundamente atractivo a los intelectuales viejos
o0 jovenes por representar el nuevo sueflo comunista (French Intellectuals). Inclusive, uno
de los intelectuales, Roger Debray, se incorpora a las milicias y forma parte activa en la
aventura boliviana en la que muere el Che Guevara en 1967, previo alejamiento de éste
de la empresa cubana. Sartre, comprometido con las causas descolonizadoras socialistas,
viaja a China en 1955 y visita Cuba en 1960.

Basado en el juego del contrapunto, la fisura en la cronologia de la novela permite
comparar la experiencia econémica china basada en “sacrificio” y el incentivo “moral”
con el seguimiento de la misma linea que se vive en Cuba para 1965 (Binns y Gonzalez
sin pagina),”® que se pasa a discutir luego. Asimismo, la misma visita a Cuba tiene
resonancias con la clausura de la revista Lunes de Revolucion y el “problema de los

intelectuales” como lo llama Fidel Castro; es decir, una relacion que permite presentar el

7% El problema del desarrollo esti pendiente, como sefialan Binn y Gonzalez “For Cuba, the
central question remained economic development. The basis of that development had already
been laid down in the previous five years: rapid accumulation of capital by the state. This posed
two kinds of problem; economic and political. In the first place, how could that surplus be
achieved; where did the potential and as yet untapped capacity in the economy lie?”” No sélo esta
referencialidad: el problema central en la discusion es la construccion del socialismo.
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caso de los escritores e intelectuales puestos bajo presion por el desarrollo de la
Revolucion, caso con el que tiene relaciones encontradas Lezama Lima y Ernesto
Guevara (Bejel 104; Cabrera Infante 13-58; Mataix 197-207).”

En este contexto, la publicacion de Paradiso puede verse enmarcada por tres
tensiones: el problema del desarrollo econdmico; la clausura de la revista por las
autoridades y la polémica con los intelectuales, sobre todo con la linea “dura” de los
escritores comprometidos. ”*  Adicionalmente, se da el inicio de la persecucion de
elementos “nocivos” al proceso — puntualmente el caso de los homosexuales, un aspecto
para la definicion del sujeto nacional que se estudia luego. Asi, los distintos discursos
observados desde la fisura de la novela revelan una etapa fundamental de la lucha por la
definicion de la Revolucion y, fundamentalemente, por la construccion de un nuevo

sujeto nacional del futuro.

"7 Sartre se retune con un grupo de ellos en la casa de Lunes de Revolucion, revista dirigida por un
grupo de jovenes radicales iconoclastas encabezados por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante y entre los cuales se encuentra Heberto Padilla, quien tuviera serias opiniones negativas
sobre Lezama Lima desde este medio y fuera el detonante de su “ostracismo” oficial debido a la
confesion que diera en 1971. A la luz de la aparicion de Sartre en la novela, al mismo tiempo, es
importante citar lo que el Che Guevara opinaba respecto de la revista: “Lunes de Revolucion es
unas veces muy bueno, como el nimero dedicado a Sartre. Otras veces padece unos
intelectualismos fuera de la realidad cubana” (Luis 14).

® Eduardo Heras sefiala otro aspecto de esta influencia: “Los escritores regresaban del exilio [de
Batista] con sus libros bajo el brazo. Tenian los libros escritos. Y los libros generalmente eran
arreglos de cuentas, ajustes de cuentas con el pasado. Eran libros muy signados por el
existencialismo, muy influidos por los pensadores franceses de posguerra como Sartre y Camus.
Habia algunos autores influidos por los autores norteamericanos como Hemingway. Y esos
fueron los primeros libros que se publican. Guillermo Cabrera Infante publica Asi en la paz como
en la guerra, su libro de cuentos, un libro importante. Hay otros escritores como Humberto
Arenal, como Lisandro Otero, como Calvert Casey, que publican los primeros libros importantes
en ese quinquenio. Virgilio Pifiera también publica una novela. Esos son los primeros libros
importantes en el primer quinquenio.” Stephen Clark. “Conversaciones con Eduardo Heras
Leon.” La insignia. 9 de agosto de 2000. <http://www.lainsignia.org.>19 de septiembre de 2003.
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La presencia de esta fisura en el texto se explica por una practica especifica de la
escritura de Lezama Lima. El caracter intertextual se sostiene sobre una “critica a la labor
historica” planteada en La expresion americana (1957) — serie de cinco conferencias
dadas por Lezama Lima en el Instituto Nacional de Cultura. Este texto forma parte de un
contexto ideoldgico latinoamericano de reflexion sobre lo nacional en plena
modernizacion economica, la tradicion y la cultura dentro de “un clima de desilusion muy
distinto al del optimismo y euforia de sus antecedentes” (Gonzéalez Echevarria “Lo
cubano” 32).

En efecto, el desarrollo de la tecnologia y la industrializacién ocasiona un
“sentimiento” encontrado acerca de lo ‘“americano” y las representaciones de lo

80 . Lo
” examina criticamente la

moderno.” Lezama Lima, desde una razon “americana,
historia occidental y su progresion historica nacida como practica hegeliana de la razén y
“pretende oponer a esta concepcion una vision historica orientada no por la razon...sino
por otro logos: el logos poético” (Chiampi 15). Para el autor de Paradiso “el devenir
americano, sin rendirse a la nocion de progreso y evolucion, se sujeta, en cambio, al

29

vaivén de las imdgenes de un ‘sujeto metaforico’” (16). En otras palabras, lo americano

como sujeto metaforico debe asumir una identidad propia que vea mas alld de la historia

7 Cintio Vitier, por ejemplo, fundador de la revista Origenes junto con Lezama Lima, plantea que
la poesia es “el rescate de la ‘dignidad nacional’ [frente a la] ‘pérdida de inspiracion politica de
los fundadores, como Marti... y la amenaza de desustanciacion [sic] de las esencias’ por la
‘corruptora influencia del American way of life’ ” (citado por Chiampi 12).

% En este sentido hay otra polémica, un poco mas soterrada, de si aplicar lo “americano” que
incluye el norte y el sur, como piensa Chiampi en su introduccion a La expresion americana, o la
posicion de Prieto en su introduccion a Confluencias cuando dice que “los pocos ejemplos que
usa de la cultura norteamericana, aparecidos en la ultima conferencia e incapaces de adulterar las
intenciones centrales y el esquema de pensamiento del libro, sélo podrian servir a algin burdo
manipulador para dar dimensién panamericanista a un libro raigalmente nuestro” (XII).
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mimética, lineal o de causa-efecto y destruya una progresion hegemonica; esto se puede
interpretar como su espacio y su agencia, una critica central a la 16gica desarrollista. *'

La construccion del personaje adolescente Jos¢ Cemi surge de una escritura que
se inscribe en el marco de estas reflexiones y superan el aspecto intelectual netamente
nacionalista de la identidad cultural — como lo hizo en su momento Octavio Paz — para
incorporarse a una experiencia universal radical. En este sentido, la escritura neobarroca
de Lezama Lima no sdlo es estilo, sino un didlogo y una recreacion permanente desde la
experiencia sincrética cultural americana o cubana (Junco 27-8; Ruiz 6; Gonzilez
Echevarria “Lo cubano” 31-4). Esta experiencia le demanda al ser latinoamericano
saberse y producirse como sujeto y ser parte de la historia sin inhibiciones ni complejos:

He ahi el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresion no

es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por

tan presuntuosos complejos, busca en la autoctonia el lujo que se le negaba, y

acorralado entre esa pequefiez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa

sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonia, es tierra

igual que la de Europa. (La expresion 63)

Para el autor cubano, el sujeto latinoamericano debe sortear el complejo que
arrastra de sentirse disminuido por la intelligentzia institucionalizada como ideologia
dominante; ejemplo de esto en el presente estudio es el tratamiento del “complejo”
mexicano por Samuel Ramos. El derecho del americano a la imaginacion, a la posibilidad
poética — y por lo tanto creativa — implica re-categorizarse como sujeto de accion,
enfrentandose justamente a esas “realizaciones europeas.” Y este razonamiento conlleva

la responsabilidad de reconstruir lo cubano y darle una nueva identidad al sujeto nacional,

cuya practica es Paradiso y la educacion del adolescente.

81 Véase el ejemplo del faisan joven que plantea Lezama en “Examenes.” El racionamiento esta
muy relacionado con las teorias de lo fantastico de Cortazar, que encuentra en los hechos
cotidianos una “sorpresa” (la “vivencia oculta” o el “azar concurrente” de Lezama).
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La novela, en anterior sentido, responde a lo que Severo Sarduy denomina
.., ., 82 . .
“superposicion” y acumulacion;™ es decir, responde a un deseo acumulativo que, a su
vez, es producto de una necesidad expresiva que examina lo cubano en su propia génesis:
No es un azar que Lezama, que ha llegado a la inscripcion, al fundamento mismo
de la isla, a su constitucion como diferencia de culturas, nos reconstituya de ese
modo su espacio. Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética, sino una
superposicion. Una novela cubana debe hacer explicitos todos los estratos, mostrar
todos los planos “arqueolédgicos” de la superposicion...y lograr lo cubano con el
encuentro de estos, con su coexistencia en el volumen del libro, o, como hace
Lezama con sus acumulaciones, en la unidad estructural de cada metafora, de cada
linea. (1166)
La pugna — tedrica — por el Paradiso
Lezama Lima en una carta a Carlos M. Luis, demuestra el grado de fe y de
conciencia en la formacion de un nuevo sujeto nacional. Como escribe, Paradiso “[e]s un
Wilheim Meister habanero y constituye hasta ahora la mas grande experiencia sensible e
intelectiva realizada por un cubano, por un americano también;” * asi, esta opinion tiene
una implicancia central: la propuesta en primer lugar de la novela inserta dentro de la
tradicion del Bildungsroman, forma narrativa que comenta un momento historico-
nacional. Paradiso, en este sentido, se reclama como un espacio de reflexion nacional
como obra de multiples planos superpuestos e interconectados de aprendizaje — histdrico,
politico y estético — representado un pasado que no elude el presente de la Revolucion.

Los estudios tedricos sobre la obra asimismo giran en torno a la “posibilidad

infinita” del lenguaje de Lezama Lima, usando figurativamente la caracteristica de una de

82 Sarduy sefiala también la falta de transitividad “liberado del lastre transitivo para encontrar su
verdad en el erotismo del lenguaje” (1179) y asimismo, el caracter dialdogico de su escritura
(1161).

%3 Carta publicada por Eloisa Lezama Lima en José Lezama Lima. Cartas (1939-1976) .Madrid:
Editorial Origenes, S.A., 1979.
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sus eras imaginarias, la de la revelacion.™ Estos estudios plurales se dan basicamente
desde tres perspectivas: desde la estética realista, su contraparte como carnaval y la post-
estructuralista (Pellon 1-13).*° Parte de la critica responde a la obra postulando su
filiaciéon genérica como una extension de la labor poética del autor y, por lo tanto,
reconociéndola como una obra compleja, riquisima, pero inacabada o imperfecta
novelisticamente como Julio Cortdzar o Julio Ramén Ribeyro. Sarduy observa su
escritura como expresion barroca, la que a su vez es posible de citar y re-producir
creativamente (1161-2, 1164); en este sentido, se debe mencionar que para Duno-
Gottemberg la escritura neobarroca muestra una nueva dimension de la busqueda
integradora entre lo nacional y la aspiracién universalista a través de la “pasion por la
forma” (272-3). En todo caso, es una retérica que permite una ambientacion nacional y
un juego del lenguaje que ataca el logocentrismo e irradia la multiplicidad de
significaciones entre los margenes del discurso, tal como se puede ver en el andlisis de
Santi sobre la relacion edipica como un problema de influencia textual (“Parridiso” 351)
y en el estudio de Salgado sobre los problemas de transmision textual (181-206).

Desde los estudios culturales y la Gay theory, Bejel entiende que Paradiso es un

espacio de representacion sexual de la identidad cubana y expresion de la represion en el

8 «“posibilidad infinita” es el nombre de una de las llamadas “eras imaginarias” por el autor; en
éstas, se da el reino de la imagen como producto espontaneo, reino de la iluminacion que el poeta
“descifra.” Su valor en términos criticos es la idea de observar la realidad como una “escritura”
oscura y potencial que se ofrece como espacio de revelacion; en cierto sentido, esta perspectiva
va de la mano con el post-estructuralismo en que la escritura no se reclama como fija y las
relaciones dentro del texto y fuera de él se ven alteradas por la temporalidad y el cambio social.

% Pellén basa su perspectiva en Bakhtin, a partir de la idea del “spoudogeloios™ griego, es decir,
un género serio-bromista que, entre otras caracteristicas, citando al teorico ruso, es “the deliberate
multi-layered and hetero-voiced nature” de géneros (8). Paradiso es una novela “carnavalesca”
en este sentido, lo que va de la mano con lo expresado por Sarduy.
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contexto de la Revolucion (113-127). Linh, por su parte explica la homosexualidad en
funcién de la estructura de la novela (12). En relacion con la cultura cubana, Gonzalez
Echevarria permite observar, como se ha notado anteriormente, las caracteristicas socio-
econdmicas de la sociedad cubana a través de los lazos familiares y su simbolizacion
(“Lo cubano™). Salgado, en un acercamiento comparativo, sitia la obra como espacio de
recreacion a manera de “espejo” — término que evita la idea de influencia- de Joyce (50,
52). Asimismo, Mateo Palmer estudia sus fuentes o recurrencias miticas que pueden
explicar, por ejemplo, la idea de Pérez Firmat sobre las variaciones sexuales dentro de
una simbolica del descenso al mundo inferior (247). Por otro lado, Junco y Gimmernat de
Gonzalez se dedican al estudio relativamente conservador de la retérica en la novela (si
se compara con Lihn) y Eloisa Lezama escribe cierta practica genotextual que establece
correspondencias con la historia y formacion personal del autor (“Introduccién’). En un
intento de sintesis menos especializada pero igualmente eficaz, se puede citar a Reynaldo
Gonzélez desde la practica critica cubana:

Sus hallazgos y sus defectos acaloran discusiones. Sus metaforas y el lujo de un

espafiol entendido de manera muy personal, ocupan largas noches de traductores y

estudiosos. En Cuba, el libro mantiene su caracter enigmatico, oscurecido por las

dificultades de comprension que plantea. Fuera de la Isla recibe admiracion y

respeto, se le redita [sic] y estudia. (13)

En este sentido, Remedios Mataix pone en consideracion lo que casi toda la critica
no deja de ver — pro y contra — el problema del hermetismo (9-25), y cuya discusion

permite esclarecer a continuacion la relacion politica del texto con el discurso de la

Revolucion y el desarrollo.
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Publicacion en tiempos de la Revolucion

Mataix estudia el punto de enlace con la realidad exterior a la novela y aporta el
espacio de entrada para recordar el “didlogo” permanente con la Revolucion (183-4). En
su aproximacioén general que pretende “desvelar” el sentido del sistema lezamiano,
plantea un aspecto central de la relacion de la escritura con la cultura cubana: mediante la
practica de escritura, la poeisis, “el autor intentd la puesta en practica de un programa de
salvacion nacional por la cultura... empapado de un esoterismo que se traduce en el
sentido liturgico y misional de su labor, en una relacion reveladora de la poesia con las
circunstancias” (24-5). En esta misma direccion, Maria Zambrano, amiga del autor,
sostiene que Lezama Lima es un escritor que se define por su ciudad, La Habana, a la
manera de los cldsicos Santo Tomas y Sécrates en Aquino y Atenas, respectivamente
(citado por Mataix 81). Las constantes preocupaciones y practicas literarias de Lezama
Lima que envuelven su ambicion de ligar universalmente lo cubano y cuyo espacio de
didlogo es Paradiso, es testimonio de ello. Su escritura, entonces, no puede dejarse de
relacionar con los multiples discursos y textos acerca de la cubanidad, y en este sentido,
el discurso de la Revolucion.

El valor que tiene la Revolucién en la perspectiva de Lezama — y viceversa — es un
aspecto que presenta controversias. Para Menton, por ejemplo, la figura del autor dentro
de la cultura cubana revolucionaria oscila entre la falta de reconocimiento y el festejo;
Santi por su parte escribe que Lezama en la encuesta publicada en 1969, no “subordina
sus respuestas ...a una beata defensa del régimen a través de la exaltacion de
logros...como si harian, en cambio, la mayoria de sus colegas en la misma encuesta” y

que “[sus] respuestas ...por momentos rayan... en el franco desafio” (“La invencién”
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47). Sin embargo, nunca reniega explicitamente de la Revolucion puesto que ve en ella la
“era imaginaria” que potencia los designios de Marti, y tiene articulos en los que festeja
el significado de la Revolucion que se podrian situar entre dos fechas muy concretas:
1960 y 1968. En “A partir de la poesia” (1960) se puede encontrar la frase famosa
siguiente: “La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados....Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto,” (Confluencias 399) y el apologético “Ernesto Guevara,
comandante nuestro” publicado en la Revista de la Casa de las Américas en 1968: <Y su
imagen es uno de los comienzos de los prodigios, del sembradio en la piedra, es decir, el
crecimiento tal como aparece en las primeras teogonias” (7).%

Pereira sostiene que Paradiso es el origen de un proyecto narrativo cubano
“ambicioso,” compartido y culminado con dos obras de 1968, Siempre la muerte, su
paso breve de Reynaldo Gonzalez y Los nifios se despiden, premio Casa de las Américas,
de Pablo Armando Fernandez en las cuales “el imaginario de la narrativa cubana se abre
a un proyecto mayor: construir el universo social, psicoldgico, cultural en el que la vida
de un sujeto se desarrolla...en los estadios cruciales de su formacién: la infancia y la
adolescencia” (121). Esta narrativa da cuenta, de alguna manera, de como la dindmica
social del proceso revolucionario impacta en la memoria de la tradiciéon y de pequefios
espacios que sirven de marco para una experiencia €pica en el que el protagonismo lo
cobra el lenguaje antes que la tradicion épica “realista” de principios de los sesenta

(Pereira; Rodriguez La novela; Menton).

%Y de alguna manera contintia en sus entrevistas y algunos ensayos posteriores. Uno de ellos, la
nota sobre Salvador Allende a su caida de 1973, prueba que, aun cuando sus objeciones a la
Revolucion cubana lo van apartando de ésta, su concepcion relacionada con el espiritu del cambio
contintia. Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Prosa. Centre de
recherches latino-americaines. Université de Poitiers, 1984.
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Un aspecto particular de estos encuentros y desencuentros con la Revolucion es el
topico de la homosexualidad, punto que se va a desarrollar mas adelante, pero que
conviene observar en cuanto al valor de la Revolucion. Es a través de este topico que el
discurso de la Revolucion y el poético se cruzan y permite encontrar, como sefiala Bejel,
el rasgo homofobico del proceso y posibilita la existencia de una larga polémica que
transciende y “desciende” la obra.

Las posibles causas por las cuales la novela no se aproxime — o no sea aproximada
— a la Revolucidn tienen diversa naturaleza. Una de ellas es que el tiempo de su escritura
— desde unos afios antes de 1949 hasta 1964, en que parece retocar los ultimos dos
capitulos — puede limitar el intento de confrontarlo con el tiempo de la publicacion.®” En
este sentido, Raymond D’Souza presenta dos escenarios: sostiene que su publicacion es
retrasada concientemente debido al contenido sexual de algunos de sus capitulos, los que
habrian ofendido a su madre; que el autor se justifica porque no le habia dedicado mucha
atencion debido a sus multiples (pre)ocupaciones de trabajo y estéticas, sobre todo éstas
ultimas relacionadas con las diferencias y semejanzas entre el lenguaje poético y
narrativo (7). Otra posibilidad, que el autor mismo esgrime, es la de no tener editor
(Eloisa Lezama Lima 52-4).

Sea de un modo o de otro, el autor termina, apura y logra su publicacion en uno de
los momentos mas “abiertos” de la Revolucion, entre los afios 1966 y 1968 (Menton 48),
afios en que ésta se presenta “auténoma” en el sentido de ser independiente del

imperialismo soviético, dirigente de las vanguardias latinoamericanas, con muy buena

¥ Los primeros cinco capitulos fueron publicados en la revista fundada por Lezama Lima y
Rodriguez Feo, Origenes, nimeros 22 (1949); 31 y 32 (1952); 38 y 39 (1955). Como sefiala
Eloisa Lezama Lima, el capitulo final se presenta en el nimero 34, pero incompleto.
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relacion con los intelectuales internacionales fuera de la isla y un peso comercial y
propagandistico del boom latinoamericano (50).*® Este momento termina con el gesto
politico del reconocimiento de la intervencidon soviética en Checoslovaquia, lo cual
implica simbolicamente su caida en una dependencia ya anunciada. Debido a esto, la
enorme tarea de hacer que el proyecto se plasme en estos anos hace dudar del intento de
plantear su escritura como un proceso de evasion.

Sin embargo, no seria completo un acercamiento a este hecho si no se tomara en
consideracion la propia perspectiva del autor, cuestion que hace acercar al lector a la
recurrencia semantica de su discurso acerca de la adolescencia o madurez. Lezama Lima
plantea que la escritura de Paradiso es un largo proceso de encuentro, que termina
cuando la suma de conocimientos y reflexiones dan el material para el texto:

Al llegar a mis cuarenta afios, me di cuenta de que mis lecturas, mis estudios, mis

meditaciones, mis experiencias me comunicaban un logos, un sentido que se iba

hacia alguna parte ...Y observé, al llegar a mi posible madurez (porque siempre la
madurez es una posibilidad, no una realizacion), que todo aquello tenia un sentido.

Entonces, se me ocurri6 hacer una temeridad, hacer una locura que fue mi sistema

poético del mundo, que lo considero un intento de intentar lo imposible. Pero si en

nuestra época no intentamos eso, ;qué es lo que merece la pena intentar? Paradiso
esta basado en la metafora, en la imagen; esta basado en la negacion del tiempo,

negacion de los accidentes. (Simon 25-6)

A la luz de la falta de madurez, se presenta la novela como una negacion de la
linealidad — y por lo tanto el concepto de “accidente” se neutraliza — y un orden historico
determinista. El mismo origo del discurso no es un sujeto definido: la “posible madurez”
implica también la posibilidad del sujeto de ser visto fuera de un orden racional y
logocéntrico y, por esto mismo, puede afirmar una contradiccidon: un sistema construido

desde “la locura.” Se puede afirmar asimismo que la “temeridad” se relaciona también

con un momento historico de dar a conocer el texto, un texto que ademas es proclamado

% Hay que recordar los premios de Casa de las Américas: 1966, Jesus Diaz, Los afios duros;
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como summa de relaciones entre lo cubano y lo universal y como ruta de aprendizaje en
el contexto revolucionario.

En este contexto, Paradiso, novela cubana de aprendizaje, implicaria tener un
desenlace de transformaciones revolucionarias o al menos “politico,” pero, como
puntualiza Pereira:

Hasta ahora, las preocupaciones esenciales de [la] novelistica se habian

centrado... en dos aspectos fundamentales de la cultura revolucionaria cubana de

los primeros afos: por una parte, la necesidad de dar cuenta de las luchas
insurreccionales que llevaron a Fidel Castro al poder y que darian lugar a una
cierta épica de la Revolucion y, por otra parte, una preocupacion mucho mas
intima y subjetiva, que trataria de encarnar los conflictos de conciencia,
esencialmente éticos, del “intelectual de transicion”.(121)%

. 90 .
Estos ejemplos revelan narradores contrapuestos™ en el contexto de la primera

década: el rebelde y afirmativo frente al intelectual dubitativo, entre ninguno de los

cuales se encuentra especificamente el narrador de Paradiso.

Cuba y Paradiso de los intelectuales
Se puede caracterizar la publicacion de Paradiso como un audaz gesto lezamiano.
La Revolucion debate aspectos centrales sobre el discurso cultural, tempranamente se
define “socialista” y en 1961 Fidel Castro pronuncia sus “Palabras a los intelectuales”
dos de cuyos puntos vertebrales son el compromiso politico y la diferencia entre el

contenido y la forma de una obra. Si bien hay libertad de forma, dice Castro, el

% En este sentido hay que entender que estas obras se presentan mayormente luego del primer
quinquenio.

% Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes (1965) y Los afios duros, de Jesus Diaz
(1967), premio de cuento de Casa de las Américas en 1966, son ejemplos de estos modelos. El
cine, por su parte, presenta este proceso tenso de cambio: Transito (1964) de Eduardo Manet,
revela este cuestionamiento dentro del marco de una puesta en escena intimista y cerrada
(Moguer 2001), y en La muerte de un burdcrata (1966) de Tomas Gutiérrez Alea se cuestiona
problemas de poder y burocracia.
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contenido, sintetizando, no puede ir en contra de la Revolucion. Este planteamiento,
como dice Pereira, provoca un replanteamiento en relacion con la tradicion y la vigencia
de la vanguardia. El resultado no es halagador: las relaciones con la tradicion artistica
previa a la Revolucion nunca llega a desaparecer y, al mismo tiempo, una “vanguardia”
revolucionaria no llega a cuajar radicalmente (11-3). En todo caso, lo social, en forma de
vida cotidiana, debe ser parte de la labor creativa entre los intelectuales. Una de las
medidas planteadas por Carlos Maria Gutiérrez es que toda esta practica social elimine la
categoria misma de intelectual debido a que ella esta fuera de la situacion y discusiones
populares. La Revolucion implica en este sentido un movimiento desde el todo a la masa,
y en este dialogo, la practica textual recoge estas experiencias.”’ Al mismo tiempo, en el
contexto de esta exigencia dictada por Castro, se da paso a la campaia de alfabetizacion
que incluye un enorme movimiento de pobladores — jovenes mayormente — en la tarea de
ensenar a leer y escribir. La cultura de la letra es un elemento simbdlico de las conquistas
revolucionarias no obstante las contradicciones en cuanto a la expresion creativa; en este
plano, los ideales chocan dramaticamente con la realidad, creando una suerte de aporia
para algunos intelectuales, por ejemplo, Reynaldo Arenas.

Asimismo, el discurso literario oficial presenta una tendencia establecida por las
busquedas de un lenguaje literario de autores comprometidos con el proyecto de cambio
revolucionario aunque su representacion institucional la tiene Alejo Carpentier. En
particular, en términos de protagonismo oficial relacionado con la Revolucion, Carpentier
es una figura autorial que permite el contraste con la figura de Lezama Lima. Hacia 1966,

afio de la publicacion de Paradiso, Carpentier tiene, entre otras narraciones, LOS pasos

' El intelectual y la sociedad. México: Siglo XXI editores, 1969. La discusion esta desarrollada
por extenso en el texto de Pereira.
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perdidos (1953) y El siglo de las luces (1962), escrita antes de regresar a Cuba. En su
obra establece nexos entre campos de diversa naturaleza como el antropolédgico, el
musical, el histérico, aunado al interés por el estilo barroco. Se adhiere a la Revolucion y
desempeifia el cargo de director del Departamento de Publicaciones. Su obra es en cierto
sentido monumental, incluyendo en esta metafora la dimensién de lo arquitectonico:
plano, forma y concepto que se articulan para lograr un lucido, orgénico y loégico cuadro
narrativo.

Lezama Lima por su parte tiene una presencia tangencial en el gobierno pero una
gran influencia en el ambiente literario. Es parte integrante de cuatro revistas, Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia (1942-1944) y finalmente Origenes
(1944-1956), esta ultima con José Rodriguez Feo. Trabaja en un cargo subalterno en el
Departamento arriba mencionado y luego pasa a tener un puesto en la Biblioteca de la
Sociedad Econdémica Amigos del Pais en la que edita textos casi olvidados. Sus obras, al
menos durante los primeros afios de la Revolucion no tienen la misma difusion que las de
Carpentier y su escritura es catalogada normalmente como “oscura” (Mataix 183), aun
cuando aparecen colaboraciones suyas en Organos oficiales como Casa de las
Américas,” sobre todo entre los afios 66 y 68.

Asi, la escritura y la figura de Lezama Lima, contrario a la de Carpentier, tienen la
particularidad de haberse construido a base de esa oscilacion entre la reclusion y el
reconocimiento formal. En este sentido, como sefnala Santi, la Revolucion marca una

nueva etapa en la historia de la literatura de la isla no s6lo porque aparecen textos con

%2 S6lo para nombrar un soélo caso, en el nimero 41 de marzo-abril de 1967 con su articulo “La
pintura y la poesia en Cuba (siglos XVIII y XIX),” denso y erudito, dista mucho de las
caracteristicas comunes a este medio.
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nueva temadtica, sino por la construcciéon de una memoria del pasado que, entre otras
cosas, inventa posteriormente una imagen de Lezama Lima también como “institucion”
(“La invencion” 45; Mataix 184). Para esto, la Revolucién toma en cuenta su tacito apoyo
debido a colaboraciones notadas arriba, la aceptacion de los empleos administrativos y su
cargo con uno de los vicepresidentes de la UNEAC (Union Nacional de Escritores y
Artistas Cubanos).

Estos datos por contraste deben cotejarse con algunos actos que no calzan con un
apoyo incondicional al manejo de la Revolucion, detallados por el mismo Santi. El
primero, es la publicaciéon de Paradiso y de Orbita de Lezama Lima en 1966; el siguiente
— y uno de sus ultimos — es su participacion activa en la concesion del premio Julian del
Casal de poesia, premio nacional de literatura de la UNEAC al polémico Fuera del juego
de Heberto Padilla en 1968. En 1971, sin embargo, como contrapeso irdnico, Padilla
interviene con su confesion en la UNEAC involucrando negativamente a Lezama Lima.

Establecido, forzadamente o no, en el aislamiento, el autor muere en 1976.

El Che Guevara como aprendiz
En la isla, la figura central que articula los discursos economicos y educativos en
los afios sesenta es Ernesto “Che” Guevara, que se une a la Revolucion cubana en 1957
hasta 1965, para continuar con otras fuerzas en el cono sur y morir en Bolivia en 1967.
Uno de sus criticas al sistema que quiere desterrar se encuentra en su discurso ante la
asamblea de las Naciones Unidas de 1964 en los siguientes términos:
Mientras los pueblos econdémicamente dependientes no se liberen de los mercados

capitalistas y, en firme bloque con los paises socialistas, impongan nuestras
relaciones entre explotadores y explotados, no habra desarrollo econdomico sélido,
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y se retrocederd, en ciertas ocasiones volviendo a caer los paises débiles bajo el
dominio politico de los imperialistas y colonialistas.

Complementariamente, un afo después, hacia marzo de 1965, le comenta a Carlos
Quijano un aspecto clave del ideal revolucionario: que la teoria econémica y politica que
surga de las experiencias socialistas latinoamericanas, ‘“dard indefectiblemente
preeminencia a los dos pilares de la construccion: la formacion del hombre nuevo y el
desarrollo de la técnica” (634). La educacion del hombre nuevo, en consecuencia, esta en
funcion a los ideales comunes de la €poca; en este sentido,

El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, muchas

veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la

tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los
convencionales y los métodos convencionales sufren de la influencia de la

sociedad que los cred. (635)

Como se puede observar, a la luz de las ideas de Guevara, aprendizaje e
independencia se funden para conformar la dinamica del nuevo sujeto latinoamericano: a)
el proceso de aprendizaje dentro del marco de una l6gica desarrollista que determine una
sociedad no dependiente y b) la necesidad de conocimientos deben obtenerse por medio
de la audacia intelectual y la originalidad.

La figura de Guevara empieza a construirse como el personaje mas representativo
de la mitificacion del proceso revolucionario cubano tanto al interior como fuera de la

isla, debido a su vasta tarea proselitista, su sacrificio y a su iconografia® inmortalizada

en la fotografia de Korda. Su discurso forma parte de una red post-colonialista que

» Como sefiala Zimmermann en su “Che Guevara and the Cuban Revolution.” Latin American
Resarch Review, Vol 34, 3 (1999), 197-208; el aniversario treinta de su muerte, “has been
commemorated with a flurry of new books, articles, press interviews, films, and international
conferences —as well as with the much-noted skis, watches, and beer mugs.” Con Scauzillo que
“[a] cult of ‘Che’ has arisen in the United States and in Latin America since the death of Ernesto
‘Che’ Guevara in Bolivia on October 9, 1967.” De entre las investigaciones, 48 aparecieron a dos
afios luego de su muerte. Robert J. Scauzillo. “Ernesto ‘Che’ Guevara: A Research
Bibliography.” Latin American Research Review 2. 5 (Summer1970): 53-82.
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declaran fuertemente el marco desigual entre paises hegemonistas y subalternos al igual
que otras figuras del llamado Tercer Mundo como Fanon (Martinique, 1925-1961) y
Lumumba (Republica del Congo, 1925-1961).

Guerrillero en Guatemala, investigador en México, integrante a bordo del Granma
en 1956, cronista de la experiencia en la guerrilla, viajero por los continentes en los que
se encuentra con la realidad de las que llama naciones “subdesarrolladas,” escritor
compulsivo de diarios, articulos, discursos y cartas, es parte de una generacion
relativamente joven que toma el poder en 1959. Asimismo, durante los primeros cinco
afios de la Revolucidn, es la cara visible y lider del programa econémico cubano a través
de sus cargos en la presidencia del Banco Nacional y el Ministerio de Industrias. En
1965, luego de su viaje hacia Algeria, Guevara es visto por ltima vez en un acto publico
y en abril de 1965 presenta su renuncia a todos los cargos de gobierno. Dos afos después,
en 1967, se publican sus fotos en un lugar desconocido, y en octubre de ese mismo afio es
ejecutado clandestinamente por agentes en Bolivia.

El papel de la educacion del adolescente y joven tiene un objetivo muy claro en
sus escritos: “el afianzamiento total de la dictadura de clase, expresada a través de la
sociedad socialista, para llegar finalmente a la sociedad sin clases, la sociedad perfecta, la
sociedad que ustedes [los jovenes comunistas] seran encargados de construir, de orientar
y de dirigir en el futuro” (“Joven comunista” OE 162). Esta escritura se despliega en
distintos sentidos. En sus diarios, normalmente, como sefiala Juan Siles, existe cierta
conciencia politica y “el hablante, por ejemplo, se concibe a si mismo como voz
liberadora de su propio pueblo” (14) aunque las explicaciones ideologicas no se

encuentren. En cartas, articulos y discursos publicos las explicaciones forman parte de
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una retorica pedagogica y formadora de conciencias. En general, tanto en la planificacion
econdmica como en el discurso de la educacion se encuentran los elementos pedagogicos
del sujeto del futuro, sus retos y sus contradicciones como son la falta de disciplina, el
debate sobre el realismo literario y la falta de incentivos morales para continuar con la
Revolucion.

Pero las contradicciones no son circunstanciales, no hay una critica revolucionaria
del sentido lineal y progresivo del discurso del desarrollo, el cual afecta la identidad del
hombre nuevo. Es cierto, no obstante, que su cuestionamiento de la categoria desarrollo
apunta a la idea de “dependencia” como un elemento fundamental. El texto leido en
Ginebra en 1964 reclama que la “Gnica solucién correcta a los problemas de la
humanidad en el momento actual, es la supresion de la explotacion de los paises
dependientes por los paises capitalistas desarrollados,” (OE 519) con lo cual establece
una identidad globalizada mediante la defensa de intereses de los paises sin recursos ni
infraestructura para cubrir las expectativas del desarrollismo imperante. °* La lucha
contra la hegemonia del capitalismo, la apuesta por un crecimiento basado en la
industrializacion y la lucha por la independencia de los “paises capitalistas desarrollados”
son parte esencial de la gestacion de un nuevo orden mundial y la necesidad de un nuevo
sujeto que lo abarque. Asi, la identidad tercermundista problematiza, aparentemente, la
nocion misma de desarrollo debido a que ésta se impone desde una comunidad que

contiene el nombrado “crecimiento” en términos positivos, haciendo dependiente al resto

% El reconocimiento de los paises dependientes o llamados del “tercer mundo” estuvo ligado a la
explosion de la tecnologia de los medios masivos de comunicaciéon, fundamentalmente la
television; que ayuda a formar un sentido de “hermandad” entre los paises denominados
tercermundistas y “no alienados.”
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de naciones. Sin embargo, en la practica, ello no constituye una critica del discurso
hegemonico al preservar la idea de un proceso lineal.

La planificacion de la politica industrial para lograr la soberania econdémica®
revela una de las contradicciones del discurso del cambio social como sefialan Cowen y
Shenton: “However much the surrogates of ‘transformation’, ‘progress’ and even
‘revolution’ are used to distance the purpose from ‘development’, we are still drawn back
to believe that a surplus population is to be made productive and mass poverty eliminated
through some form of empowerment, both through and against the state” (5). Es asi que
se pone en practica la reforma cubana mediante el “crecimiento” econdémico sin incentivo
material. Se trata con esto de desplazar el “estimulo material” como “palanca impulsora
fundamental” de la economia — el intercambio de trabajo y ganancia monetaria — por el
“estimulo moral” (571) de una gestion participativa, elementos necesarios para la
Revolucion, el sujeto del futuro y, consecuentemente, para la nacion.”

Con esta finalidad, la Revolucion es una “continuidad” que, forzadamente, suele
dejar de lado contingencias historicas que la contradicen. La primera década de la
Revolucion sufre los estragos de politicas desarrollistas criticadas anteriormente en la

asamblea de las Naciones Unidas, sobre todo en el aspecto econdémico — como la

% Para la CEPAL, Comision econémica para América Latina, hay siete puntos basicos en la
estrategia de desarrollo antes de lo setenta: igualitarismo, prioridad al desarrollo rural,
participacion colectiva, ingreso al esquema socialista, el éxodo, cambios de la poblacion y
utilizacion de recursos humanos y, la dependencia del azticar.

% «Su consigna [la del Che Guevara] era ‘Revolucion que no se radicaliza, muere’.” (XV). José

Arico. “Prélogo.” Ernesto Che Guevara. El socialismo y el hombre nuevo. 8 Ed. Siglo XXI
Editores: México, DF., 1988.
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dependencia econémica del aziicar —°’ que limita la posibilidad de un nuevo sujeto
nacional propugnado por Guevara. Un andlisis mas exhaustivo de esta representacion del
hombre nuevo se plantea mas adelante, al estudiar el contrapunto de la educacion de éste

con la educacion del adolescente de Lezama Lima.

La radical educacion del adolescente cubano

El lenguaje, poesia, creatividad y testimonio

La audacia de Paradiso (“[s]u aparicion ha producido un verdadero sofoco,
nuestro escenario no esta ni estuvo preparado para el entorno de semejante aria” le
escribe el autor a Carlos Luis en 1966) se ve en contrapunto con los valores
revolucionarios para la educacion de un hombre nuevo. Tanto Paradiso como el texto de
la Revolucion de Guevara presentan la figura de un sujeto mediatizado por una narrativa

% crecimiento

cuyos ejes discursivos son el sacrificio, el crecimiento y el aprendizaje:
econdmico y crecimiento bioldgico, aprendizaje social y aprendizaje poético, del hombre
nuevo y de Cemi.

Rodriguez se anima a enunciar una relacion de caracter indirecto pero crucial con

la Revolucion al indicar que el final de la novela puede ser visto como la entrada a los

%7 Como seifiala la CEPAL, “las dificultades a las que el proceso debi6 hacer frente...tuvieron una
incidencia mucho mayor en la esfera economica que en la social” (58).

% Si bien la escena se describe como un sacrificio, vale la pena citar al mismo Lezama Lima
cuando comenta la parte final de Paradiso: “Aparece la hermana Inaca Eco Licario rindiendo la
sentencia poética como la tierra prometida. La sombra, el doble es el que rinde la ofrenda. El
doble hace la primera ofrenda, rinde la primera imagen y Cemi asciende por la piedra del
sacrificio a cumplimentar su patronimico de idolo o imagen” (Las eras imaginarias 183).
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nuevos tiempos de la Revolucion. * Complementariamente, Souza observa tanto
Paradiso como El siglo de las luces de Alejo Carpentier como respuestas integradoras
frente a la difusion y pérdida de centro que el cambio histérico representa, a partir del
lenguaje y el deseo de libertad de creacion y expresion (76-9). Ambas novelas, como es
conocido, representan el aprendizaje de personajes adolescentes dentro de una nueva
etapa nacional, La Habana en el siglo XVIII y el siglo XX.

La radicalidad de la propuesta lezamiana es analizada en dos dimensiones
contrapuestas: en su practica discursiva educativa — que seguird especificamente la
experiencia de Jos¢ Cemi — y, relacionada con ésta, un tema de gran controversia en la
construccion tedrica del hombre nuevo en Cuba como se vera luego, la homosexualidad.

Para entender el valor del sujeto nacional propuesto por Lezama, se hace la
comparacion breve de Paradiso con “El socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto Che
Guevara. Si bien la novela ingresa, como se ha visto anteriormente, dentro de la categoria
del Bildungsroman en funcion de la finalidad del proceso educativo del sujeto y la
teleologia nacional, esta misma funcion del discurso se le puede agenciar al texto
Guevara. En efecto, su razonamiento acerca de la educacion del hombre socialista en esta
carta revela en muchos pasajes las caracteristicas de género ya que su énfasis en la
progresion, el aprendizaje y la finalidad social es bastante explicito.

Particularmente, una distincion clave es el mundo en que se desenvuelven los
sujetos. El Bildungsroman es un género que narra el proceso de aprendizaje y

descubrimiento personales que rescata los espacios poéticos de un “increasinly prosaic

% Su pregunta es bastante sencilla y va de la mano con el objetivo de la presente tesis, aunque con
otra intencion: hasta qué punto el final de Paradiso de José Lezama Lima es la revelacion de una
apertura “‘como consecuencia de un animo distinto en el escritor que asiste al giro de la historia de
su pais?”’ (8)
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world” (Konjte 25). De este modo, la novela se contrapone doblemente tanto al “mundo
prosaico” del discurso revolucionario — lineal, determinista en su version ortodoxa —
como a la escritura de Guevara en tanto “magnifica prosa suya, seca y coloquial,” como
la calificara Fernandez Retamar. '

La novela narra estratégicamente un mundo configurado que impone al lector su
propio edificio retdrico hecho a base de imagenes y juegos verbales antes que un orden
lineal de los acontecimientos.'”" La propuesta discursiva en Paradiso y la critica a una
progresion narrativa estan presentes desde el inicio a través de la primera imagen poética,
la matriz de la curacion y el juego permanente de alteridades.

[Baldovina] abrid la camiseta y contempld todo el pecho del nifio lleno de
ronchas, de surcos de violenta coloracion, y el pecho se abultaba y se encogia
como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural... En
ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las casas del
campamento militar... Volvio Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le
separaban de los otros sirvientes, que eran un matrimonio. El gallego Zoar y
Truni, la hermana de Morla, el ordenanza del Coronel se vistieron y acompanaron
a Baldovina a ver a la criatura... Truni, Trinidad, precisaba con su patronimico el
ritual y los oficios. Si, Zoar parecia como el padre, Baldovina, como la hija y la
Truni como el Espiritu Santo.

Este primer episodio del desarrollo de Cemi describe su “nacimiento” a manera de

cuadro martiroldgico — el aspecto religioso — y a la vez fundacional. El protagonista es,

1% Asi también, el dialogo entre la escritura lezamiana y su contexto recuerda la situacion de
cambios dramaticos en Alemania a mediados del siglo XIX tal como destaca Hohendahl, en
donde “The emphatic notion of education (Bildung) strategically supplants in literary theory the
notion of political tendency, from which the writers of this period wish to free (poetic) writing”
(citado por Konjte 23).

""" En esta linea de argumento, Salgado sostiene que el Bildungsroman es el género especifico
para narrar el desarrollo del personaje en torno a la poesia, ya que “is thus the optimal form,
chilhood and adolescence the proper sites, for Joyce and Lezama’s genre hybridization. In the
progressive narrative of character-formation, both A Portrait and Paradiso allegorize the
advancement of poetry toward the novel and of the novel toward poetry” (51). Habria que
recordar en esto, la naturaleza de bild, en todo caso, “is the word used for image, with other
associated meanings of portrait, illustration, idea, symbol, representation, metaphor ... education,
culture, formation, shaping” (Alan West. Tropics of History. Cuba Imagined. Connecticut: Bergin
& Garbey, 1997. 7 y nota en 124).
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momentaneamente, un ser desforme destruido por una enfermedad de la cual debe ser
rescatado por un conjunto de personajes foraneos, marginales, en la oscuridad de la
noche. En este cuadro — una nueva trinidad sufriente — se presenta la imagen multiple en
la cual la enfermedad “es acaso la alegoria del nacimiento mismo, una imagen escindida
de la divinidad por su misma naturaleza humana” (Ortega 53). Asi, la naturaleza poética
de esta imagen inaugural del texto permite entrar en un sistema de dimensiones miticas,
religiosas y politicas en tiempos de la Revolucion.

Para Vico, cuya Nuova Sciencia es bien conocida por Lezama Lima, “[t]he first
human nature was a poetic or creative nature produced by the powerful illusions of the
imagination, which is most vigorous in people whose powers of reasoning are weakest.
Indeed, we might call it a divine nature” (397). Asi, la falta de razén y madurez — que
desde una perspectiva historica moderna es negativa — logra una magnitud “divina.” La
pureza de sus protagonistas es la marca inaugural del mundo y el hombre nuevo, José
Cemi, representa una nueva lectura “cubana” y latinoamericana en la que la imagen
plurisignificativa, el lenguaje poético y un tiempo mitico procuran hacerse de la memoria
individual y colectiva. En este sentido, la perspectiva de Hegel, criticada por Lezama, de
situar lo americano dentro de la nifiez adquiere un valor diametralemte opuesto, ya que
enfatiza la posibilidad re—creativa de la historia. Al mismo tiempo, se puede observar que
esta imagen de sufrimiento y de contemplacion inicidtica de la lectura tiene como
victimas personajes pobres y marginales, lo que puede leerse como el “suplemento” de
una narrativa de tension, sacrificio y cambio en el texto de la Revolucion cubana sin una

perspectiva apologética, como es la de una narrativa realista.

142



La escena, asi, revela otro enfrentamiento entre la tradicion y la modernidad. La
llegada de la noche es representada por la extincion de las luces artificiales y desde la
naturaleza surgen los métodos médicos populares que los criados usan para la cura de
Cemi. La enfermedad y su tratamiento son “imagen” de la historia y de la formacion de la
identidad del sujeto nacional cubano de cara a la modernidad; figurativamente, un
momento histérico dramatico en la que se encuentran las tensiones entre la oralidad-
escritura, la narracion-poesia, el significado—significante, la razéon-mito y la historia-

e 102
ficcion.

Viendo este espectaculo en el tiempo de la publicacion, es el nacimiento de un
nuevo momento generacional adolescente que intenta cambiar la historia en contrapunto
con el hombre nuevo en Cuba de los sesenta.

Este nacimiento de Jos¢ Cemi contrasta simbodlicamente con la muerte del padre
cinco afios después. En efecto, la muerte de José Eugenio Cemi en un campamento
militar claramente recuerda la del nacimiento de Cemi: el padre se encuentra en medio de
un exilio involuntario, ante la presencia de un ser “de fuera” — en este caso Opianno
Licario, como lo fueron en su momento los criados con el hijo — e inmovilizado por una
enfermedad cruel y febril que esta vez no puede ser curada inclusive con tratamientos de

la medicina moderna. Su muerte es una repeticion que, al mismo tiempo, es el espacio

posible para la liberacion del hijo de su dependencia y el devenir del aprendizaje hacia la

12 En este sentido, no se puede dejar de lado que en los dos primeros decenios del siglo XX
cubano se encuentran ya en germen “From nineteenth-century liberalism to developmentalism,
modernizing ideologies accentuated this Manichaean compartmentalization by imagining that
modernization would end with traditional forms of production, beliefs, and goods. Myths would
be replaced by scientific knowledge, handicrafts by the expansion of industry, books by
audiovisual means of communication” (Garcia Canclini Hybrid Cultures 17).
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poesia. Bajo estas dramadticas circunstancias simbolicas, se le sefiala el camino radical al
adolescente José Cemi como representacion de un nuevo sujeto nacional.

Rialta complementariamente estd resuelta a conservar la imagen acabada del
padre y su memoria, le declara un programa de acciones a Cemi una vez que éste se
encuentra en la adolescencia:

Tenia ganas ya que llegaras, he oido decir que ha habido disturbios en Upsalon [la
universidad] y he estado toda la mafiana rezando para que no te fuera a suceder
algo desagradable....Mi hijo...perdi a tu padre cuando tenia treinta afios, ahora
tengo cuarenta y pensar que te pueda suceder algo que ponga en peligro tu vida,
ahora que percibo que vas ocupando el lugar de ¢él, pues la muerte habla en
ocasiones y s¢ como tu madre que todo lo que tu padre no pudo realizar, ta lo vas
haciendo a través de los afios, pues en una familia no puede suceder una desgracia
de tal magnitud, sin que esa oquedad cumpla una extrafia significacion, sin que
esa ausencia vuelva por su rescate. No es que yo aconseje que evites el peligro,
pues s¢ que un adolescente tiene que hacer muchas experiencias y no puede
rechazar ciertos riesgos que en definitiva enriquecen su gravedad en la vida... Un
adolescente astuto produce un hombre intranquilo. El egoismo de los padres hace
que muchas veces quisieran que sus hijos adolescentes fueran sus
contemporaneos, mas que la sucesion, la continuidad de ellos a través de las
generaciones, o lo que es aun peor, se dejan arrastrar por sus hijos y ya éstos estan
perdidos, pues ninguno de los dos esta en su lugar, ninguno representa la fluidez
de lo temporal; uno, los padres, porque se dejaron arrastrar; otro, los hijos, que al
no tener qué escoger, se perdian al estar en oscuridad en el estdbmago de un animal
mayor...Oyeme lo que te voy a decir: No rehuses el peligro, pero intenta siempre
lo mas dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una sustitucion, hay también
el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra ningin
nacimiento en nosotros, el peligro sin epifania. Pero cuando el hombre, a través de
sus dias ha intentado lo més dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su
existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya sido manso,
sabe que ese dia que le ha sido asignado para su transfigurarse, vera, no los peces
dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de
la eternidad...

A mi ese hecho, como te decia, de la muerte de tu padre me dejo sin
repuesta, pero siempre he sofiado, y esa ensofiacion sera siempre la raiz de mi
vivir, que esa seria la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada
como transfiguracion, de tu respuesta. Algunos impostores pensaran que yo nunca
dije estas palabras, que ti las has intencionado, pero cuando ti des la respuesta
por el testimonio, tu y yo sabremos que si las dije. (378-80)
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A través de este razonamiento, la madre le otorga un sentido nuevo a la agencia
adolescente de Cemi y, por lo tanto, a su tarea historica. La adolescencia, como periodo
heroico de transmision de poder, le otorga un rol similar al del padre en su momento,
trastocando en este caso la espada por la escritura. Dar testimonio no sé6lo es contar la
memoria del padre sino poner en practica la agencia frente a lo peligroso, al combate
frente a la institucionalidad (como es el caso del movimiento estudiantil en que se
encuentra Cemi en Upsalon). Asimismo, el adolescente debe “autoeducarse” en un
mundo que le demanda ser diferente a los otros jovenes. Asi Rialta le entrega el poder y
ruta de viaje para re-escribir el mundo. Contra lo que podria esperarse, ella no apela a la
madurez del héroe para buscar refugio y “orden,” sino al cambio. Cemi no debe rehusar
el cambio — el reino de la imagen — puesto que mediante éste se asegura la supervivencia
de la transfiguracion del padre ausente y el paso a la “fluidez de lo temporal,” el paso a
una nueva era imaginaria de Lezama.

Esta tarea aparentemente lejana a los acontecimientos politicos que rodean la
publicacion del texto, en una lectura en tiempos de la Revolucidon, se presenta en
contrapunto con las palabras del Che Guevara de 1960: “[l]as victorias son el producto
del trabajo, del teson y de la planificacion. Es una guerra donde se exige el heroismo
colectivo y el sacrificio de todos...” (301). En consecuencia, peligro, sacrificio,
sustitucion, el nacimiento de Cemi y la muerte del padre se ven como dos actos del
mismo valor narrativo abriendo paso a una nueva era de transformaciones. Guevara
precisamente plantea otra relacidon particular con las eras imaginarias nombradas por
Lezama, al recordar el 1° de enero de 1959 como “un dia que se va fijando cada vez mas

como el comienzo no sélo de un afo extraordinario de la historia de Cuba, sino el
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comienzo de una era,” (Las eras 298) era sefialada por Lezama como la posibilidad
infinita del legado de Marti.

No obstante, el cuestionamiento surge de la tarea de Cemi por el constante
cambio, lo inacabado de la transformacion desde la palabra; es decir, el testimonio que
pide Rialta. El discurso de la madre abre la via para entender, en contrapunto con la
Revolucion cubana, la radicalizacion del legado familiar. En efecto, desde el principio de
la Revolucion, se plantea por un lado el endurecimiento politico, por ejemplo contra la
propuesta dialogica de los intelectuales de Lunes de Revolucidn que, aunque acusada de
“imperialista,” dice Carlos Franqui “Lunes habia sido el primer magazin que habia
publicado en Cuba textos marxistas, troskistas, literarios y de toda la literatura universal”
(Luis, Lunes 183). En este sentido, el “texto” de la Revolucion se encuentra escindido,
encontrandose en esta escision la fisura del testimonio de Cemi, su anuncio y su
subversion, mediante la escritura de Paradiso. Cemi, en el campo de las
transformaciones, va en camino a “reconciliarse” con una realidad poética alternativa a la
Revolucion en los dos capitulos finales, descubrir lo predeterminado, que es la poesia; en
términos de Salgado “the initiation into an alternative form of cognition that, ironically,
‘had always been there’ (51).

Si, como se especifica antes, el Che Guevara impulsa una sociedad basada en la
apuesta por los incentivos morales antes que la ganancia material, la tarea es similar para
Cemi. Frente a la tarea encomendada, el poeta se inmola para entregarse a su aprendizaje
y la consecucion de lo poético como expresion de la transformacion nacional y liberacion

de todo sometimiento a un discurso lineal y progresista. Toda tarea historica que apele a
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la progresion lineal, como la perspectiva directiva de Cuba en la Revolucion y la
necesidad desarrollista, resulta interpelada y cuestionada por el sujeto ligado a la palabra.

El aprendizaje de Cemi no se presenta en el vacio. Como tépico comun, reune

103

tanto a Cemi como a una “nueva” Cuba. "~ En este sentido, Cemi se inserta en el proceso

educativo de la Revolucion y de la nacidén planteado por Fidel Castro tal como se
presenta retéricamente en su Palabras a los intelectuales:

Y nosotros somos como la Revolucion, es decir; que nos hemos improvisado
bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolucion haya tenido ni la etapa de
gestacion que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolucion la
madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones...En
realidad, ;qué sabemos nosotros? Nosotros todos estamos aprendiendo. En
realidad, todos tenemos mucho que aprender y no hemos venido aqui a ensefar:
nosotros hemos venido también a aprender. (6)'"

Asimismo, cinco afios mas tarde, en la carta de Guevara a Quijano, se perfilan
ideas similares aunque ahora se exige disciplina:

Creo que lo mas sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no

acabado [el hombre de la Revolucion]. Las taras del pasado se trasladan al

presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas. El proceso es doble, por un lado actiia la sociedad con su educacion

' Las ideas sobre la adolescencia o juventud no sélo tiene en su aspecto rebelde gran arraigo a
nivel de masas en la Cuba de los sesenta, sino también como invitacion a lo prohibido, como lo
demuestra el cine. Por ejemplo, en 1966, coincidentemente con la publicacion de Paradiso, se
estrena la pelicula de Jacques Demy, Lola (1960), que tuvo una gran demanda y revuelo. Aunque
hay seis afios entre una y otra, el estreno en Cuba se produce ese mismo afio.

1% Vale la pena citar por extenso un ejemplo de apreciacion de Castro en Holden y Zoloc: “As
U.S. officials wondered what Castro would do next, traditional hegemonic assumptions guided
their wary observations. The new Cuban leaders ‘had to be treated more or less like children,’
CIA Director Allen Dulles told the National Security Council. ‘They had to be led rather than
rebuffed. If they were rebuffed, like children, they were capable of almost anything.” U.S.
diplomats found Castro restless, headstrong, opportunistic, and driven by an ‘undeviating urge for
fame and political power.” He was prone to violence and independent action, but he was not a
Communist. ‘Castro has taken Cuba by storm,” reported embassy diplomat Daniel Braddock.
(Paterson 241). Y Fitzgibbon: “Herbert Matthews of the New Cork Times, in a paper read at
Stanford University in October 1959, applied two groups of strong adjectives to Castro:
‘emotional, inexperienced, confused, amateurish, passionate, willful, arrogant’ and ‘decent,
honest, brave, sincere, idealistic.” The seeming contradiction is entirely justifiable: Castro himself
is contradictory” (115).
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directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de
autoeducacion... En este periodo de construccion del socialismo podemos ver el
hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no estd todavia acabada; no podria
estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas
econdmicas nuevas... El camino es largo y lleno de dificultades...El cambio no se
produce automaticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la
economia. Las variaciones son lentas y no son ritmicas; hay periodos de

aceleracion, otros pausados e incluso, de retroceso. (630—-634)

Existe todo un espectro significativo de identificacion como nacion y sujeto en
proceso de aprendizaje, firmemente ligado al proceso econdmico como categoria
reiterativa de la idea de progreso nacional, que se relaciona con Paradiso. Este vaivén de
actitudes permite observar los problemas inherentes de la educacion de una nacion nueva
que se separa traumaticamente de su pasado como espejo del cambio. Este proceso viene
a ser simbolizado con la familia Cemi, la cual debe despojarse de su propio territorio a la
muerte del padre, cambiando significativamente de economia, que pasa de un estado
dependiente a tratar de sobrevivir con lo que queda.

Guevara apunta a lo “no hecho,” el “producto no acabado,” como figura de
movimiento constante. En este sentido, tanto Paradiso como la Revolucion asumen al
sujeto adolescente en cambio permanente; transfiguracion de Cemi en el primer caso,
forma no acabada de la Revolucién en el otro, tienen como comun denominador un
camino “largo y lleno de dificultades.” Este camino conlleva a un estado en que el sujeto
cobre conciencia de su agencia frente a la institucionalidad del pasado y, en
consecuencia, actie. Las dos tareas son redentoras, pero en el caso de Cemi la radicalidad
se ofrece en la escritura como forma de intentar lo mas dificil, es decir, el camino
poético, un aspecto totalmente opuesto a las necesidades productivas del medio.

Aun asi, el camino diferente de Cemi no contrasta con el de la nacion joven

cubana. En el caso de Guevara y el discurso de la Revolucion, la nacién camina
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definiéndose con “variaciones” hacia una finalidad con problemas de crecimiento. Vale
decir, a las “taras” y el “desarrollo de la conciencia” se suma una juventud que es “arcilla
maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores”
(637). Estas taras tienen dos significados basicos relacionados con los ideales capitalistas
implicados en el discurso del desarrollo: la educacion hacia el valor de la mercancia y
una educacion que lleva al sujeto “al camino solitario,” el individualismo. Es asi que
Guevara plantea la creatividad como medida para desarrollar el hombre nuevo en la
busqueda del despertar en el individuo la “conciencia de su ser social.”

En este sentido sefiala que “la desorientacion es grande” y “la culpabilidad de
muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son
auténticamente revolucionarios.” Reconoce que hasta el momento, cinco afios después de
la toma de poder, no existe una actitud verdaderamente revolucionaria sino que existe un
grupo que continlia siguiendo las pautas como “asalariados dociles” o “becarios” de
gobierno.

En el contexto politico econdmico, la carta de Guevara representa una crisis de
reafirmacion colectiva en medio de los problemas econdmicos sociales, las trabas
internacionales y los limites de la industrializacion; es decir, la crisis de “crecimiento” y
desarrollo que se le asigna al sujeto-nacion Cuba, tratado claramente como adolescente.
Guevara, entonces, en su funcion de idedlogo, plantea la educacion de la nacidon en el
marco de una lucha contra-hegemonica y problemas sociales ligados a un estado

105

dependiente y sus faltas materiales. - El individuo, frente a este dilema, debe nacer de

nuevo para llegar a un estado ideal en el que ‘“se sienta mas pleno, con mucha mas

105 o o
De hecho, en su carta, el término sacrificio es una constante.
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riqueza interior y con mucha mas responsabilidad.” Oblicuamente, Cemi representa la

radicalizacion de su propuesta, como se pasa a ver.

El (des)cubrimiento de la homosexualidad

Como sefiala Kushigian, existe en latinoamérica un  “Spanish American
Bildungsroman of the disenfranchised [that] depicts the self-identity of those women,
indigenous, blacks, mestizos, gays, lesbians, transvestites, poor, indigent, socialists,
communists, and so forth, who struggle for self-development in a society that devaluates
their contributions but historically demands their participation” (20). En lo que sigue, el
topico de la homosexualidad, que cubre buena parte de la novela, exige observarlo en
contrapunto con la Revolucioén, asumiendo esto dentro de la particular demanda por la
participacion en las actividades econdomicas del sujeto revolucionario.

Al describir el hombre nuevo, la tarea de los educadores socialistas, como sefala
Guevara, consiste en “impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos,
pervierta a las nuevas” (636). Como se ve luego, “pervertir” y “corromper” son términos
usados en diferentes tipos de discurso a lo largo de la década de los sesenta en relacion
con disidentes, homosexuales y criminales; términos que, por extension, estdn en juego
en la lectura de la novela a partir del escandalo suscitado por las escenas homoeroticas de
los capitulos VIII y IX. La idea firme de un futuro en el que las perspectivas econdmicas
enraizadas en la industrializacion en vias de “la liberacion de la economia nacional”

(301) '“exige el bloqueo de todo desvio, siendo este productivo o “biologico.”

19 «“Nuestros objetivos tacticos de hoy son el triunfo de la Reforma Agraria que da la base de la
industrializacion del pais, la diversificacion del comercio exterior, la elevacion del nivel de vida
del pueblo para alcanzar ese gran objetivo estratégico que es la liberacion de la economia
nacional.”
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La homosexualidad y el ser androgino en Paradiso tienen un rol central en la
linea familiar y se relaciona con la cultura de lo cubano, lo militar, la educacién y la
productividad econdmica, cuestionando las practicas de la Revolucion. La prueba de la
homosexualidad en Paradiso es el rito-tabu de pasaje que define al sujeto-poeta en el
mundo para llegar a su “riqueza interior.” Como se ve enseguida, este rito muestra la
discursivizacion y objetivizacion del falo, el cual, segiin Stavans, es representacion
esencial del machismo y poder latinoamericano (49, 62). Al mismo tiempo, muestra lo
que sefala Paz en El laberinto de la soledad al comentar el término nacional “rajado,”
que indica popularmente, cobardia, pasividad y feminidad. En esta doble significacion, el
rito de pasaje se unen pasado, presente y futuro no sélo del adolescente sino de la cultura
en la que se encuentra inmerso ya que “[r]ites of passage, in conjunction with rituals,
provide a referenced point through their familiarity, stability, and practice in people’s
lives, which in turn facilitates personal transition or change. Both rituals and rites of
passage bridge the gap between the past and present, while giving individuals a sense of
identity” (Mohler 32).

La identidad del sujeto cubano se revela en Paradiso mediante una escritura
hiperbolica que metaforiza lo que para Paz es “la fiesta, el alcohol o la muerte;”'”’ la
atencion a lo falico, el aislamiento félico, en este sentido, representa tanto la agresividad

como la mezcla del placer y del dolor complementariamente. Siguiendo a Jameson en su

analisis de las corrientes criticas contemporaneas, la sexualidad “aislada” — precisamente

197 «Es revelador que nuestra intimidad jamas aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta,
el alcohol o la muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por
una mascara, sonriente o adusta. Y Uinicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a
manifestarse tal como son.Todas sus relaciones estan envenenadas por el miedo y el recelo”
(208).
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representada y aislada en los capitulos VIII y IX — permite revelar no sélo la fisura del
estado sino de la cultura misma, puesto que, segun la perspectiva freudiana, la reaccion

negativa del estado y la cultura, muestra el deseo mismo'”®

. En esta linea de argumento
esta Bejel, para quien el nacionalismo cubano es una historia de represion y trasgresiones
que revelan una fragmentacion desde tiempos de Marti hasta la década de los sesenta,
década que representaria “the most homophobic period in Cuban history” (xix). Asi, las
claras descripciones de las acciones sexuales en la novela, a manera de retrato épico y
cdmico, posibilita observar una critica a la presencia notoria — y tomada muy en serio —
de lo falico en la construcciéon de la identidad nacional. Complementariamente, las
posteriores “lecciones” de Focion y Fronesis a partir de los acontecimientos, sirven como

contrapunto en la educacion del joven adolescente; asi, sexualidad, violencia,

divertimento, adolescencia y Revolucion forman el eje discursivo “cubano” en la novela.

109

1% «Ereud’s object of study is...less sexuality as such that desire and its dynamics as a whole; but
once again, the precondition for the articulation and analysis of the mechanisms of desire
according to such key themes or signifiers as the phallus, castration, the primal scene, the
psychosexual stages, narcissism, repression, Eros vs. Thanatos, and the like...lies in the
preliminary isolation of sexual experience, which enables its constitutive features to carry a wider
symbolic meaning ... Its symbolic possibilities are dependent on its preliminary exclusion from
the social field” (64).

' En este sentido, hay otros estudios que revelan una polémica en torno al papel de la
homosexualidad no sélo en la organizacion de la novela, sino fuera de ella. Véase Vargas Llosa
en su articulo en Recopilacion de textos sobre Lezama Lima; Reynaldo Gonzales; Junco
Fazzolari; Lumsden. El texto de Salgado, al plantear el problema de la fijacion textual de
Paradiso, traza un panorama bastante completo de las implicancias de los capitulos mas
polémicos, VIII y XIX (191-197). Como parte de este conjunto de comentarios, es importante
senalar que el mismo Lezama se opuso a que exista una edicion en Espafa con “mutilaciones”
como le llama el autor, debido a la censura franquista, tal como le contesta a Carlos Barral en una
carta de 1967. Esto supone el rechazo a ser parte del “boom” latinoamericano, debido al
impedimento de entrar a un mercado editorial mas agresivo y masivo. Las implicancias de haber
optado por lo opuesto da pie a interesantes proyecciones, como por ejemplo, una respuesta
internacional mas determinante luego de su silenciamiento por las acusaciones de Padilla.

152



Seglin Stavans, una de las caracteristicas mds importantes en la identidad
latinoamericana es el falo, el cual representa la sumision mediante la fuerza de la
conquista (49). Para este autor, el falo y las armas son los elementos claves de la
colonizacién del mundo hispanico y ambos son parte de un tdpico permanente en el
imaginario hispano cargado de una connotacidn violenta y represiva (68). Si se observa
cuidadosamente, junto al placer descrito, las parejas se comportan violentamente; por
ejemplo, la relacion entre el estudiante Falarruque y sus parejas, o entre los atletas
universitarios Laregas y Albornoz.

El caso de este ultimo es tipico del juicio y castigo de la cultura popular: “en
extremo viril y forzudo,” actia violentamente sobre los otros y se comporta
especialmente homofdbico llamando a los homosexuales hijos de Sodoma (396). Una vez
sorprendido “abierto” al “novato” Laregas, pasa a ser objeto de burla entre sus
compaifieros estudiantes para siempre. La perfeccion ideal de macho, al plantear su fisura,
literal o simbolica, es reprimida ad extremis, es decir, condenada al ostracismo en nombre
de la forma y la cultura nacional, de manera similar a lo que sostiene Paz con los

»19 1 a descripcion del tuerto Godofredo el Diablo, es ejemplar:

“rajados.
Pasaba frente al grupo estacionado en el contorno de la cubeta un adolescente de
extrema belleza, el pelo rojizo como la llama del azufre. Blanquisima la cara, los
reflejos de la llamarada del pelo se amortiguaban en una espiral rosada que se
hundia, enrojeciéndose, en el cuello claroscuro...Bello Polifemo adolescente, al
ver que todos se fijaban en su Unico ojo alzado, maldecia por cada uno de los
poros de su belleza jamas reconciliada. (363)

"% Lo cual se remite nuevamente al pensamiento de Octavio Paz en su comentario sobre el
“rajarse” en México: “El ideal de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren”
son cobardes...abrirse es una debilidad o una traicion.” (165)
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Godofredo en este sentido comparte una caracteristica de las descripciones sexualizadas
en Paradiso: tienen algo de bestialidad y, al mismo tiempo, relato mitico como en los
casos de Falarruque, Leregas, o Baena Albornoz.

Estas descripciones apuntan a otro aspecto basico de la cultura latinoamericana
como lo es la imagen ambigua del héroe militar, o al menos, el hombre de armas, como
se ve en La ciudad y los perrros de Vargas Llosa. Y muchos de los personajes de
Paradiso se deben a su formacion militar, como en el caso de los tres ltimos nombrados.
Asimismo, el coronel Dimas, duefio de El Tres suertes, aparte de divertirse en casa, en

99 ¢¢

unos cayos y con la “querindanga habanera,” “se reservaba para lo mejor de si mismo,
como acostumbraba decir, tres meses en los sotanos de Paris en donde ‘le rendia culto a
la serpiente del mal’” (362).

Ese reservarse a ‘“si mismo,” en los soOtanos — recuérdese que Leregas y
Farraluque actian en sotanos — conduce a mirar este secreto como su espacio de libertad
sexual sin mdscaras, la cual es usada precisamente por uno de los amantes de Falarruque.
Al mismo tiempo, el simbolo de la serpiente connotando “el mal” desde la obscuridad del
espacio inferior de los sotanos implica la representacion de la homosexualidad como un
secreto que debe ser castigado o perseguido precisamente por su convocatoria
demoniaca; vale decir, la homosexualidad es un pecado “social” como va a ser visto
durante la Revolucion.

La homosexualidad forma parte esencial de la familia de Cemi. Por ejemplo, el tio

Alberto es el mas importante en la educacion del nifio Cemi, ya que de pequefio siente

admiracién por ser conversador creativo y fumador de tabaco (lo que a su vez es la
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remembranza de la creatividad por el lado materno) ' y es una bisagra entre el mundo
infantil y el adolescente. Se caracteriza por ser un personaje de la noche y, ademas, por
tener encuentros violentos con homosexuales. De joven, por ejemplo, en un parque de
diversiones, un viejo con mascara “fue a posarse” en su sexo (223); Oppiano Licario, por
su parte, una noche va al bar para “entablar conversacion con Alberto, a quien habia
conocido la noche en que se habia escapado del colegio y la habia emprendido a
trompicones con unos maricas endemoniados” (327). En el bar mismo, antes de su
muerte, un charro “baquico” provoca a Alberto con una copla:

“A vernos maiiito, maflo,

como en la cruz del amor,

uno encimita del otro

y un clavon entre los dos.” ''?

Si bien las relaciones son relativamente indirectas, su presencia en la estructura de
la novela no es casual. Su muerte ocurre simbolicamente antes del capitulo VIII, en el
que precisamente aparecen las figuras “corrompidas” como Falarruque, Albornoz, la
doméstica, la pareja aburrida, el hermano de la doméstica; asimismo, aparecen por
primera vez Fronesis y Focion, que van a llevar a Cemi por el camino de la amistad y la
sabiduria.

El origen familiar de Farraluque, por otro lado, hace pensar en una relacion

ambigua con el coronel Cemi. El estudiante, que ademas tiene un cargo “militar” en el

1 - ~ . . .
Que es, precisamente, como sefiala Gonzalez Echevarria, su “marca” nacional (“Lo cubano”).

"2 Sj se nota bien, se describe a Alberto peleando y huyendo de estos espacios en que aparecen la

homosexualidad potencial; puede decirse que el tio no quiere enfrentar directamente aquello que
le acecha, por lo que sera “condenado” a la muerte poética.
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colegio, es descrito en la novela como hijo de un “vasco semititdnico y de habanera
languida, que generalmente engendra un leptosomatico adolescentario, con una cara
tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga” (342); descripcion que se relaciona
con el padre de José¢ Cemi, ya que éste es hijo de otro vasco (187). Los origenes de José
Eugenio por ende son los mismos que los de Falarruque aunque sus caracteristicas son
inversas.

Este es una especie de monstruo reducido, ligado a una funcién bestial, como lo
describe Reynaldo Gonzalez y, al contrario del coronel, es “degradado de su puesto de
Inspector de servicios escolares.” Su acto heroico en todo caso es su “prolongada
cadeneta sexual” (346) con la cocinera y la criada espaiolita de la casa del director, la
pareja vecina “de enfrente” y el hermano de la cocinera. Finalmente, la ciudad misma es
relacionada con estas familiaridades. El paseo Prado, nombrado muchas veces, es el lugar
por excelencia de las “clases méas altas de Cuba” como lo dice Leticia, hermana de Rialta;
sin embargo, en el tiempo de la Revolucion, es el recuerdo del lugar de encuentro de la
comunidad homosexual (Lumsden 34), sujeta a persecuciones. En este sentido, esta
ultima relacion propone un contrapunto especifico en la lucha por la actitud
revolucionaria de la novela.

La presencia de la sexualidad explicita en el texto contrasta con la necesidad de su
ocultamiento en el texto revolucionario. En efecto, en el contexto de la aparicion de
Paradiso, las persecuciones de los elementos “decadentes” son bastante populares dentro

de la Revolucion. Bajo la “Operacion Tres P,” por ejemplo, hacia 1961, se arresta a
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proxenetas, pederastas y prostitutas'” siendo un simbolo de disciplina y castigo. El
siguiente paso afecta a la comunidad intelectual, son perseguidos los miembros allegados
a la casa editorial El Puente, acusandolos de esteticistas y homosexuales, enviados a las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP) (Luis Politics 485); y en el mismo
1961 arrestan a Virgilio Pifiera, autor teatral, colaborador de Lunes de Revolucion y, por
ese entonces, enemigo de Lezama Lima. Para Lumsden, con estas actividades, la
Revoluciéon marca un cambio y pone de sobreaviso a los intelectuales no conformistas
sobre las posibilidades de persecucion y especificamente porque “the regime had already
begun to use the accussation of homosexuality to enforce social cohesion and repression”
(62); es decir, no solo el miedo a los aparatos represores, sino a la comunidad que los
acusaba. Asi, la Cuba revolucionaria institucionaliza la homofobia bajo la idea de crear
un hombre nuevo como se explica a continuacion:
homosexuality is a corrupt and immoral practice; homosexuals must be forced to
do hard agricultural labor so that the redeeming qualities of the rural atmosphere
could cure their ills; homosexual, being weak and therefore different from the
base of macho Cuban culture, are perfect targets for recruitment by the enemy ...
homosexuals are a threat to the nation because they corrupt children and young
men ... homosexuality constitutes an inversion of the “natural” gender roles and
therefore breaks the basic laws of nature; and finally homosexuality is the result
of the distortions of capitalism. (Bejel 101-2)
Estas operaciones sociales de extirpacion se instauran en un discurso policial en
que la dicotomia “cubrir” versus “descubrir” juega no so6lo con los valores
masculino/femenino y revolucionario/reaccionario, sino con un sentido de la novela.

Paradiso, como se observa, refleja estas consideraciones en el simbolo del encubrimiento

como juego irreducible de imagenes que camuflan la pluri-identidad sexual, y el radical

"3 Lumsden lo califica como “a moralistic desire to sanitize the streets in general” (58).
Asimismo, aclara que las redadas especificamente de homosexuales no se haran sino hasta mas
tarde.
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descubrimiento nacional. En este sentido, conviene recordar la otra dicotomia en el

discurso de Guevara en la construccion del hombre socialista: la pureza y la perversion.

Si bien la sexualidad “desviada” en Paradiso da pie a un examen abierto de los
conceptos occidentales (mostrados en el didlogo a manera de foro entre Fronesis y
Focion), ella siempre se representa indirectamente en el uso del antifaz, en la noche, en
los espacios bajos de las construcciones, en el anonimato, en fin, en el caos de identidad y
formas detrds de aquello que no se conoce. Esta representacion en el discurso novelistico
trae implicitamente la imagen del “closet” que oculta una realidad escondida; es decir,
siguiendo a Bakhtin, el juego carnavalesco como expresion contracultural y, dentro de
esta misma perspectiva, la marca heteroglésica en el texto que ademas deja escuchar las
voces de su contexto de lectura. La mascara que usa el vecino en sus relaciones con
Falarruque; el descubrimiento en los sdtanos de las pasiones entre Albornoz y Laregas; la
vestimenta del coronel Castillo Dimas en Paris; el desafio a medianoche entre Alberto y
el charro mexicano en un bar, son ejemplos del contrapunto entre la novela y el
sentimiento de persecucion y descubrimiento de los homosexuales que describen
Lumsden y Bejel durante la Revolucion cubana.

Para la Revolucion, la homosexualidad se relaciona racionalmente con el
problema econdomico. En este sentido, el Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura (1971) establece formalmente aspectos que son presencia constante en la practica
de gobierno. La Revolucion evalta en su predmbulo que los cambios relacionados con
aspectos sexuales de un sistema injusto, como la prostitucion, se han erradicado, pero “ha
traido aparejado nuevas contradicciones” (citado por Montaner 258) para lo cual,

continta, “se debe brindar una informacion oportuna y suficiente sobre las relaciones
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sexuales y el proceso de procreacion.” Este intento educativo por situar la practica sexual
en un camino “correcto” a la vista de la Revolucion, no obstante revelarse claramente
como un “problema” dentro del discurso de ella, no deja de tratarse indirectamente ya
que “es indispensable situarse correctamente ... habra que dar prioridad a la defensa
material e ideologica y al desarrollo socioecondmico... que los cambios en el plano de las
relaciones sexuales dimana de la sociedad a medida que ésta se desarrolla, en lo
econdémico, lo social y lo cultural y va ganando una ideologia més consecuentemente
revolucionaria” (258). Asi, la homosexualidad se considera como un producto del sistema
social y, por lo tanto, oficialmente, como una desviaciéon con “cardcter de patologia
social” (259). Formalmente entonces, como sigue, “Qued6 establecido que el
homosexualismo no debe ser considerado como un problema central o fundamental en
nuestra sociedad, pero que es necesaria su atencion y solucion.” Una de las metas de la
educacion del adolescente en este sentido, es “borrar prejuicios e inseguridades que
determinan en algunos casos una jerarquizacion inadecuada de este fendmeno.” Si ésta es
la forma de “controlar” esta jerarquizacion, es necesario obstaculizar su presencia en el
escenario cultural.

Asi, la Comision llega a la conclusion de que “no es permisible que por medio de
la ‘calidad artistica’ reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la
formacion de nuestra juventud,” llevando a la “sugerencia” de que los homosexuales no
tengan “relacion directa en la formacion de nuestra juventud” (260). Guevara antes
plantea que una de las tareas basicas de la educacion de la Revoluciéon es no dejar que
“esta generacion, dislocada por sus conflictos se pervierta y pervierta a los nuevos.” Se

tiene entonces un cuadro en el que las relaciones entre el proceso del desarrollo
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socioecondmico, la educacion, la creatividad y la sexualidad son elementos que siguen
estando presentes, luego de diez afos de Revolucion y aprendizaje, en la construccion del
sujeto nuevo cubano — sujeto claramente masculino, como se puede percibir.

La creatividad se ve como una extension de esa condicion “patologica” que atenta
contra la salud del organismo nuevo; ella se opone asimismo a la consideracion
“cientifica” del “fendmeno” ya que la naturaleza del texto cubano, precisamente por su
cardcter “cientifico,” no tolera ambigiliedades, como tampoco lo tolera su discurso del
desarrollo social. Este aspecto complementa una visiéon de la homosexualidad como
practica fuera de lo moderno, debido a que, como apunta arriba Bejel, se le debe confinar
a sitios rurales para su “curacion.”

No obstante estos aspectos claramente relacionados con la Revolucién, un lector
desprevenido puede mirar la homosexualidad en los capitulos VIII y IX como lo mas
“peligroso.” Pero el aprendizaje del adolescente Cemi esta relacionado no s6lo con una
ambigua erdtica del cuerpo, sino mas precisamente con lo que criticos denominan la
“erética del lenguaje”''* de la novela. En ésta se aprecia el juego de la dicotomia de la
lectura “mimética” o “realista” y una poética transgresora de descentralizacion del
significado. Severo Sarduy reclama en este sentido que el juicio “realista” de la obra de
Lezama es un lastre: “Si la palabra de Lezama, reflejo de si misma, puede alcanzar la
mayor amplitud del barroco...es precisamente porque estd liberada de todo lastre
transitivo, de ese sobre (en el joyciano [sic] escribo sobre algo; escribo algo) que es el

prejuicio de la informacién, de su moral, devuelta a su erotismo fundador, a su verdad”

% Véase por ejemplo, Junco Fazzolari y el analisis de Bejel. La imaginacion erdtica de los
capitulos VIII y IX ha sido el centro de atencion, envolviendo, irdnicamente, un juego de lecturas
encubridoras como se ha visto en la introduccion de este capitulo. El término “erdtica del
lenguaje” se debe a Sarduy.
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(1179). Esta escritura entonces resulta peligrosa no s6lo para la Revolucion, sino para la
construccion de un sujeto nuevo moderno; es decir, su definicion — o indefinicién — sus
programas, sus practicas y sus leyes. Es precisamente a partir de esta indeterminacion de
valores y posibilidades textuales, junto al problema permanente del silencio mediante la
censura, que se puede plantear una respuesta radical a la retdrica del desarrollo.
Asimismo, al observar el tono irénico de la escritura de Paradiso, se puede
relacionar el “problema” homosexual con una tradicion narrativa nombrada
anteriormente, la de la picaresca. Al relacionarla con este aspecto, el aspecto de la
sobrevivencia apuntado por Kushigian se muestra mas complejo. Si bien es cierto que la
picaresca tiene un punto de vista narrativo autobiografico que no se encuentra en esta
novela como punto de vista, el joven que sobrevive entre la formalidad dominante del
poder y sus resquicios legales se ve estructurado en Falarruque, el joven Leregas,
Albornoz; todos ellos sobrevivientes del sistema, de alguna manera. En el descubrimiento
de su conducta se encuentra su suplicio, pero también la narracion de un aprendizaje a la
vez brutal y burlén, describiendo de paso personas, lugares y costumbres, como se ve en
la picaresca. El didlodo en forma de juicio que le sigue en la conversacion entre Focion,
Fronesis y José Cemi, apunta a su vez a esta forma parddica de formalidades legales, tal
como lo sefiala Gonzalez Echevarria (citado por Kushigian 21). Simbdlicamente, el
contrapunto con la Revolucion exige entonces la idea de encontrar en esta estrategia una
suerte de sobrevivencia del propio texto para no ser juzgado y condenado a trabajar en los
centros de produccion revolucionaria. Al mismo tiempo, define espacios de agencia de

sujetos que intentan sobrevivir en plena modernidad, como marginales.
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El compromiso del arte y parte

La entrada en el mundo de la poesia por parte de Jos¢ Cemi contrasta con las
demandas del compromiso del hombre nuevo. En efecto, el oficialismo en Cuba plantea
una critica radical contra la llamada “evasion.” Por lo tanto, Paradiso camina
riesgosamente en medio de un debate entre el realismo y el trabajo puro del lenguaje

115
No obstante su corte no

como experimentan también otros autores (Desnoes XV).
realista, la novela se inserta dentro de lo que Pereira llama el “discurso cultural de la
Revolucidon cubana;” es decir, dentro de una re-evaluacion del proceso cultural y
definicion de la sociedad a la luz de las circunstancias. En este sentido, el calificativo de
Revolucion “socialista” implica la necesidad de plantear una nueva forma de representar
la realidad mediante un “serio cuestionamiento de la funcion social del intelectual ... y de
una revision y ‘puesta al dia’ de cada uno de sus proyectos artisticos individuales”
(Pereira 11), lo que trae consecuencias en la praxis de Cemi como sujeto nacional del
futuro.

Este aspecto se plantea en el discurso de Paradiso no so6lo como practica concreta
de creatividad, sino como tema a discutir en la novela, sobre la tarea y el juicio de los
intelectuales. En la conversacion entre Fronesis, Focion y Cemi en el capitulo IX, el
narrador sostiene que “Sabian que el conforismo en la expresion y en las ideas tomaba en

el mundo contemporaneo innumerables variantes y disfraces, pues exigia del intelectual

la servidumbre, el mecanismo de un absoluto causal, para que abandonase su posicion

" Las palabras de Desnoes plantean el dilema: “No pretendo estar por encima de las

contaminaciones de vivir dentro y fuera de la Revolucion. Sea por los afios, por el conocimiento
intenso de ambos mundos. Soy victima también de la utopia, del paraiso recobrado y del infierno
de la Revolucion. Una Revolucion que me asfixia, abraza y conforta al mismo tiempo. Como
tampoco me he librado por completo de un sentimiento relativo, magico y huidizo: la escritura
como salvacion” (XV).
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verdaderamente heroica de ser” (499). Ya por su lado, como se recuerda, Guevara
anteriormente critica a los “becarios” y seguidores dociles de la Revolucion; Lezama va
mas lejos, cuestionando un discurso realista al proponer la “cantidad hechizada” — la
poesia que reemplaza la causalidad — y el “potens” — la imagen posible de un

. . 116
imposible.

Esta vocacion, siempre atrayendo los margenes, choca con el ideal
oficialista de los intelectuales en la Revolucion, ya que se encuentra aparentemente cerca
de la “evasion” de las tareas revolucionarias. Cerca, pero no totalmente, como se ve al
inicio de este capitulo, ya que acepta siempre trabajar en los puestos oficiales.

Ya Guevara expone en su carta que en la crisis de la Revolucion es “importante
elegir correctamente el instrumento de movilizacioén de las masas... [éste] debe ser moral,
fundamentalmente;”’(631) para este fin, arte y literatura son dos elementos centrales en la
definicion del hombre socialista. La creatividad debe dejar de ser expresion de un ser
solitario en busca de liberarse de la enajenacion de la légica del trabajo antes que “sea
dominado” por la ley valor (OE 378) y el arte deje de ser un arma de denuncia. Al llegar
la Revolucion, el concepto de “fuga” como agencia frente a la alienacion, segun la
oficialidad, cuestiona el concepto de libertad. La “evasion” artistica frente a las
condiciones temporales y materiales en realidad es una “fuga” del proceso de cambio y
esta radicalizacion recuerda la frase de Fidel “[c]Jon la Revolucion todo, contra la
Revolucion, nada.” No obstante, esta percepcion es matizada por lo que Guevara

considera un “dogmatismo exagerado” de la “representacion mecénica de la realidad”

. . . g 117 ., . , . .
propia del realismo socialista; "~ exageracion de un realismo que, en si mismo, no tiene

' Estas definiciones se toman, replanteandolas en el contexto del analisis, del libro de Gonzalez
Cruz.
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necesariamente las repuestas validas (636). Asi, es por este espacio precario que otorga la
practica de la gobernabilidad que la tarea de Cemi y su escritura pueden sobrevivir.
Precisamente el balance de estas posiciones sobre la evasion y el compromiso se
encuentra en el articulo “Resistencia y libertad” de Vitier, quien sostiene que la escritura
de Lezama se encuentra en el terreno del cambio y se complementa con el sentido
revolucionario:
La busqueda de la libertad y de la justicia es inseparable de nuestra expresion
creadora, y nuestra expresion creadora es inseparable de su tendencia innata a
convertirse, de un modo u otro, en actos historicos. Por ello podemos decir que
nuestra cultura s6lo ha conocido intelectuales comprometidos a favor o en contra
del proyecto que se confunde con su ser, y a los més diversos niveles, incluyendo
los irénicos, los indirectos e invisibles. La Revolucion cubana, sin que faltaran los
obtusos y miméticos de siempre, hizo visible esa invisibilidad. Revelo, por
ejemplo, como en un inesperado negativo, que Casal y Lezama so6lo habian
evadido una realidad detestable en aras de fundar una imaginacion deseable para
la futuridad de la patria. (102)
No se puede dejar de plantear estas ideas sin recordar que practicamente todo el

primer decenio la Revolucion estuvo signada por el conflicto con los intelectuales

empezando con Lunes de Revolucion hasta su punto limite con el caso Padilla en 1971, en

"7 Como un ejemplo de esto, Castro subraya el problema del escapismo claramente desde un
inicio:

“El problema que aqui se ha estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la libertad
de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor que aqui ha inquietado es si la
Revolucion va a ahogar esa libertad; es si la Revolucidn va a sofocar el espiritu creador de los
escritores y los artistas. Se hablo aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en
que se respete la libertad formal...El punto mas polémico de esta cuestion es: Si debe haber o no
absoluta libertad de contenido en la expresion artistica” (7-8). La dualidad forma-contenido se
presenta como una aporia, entendida ésta como “the ‘impasse’ of undecidable oscillation” (Culler
101), suerte de paradoja que, en el caso de la libertad de los escritores, cuestiona la seguridad del
individuo en su quehacer e identidad. Plantear la libertad de la forma, pero expresar al mismo
tiempo la sospecha del contenido abre un enorme espacio peligroso en la libertad de expresion.
En cierto sentido, la forma en Paradiso, seglin esta interpretacion, seria respetada, pero lo que
hacen Cemi o las aventuras sexuales de Falarruque, por ejemplo, no solamente estaria sujeto a
examen sino también correria el peligro de declararse en contra de la Revolucion. Sin de ser
percibidos como unidad, los objetos artisticos tendrian lecturas y funciones diametralmente
opuestas en si mismas. Por lo tanto, el problema de la libertad se deja en un espacio ambiguo, sin
solucion.
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el que Lezama es acusado de contrarrevolucionario. El componente necesario para la
supervivencia de Cemi como sujeto revolucionario es el acto de ejercer la libertad poética
y su quehacer se encuentra dentro del debate sobre el compromiso intelectual. El grupo
de Lunes de Revolucion, el discurso de Fidel Castro en 1961, el de Ernesto Che Guevara
en 1965 y el grupo de pensadores que produce El intelectual y la sociedad en 1969, son
ejemplos del intenso quehacer y debate sobre las précticas culturales durante este tiempo,
paralelamente con el “problema” homosexual.

Paradiso representa la ficcion que supera la vision historica lineal y progresista en
la medida que plantea un dominio de imprecisiones para crear el sujeto cubano. El
aprendizaje de Cemi se encuentra dentro de las ambigiiedades y contradicciones del
adolescente; en contrapunto, estas mismas circunstancias de lo impreciso y de lo
complejo van a ser observadas en el desarrollo de la Revolucion cubana y el futuro. El
hacer del adolescente Cemi cuestiona la hegemonia de pensamiento occidental de la
historia, el desarrollo y sus précticas discursivas en un momento de definiciones de la
historia cubana como es la Revolucion. Paralelamente a esta escritura del nuevo sujeto
cubano, Guevara presenta un Bildungsroman en su proyecto del hombre socialista,
complementando el discurso de Fidel Castro sobre las tareas revolucionarias. En este
sentido, al compararse con el texto de la Revolucion cubana, Cemi aparece como una
posibilidad radical de un hombre nuevo, inclusive mas cercano de lo que Guevara,
siguiendo a Marx, describe como ideal. El comunismo, para el guerrillero, es “la
verdadera solucion de la pugna entre la existencia y esencia, entre la objetivacion y la
afirmacion de si mismo, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie”

(Guevara OC 578), palabras que recuerdan la escritura lezamiana.
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Paradiso, como representacion del aprendizaje del adolescente cubano, asi
observado, en su contexto, es profundamente politico y su actualidad y beligerancia van
mas alla de los aspectos estéticos y programaticos postulados por el autor. Esto permite
entender la novela como una recreacién del sujeto cubano en que los conceptos de
historia, desarrollo y “hombre nuevo” son representaciones de una practica
“revolucionaria” radical. En contraste, la narracién del aprendizaje del adolescente Cemi
mediante una escritura plena de significaciones, muestra el limite de la falta de
creatividad del discurso del desarrollo de la Revolucion cubana, observable en la medida
de la apuesta lezamiana como “poeta de la imagen.” Después de todo, como sefiala en su
estudio Gonzéalez Echevarria “Lezama no es un manso seguidor de modas literarias o
filosoficas; por el contrario, si algo tiene su obra, en cualquier género, es que rompe con
todo habito literario, y desafia las mas tenaces tentativas de exégesis académica” (The
Voice 483). En este caso, se trata de una exégesis mas vasta, cultural e histdrica.

La novela plantea intersticios y espacios que permiten revelar diversos estratos.
Paradiso es una escritura cubana que posibilita una “arqueologia” y permite reconstruir
las practicas de poder sustentadas no sélo en, sino fuera del discurso del texto, de manera
similar a lo que propone Foucault como formacién discursiva. En particular, a través de
la interrupcion narrativa en Paradiso — tanto del tiempo de la historia como del discurso
mismo por sus largas digresiones — se abren espacios a diversas lecturas, siendo una de
ellas el contrapunto con la practica desarrollista de la Revolucion. Asimismo, como
discurso critico de la linealidad y el desarrollo historico, Paradiso es una reflexion
latinoamericana del “proceso” de aprendizaje de los paises y su posibilidad creativa. En

este caso, tanto el sujeto adolescente José Cemi como el lector son desafiados a intentar
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una nueva ruta desde un cuestionamiento nacional, fuera de los margenes de las
propuestas de la linealidad tanto en el texto como fuera de €I, ensayando un nuevo sujeto
nacional cuya creatividad e imaginacion sean posibilidades concretas de hacer historia.

En este sentido, una nueva historia no basada en la razén sino en el logos poético
da paso al valor de la ficcion, como plantea Lezama Lima, la cual tiene tanto derecho
como la historia para enunciar la memoria nacional: “Una técnica de la ficcion tendra que
ser imprescindible cuando la técnica histérica no pueda establecer el dominio de sus
precisiones. Una obligacion casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar” (La
imaginacion 56). La lucha por la recuperacion de la identidad latinoamericana se da asi a
través de la imaginacion poética cuya capacidad ha sido negada por la hegemonia cultural
occidental, de la que no reniega, pero de la que reclama el derecho de identidad propio:
“imaginacion elemental, propicia a la creacion de unicornios y ciudades levantadas en
una lejania sin comprobacion humana, [que] nos ganaban aquel calificativo de nifios, con
que nos regalaba Hegel en sus orgullosas lecciones sobre la Filosofia de la historia
universal...” (73).

No obstante, Lezama no pretende someter el calificativo de “nifios” al de sujeto
adulto, sino a ser “liberado” por el permanente cambio, el reto a la linealidad y la apuesta
por lo imposible representados por la adolescencia. Es de este modo como se enriquece la
novela en su multiplicidad simbolica y discursiva que “discredit[s] the modern master
narratives of Science, History, and the Subject,” (Bejel 116) e irrumpe y desestabiliza el
discurso hegemonico de progresion lineal e historicismo. Asi, el caracter revolucionario
del texto es confrontado entonces “oblicuamente” con el discurso institucional de la

Revoluciodn.
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José Cemi entonces debe “negociar” con otra representacion del sujeto cubano de
naturaleza politica, econémica y cultural para sobrevivir. Paradiso es su mundo y
anuncia en sus intersticios las relaciones con el texto de la Revolucion cubana
presentandose — al colocarse en la posicion de “sistema” — como una potencial
contrapropuesta a ella. La fuerza de la representacion del adolescente que interpela a la
sexualidad se da en la “negociacion” entre lenguajes provenientes de fuerzas sociales que
se interpelan a su vez mutuamente en el texto del aprendizaje. En este contrapunto, cada
sujeto es representado segun el valor otorgado a la relacion entre historia y desarrollo
como marco de su agencia.

Las descripciones sexuales en los capitulos mencionados son discursos vigentes
de lo cubano y revelan una fisura en un discurso que se aprecia como monoldgico y
protector, sintetizado por Fidel Castro:

[L]a Revolucidon econdmico-social que esta teniendo en Cuba... [prioriza el]

pueblo en su sentido real...El prisma a través del cual nosotros [los

revolucionarios] lo miramos todo, es ese: para nosotros serd bueno lo que sea
bueno para ellos; para nosotros sera noble, serd bello y sera util, todo lo que sea
noble, sea util y sea bello para ellos...Si no se piensa asi...entonces,

sencillamente, no se tiene una actitud revolucionaria. (9-10)

Si este mensaje estd ligado a la educacion de una nacién “en desarrollo,” conviene
recordar que la adolescencia representa el periodo de pregunta y descubrimiento de un
pueblo, como plantea Paz en El laberinto de la soledad: “despertar a la historia significa
adquirir conciencia de nuestra singularidad” (144). Ese descubrimiento implica la
sexualidad del adolescente, la pregunta por la nacion: invita a debatir su educacion, pero

no cierra el debate. No obstante, en este periodo revolucionario, contradictoriamente,

nace la mascara que se hace historia a través de las profundas transformaciones sociales.
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Cambios y transformaciones que exigen de los sujetos nacionales un precio. El
sacrificio es el devenir de la aventura tanto revolucionaria como textual y toca varios
puntos en su camino: sacrificio de Cemi como sujeto nacional para contar la historia
familiar y entregarse al reino de la poesia; de la novela Paradiso como representacion del
mundo frente a la critica y a la Revolucion; de la representacion misma de la Revolucion;
del Che Guevara en 1967 y, finalmente, de Lezama cinco afios después condenado a su
ostracismo interior. Sacrificio de una actitud adolescente que recuerda lo que Lezama
escribe a Sarduy en 1968: “porque si no fuera por la enajenacion la vida actual no
lograria alcanzar su l0gos. Al suprimirse la enajenacion, la vida se convertiria en una
llanura de nieve.”''® Sacrificio latinoamericano a instancias de la logica del progreso y el
desarrollo que, como se verd mas adelante, lleva a toda una generacion en México hasta

su noche final en Tlatelolco.

"% Se refiere al juego de Sarduy: “El mundo s6lo se mueve por el malentendido universal, por el
malentendido todo el mundo se pone de acuerdo. Porque si, por desgracia, todo el mundo se
entendiera, no podria entenderse jamas.”
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CAPITULO VI

LA NOCHE DE TLATELOLCO: SACRIFICIO DE LA JUVENTUD EN NOMBRE DE
SU FUTURO
La naturaleza de las revoluciones produce efectos diferentes en la escritura. Si
bien la novela de Lezama Lima reclama un espacio revolucionario dentro del mismo
proceso de una revolucidén en vias de su institucionalizacion, funcionando como un
contrapunto critico — aunque “oblicuo”, La noche de Tlatelolco (México, 1971) de Elena
Poniatowska, testimonia el enfrentamiento directo con un poder revolucionario
institucional so6lidamente establecido. Casi impenetrable para la juventud, como viene
definiéndose con Samuel Ramos, la revoluciéon mexicana se representa como espacio
“maduro” que guia a la nacidon hacia su modernizacion. El costo de este camino se pinta a
continuacion.
La escritura de Elena Poniatowska, a través de Lilus Kikus (1954), Hasta no verte,
Jests mio (1969), La flor de lis (1988) o Las soldaderas (1998) presenta personajes de
diversas generaciones, mayoritariamente femeninos, confrontando la sociedad y cultura
mexicana. Desde diferentes estrategias narrativas, se plantean mundos individuales o
colectivos que buscan y encuentran — en el texto — un espacio de representatividad social
mediante el registro directo o indirecto de sus voces. Para Jorgensen, su narrativa
presenta la lucha con el medio patriarcal y la deconstruccion de los privilegios de clase
teniendo los adolescentes, mediante la narrativa de su aprendizaje, un rol privilegiado
especialmente en Lilus Kikus y La Flor de Lis (1994 102-3). Con La noche de Tlatelolco

(1971), cuyo tema es la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en 1968,
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esta representacion se vuelve fundamentalmente colectiva y nacional; los adolescentes y
jovenes se enfrentan ya no so6lo a los valores paternalistas o de clase, sino a un proyecto
de poder discutiéndole la fundacion de la modernidad de México: el proyecto
desarrollista.

Uno de los primeros testimonios presentados en La noche de Tlatelolco es el de
Gustavo Gordillo, delegado de la escuela de economia de la Universidad Nacional
Autéonoma de México (UNAM):

La poblacién de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho millones de

habitantes mal repartidos... Su tasa de crecimiento demografico es de 3.6% al

afio... y, como cada afio es mayor, en 1990 habra... noventa millones de
habitantes. El setenta por ciento de ellos tendran menos de 23 afos... los jovenes
campesinos, los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de
vida...Se nos dice continuamente “Ustedes son el futuro del pais.” Pero se nos
niega...participar... Nosotros queremos y PODEMOS [sic] participar ahora, no

cuando tengamos sesenta afos. (18)

Elena Poniatowska cita tempranamente las palabras de Gordillo situando la
naturaleza del texto como espacio de representacion nacional. Subtitulada paginas
adentro Testimonios de historia oral, esta narrativa representa en palabra de sus
protagonistas inmediatos, una nacion diferente o incompatible con la que traza el poder
institucional. El sacrificio — tanto heroico como ritual — de jovenes y adolescentes es el
resultado de un cuestionamiento por el futuro nacional de México. En el mundo no
ficcional, aquella noche de octubre es la culminacidon de un proceso lento pero constante
de la relacion disruptiva entre los personajes adolescentes y el discurso del desarrollo que
la ficcion plantea a lo largo de dos décadas. El conflicto representado en novelas y
ensayos es, en este testimonio, la puesta en escena del resultado de la imposicion de un

proyecto nacional de desarrollo por sus agentes como paso indispensable hacia la

modernidad.
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Este capitulo demuestra que, al re-escribir la experiencia de Tlatelolco,
Poniatowska propone un testimonio heterogéneo, inclusivo y democratico en funcion a la
naturaleza de la nacidn mexicana representada por sus jovenes y en respuesta las
demandas de un proyecto institucional de desarrollo hegemonico, institucional y
autoritario. Cuenta la masacre de nifos, estudiantes y adultos perpetrada por el gobierno
mexicano encabezado por el presidente Diaz Ordaz, representante del Partido

19 en 1a noche del 2 de octubre de 1968. Esa noche,

Revolucionario Institucional (PRI),
en la Plaza de las Tres Culturas, centro histérico de la capital, un grupo de granaderos
(soldados del ejército) dispara indiscriminadamente contra un mitin de estudiantes

resultando en la muerte de centenares de personas, hecho oculto primero y manipulado

después por el gobierno mediante el control de los medios de comunicacidon masivos.

Memoria del desarrollo
La eleccion de un tipo de relato que documente los sucesos implica una relacion
especifica con la representacion de sus sujetos; en este caso, Poniatowska presenta un
testimonio. Miguel Barnet da a conocer particularmente esta forma de escritura en
Biografia de un cimarron (Cuba, 1966), que cuenta la vida de Estaban Montejo, a través
del siglo de vida. El testimonio, como sefala Foster, es parte de una vocacion documental
latinoamericana, un tipo discursivo que subraya “the continuity between documentary

history and narrative fiction” (41). Como sefiala el autor, esta necesidad de trazar un

"9 'E] PRI es el partido que goberndé México por mas de setenta afios a través de elecciones hasta
el afio 2000. Su presencia es hegemonica en la cultura y la politica del pais del norte, inclusive en
la actualidad, luego de haber perdido por primera vez contra el candidato Vicente Fox del
conservador Partido Accion Nacional (PAN) fundado en 1939. Como plantea Steele, el PRI
habia anulado toda oposicion “through a rhetoric appealing to a desire for modernization and
social justice.” (6).
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puente entre ambas formas de representacion se halla muy a menudo en el trabajo
ficcional de autores latinoamericanos como por ejemplo en las novelas Operacion
masacre (1957) de Rodolfo Walsh, El libro de Manuel (1973) de Julio Cortazar, Yo el
supremo (1974) de Roa Bastos, El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig.'*°

Pero Biografia de un cimarrdn tiene el componente especifico de recoger la
historia desde la boca de su protagonista; en realidad, este es el objetivo. No obstante
Barnet senala en su prologo que la vida de Montejo “aparece en este libro como el
testimonio mas desgarrado y sincero de un hombre que vivid, la mitad de su vida, en
soledad,” (9) este otorgar la voz implica un “ordenar” los hechos por parte del escritor,
cuestion que se ve en el discurso de Poniatowska luego. Al mismo tiempo, los ejemplos
de Foster plantean una respuesta polémica ante sucesos politicos que normalmente dejan
de tener cobertura en los medios oficiales de comunicacidén; en este sentido, cabe
enfatizar, provienen de un conflicto permanente de relaciones de poder entre instituciones
altamente jerarquizadas, rigidas y autoritarias, y sujetos jovenes que exigen nuevas
dindmicas de gobernabilidad y participacion politica en funciéon a un proyecto nacional
alternativo.

En este contexto, el testimonio de Poniatowska impacta por su fuerte relacion con
la naturaleza de fendmeno de masas que significan el movimiento estudiantil y la
reaccion sobre sus acciones. Foster expone que los acontecimientos de Tlatelolco marcan

una experiencia nacional semejante a la que ocasiona la guerra de Vietnam en

120 Foster parte de la idea de Alejo Carpentier concerniente a los aspectos maravillosos de la
realidad americana. Esta linea entre creacion literaria y documentalismo aparece tempranamente
en el libro de Sarmiento Facundo (1845), de Mariano Azuela Los de abajo (1916) y, se puede
afiadir, Os sertGes de Da Cunha. En este sentido, el autor plantea la relacion entre la recreacion
literaria y las circunstancias de opresion politica. Sin embargo, es de notar la falta de bibliografia
femenina.

173



Norteamérica debido a que genera la publicacion de series de analisis sociales, culturales
y recreaciones literarias que revisan criticamente la historia contemporanea mexicana.
Jorge Ibarguengoitia sefala que “la literatura Tlatelolco es el fendmeno mas
sorprendente, mas vital y mas satisfactorio que se ha producido en muchos afios en
nuestras letras” (citado por Young 71). Monsivdis en este sentido afiade que “[d]e 1968 a
1998 se ha publicado un numero infinito, o si se es menos modesto, jamas cuantificable,
de articulos, ensayos, libros, entrevistas, declaraciones, sobre las causas del 68 mexicano”
(168). Como escritura, Tlatelolco es un topico prolifico y marca un espacio de apertura en
el discurso oficial por los sujetos que lo cuestionan; representa, contra la voluntad de la
institucionalidad cerrada, una nueva generacion en el didlogo nacional.

No obstante, esta nueva generacion no es espontanea y empieza a delinearse como
una alternativa de imagen mexicana debido a su agencia. La masacre del 2 de octubre
marca el desenlace de las protestas estudiantiles mexicanas cuyo origen se remonta,
segun Guevara Niebla, hacia 1958 con antecedentes en la reforma universitaria de 1929
(24). 121 Precisamente, 1958 es un afio de protestas de “electricistas, telegrafistas,
maestros de primaria, telefonistas, petroleros, campesinos, etc.”(Guevara Niebla 19); es
decir, sujetos relacionados con practicas especificamente ligadas al desarrollo y a la
modernizacion del estado — soporte energético, expansion comunicativa, integracion
educativa e impacto en la esfera tradicional de produccion — cuestionando el centro de
gobernabilidad hegemonica del PRI. Octavio Paz recuerda que ese afio, debido a las

luchas sociales convocadas, un grupo de escritores encabezados por ¢l demanda al

2l Para Guevara Niebla, la lucha estudiantil empieza con la derrota del movimiento

ferrocarrilero, en 1959; esta se resuelve “combativa” (24) a diferencia del movimiento
desarticulado de los obreros. Hay que entender que estos movimientos se dan en conflicto con los
sectores obreros y estudiantes del PRI, que ha tratado de copar todas las instituciones para
asegurar su clientelaje.
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gobierno una respuesta coherente frente a hechos que “anunciaban, como entonces
advertimos al gobierno [1958], los que se producirian diez afios después” (377).'** La
naturaleza estudiantil de las protestas significa, en todo caso, una fisura clave en la
gobernabilidad revolucionaria: el limite de la encarnacion del proyecto educativo en sus
adolescentes como proyecto de una nacién del futuro.

El éxito o fracaso de un proyecto depende de las relaciones de poder que hay
entre los sujetos. En el caso particular de México, la masacre es el resultado de la
imposibilidad de didlogo entre gobierno y estudiantes sobre sus expectativas y demandas.
El movimiento estudiantil se enfrenta a la institucionalidad gubernamental reclamando
cambios en la politica interna.'> Con el devenir, las acciones de los estudiantes se van
convirtiendo progresivamente en simbolo de una sociedad mas abierta, justa y dialogante
(Jorgensen “Framing Questions” 81; The Writing 74; Foster 45; Young 71-2) frente a la
sociedad corporativa, burocratica, retorica y jerarquizada gobernada por el PRI.'** Como

resume Monsivais:

'22 Los antecedentes de esta accidn presentan aspectos significativos en torno a la negociacion
entre la institucion y los diversos actores sociales en su ruta al desarrollo. Siguiendo a Guevara
Niebla, hay tres aspectos a tomar en cuenta luego del fracaso del movimiento ferrocarrilero de
1959 que sirve de punto de partida para el movimiento estudiantil. Para el autor, la protesta
estudiantil y otros movimientos tuvieron “su causa eficiente en los profundos cambios en las
relaciones sociales que trajo consigo la industrializacion (dependiente) del pais™ (24).

' 1 as demandas, como se presentan en la obra de Poniatowska son seis: libertad de los presos
politicos; derogacion del articulo 145 del Codigo Penal Federal; la desaparicion del cuerpo de
granaderos; la destitucion de jefes policiacos; indemnizacion a los familiares de todos los muertos
y heridos “desde el inicio de los conflictos;” deslindamiento de responsabilidades de los
funcionarios culpables de los hechos sangrientos (59).

124 De todas las demandas, el punto central del problema es la falta de comunicacién, como se

vera al examinar el aspecto del “didlogo publico” que demandaban los estudiantes como
condicion especifica de acercamiento mutuo.
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Intervienen motivaciones éticas, la ira ante injusticias obvias, la ansiedad de

participacion civica, el hambre de modernidad politica, el hartazgo ante el

“nacionalismo” impuesto. Mas sensibles a los debates del abismo generacional

que a los argumentos de lucha de clases, a las incitaciones del rock que a los

circulos de estudios marxistas, las multitudes del 68 se diversifican en casi todo,

menos en el fastidio de una sociedad cerrada. (187)

Justamente las tensiones llevan al desconcierto entre las partes y los resultados
inmediatos y las evaluaciones posteriores muestran aspectos enriquecedores acerca del
cuestionamiento del desarrollo y la representacion adolescente.

Los granaderos ocupan las instalaciones de la UNAM vy los estudiantes deciden
protestar yendo a la plaza de las Tres Culturas. Al caer la tarde, los disparos de los
granaderos ocasionan la muerte de cerca de 300 personas; no obstante, el gobierno y un
grupo mayoritario de medios nacionales situa el nimero de muertos en alrededor de
cincuenta. Tampoco reconocen la responsabilidad politica del PRI, pero dejan que el
presidente en su discurso oficial de 1969 se consagre como el “Unico responsable” y con

125 Mientras tanto,

ello que institucionalmente no se hable mas del tema (Braun 543-49).
miles de estudiantes y profesores son perseguidos, torturados y apresados (Guevara
Niebla 44, Young 72, Poniatowska 170).

A pesar de esta relativamente limitada cobertura oficial, una evaluacion posterior
posibilita observar el fenomeno de una manera mas amplia. Se reconoce en este sentido
que la masacre resalta la participacion juvenil como elemento central en el cambio

cultural y politico de México (Young 71) aunque esta idea debe ser matizada. L.a masacre

reevalua la naturaleza de la Revolucion mexicana en funcion a ese México que crece en

123 “Por mi parte, asumo integramente la responsabilidad personal, ética, social, juridica, politica
e histdrica por las decisiciones del Gobierno en relacion de los sucesos del afio pasado.” Antes
dice: “La inmensa mayoria de la Nacion se manifestd decididamente a favor del orden y en contra
de la anarquia.” http://lanic.utexas.edu/larrp/pm/sample2/mexican/ordaz/5/690662.html. 15 de
Junio de 2005.
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la etapa fundacional de los veinte, se fortalece durante el proyecto desarrollista nacido
con el impulso nacionalista industrial liderado por Lazaro Cardenas en los cuarenta, y
segun la perspectiva institucional, madura con la idea del desarrollo llevada al paroxismo
por Diaz Ordaz. Para 1968, una nueva generacion de mexicanos estd en las calles y
México ya es “profundamente diferente” debido a las fisuras del edificio ideoldgico —
aunque no de poder- como se vera a través del estudio de La noche de Tlatelolco.

La masacre revela el aspecto vertical y autoritario del sistema mexicano que no
concuerda con la idea del futuro ni su légica de gobierno. En este sentido, Foster sefiala
que la masacre no fue un incidente aislado sino parte de un “dramatic example of
repression inherent in the Mexican system of government;” (46) agrega ademas que
Poniatowska “challenges the sacred myths of modern Mexico,” y que la fuerza del
testimonio proviene de cuestionar la incredulidad del lector en torno a este hecho.'?® Sin
embargo, al comentar el protagonismo de jovenes y estudiantiles en los hechos, no
profundiza en que son elementos centrales de un conflicto moderno sobre el futuro de la
nacién mexicana y un problema inherente a la gubernamentalidad.

En este sentido, Schelonka plantea puntualmente que la representacion juvenil y
adolescente en la literatura de los sesenta — no s6lo por parte de Poniatowska sino
también por el movimiento La Onda y Emilio Pacheco — se relaciona problematicamente

con la idea central del desarrollo dentro del proyecto oficial nacional mexicano, la

126 Es especialmente claro que los sucesos fueron presentados distorsionados por la media oficial
y silenciados progresivamente. Las citas de las primeras planas (164-165) y el testimonio de la
autora es claro en este sentido: “El dos de octubre de 1968 estaba en mi casa con un hijo de cuatro
meses de nacido y como a las once de la noche fueron a verme Maria Alicia Martinez
Medrano...Mercedes Olivera y la antropologa Margarita Nolasco...me contaron la masacre de
Tlatelolco. No podia creer que algo tan espantoso hubiera sucedido. Por eso al dia siguiente, a las
ocho de la mafiana fui a la Plaza de las Tres Culturas a comprobar si habia manchas de
sangre...vi a Tlatelolco en estado de guerra, muchisimos vidrios rotos la sangre embarrada en la
pared... Habia muchisimo miedo.” (Ascencio 42-44)
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actuacion de diversos actores sociales en el espacio nacional y el reconocimiento cultural
del proceso. En su estudio, el autor propone la presencia de la juventud y la adolescencia
en la literatura mexicana de los sesenta como estrategia de critica al nacionalismo

institucional y representacion de los problemas de su agencia (11-13).

Educacion hacia el futuro

Como se menciona antes, el desarrollo es el tema obsesivo del gobierno mexicano
en ese entonces: se le anuncia una y otra vez a través de discursos presidenciales, ensayos
educativos y estudios psicologicos. En su mensaje anual de 1968, para dar un ejemplo, el
presidente enuncia la palabra desarrollo mas de 12 veces en un breve lapso de tiempo
(71-74), aunque se encarga de sefialar que “A los gobiernos de la Revolucion Mexicana
les preocupa primordialmente el hombre y su desarrollo cabal, en todos los 6rdenes, por
encima de cualquier otra consideracion” (71). Para este fin, la preocupacion por el

b

Meéxico “desarrollado,” la institucionalidad subraya el papel de la formacion y
aprendizaje del adolescente. En efecto, hacia 1967, Manuel Parra, uno de los principales
asesores de distintos gobiernos mexicanos,'?’ plantea con un fuerte determinismo el
desarrollo como clave de la ideologia de todo el proyecto del PRI: “Nosotros queremos
ser un gran pais industrial ...y no s6lo queremos, sino que aunque no queramos esto es lo
que va a suceder, porque este es el sentido que lleva la historia universal y nosotros no

podemos ir por un camino distinto a aquel en que se orienta el desarrollo econémico y

social del mundo”(23). Por consiguiente, siguiendo al autor, el papel del estudiante y su

12" Lazaro Céardenas (1934-40), Manuel Avila Camacho (1940-46), Miguel Aleman Valdés (1946-
52), Adolfo Ruiz Cortines (1952-58), Adolfo Lopez Mateos (1958-64) y Luis Echeverria (1970-
1976).
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preparacion son centrales y, por lo tanto, se debe enfatizar la educacion de la juventud
(29-30).

Parra en realidad da por sentado la articulacion del estudiante al proyecto del
futuro; s6lo muestra una preocupacion especifica por la creacion de las condiciones
Optimas y el énfasis en la contraposicion madurez/inmadurez del cambio social hacia
“una civilizacion industrial.” Sélo los sujetos maduros pueden guiar a los estudiantes en
ese camino; por consiguiente, segin este razonamiento, los sujetos educandos son
representados en su proyecto como subalternos a una idea de nacién mexicana, sin
cuestionamientos debido a la historia determinante hacia el progreso.

No obstante, este discurso muestra ciertas fisuras; reconoce que esa figura del
futuro es discutible puesto que pide a los estudiantes que sigan el ejemplo de sus mayores
y piensen “en construir primero que en enfrentarse” y dejar de lado “las apetencias y las
ambiciones de caracter personal” (61). Enfatiza ademas un aspecto repetitivo en otros
procesos estudiados anteriormente, que toda la sociedad — incluyendo sus gobernantes —
estd en proceso de aprendizaje y sujeta a error: “jhasta ahora sabemos relativamente tan
poco del desarrollo social!” (49).

Su meta es definir al sujeto estudiante en tanto y en cuanto la necesidad organica
del crecimiento mexicano y hacerlo en funcién a la reproduccion del discurso
hegemodnico oficialista. Para esto, el sujeto debe perder su individualidad y darse al
“servicio del pueblo,” s6lo asi se asegura el bienestar global. El discurso define que s6lo
el aprendizaje guiado del estudiante le conduce a ser participe de la “soberania” y
“legitimidad” de la nacion-estado y, por lo tanto, sujeto de relevo de las funciones

directivas de esa construccion de nacion.
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El estudiante asi, como sujeto de aprendizaje, funciona doblemente como
reemplazo en la estructura del poder y parte esencial de su aparato regulador; pero,
fundamentalmente, se impone como la representacion problematica del futuro. De no
aceptar las reglas —“el servicio al pueblo deben prevalecer sobre las apetencias y las
ambiciones de caracter personal”— y debatir los axiomas del cuerpo hegemonico nacional,
el proyecto nacional desarrollista se enfrenta a una aporia: la gubernamentalidad debe
poner en practica los mecanismos de sanciéon de su propio futuro en funcion de la
madurez deseada. En este caso, lo sacrifica.

La educacion es un aspecto central para hacer prevalecer la ideologia del progreso
y sirve de ejemplo de las circunstancias discursivas de la época. Por ejemplo, Manuel
Bravo, en su prologo al libro de Palerm sobre la educacion mexicana, escrito meses antes
de la matanza, sefiala las variables a tener en cuenta hacia la entrada al desarrollo:

Creemos en un sistema de ensefianza que permita al mexicano conducir al

desarrollo futuro en el marco de su propia supervivencia humana. El

planteamiento educativo, pues, constituye un supuesto fundamental sin el cual
seria dificil incursionar en las nuevas soluciones, sobre todo pensando en la
velocidad vertiginosa con que todas las sociedades de nuestro mundo se acercan
al cambio de siglo, a esa fecha que tiene ya su propio valor semantico cuando nos

referimos al afio 2000. (xii)

Esta actitud optimista se refuerza por la capacidad “transformadora” de la
ideologia de lo mexicano, “esa capacidad de asimilacion y de aclimatacion de las tesis
sociales, econdmicas y politicas mas diversas” (xiii). La relacion entre el sujeto educador
y educando se basa entonces en esta capacidad regenerativa producto de la supervivencia
a través de la historia nacional, y a la que los adolescentes y estudiantes se deben.

Reconociendo, no obstante, el claro deterioro de las relaciones entre adolescentes,

jovenes y la Revolucidon mexicana producto del proyecto desarrollista, insiste en la
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capacidad transformadora de la Revolucion que “indudablemente tiene cabal frescura
ante los nuevos acontecimientos por demas compulsivos de nuestras sociedades;” (xiv)
para lo cual la educacion sirve como elemento integrador y no “disociador” como se le ve
durante los meses previos a la masacre (xv). De acuerdo a las necesidades institucionales,
esa capacidad debe ser traducida como maleabilidad y sujecion antes que creatividad y
polémica constructiva.

Las declaraciones de Bravo son una reafirmacion de la posibilidad de control
sobre los sujetos adolescentes. Una y otra vez educacion y desarrollo se asumen como
dos caras de una misma moneda en el proyecto moderno mexicano. La
gubernamentalidad para el “afio 2000” como sefiala el autor, necesita de un aparato de
disciplina, fuerza y control de sus sujetos basado por contraste en la buena fe de sus
educandos y ciudadanos mayores.

En consecuencia, dentro de la retorica institucional, la categoria
joven/adolescente/no maduro muestra una vez mas ser un elemento esencial de la retorica
del poder y pasa a existir en la medida de la razon de estado. Como sostiene Schelonka,
“The projects of socioeconomic and cultural development are articulated together through
an official nationalism that emphasize [sic] the search for and delimitation of
characteristics of Mexicanness as a necessary prerequisite for progress” (6). Asi, progreso
y mexicanidad estdn firmemente compenetrados y cualquier falla en este proceso (Iéase

“enfrentarse” en Bravo) pone en peligro el proyecto nacional (7).'**

128 Schelonka desarrolla la idea de la ciudadania como elemento constituyente para la

participacion “legitima” de los individuos. Esta ciudadania como se vera implica llegar a la
“mayoria de edad;” es decir, dejar de ser adolescente. Para Parra, al parecer, no es necesario.
Moralmente, el estudiante debe dejarse “guiar.”
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Contrario a Bravo y Parra, Paz escribe en 1969: “Las revoluciones
contemporaneas en América Latina han sido y son respuestas a la insuficiencia del
desarrollo y de ahi arrancan tanto su justificacion histdrica como sus fatales y obvias
limitaciones” (LS 365). En este sentido, sus declaraciones sirven para comparar el
resultado tragico de la matanza de Tlatelolco con el caso de Brasil en donde la ideologia
de la “tierra del futuro” lleva implicita no soélo la transformacion de ideas y cultura, sino
también grandes pérdidas de vidas humanas y costos que, tomando la idea de Berman,
son imposibles de controlar (Ginway 5-6).

Octavio Paz presenta tempranamente una evaluacion critica de la relacion entre
desarrollo, progreso y futuro:

La enfermedad que roe a nuestras sociedades es institucional y congénita, no algo

que venga de fuera... Extrafio padecimiento que nos condena a desarrollarnos y a

prosperar sin cesar para asi multiplicar nuestras contradicciones, enconar nuestras

llagas y exacerbar nuestra inclinacion a la destruccion. La filosofia del progreso
muestra al fin su verdadero rostro: un rostro en blanco, sin facciones. Ahora
sabemos que el reino del progreso no es de este mundo: el paraiso que nos
promete esta en el futuro, un futuro intocable, inalcanzable, perpetuo... El sentido
profundo de la protesta juvenil — sin ignorar ni sus razones ni sus objetivos
inmediatos y circunstanciales — consiste en haber opuesto al fantasma implacable
del futuro la realidad espontdnea del ahora... No se puede sacrificar el

pensamiento critico en las alas del desarrollo econdémico acelerado, el prestigio y

la infalibilidad de un jefe o cualquier otro espejismo analogo. (LS 372-4)

La institucion asi presenta un aspecto fundamental que debe solucionar antes de
mirar el espejismo del futuro: es ciega en no reconocer que los limites de su proyecto
provienen del mismo cuerpo nacional; es decir, de su confrontacion con los adolescentes
que son su pasado y su presente. El adolescente no encuentra respuesta desde un “ahora
nacional” y se desespera en la falta de representatividad y la disciplina del poder. La

critica de Paz a la piramide, figura vertical y autoritaria, se inscribe dentro de su reflexion

acerca del ser mexicano, de la juventud mundial y su relacion contradictoria con el
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proyecto del “futuro” tecnoldgico y desarrollista debido al sacrificio simbdlico de esa

. . _ , e 129
misma juventud como practica que perpetia el poder institucional.

Paz comenta que
durante esos afios conflictivos la protesta juvenil se expande como “epidemia medieval”
mostrando la vehemencia de su accionar y protestando sin necesidad de una propuesta
ideologica. La naturaleza “piramidal” de la Revolucion mexicana materializa la respuesta
sancionadora para preservar un proyecto nacional que es, ironicamente, la base de su
futuro.

Paz, de paso, previene del accionar adolescente que puede seguir ciegamente
designios superiores cuando recomienda no “sacrificar el pensamiento critico,” tomando
como ejemplo de la Revolucidon china. Su critica es valida entonces para todas las
hegemonias, aunque en este caso, debido al accionar institucional, puntualiza el discurso
del desarrollo.

En el marco de los movimientos juveniles y adolescentes mundiales — tanto en
Europa y en China con la Revolucién cultural — y pese a sus diferencias internas,'’ la
protesta se enfrenta a un rostro distinto al del adolescente de El laberinto de la soledad,
rostro indescifrable que invita a la pregunta. En nombre del progreso y desarrollo, el
futuro es inexpresivo, sin actitud de didlogo, requisito democratico critico necesario para
los jovenes de entonces. El presente se vuelve entonces un espacio de disputa

generacional sobre el proyecto nacional debido a la muestra simbolica de ese futuro; la

gubernamentalidad, por lo tanto, esta en crisis, dandose una resolucion cruenta.

12 Como se ve en el primer capitulo, esta critica forma parte de una mas general, a la de la
“sociedad tecnologica.”

130 Como plantea Paz, se trata de las diferencias en la experiencia de los jovenes de la modernidad
en los Estados Unidos y en paises del bloque soviético en los que prevalece las constantes
nacionalistas y democraticas. Esta tltima, puntualiza, se parece mas a la experiencia
Latinoamericana.
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Como se observa, el proyecto educativo y sus consecuencias son parte de la
escritura del desarrollo como proyecto nacional de la naciéon mexicana moderna. Al dejar
de lado el estudio de las relaciones discursivas entre la literatura como conocimiento y el
discurso educativo como base de la ideologia, se deja de lado un componente central de

la historia contemporanea latinoamericana.

El texto como critica y como representacion

La noche de Tlatelolco propone una operacion retérica desmitificadora del
discurso institucional que inserta el discurso del desarrollo y redefine la representacion
del futuro del pais como adolescentes y jovenes. Una escritura polifonica a partir de una
fuente narrativa “escondida,” muestra diversos testimonios nacionales en una dinamica
irreductible a categorizaciones especificas. El narrador escondido tiene su impacto en la
construccion del mundo representado puesto que, como Jorgensen propone, realza la
naturaleza del testimonio, definiendo a éste como la escritura critica del poder, la
opresion, la resistencia y la subversion (The Writing 68, 80-88). Para Gugelberger y
Kearney complementariamente el propdsito del testimonio es una llamada a la accion

131
situando el foco

desde una voz que habla por una comunidad o pueblo entero (4, 9-13),
en la agencia del sujeto antes que en la agencia del narrador.

De esta forma, leer La noche de Tlatelolco como testimonio, libera el texto de la
posicion de “autor” desde donde las representaciones se asumen como una interpretacion
individual, ocasionando el relevo de los protagonistas a subalternos de ese “autor” y no

como agentes de cambio. Poniatowska conscientemente representa la agencia de sujetos

silenciados por la institucionalidad mexicana en espacios fragmentados a lo largo del

! Hay un debate si el texto es realmente un testimonio; ver Foster.
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texto, escondiendo su presencia como autor, otorgando a la narracion una nueva forma —
aunque sin definicion — en la escena oficial mexicana cuya técnica permite al lector
participar, como testigo, de una historia polifénicamente narrada, su ética y su moral
colectiva.

Asimismo, su proximidad a la crénica permite observar la problematica relacion
cultural entre acontecimientos, sujetos e instituciones creadas por la modernidad: “the
assumption of cultural performativity, allowed by the heterogeneous nature of the
chronicle’s discourse is related to the weakening of institutions that modernity brought
about” (Jorgensen The Contemporary, 14). De este modo, el texto de Poniatowska
proporciona datos de los sucesos ocultos en la esfera ptblica, mediante el mecanismo de
“recoger” informacion desde la calle, otorgadndole un estatus de verosimilitud periodistica
antes que ficcional. En este sentido, el texto recupera para el movimiento estudiantil el
estatus cultural heterogéneo como fuerza representativa que actia desde dentro mismo de
la naciéon mexicana, frente a la posicion aparentemente monolitica del gobierno. Hace
recuento, ademas, de la solidaridad o la aversioén a ese mismo movimiento que se asume
como plural, como instancia de reconocimiento de un México distinto, peleando la
version de la modernidad. Asi, la matanza como “caso” aislado periodistico que proponen
los medios oficiales adquiere otra dimension mediante La noche de Tlatelolco como la
“puesta en escena” de los problemas que la institucionalidad no puede resolver,
ofreciendo multiples perspectivas de lectura.

En este sentido, el discurso que representa los acontecimientos se torna
igualmente multiple, diverso y fragmentado, caracteristicas claramente asociadas a la

perspectiva clésica de la conducta de la adolescencia. El testimonio de Poniatowska
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muestra su naturaleza heteroglosica en la que diferentes fuentes discursivas intentan
objetivar el mundo colisionando o debatiendo entre si (Bakhtin Dialogic 123). Esta
heteroglosia equivale a la naturaleza del adolescente y revela la profunda relacion que
tiene La noche de Tlatelolco con la representacion del mismo. Cuarenta fotografias en la
edicion latinoamericana (incluyendo cuatro mas en la norteamericana) — estratégicamente
distribuidas desde la vision optimista de las masas en las calles hasta el velatorio popular
de la ultima — mas de quinientos testimonios y didlogos fragmentados mexicanos e
internacionales, diferentes generaciones y distintas materialidades de soporte de las voces
como relatos en primera persona, escrituras en pancartas, canticos callejeros, comentarios
de autoridades, tienen como eje referencial las practicas de adolescentes y estudiantes
frente al poder institucional. Las diferentes voces implican diferentes perspectivas de
representacion cuestionando un centro especifico y anunciando la multiplicidad y la falta
de unidad como rasgo de lectura. Al mismo tiempo, la clasificacion de su textualidad
como testimonio de la historia oral le otorga validez social a una perspectiva paralela al
relato historico oficial.

La noche de Tlatelolco utiliza multiples perspectivas narrativas, imagenes y
metaforas para representar al estudiante: “la inmensa soledad de un joven entre los quince

y los dieciocho afios” muestra la fotografia 17'%

en la que un adolescente es tomado en
la noche por un guardia militar. Al mismo tiempo se le describe como “el centro del tiro
al blanco... nifios-blanco, nifios que todo lo maravillan, nifios para quienes todos los dias

son dia-de-fiesta” (13) y como “el futuro del pais...Pero [que] se nos niega

sistematicamente cualquier oportunidad de actuar y participar en las decisiones politicas

2 En la edicion que se maneja, de 1984, las paginas iniciales con fotografias no estan numeradas.
En niimero mostrado es el orden de la aparicion de las mismas.
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del presente” (18). En contraste con esta denuncia de falta de oportunidad, su miedo
significa debilidad para la institucion: “A un muchacho le ganaron los nervios. Ya estaba
grande... venia llorando: ‘Mi mama... quién le va a avisar...” Hasta que se aburri6 el
soldado: ‘Ah, usted tan grandote y tan chillon. ;Para qué anda metiéndose entonces en
estos relajos si anda luego de chillon?’” (149). Finalmente, un maestro declara que “Un
joven es siempre una incognita. Matarlo es matar la posibilidad del misterio, todo lo que
hubiera podido ser, su extraordinaria riqueza, su complejidad” (156). Precisamente la
complejidad retratada en el testimonio de Poniatowska, a la que no puede ceder la
institucion nacional de la Revolucion

Esta forma de multiple representacion textual asimismo obedece a la racionalidad
dentro del “didlogo;” es decir, subraya uno de los reclamos centrales de los estudiantes
repetido a través del texto, el didlogo “publico y abierto”. Es decir, La noche de
Tlatelolco demuestra que las relaciones entre diversos sujetos cumpliendo diferentes roles
y con origenes discursivos diversos no nacen fuera de un contexto histérico de
participacion y contraste: ideas, puntos de vista y juicios se basan en estratos y discursos
de diferente naturaleza social en competencia entre si. Al subrayar la naturaleza
heteroglésica y el dialogismo (“Dialogic” sin pagina), la escritura de Poniatowska
desestabiliza la practica monoldgica de la institucion hegemonica oficialista, la cual
puede especificarse como el deseo de un discurso univoco, autoritario y cerrado y, por
ende, paternalista. En este sentido, su discurso se reapropia del espacio nacional
colocando al mismo nivel voces adolescentes frente a la representacion madura de la

Revolucion mexicana. Jorgensen amplia esta nocion al sefialar que la variedad de textos

187



relacionados con la masacre de Tlatelolco se debe a la necesidad de ofrecer diferentes
versiones sobre la vida contemporanea de México (The Writing 67).

La noche de Tlatelolco se divide en tres partes dinamicamente interrelacionadas
entre si: “Ganar la calle,” “La noche de Tlatelolco” y “Cronologia.” La primera, como su
titulo lo indica, cuenta los pormenores relatados por los protagonistas sobre la “movida”
de los estudiantes en las calles, la lucha por sus demandas y las reacciones de la sociedad
durante dias antes al desenlace de octubre. “La noche de Tlatelolco” recrea los
acontecimientos del 2 de octubre a manera de reporte in-situ de los sucesos y presenta las
evaluaciones de victimas y victimarios; “Cronologia” enumera los hechos desde el 22 de
julio — lunes de la pelea entre estudiantes de escuelas preparatorias que da origen al
conflicto, “querella callejera entre bandas rivales de adolescentes” escribe Paz — hasta el
13 de diciembre en que las fuerzas institucionales arrestan a 500 personas.

Se revela entonces una logica secuencial entre los sucesos previos, el centro de los
acontecimientos y la cronologia — parcial — de los mismos. No obstante, la distribucion no
es simétrica, ya que los hechos se interpelan entre los capitulos de manera directa o
indirecta como recuerdo de testigos, recuento de noticias, declaraciones oficiales,
opiniones callejeras, etc.'”® Esta multiplicidad de voces mina la demanda hecha por una
sola voz que caracteriza el discurso autoritario.

La relacion politica y social entre el discurso y la naturaleza de lo contado es
notada por Bryd, para quien Elena Poniatowska “is completely immersed... in the
modern economic crisis and dares to write about the hidden cultural realities of everyday

Mexican life utilizing new, combinatory narrative techniques” (V). La autora propone en

133 Cuestion notada por Foster también (45), aunque éste piensa que hay soélo dos capitulos, los
primeros.
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este sentido que la escritura de La noche de Tlatelolco se basa en la técnica del “collage,”
es decir, la combinacion de diferentes fuentes y discursos con la finalidad “to reconcile
the problem of the distribution of information through mass media at specific moments in
Mexican history.” La logica de esta técnica, siguiendo el razonamiento de Byrd, presenta
los acontecimientos de Tlatelolco mediante un texto descentrado, ambiguo y multiple.

La perspectiva multiple de la representacion muestra a cada sujeto mediante un
registro particular — literario, historico, oral y visual — ofreciendo al lector la experiencia
vivida de los acontecimientos en una suerte de simultaneidad, inmediatez y permanencia
(Byrd 7, 44; Young 77)."** La finalidad entonces es provocarle una reaccion emocional y
racional que lo lleve a dudar de la naturaleza de la sociedad mexicana, la escritura de la
historia y por lo tanto, de si mismo,'* para llevarle al cuestionamiento. En este sentido,
cuestionarse implica “mirarse” como nacion, una opcion de lectura de este testimonio
como texto de naturaleza “adolescente.”

Esta diversidad choca con la estrategia de poder que busca asegurar la

gubernamentalidad de la sociedad mexicana. La Revolucion quiere imponer a toda costa

1% “Principally, what we learn from looking at different kinds of collage techniques used in
narrative is that there appear to be no rules governing collage; a narrative text can be collage-like
simply by diversifying the types of narrative that it uses ... Collage in painting and narrative, and
montage in film, do not make their claim to a more “accurate” representation of reality by
extending the physical “end” of the art form itself, but rather, by the new way in which reality is
presented as a representation of human emotional experience ... If the subject matter is polemic,
presented in collage-like form, it will provoke and even shock the viewer-reader into a more
active relationship with the text ... The power of her work [La noche de Tlatelolco], the
suggestion of controversy that its structure alone presents, was felt immediately in its reception”
(44- 406).

13 Se puede establecer semejanzas tedricas con los textos clasicos de la modernidad, como por
ejemplo, los textos de Huidobro: “Throughout the text, the focus of the reader is displaced away
from any sequential or syntactic hermeneutical system towards a non-logical, simultaneous and
impressionist concept of meaning... Each image becomes a deflection of and deferral from the
endless process of meaning configurations.” <http://www.cornermag.org/corner01/page06.htm>
Junio 04, 2005.
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una realidad unidimensional y asible a los fines de la imagen del México maduro,
autosuficiente, desarrollado y progresista. Este aspecto no define especificamente a la
Revolucion mexicana ya que la revolucion cubana, también, como se ve anteriormente,
define sus espacios de conducta para continuar con su carrera nacional hacia el
desarrollo. No obstante, la caracteristica autonoma de la Revolucion mexicana define su
nacionalidad en forma de un estado fuerte, cerrado, presindiendo de una definicion de
sujeto nacional del futuro con caracteristicas revolucionarias. Como se ve en Cuba, por
contraste, durante los sesenta, el “hombre nuevo” es la teorizacion de la formacion del
sujeto nacional que aspira a un cambio cualitativo como individuo y como colectividad;
formacion que encara la escritura de Jos¢ Cemi.

Asi, la realidad multiple y abierta en el texto de Poniatowska, es respuesta a la
representacion oficial que, condicionada por las demandas urgentes de la modernizacion,
ofrece a la sociedad sdlo una porcion del objeto informado, la vision oficial de la masacre
en los informativos. El manejo de los medios implica otro angulo de lo que ahora es una
lucha textual por la representacion del proyecto nacional. Para Schelonka, el
nacionalismo mexicano es una practica de comunicacion de masas en la cual personajes
populares como Cantinflas, Jorge Negrete, Pedro Infante representan la mexicanidad
como mezcla de una cultura proletaria, machista, de clase media y campesina (6). De
observar estas mismas imagenes en el contexto discursivo en que se envuelven, son
representaciones de adultos, nunca de adolescentes o jovenes. No de forma casual se
complementa con la imagen de la “madurez” de la dirigencia gubernamental que, como
se recuerda, es un aspecto de la polémica entre Octavio Paz y Samuel Ramos proyectada

durante toda la historia republicana de México.
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Poniatowska cuestiona este tratamiento de los medios con registros que provienen
del mismo origen popular con el fin de mostrar la distancia cultural entre la juventud y
esa imagen adulta proveniente de la media oficial. Por ejemplo, un trabajador textil
cuenta que siendo hijo de obreros “con quienes hablo es con los “fieros” de la noctura”
(26). Los representantes se distancian del lenguaje formal para discutir ya que “hablamos
a puras groserias““(27). El mismo escritor Jos¢ Agustin, al negarse a dar una conferencia
literaria sefiala “Mire, sefior Acevedo Escobedo [coordinador de la conferencia]... Yo me
pelo!” (58); parrafo seguido un oficial de policia se dirige a unos estudiantes en la carcel:
“;Qué van a hacer? ;Derrocar al gobierno? A poco, a poco. ;A poco se sienten tan
cabroncitos?” Sumado a esto, el registro oral de los personajes permite conectar los
acontecimientos al tiempo de la narracién y hacerlos mas cercanos al lector debido a la
reproduccion sociolingiiistica, asegurando la familiaridad y la sensacion realista.'>®

Asi, la escritura de Poniatowska es la representacion del habla popular
proveniente de sujetos silenciados en busca de ser parte activa de un didlogo nacional
perdido. Mediante esta representacion, los discursos de los jovenes “suenan” vigentes en
el horizonte de lectura nacional, tal y como se evoca al principio del texto, mediante su
presencia adolescente: “Son muchos.Vienen a pie, vienen riendo” (13). Los actores
marchan colectivamente, proponiendo multiples voces, venciendo el aislamiento oficial
dando como resultado, como afirma Byrd, que “[t]he authority of distinct kinds of
discourse to represent world views is called into question ... the voices of the masses are

superimposed on traditional voices of authority” (6).

1 En realidad, la lectura del texto parte de la experiencia de lo mexicano desde la oralidad. Las
variables sociolingiiisticas populares son presentadas en los comentarios de los entrevistados.
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Este afan representativo del registro lingiiistico fidedigno determina el caracter
esencialmente “nacional” del texto, llevando simbolicamente la lucha a la calle.
Localizarse en la calle constituye un rasgo estratégico de polémica con la
institucionalidad, la cual se reclama legitima de los intereses nacionales; Garcia Canclini
sefiala que el texto busca localizar el habla popular en el mundo escrito como una manera
de hacerlo legitimar en campo de la cultura (citado por Jorgensen The Contemporary,
11). Desde este campo, el testimonio valida una version diferente de la historia que toma
en cuenta las experiencias colectivas juveniles suprimidas por el poder dominante. De
este modo, la multiplicidad de discursos y la fragmentacion frente a la naturaleza
monologica del discurso institucional resalta una practica ludico-formativa de lectura vy,
con ella, de aprendizaje y conciencia de los hechos. Asi, las multiples voces y el lenguaje
popular son parte de ese pueblo juvenil que cuestiona la oficialidad.

La naturaleza colectiva del testimonio resulta de una necesidad comunicativa de
la modernidad. Como sefiala Poniatowska, su escrito es armado con ‘“voces y
testimonios” para formar “el coro plural” (Ascencio 41) que necesita ser representado en
polémica con el medio institucional. En este sentido, la estructura de La noche de
Tlatelolco se muestra como un fotomontaje y una perspectiva de los testimonios que
convergen con la estrategia comunicativa de masas. Al mismo tiempo, representa la
vision de una democracia participativa, uno de los centros de discusion de la época.
Como sefala Jorgensen, ‘“Poniatowska deconstructs the eyewitness accounts gleaned
from her interviews by fragmenting them and then recomposing the many voices into a
complex composition which no single speaker can dominate” (“The Role” 82). Esta

empresa es bastante compleja si se tiene en consideracion que la misma autora afiade que
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su texto “es quiza la primera experiencia de libro colectivo en México” (Ascencio 44).
En efecto, la escritura de los acontecimientos, cuyo espiritu adolescente define la
estructura como se ve anteriormente, toca asimismo a la narradora como una “primera
experiencia;” es decir, un rito de paso a la vez de riesgo, emotividad y sabiduria. Asi
mismo, esta narrativa muestra los tres aspectos basicos del desarrollo adolescente, segin
Steinberg: transicion biologica ademds de una transicion cognitiva y social (8). La
narracion se plantea como una multiplicidad de voces e imagenes, organica; el sujeto
nacional juvenil se pregunta por los acontecimientos para representarlos y criticarlos;
finalmente, la escritura se formaliza socialmente como libro “colectivo.” Se puede
asumir, a partir de la escritura y la racionalizaciéon de ésta misma por parte de
Poniatowska, que La noche de Tlatelolco es toda una experiencia de aprendizaje.

Por otro lado, Poniatowska “mexicaniza” el texto, vale decir, lo hace experiencia
colectiva mexicana y lo funde con la escritura de lo nacional: el estatus otorgado lo
presenta ni mas ni menos como fundacional en la tradicion letrada. Asimismo, cabe
afiadir que su novedad le otorga singularidad y autonomia; en este sentido, precisar el rol
del sujeto narrador permite observar la naturaleza y la estrategia textual como espacio de
representacion de un poder colectivo. “Dar voz” en realidad es un sistema operativo
complejo en el que el sujeto dominante distribuye la informacion de tal forma que logre
un efecto verosimil en el lector; pero, ademas, se apropia del sujeto en cierto sentido, al
editar lo contado. No es la primera experiencia en términos de una narrativa testimonial,
ya que en Hasta no verte Jesus mio, da voz a Jesusa Palancares, mujer que representa la
sociedad popular y tradicional, crecida en los dominios de la revolucion mexicana. En

esta se puede decir que sigue la misma estrategia de Barnet, para quien el narrador toma

193



control sobre lo contado para pulirlo o “decantarlo,” con lo cual revela de una u otra
forma, elecciones concientes del autor en cuanto la construccion del texto (Garcia 56—7).
La construccion del texto en La noche de Tlatelolco, basado en elecciones
especificas para la creacion del sujeto colectivo, tiene un proceso “editorial” como
Jorgensen lo llama. Este proceso presenta complementariamente un aspecto textual que
subraya la complejidad de la identidad adolescente: “The montage form, with its
juxtaposition of heterogeneous elements, creates a multilayered, polysemous vision
fraught with gaps, discrepancies, and contradictions, as well as startling moments of
unanimity and consensus” (81-3). Vale decir, que la escritura presenta tres aspectos
esenciales del fendomeno estudiado en el 68: su modernidad informativa, su
representacion irreductible y su vocacion de cuestionamiento o pregunta nacional que

como senala Paz, es un momento “adolescente” de las naciones.

Diélogo y gestos al vacio

El “didlogo abierto” propuesto por los universitarios muestra el fracaso de un
debate sobre el futuro nacional debido al juego gesticular de las partes y la falta de
contenido del mismo. El testimonio de una maestra muestra el conflicto: “Los jovenes
son mucho mas ductiles de lo que se cree y les hubiera impresionado este gesto. Aqui en
Meéxico los gestos son siempre significativos; la mano tendida, la bandera a media asta,
etcétera. Pero le faltd [al presidente] salir al balcon™ (34). El balcoén presidencial
representa la accion deseada por los estudiantes pero, como todo lo que significa didlogo

en el texto, este gesto nunca se concretiza. En este sentido, el poder se muestra en

194



ausencia y se determina por su practica de castigo y disciplina para definirse como sujeto
negociador.

Esta ausencia subraya la naturaleza no sélo autoritaria sino ensimismada del
poder que so6lo se escucha a si mismo, como un autista, ya que “el gobierna monologa
con el gobierno” (38). Al mismo tiempo, representa la puesta a prueba de la falta de
estatus del estudiante como sujeto negociador de la gubernamentalidad y su falta de
representatividad nacional debido a su “minoria de edad” (Schelonka 46). En estas
condiciones comunicativas, se acaba por deteriorar el criterio basico del dialogo segun el
cual las partes “se proponen reducir progresivamente las diferencias en su experiencia,
conocimiento y capacidades” (Wunderlich citado por Lewandowski 98).

No obstante, un Unico gesto es representado como percepcion popular y politica
del conflicto. La foto nimero 14 muestra el tnico gesto personal de Diaz Ordaz: su mano
extendida hacia el horizonte, refrendada por sus palabras “Hay que restablecer la paz y la
tranquilidad publica. Una mano esta extendida; los mexicanos diran si esa mano se queda
tendida en el aire...” En términos de autoridad, el gesto muestra un poderoso icono como
es la imagen biblica anunciando las consecuencias devastadoras por no seguir los
preceptos divinos,"*’ al mismo tiempo que el sello del endiosamiento progresivo de la
ritualidad del poder. Desde el balcon, la figura de Diaz Ordaz refuerza su imagen
jerarquica, alejada y fuera de una generacion que, haciendo alarde del temido “relajo,”
termina por reclamarle burlescamente en las calles: “Bocon, sal al balcon, ;donde esté tu

mano extendida?” (97). Este testimonio al mismo tiempo representa la ceguera de los

37 El libro de Isaias (5:25, 9:12, 9:17, 9:21,10:4, 14:26) contiene la idea del “furor” del Sefior
como castigo a su vifia. Por ejemplo, en 5:25: “Por esta causa se extendio contra él su mano, y le
hirid; y se extremecieron los montes, y sus cadaveres fueron arrojados en medio de las calles. Con
todo esto no ha cesado su furor, sino que todavia su mano esta extendida.”
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estudiantes ya que el simbolo del endiosamiento empieza a tomar medidas concretas para
defender su proyecto nacional, el sacrificio de la juventud para su regeneracion.

Para Braun, en realidad, el “didlogo publico” no tiene contenido preciso ya que
los estudiantes no estan seguros de a qué se refieren (527- 533); Guevara Niebla sostiene
la contradiccion del pretendido didlogo ya que “la respuesta oficial hubiera tenido que
darse bajo la condicion del ‘didlogo publico’ [y esto] hubiera significado la ruptura con
una larga tradicion de vida politica sustentada en el principio de autoridad,” (41) es decir,
negar su propio ser. A partir de la representacion textual de Poniatowska se concluye que
los estudiantes no proponen un contenido preciso porque ellos son el contenido; no
precisan verbalizarlo sino gesticularlo para mostrar su propia identidad. Aunque
fatalmente, para ambos, para el adolescente por falta de reconocimiento de los limites de
su agencia y para el gobierno por su incapacidad de reconocer la realidad, el didlogo es
de sordos.

Asi, el gran gesto de los estudiantes es la llamada “manifestacion del silencio,”
llevada a cabo dias antes de la matanza, que “demonstrated that the students were
sufficiently unified that they could either refuse to communicate with the state or speak
with one voice...The march was the fullest indication of how obsessed the students had
become with their own sense of unity” (Braun 527). Cabe aclarar que la unidad aqui
referida se entiende desde este estudio como el intento de expresion de una diversidad y
no como la suspension de la misma, ya que en este ultimo caso llevaria a repetir las
contradicciones del gobierno autoritario.

Este conflicto comunicativo irresoluble, asimismo, se muestra como una parte

mas amplia de un conflicto generacional y nacional sobre el futuro. Uno de los
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estudiantes sintetiza el ambiente del momento: “Cada uno se encierra en su medio. Los
adultos ven cualquier cosa de la juventud como una agresion a sus principios y a sus
bases morales” (23). La representacion de la falta de didlogo se complementa con la
percepcion de la sexualidad, propia del desarrollo adolescente: “A mi me da mucho gusto
andar con la melena larga y no por eso voy a ser homosexual o femenino o qué se yo”
(23). Paradojicamente, la imagen sexual femenina es también criticada por una madre a
su hija: “;Por qué andas tan rabona? Ademas, no sabes ni sentarte. Yo me moriria antes
que usar una falda asi.” En este ultimo sentido, teniendo en cuenta la metafora del
desarrollo nacional, la imagen hibrida observada en capitulos anteriores es rechazada por
los adultos como una posible y traumatica imagen nacional, aunque sea provisional. De
este modo, la naturaleza polifénica y disruptiva del conflicto se presenta también en
espacios mas domésticos.

Relacionado con la idea de la representacion sexual, la calle y los espacios
geograficos culturales son expresiones nacionales de este conflicto. Para el movimiento
estudiantil — observandolo dentro de un esquema de desarrollo adolescente de
descubrimiento y aprendizaje — es preciso “romper un tabi” para su definicion como
sujeto nacional, como sefala un integrante del Comité de Lucha de la UNAM, “[I]a calle
se gand cuando entramos al zoécalo [la plaza de las tres culturas] el martes 13 de agosto,
porque se rompid un tabu ... teniamos que desacralizar al Zécalo y lo logramos, tres
veces” (31, 40). Luis Gonzélez del Alba, figura principal del Consejo Nacional de
Huelga, por su parte insiste en que “teniamos que llegar al corazén mismo del pais: al
Zobcalo” (32). “Romper el tabl tres veces” y “llegar al corazon mismo del pais” adquieren

una dimensién simbolica erdtica extraordinaria puesto que atacan una representacion
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nacional mas alld de la Revolucion mexicana y la idea de la modernidad: la plaza
histoérica de las tres culturas como cuerpo nacional. Como rito de pasaje, a la plaza no
solo hay que “entrar” tres veces (hilvanando las tres culturas) sino también llegarle al
corazon, en una alusion a los sangrientos rituales ancestrales llevados en la misma plaza.
En este sentido, las acciones estudiantiles pueden leerse como el intento peligroso
y seductor de tomar el poder y repetir la practica del sacrificio que Paz desaprueba en su

b

“Critica a la piramide;” es decir, la necesidad institucional del ritual del sacrificio de
jovenes para perpetuarse: llegar al corazén nacional implica la tentacion de tomarlo.
Claro estd que por una cruenta ironia, al llegar al corazén de la plaza son ellos los
sacrificados.

Por lo tanto, el topico del didlogo y la metafora del cuerpo nacional le sirve al
texto para mostrar las tensiones generadas por la modernidad tanto en el plano doméstico
como en la calle, contribuyendo a que el poder institucional discipline y castigue con
mano dura a la multiformidad juvenil débil. Asi, al ser la matanza la respuesta al didlogo,
se muestra la aporia entre la representacion simbolica del futuro del pais — los sujetos en

proceso de aprendizaje — y el poder institucional que sacrifica a su juventud en aras del

proyecto del desarrollo.

(La falta de) hacer respetar lo institucional
El texto subraya la estrategia de negociacion del gobierno dentro de la practica de
“respeto institucional” como variable que determina la legitimidad de los sujetos como
“nacionales,” en camino hacia el punto culminante del suefio desarrollista representado

por los Juegos Olimpicos. En el mensaje a la nacion citado en visperas de los juegos,
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Diaz Ordaz apela a la internacionalizacion y a “salvaguardar” el principio del respeto
institucional para restablecer la normalidad ciudadana: “[h]emos sido tolerantes hasta
excesos criticados pero todo tiene un limite y no podemos permitir ya que se siga
quebrantando irremisiblemente el orden juridico, como a los ojos de todo el mundo ha
venido sucediendo” (52). El presidente, mediante estas declaraciones, eleva a categoria
imperativa los mecanismos de poder en los que se basa ese respeto.

La “tolerancia” es un mecanismo clave de control porque implica la potestad de
poder usar — o no — la represion (“Tolerance”), entendida €sta como el sometimiento
forzado de los subyugados mediante una “forma organizada de opresion...antes de que se
pierda el control” (“Repression”). En este sentido, el gobierno insintia el uso de la fuerza
contra los estudiantes en caso los limites trazados por la practica de poder sean
desbordados por ellos. Al enunciar el término “juridico,” Diaz Ordaz sefiala uno de los
espacios de la relacion institucion-sujeto donde el poder “opera mas claramente” como
plantea Foucault (Mill 33). Lo juridico establece las reglas de castigo y disciplina para
que los estudiantes, sujetos en formacion, sean encarrilados nuevamente ‘“hacia los
limites posibles” enunciados por Diaz Ordaz y no salirse de ellos. Con esto, el respeto se
consagra como un elemento central de la preservacion del orden institucional y el
proyecto nacional del desarrollo.

La tolerancia y lo juridico son practicas de poder y disciplina justificadas ante la
nacion al amparo de la imagen de los estudiantes; éstos son presentados como sujetos con
estatus nacional incompleto debido a, como se plantea anteriormente, su minoria de edad
y, por lo tanto, sin responsabilidad (Schelonka 46-52), o mejor dicho, irresponsabilidad a

los ojos del gobierno. El presidente enuncia en términos juridicos la naturaleza especifica
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de la relacion entre el sujeto de aprendizaje — sujeto no competente — y la institucion que
le forma y otorga el estatus de ciudadano sellando un compromiso con el proyecto
nacional que pretende imponer. Al generarse la inestabilidad y disrupcion de los
adolescentes, esos mismos términos se vuelven los limites de la capacidad de negociacion
entre la institucion y ellos. Asi, la institucion precisa de la accion de castigo a los
“irresponsables” como una consecuencia logica del respeto y manifestacion de poder para
asegurar su permanencia en el transito al ansiado desarrollo.

Como sefiala Schelonka, la nacionalidad mexicana necesita que sus ciudadanos
asuman que “[yJouth has no choice but to be part of Mexico and its project to be ‘cada
dia mejor, mas grande y mas generoso’ [cita a Diaz Ordaz en 1968];” (49) asi, el
desarrollo es, para este autor, un imperativo moral, aunque, cabe afadir, “grande y
generoso” “a los ojos de todo el mundo” a la vez que un imperativo politico hacia dentro
de las fronteras. Frente a esta estrategia, los estudiantes deben re-generarse y re-generar
sus espacios de accion, aunque esta tarea queda al margen del texto ya que La noche de
Tlatelolco, ironicamente, no presenta el futuro: atun cuando el libro se publica casi tres
afios después, el limite de lectura es el examen de la represion como mecanismo de

supervivencia del estado y sus efectos inmediatos en los sujetos en formacion bajo el

dominio del poder en nombre de ese futuro.

Juegos Olimpicos: celebracion y rito de pasaje a la modernidad
El tema de los Juegos Olimpicos de 1968 en el texto de Poniatowska confirma la
importancia del discurso del desarrollo como parte del proyecto nacionalista y la

necesidad del sacrificio metaférico y real del adolescente. Su importancia radica en que
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es el Evento que permite aglutinar las expectativas de los mexicanos por mostrarse del
lado del mentado desarrollo. Los juegos demuestran en este sentido la capacidad de
cohesion que tiene la maquinaria publicitaria estatal ya que le sirve para demostrar que el
movimiento estudiantil busca boicotear la entrada de México a la modernidad.

Los medios de comunicacion masivos controlados por el gobierno, luego de la
masacre, se dedican a la cobertura de este evento que resulta clave para la
institucionalidad revolucionaria: es la oportunidad de sustentar la imagen de un México
“maduro” y moderno frente al mundo (Shapira 566, Young 72, Foster 45, Diaz Ordaz
74). Son la realizacién simbolica de un largo deseo progresista enunciado desde tiempos
de Léazaro Cardenas, expresado reiteradas veces por el presidente Diaz Ordaz en sus
discursos a la nacion'*® y denunciado por intelectuales como Paz y Monsivais.'** México
precisa de usar el discurso del desarrollo asociado con el aparato disciplinario del estado
y la modernidad representada por las olimpiadas. El Partido Revolucionario Institucional
muestra al mundo que Mexico “was not the underdeveloped, violence-prone country
populated by the gun-toting bandits and lazy peasants of Hollywood movie sets. The
summer Olympic Games, scheduled for October 12-27 in Mexico City, were planned as a
showcase for modernization and stable democracy in an economically developing nation”
(Jorgensen The Writing 73). Asi, el gobierno establece oficialmente dos claras

justificaciones para la represion contra los estudiantes: el peligro de las conspiraciones

1 ey . . ~

* En efecto, las movilizaciones de los estudiantes en aquel afio se dan en el marco de la
promocién de los juegos olimpicos. Como sefiala Byrd, que México estd urgido de mostrar (3)
que es un pais que puede dominar su economia y su orden interno.

139 «“Como una suerte de reconocimiento internacional a su transformacion en un pais moderno o
semimoderno, México solicitd y obtuvo que su capital fuese la sede...” (Paz 376). Posteriormente,
Monsivais comenta sarcasticamente sobre el informe presidencial que habla sobre los Juegos: “Y
luego el objetivo central, la obsesion: los Juegos Olimpicos. jQué arduo compromiso para
México!”(200).
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foraneas y la amenaza a la realizacion de tales juegos (Shapira 565-6). En la practica
institucional, estos juegos se muestran, irénicamente, como otro “rito de pasaje” para la
institucionalidad, el necesario para la construccion discursiva de una nacién mexicana
madura y moderna.

Poniatowska presenta los testimonios acerca de los juegos olimpicos citando
voces internacionales como referencia a una polémica que retrata la vigencia del discurso
del desarrollo y la imagen nacional como partes de un fendmeno global y vigente hasta el
dia de hoy. El testimonio de Daniel Guian, visitante francés ejemplifica parte del
conflicto al sostener que “habia que detener a los estudiantes como diera lugar, pasara lo
que pasara...comprometian con sus bravatas... sus peticiones absolutamente personales...

29

[querian demostrar] que eran muy ‘machos’” (258). Otras visitantes afirman frivolamente
que los estudiantes querian “robarle cdmara a la Olimpiada” (259) subrayando que “todo
se prepard con tanto cuidado...hasta en los boletos... prevalece el buen gusto... por eso
duele mucho que los XIX Juegos Olimpicos estén tefiidos de sangre.” Asimismo, un
norteamericano critica fuertemente a los estudiantes debido a que “[1]a ropa sucia se lava
en casa” (260). Estos ejemplos sirven para re-elaborar cuidadosamente el marco
“mundial” en el que se realizan los juegos; son opiniones hegemodnicamente
sancionadoras y totalmente diferenciadas de las protestas juveniles nacionales.
Poniatowska, en este caso, presenta el otro rostro de la “internacionalizacion” deseada,
proveniente de paises “desarrollados.”

En contrapartida, los testimonios de estudiantes, atletas y periodistas muestran la

otra cara del progreso, como se ejemplifica: “mejor seria que [la Olimpiada] no se

realizara, ya que ninguna Olimpiada, ni todas juntas, valen la vida de un estudiante”
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(259); “Nosotros nunca dijimos que queriamos boicotear la Olimpiada” (260); “Nosotros
no estdbamos en contra de la Olimpiada en cuanto a fenomeno deportivo, pero si en
cuanto fenomeno econdémico. Somos un pais demasiado pobre...” (261); “El gobierno
sensible a las presiones de 25,000 businessmen [sic] y técnicos norteamericanos presentes
en México decidio reaccionar empleando la mano fuerte. No pensé que corria el riesgo de
vaciar el estadio al llenar las carceles” (262). Una vez mas, la contraposicion de
testimonios en el texto no es un aspecto extraflo, buscando subrayar la importancia
dialogica del fendmeno Tlatelolco.

Unos anos antes, Parra sostiene irrefutablemente en 1954 que “la Revolucion
Mexicana viene sufriendo una transformacion analoga a la que se operd en Norteamérica
durante la segunda mitad del siglo XIX. Y se concluye que la industrializacion es el
destino inevitable de nuestro pais, y que la mejor politica en México es y serd la que
acelere el advenimiento de la época industrial” (34). En La noche de Tlatelolco esa
profecia se representa cumplida: el espejismo del “futuro” estd inmediatamente frente a
los ciudadanos en forma de juegos olimpicos sin importar el sacrificio de adolescentes y
jovenes, ni las posibles contradicciones generadas a la hora de evaluar el progreso en
Meéxico; por ejemplo, depender de “hombres de negocios™ internacionales que presionan
para que los juegos se realicen sin alteraciones, disputando el sacrosanto nacionalismo.
En el contexto, el “espejismo” cuestiona la gobernabilidad de ese futuro ya que luego de
la emocion por cumplir con los eventos, Diaz Ordaz sefiala la incapacidad de remontar la
pobreza del campo en su discurso a la nacién de 1969. Asi, Poniatowska subraya que el
desarrollo implica sustituir o diferir realidades y ser parte de una cadena subalterna en la

que la institucion nacional socava su propia identidad sancionadora.
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(Desarrollo en un contexto nacional adolescente o maduro?

No es casualidad la escritura de un capitulo esencial en la modernidad mexicana
como La noche de Tlatelolco. Luego de Octavio Paz, como se menciona, la misma Elena
Poniatowska, Jos¢ Agustin, y José Emilio Pacheco forman un grupo hacia los sesenta
para quienes la literatura con adolescentes representa una respuesta negativa a las
necesidades institucionales (Schelonka 5). Hay que agregar que no son los unicos; desde
otra perspectiva y otra generacion, Carlos Fuentes detalla la deconstruccion del mito
revolucionario en La muerte de Artemio Cruz (1962) observando un periodo de memoria
y critica desde la juventud (especificamente, el proceso de aprendizaje de Artemio Cruz
en contraste con la Revolucion), pasando por la busqueda incesante de la identidad en la
novela de Juan Rulfo Pedro Paramo (1955).

La retorica del desarrollo es un componente discursivo central en la idea del
nacionalismo mexicano, pero presenta incoherencias e inconsistencias que veladamente
son reconocidas por la intelectualidad oficial. Bravo, por ejemplo, reconoce la existencia
de “un problema sustantivo que es comun a todos los paises que se han empefiado en
acelerar su desarrollo econémico, social y politico” (ix). Palerm observa que una falla en
el proceso educativo de estos fines produce casos como el de Tlatelolco por la razén de
que “existe un consenso casi general en el sentido de que los sistemas educativos han
quedado desfasados en relacion a los problemas vitales y urgentes del mundo
contemporaneo ... con su adecuacion a las necesidades mas sentidas del desarrollo
socioecondmico, politico y cultural” (5). El sujeto del futuro en el proyecto mexicano se
encuentra asi en el marco del llamado progreso mundial y, por lo tanto, paga las

consecuencias de una tendencia inevitable del “mundo contemporaneo.”
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Por contraste, el texto de Poniatowska presenta el movimiento estudiantil como
un problema educativo efectivamente “mexicano,” un problema en que solo se escuchan
“las voces de los mexicanos” al enunciarlos como parte del proyecto nacional y como
nacion misma. La crisis de voces que representa el texto posibilita retomar la imagen
inicial de Octavio Paz sobre el ser mexicano e identificar al texto de Poniatowska como
un discurso adolescente. Contiene elementos comunes a la adolescencia como el
cuestionamiento, la multiplicidad, la falta de centro. Al mismo tiempo, la relacién
genérica entre literatura, periodismo, testimonio e historia hace que el texto sea
inclasificable, lo cual establece una fuerte afinidad con la identidad compleja del
adolescente. Paraddjicamente, esta relacion intertextual llama a otra, la relacién
divergente entre el texto fragmentado de Poniatowska y la cultura de masas oficial que
propone una identidad homogénea, adulta o madura.

Desde la perspectiva de este estudio, el texto de Poniatowska documenta el costo
de la modernizacion: la negociacion entre la insatisfaccion del adolescente futuro de la
nacion con respecto de la vision del futuro de los adultos y la imposicion retérica y
violenta del desarrollo como necesidad fundacional de un México contemporaneo, tarea a
la que el gobierno del presidente Diaz Ordaz se aboca firmemente. Como consecuencia
de la negociacidn, y como una version dramatica del castigo en otros textos, el sacrificio

es el tnico camino para continuar disciplinadamente en la ruta del desarrollo.
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CONCLUSIONES

El estudio de la cultura y literatura latinoamericana en esta disertacion se
relaciona con lo que Schelling sefiala:

[T]here are few studies that have examined the quality and texture of an ‘other’

experience of modernity, in the ‘peripheral’ regions of the world. Studies on

social change in Latin America have tended to privilege politics and economics at
the expense of the more multi—-dimensional approach linking a variety of long—
term economic, political and cultural processes which the concept of modernity

offers. (1)

En la modernidad, es indudable que el discurso del desarrollo domina los proyectos
econodmicos y politicos después de la Segunda Guerra Mundial, principalmente entre los
afos cincuenta y sesenta. No obstante que el éxito de diversas formas o propuestas del
desarrollo es discutible, inclusive ya entrado el siglo XXI, son pocas las voces que
critican su validez; la idea del desarrollo entre las naciones latinoamericanas es un
aspecto cultural de su identidad, se toma como un camino natural, estd implicitamente
sostenido en las ideologias de gobierno y es llave retdrica de su ingreso al futuro.

En la literatura latinoamericana, sin embargo, los efectos complejos de este
discurso como identidad de las naciones — como “moderna,” “industrial,” o
“desarrollada” — son tomados en cuenta casi desde el mismo momento en que este
discurso irrumpe en el escenario cultural y politico. Las narrativas estudiadas
ejemplifican las interconexiones entre la retdrica del desarrollo como discurso dominante
en el escenario cultural y la consecuente respuesta literaria al fendmeno, respuesta que
implica la transformacion de dos tradiciones, la del Bildungsroman y la picaresca. Las

naciones en desarrollo son “entidades” que asumen diversos estados en su crecimiento y

formacion para lograr el objetivo del desarrollo; la pregunta de Franko sobre uno de los
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aspectos del desarrollo “If the goal is to imitate industrial countries, is the road to a
modern economy well marked by stages?” (16) asume una metafora importante que
relaciona lo moderno con un proceso bioldgico y de aprendizaje. Asimismo, coloca al
sujeto en crecimiento en posicion de articularse a una imagen, imitandola. Este proceso
es complejo ya que por un lado asume una figura hegemoénica — lo imitable — y una
posicion subalterna. Esta figura subalterna — la naciéon en vias de desarrollo — no es
homogénea: implica al menos dos agencias, la de los sujetos gobernantes, que eligen el
modelo de futuro a imitar, y la de los subordinados, que aceptan o no la formacién para
este modelo. Las narrativas estudiadas representan las relaciones conflictivas entre
ambos.

El concepto de desarrollo implica la construccion de una idea nacional y de un
sujeto del futuro a ser formado dentro de esa nacion; implica asimismo el debate sobre la
funcion del capitalismo que conlleva el desarrollo y el beneficio nacional colectivo del
proyecto. En esta aparente dicotomia, las narrativas debaten no sélo el modelo de futuro
sino también el valor de la sociedad como un todo; esto lo ve claramente Alberto al
pasearse por el barrio residencial de Miraflores, como simbolo individual de poder,
mientras el Pert debate todavia los agentes que conduzcan al pais a la modernidad,
teniendo la figura del militar como elemento clave del futuro. El aparato de poder
representado en La noche de Tlatelolco proclama que su revolucion es la apuesta por la
modernizacion de la nacién como una colectividad, sin tomar en cuenta que el desarrollo
implica una negociacion financiera con organismos mas poderosos, por lo que debe
conducirse internacionalmente de manera subalterna aunque su retdrica diga lo contrario.

Cuba, al mismo tiempo, segiin el Che Guevara, debe darle un valor “moral” al trabajo
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antes que econdmico, cuestion que puede observarse radicalmente en Cemi, ya que su
aprendizaje es poético, no materialista.

El personaje adolescente en la literatura y la cultura permite observar no soélo
parte de su proceso formativo y las agencias implicadas, sino también las estrategias
textuales de su representacion y su metafora como nacién. Si el desarrollo biologico y
social del adolescente resulta exitoso dependiendo de su transicion a la madurez; y la
forma de “medir” este proceso se refiere normalmente a su conducta — “explicitily on
problem behavior”— (Furstenberg 900) se puede inferir que los problemas presentados
por los personajes en relacion a su ajuste del futuro es también una imagen de la nacion
en relacion a ese futuro. La pregunta por el buen comportamiento “nacional” implica la
pregunta por ser reconocido dentro de una “normalidad” de parte de los agentes de la
gubernamentalidad en el mundo globalizado.

Tomando en cuenta las formaciones discursivas en el contexto de la publicacion
de las obras estudiadas, este estudio subraya una relacion significativa entre la
representacion del sujeto adolescente y las practicas asociadas a las naciones
latinoamericanas como sujetos en desarrollo. La respuesta literaria propone al
adolescente como el sujeto del futuro nacional que cuestiona, con ¢éxito o no, los
proyectos fundados en la ideologia desarrollista y plantea limitaciones en la puesta en
practica de ella. Los textos describen diferentes practicas y métodos seguidos en distintas
instituciones formativas nacionales como son la familia, la escuela, la media y las
academias intelectuales. El anélisis de los textos literarios en contrapunto con el discurso
historico permite observar y describir las practicas de formacion del adolescente dentro

del contexto de una agenda industrial y politicas de desarrollo del momento; la pregunta

208



por qué los estudiantes se entrenan en La ciudad y los perros, trasciende la respuesta de
Vargas Llosa (Dauster 274) en el sentido de que lo hacen porque la sociedad es
“inhumana;” los adolescentes son entrenados para entrar a la modernidad en el Perti.

Las relaciones entre las representaciones simbolicas del adolescente — sujeto
nacional del futuro tanto individual como de grupo — y los objetivos de formarlo como
nacion a través de disciplina, moral, trabajo, eficiencia, respeto institucional, determinada
conducta sexual e incluso racial, revelan el asedio a estas practicas por parte de los
adolescentes; una disrupcion, aunque frecuentemente una continuidad, en la construccién
discursiva del desarrollo latinoamericano. Asi, el adolescente muestra los limites del
desarrollo: imposicion de practicas antes que didlogo, individualismo al interior de las
familias antes que cooperacion y solidaridad, retérica vacia de caracter militar para
“disciplinar” el proceso del desarrollo, el caracter conservador de la propuesta de hombre
nuevo revolucionario, practicas deterministas de género que conduce a la negacion de
nuevas agencias entre los sujetos adolescentes, practicas educativas deterministas y
desvaloracion de la practica de la escritura como espacio de creacion. Sumada a esta lista,
se encuentra la falta de definicion del desarrollo. No obstante estos limites y su falta de
definicion, se da el sacrificio de los sujetos que no concuerdan con el discurso.

Particularmente, cabe destacar que la lucha entra las agencias del poder y la
agencia de los adolescentes pone de manifiesto que el discurso del desarrollo no acepta
otra escritura del texto nacional como la voz de la mujer, la homosexualidad, la
heterogeneidad cultural o lo hibrido. Estas précticas, que posibilitan otra escritura, son
anuladas sistematicamente. No obstante, esas mismas escrituras permanecen como

registro en los textos estudiados y, por lo tanto, el lector estd atento a ellas: los
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adolescentes escritores de Lispector, Alberto “el poeta,” Paz como joven filosofo-poeta,
la voz plural del sujeto estudiantil mexicano, las aventuras eroticas de los adolescentes en
Paradiso, colisionan con la ideologia del desarrollo.

La caracterizacion de México como un pais adolescente por parte de Paz tiene
aspectos importantes en relacion con la nacion y la imagen narrativa en el resto de las
obras estudiadas. Criticando en su discurso un sistema filosofico en el que lo nacional no
da cabida a la juventud, es el punto de partida de la representacion cultural del
adolescente como reflexion de la modernidad y el desarrollo de la nacién. Un aspecto es
la relacion entre tradicion y modernidad que se encuentra, por ejemplo, en la idea del
“rajado.” Si bien este es un término que se refiere popularmente a una imagen pasiva, en
la realidad de Cuba de los sesenta — y en la historia contemporanea cubana — es base para
la representacion de una agencia homosexual que se enfrenta a los requerimientos de una
Revolucion que busca modernizar la nacion en términos de produccion del “macho.” La
homosexualidad, desde esta perspectiva, tiene un valor no sé6lo social, sino que tiene una
interpretacion econdmica ajustada al ideal de industrializacion; de este contrapunto puede
decirse que nace la UMAP. José Cemi, desde los ojos de la tradicion machista, es un
“rajado,” pero su valor creativo es mucho més pernicioso y revolucionario para los fines
de este particular desarrollo. Si bien Guevara reclama un destino “nuevo” y una presencia
politica y econdmicamente productiva a las juventudes, Lezama Lima reclama un espacio
de libertad en el que la creatividad y el cuerpo generan una respuesta radicalmente
distinta como espacio soberano frente al poder, pero no por ello respuesta menos

revolucionaria. En esto, se debate la nacion como sujeto de futuro.
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Parte de este aspecto llama a un problema de género representado en la narrativa
de Lispector, ya que la clara presencia del hibridismo contiene una variante literaria
basada en la tradicion del personaje hibrido, pero que puede verse como respuesta social
para los tiempos de los sesenta en Brasil. Al criticar a Brasilia, Lispector critica un
aspecto de la construccién nacional, un Brasil con una de las mejores tecnologias del
mundo pero, ante sus ojos, “infértil.” Si el desarrollo es una etapa que se mide por
tecnologias como lo propone Franko (11), ésta requiere de sujetos con alta productividad,;
la pregunta sin resolver en los relatos estudiados tiene que ver con el papel que el sujeto
hibrido juega en esta sociedad. En otras palabras, si durante los cincuenta y los sesenta
Brasil es un poderoso productor de coches — uno de los simbolos més poderosos de
sofisticacion tecnologica que llevaria al desarrollo — (Franko 69) el lector podria
preguntarse por la agencia del hibrido en medio de este sistema productivo. Segun lo
presentado en las narraciones, veladamente, los agentes de poder forman a sus sujetos
para continuar sostenidamente con el éxito nacional. Simbolicamente, asimismo, se
puede decir que el Brasil moderno niega lo “hibrido” como una préctica creativa que
tiene profundas implicancias en la historia de la nacionalidad brasilefia; el resultado son
los restos sociales de hambre y miseria como doloroso costo de la “periferia” interna de
la nacion.

Si la experiencia del modernismo en la periferia muestra dos aspectos ‘“both
paradox and tragedy,” (Schelling 3) las narraciones representan la lucha interna que
genera el aprendizaje de los adolescentes en un sistema de naciones cambiantes,
sometidas a presiones por crear una imagen de futuro para responder las demandas del

“centro” en el mundo globalizado. Estos aspectos toman cuerpo, por ejemplo, en la
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construccion de la mexicanidad. Poniatowska, en La noche de Tlatelolco, invita al lector
a leer la masacre de los estudiantes como muestra de que la experiencia moderna y la
imposicion de la practica desarrollista demandan la utilizacién de nuevas practicas de
registro escritural, una que apela a la desaparicion estratégica del yo—autor para presentar
esta etapa de la formacion del sujeto juvenil colectivo. Narrativamente hablando, La
ciudad y los perros muestra la preparacion militar — en teoria militar, sostenida,
sistematica y disciplinada como lo representa Gamboa — para llegar al epilogo de la
novela que hace “justicia” de esta situacion. El debate que plantea Gamboa es entonces la
representacion del debate nacional sobre la formacion del futuro en un momento de la
historia nacional; ¢l pierde, los adolescentes son formados para sobrevivir, no para
producir. No obstante, la paradoja estd en que hacia los sesenta, la preparacion militar
especializada se dirige a tomar riendas en el proceso de la modernizacion en el Pert vy,
adicionalmente, en el Brasil. De todos modos, la apuesta de Vargas Llosa por retratar la
formacion de una generacion desde el punto de vista narrativo de sus propios integrantes,
llega a un epilogo impersonal que es el punto de vista aparentemente imparcial del
“ahora.” Esta explicacion estructural trae a mencion fundamentalmente la tradicion de la
picaresca que, esencialmente, busca la redencion del picaro — un sobreviviente — en una
sociedad corrupta. Lo complejo del caso es que la sociedad peruana, el adolescente — ya
maduro — no se redime, ni la sociedad cambia; s6lo el Jaguar logra conquistar un puesto,
pero su historia es “abierta” ya que trata de seguir en contacto con el flaco Higueras, el
amigo delincuente, aunque éste replica “ta te has vuelto un hombre serio y yo no me

junto con hombres serios™ (437).
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Adicionalmente, esta narracion no es la Unica que cierra con una conversacion
sobre el futuro, conmemorando el pasado: el “volvamos a empezar” de Paradiso y el
“apéndice” y la “Postdata” extendidos en El laberinto de la soledad no cesan de
conversar con el lector, invitdndolo a mirar el tiempo presente de forma incisiva y
desafiante, rescatando la memoria a través de una oralidad implicita. “Conmemoracién”
es, al fin y al cabo, con Vance, “any gesture, ritualizad or not, whose end is to recover, in
the name of a collectivity, some being or event either anterior in time or outside of time
in order to fecundate, animate, or make meaningful a moment in the present” (374). 140

La adolescencia es un tiempo de pregunta dice Paz y también de “la época de los
grandes amores, del heroismo y del sacrificio... la literatura de los pueblos modernos —
con la significativa excepcion de la espafiola, en donde aprecen sino como picaros o
huérfanos —, estd poblada de adolescentes, solitarios en busca de la comunién™ (351). De
verse bien, nuestra literatura estd plagada de picaros o huérfanos de hecho o de
formacion: Cemi, Sofia, el Jaguar, el pachuco, los “rockanroleros” de la plaza de
Tlatelolco, todos asumen una posicion beligerante. Su aprendizaje es de sobrevivencia vy,
al mismo tiempo, se hacen ciudadanos de una nacion, siguiendo las lineas de Kushigian
expresadas anteriormente. EI Bildungsroman y la picaresca se dan de la mano para
retratar la modernidad del desarrollo.

En el prefacio de su libro sobre el desarrollo latinoaméricano, Franko se pregunta
por qué América Latina no “crecid” a la par de los Estados Unidos si ambos partieron de
condiciones similares en 1800 (xv). Ciertamente la pregunta sobre el “crecimiento” de

América Latina representa una ironia puesto que estd presente, de una u otra manera,

140 Una aplicacion enriquecedora de este aspecto la plantea Luis (1989), en su estudio sobre el testimonio
de Miguel Barnet, Memorias de un cimarron (1966).
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desde la escritura inicial de su conquista, enfatizando un estado temporal de minoria de
edad y de inmadurez para describirla. En el siglo XX, enriqueciendo la tradicion de las
narrativas del aprendizaje adolescente, diversas obras representan las incoherencias y
limites de la aplicacion de una categoria esencial en la historia moderna de las naciones
latinoamericanas: el desarrollo. Luego de casi cuarenta afios de la matanza de los jovenes
en Tlatelolco, crisis, descontento popular, accesos subitos de credibilidad y confianza,
inestabilidad politica o represion en América Latina se mezclan con un lenguaje técnico
en el que datos estadisticos y proyecciones de esferas de poder hegemonicas intentan
medir y ajustar este “desarrollo.” En este sentido, las narrativas estudiadas muestran
simbolicamente una temprana re—lectura del desarrollo, una que posibilita
paraddjicamente el objetivo de la formacidon constante, una versidon en que nuestras
naciones continuan respondiendo creativamente, mas jovenes que nunca, como los

adolescentes de siempre.
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