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Numeéro anniversaire
Les poémes en prose

Nous fétons les 40 ans du Bulletin baudelairien et le 80°
anniversaire de James S. Patty, membre du comité de rédaction
depuis le premier numéro. Doué d’une connaissance profonde de
I’ceuvre baudelairien, James S. Patty est un lecteur extraordinaire
des manuscrits et des épreuves. Aprés sa thése de doctorat
consacrée & Baudelaire et la religion soutenue a 1’Université de
North Carolina, James Patty a dédi€¢ sa carriére a 1’étude du dix-
neuviéme siécle, menant a terme, parmi de nombreux exemples,
I'édition du Jeune Enchanteur entreprise par W.T. Bandy. Il est
I’auteur de nombreux articles et de deux ouvrages importants,
Diirer in French Letters (1989) et Salvator Rosa in French
Literature: From the Bizarre to the Sublime (2005).
Reconnaissants de sa fidelité au Centre W.T. Bandy et au Bullefin
baudelairien, ses collaborateurs expriment 4 James S. Patty leur
amitié et leur gratitude la plus profonde.
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(mars 2005), 127-136.

Neaman, Elliot. “Between Collaboration and Resistance:
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Early French Modernism. Newark, University of Delaware
Press, 2004. 206 p. Un chapitre est consacré & La Fanfarlo .

Zekian, Stéphane, CR de C. Delons, Narcisse Ancelle...
(2002). NRF, DLVIII (2004), 317-320.
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Ortlieb, Comnelia. “Poetische Inszenierungen. Die Rhetorik
des Zeigens in der Prosa der Moderne”. P. 203-213 in
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Baudelaire et les neurosciences, Note bibliographique

La thématisation de la synesthésie est bien évidente dans
pPeeuvre baudelairien, par exemple, dans la reprise du poéme
Correspondances dans 1’essai Richard Wagner et Tannhduser a
Paris (OC,1, 11; 11, 783-784). A la fois, ce phénoméne est {ié a la
potion d’une “analogie réciproque” ou “universelle”. Souvent
obsédée de la recherche des influences sur Baudelaire, la critique
baudelairienne a accentué les sources de ces expressions
synesthésiques ou analogiques chez E.T.A. Hoffmann,
Swédenborg, Fourier, Balzac, 1’abbé Constant, Esquiros, Nerval, et
Poe, parma autres. (Voir le commentaire de Claude Pichois, OC, I,
839-847 et de Pichois et Jean-Paul Avice, Dictionnaire Baudelaire
[2002], 128-130.)

Baudelaire a aussi constaté que la synesthésie était un
phénomene  physiologique. Son commentaire concernant
“I’ivresse” ou |’expérience hallucinatoire du hashisch dans Zes
Paradis aritificiels comprend une distinction importante entre le
pouvoir analogique, “sain” et “normal” de 1’imagination poétique
et “Pacuité” des sens sous |’influence de cette drogue.

Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs
contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de
fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et
normal, congoit facilement ces analogies. Mais )’ai déja
averti le lecteur qu’il n’y avait rien de positivement
surnaturel dans I’ivresse du haschisch ; seulement, ces
analogies revétent alors une vivacité inaccoutumée ; elles
pénétrent, elles envahissent, elles accablent 1’esprit de
leur caractére despotique. (OC, 1, 419)

Les nuances du texte de Baudelaire posent certaines questions
importantes concernant la synesthésie et la perception. Est-ce que
c’est le résultat d’un état physiologique normal ou anormal ?
Qu’est ce que c’est le lien entre le pouvoir analogique de
Pimagination et la base synesthétique des métaphores ?
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Récemment, les recherches dans le domaine des neurosciences
abordent ces questions, ¢tablissant la base neurologique de la
perception des synesthétes, citant I’ceuvre de Baudelaire et d’autres
poetes, d’autres artistes et d’autres musiciens comme exemples du
phénoméne, et influengant des théories linguistiques de la
meétaphore. Selon ce concept neurologique, un synesthéte est un
individu qui regoit un stimulus dans un domaine des sensations et
qui éprouve spontanément et simultanément une sensation
appartenant a un domaine différent. Par exemple, un musicien, en
entendant un son spécifique, voit une couleur spécifique.

La bibliographie choisic qui suit suggére que les dtudes
baudelairiennes seraient enrichies par une collaboration entre les
chercheurs littéraires et scientifiques. Baudelaire, était-il un vrai
synesthéte ? Qu’est-ce que les neurosciences et la linguistique
apportent a I’étude de la synesthésie et de la métaphore chez
Baudelaire ? Est-ce que I’imagination poétique qui est analogique
et synesthétique est un don “surnature]” ou un phénoméne
neurologique ?

Patricia A. Ward, Vanderbilt University
Julie A. Huntington, Clemson University

Baudelaire et les neurosciences

Baron-Cohen, Simon, et John E. Harrison, éd. Synaesthesia

Classic and Contemporary Readings. Oxford: Blackwell, 1997.

281 p.
Recueil d’articles classiques et contemporains qui
présente un survol du phénoméne des perspectives
diverses et des approches différentes, y compns les
neurosciences, la psychologie, la littérature, et les beaux-
arts. Selon les éditeurs, la synesthésie mérite une
investigation renouvelée qui tdche de concilier les
expériences subjectives des synesthétes avec les
considérations objectives des scientifiques. Accent sur les
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manifestations variées de la synesthésie et I’histoire du
phénomene, rassemblant des références scientifiques,
philosophiques, artistiques, musicales, et littéraires a
travers les siécles. Parle de Baudelaire (pp. 8-11), mais
I’entremélement sensoriel que Baudelaire évoque dans
des poémes comme Correspondances est probablement
attribuable aux effets de I’ivresse par le haschisch plutét
que la synesthésie comme tel.

En guise de cinquiéme chapitre, Correspondances de
Baudelaire est présenté.

“Synaesthesia: a Review of Psychological Theories”, (Ch.
7). L’histoire des théories psychologiques des derniéres
30 années concernant 1’acquisition, le développement, les
manifestations, et les fonctions de la synesthésie. La
synesthésie comme condition génétique. Un plan de
recherches actuelles qui examine les aspects génétiques
éventuels du phénomeéne et les met en comparaison des
théories psychologiques dominantes qui suggérent
I’association apprise de la synesthésie.

“The Physiological Basis of Synaesthesia”, (Christopher
D. Frith et Eraldo Paulesu, Ch. 8). Les mystéres de la
synesthésie, sa base physiologique, et des techniques de
scanographie de cerveau.

Notons aussi: “Synaesthesia: Phenomenology and
Neuropsychology: A Review of Current Knowledge”,
(Richard E. Cytowic, Ch. 2), et “On Colored-hearing
Synesthesia: Cross-modal Translations of Sensory
Dimensions”, (Lawrence E. Marks, Ch. 4). Descriptions
ci-dessous.

Berge, Jos ten. “Delacroix, Baudelaire en de hasjiesjclub”. Jong
Holland, XXI, n° 3 (1995), 22-30.
L’influence des drogues sur les oeuvres d’Eugéne
Delacroix et de Charles Baudelaire. Mention du Club des
Haschischins a Paris. Discussion du Salon de 1846,
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Paradis artificiels, La Vie antérieure, L Exposition
universelle de 1853, et Le Peintre de la vie moderne”.

Campen, Crétien van. “De verwarring der zintuigen. Artistieke en

psychologische experimenten met synesthesie”. Psychologie &

Maatschappij 74, XX, n° 1 (1996), 10-26.
Regard ncuroscientifique. Résumé des recherches
psychologiques et  artistiques des  phénoménes
synesthétiques. Variété d’exemples artistiques crée une
phénoménologie riche de la synesthésie. L’influence des
drogues considérée. Une discussion de Baudelaire,
Correspondances, et le Gesamtkunstwerk de Richard
Wagner sous la rubrique Hasj en muziek. Référence au
Club des Haschischins a Paris auquel Baudelaire faisait
parti avec Théophile Gautier, Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Alexandre Dumas et Gérard de Nerval.

Campen, Crétien van. “Gedrogeerde deuren van de waameming™.
Psychologie & Maatschappij 77, XX, n° 4 (1996), 374-87.
La synesthésie sous l’influence des drogues. Les
recherches neuroscientifiques contemporaines considérées
en vue des écritures des écrivains du XIXe siécle comme
Baudelaire et Thomas de Quincey.

Galeyev, Bulat M. “The Problem of Synaesthesia in the Arts”.
Languages of Design, 1, n° 2 (1993), 201-3.
Commentaire. Accent sur la nature transdisciplinaire de la
synesthésie. Les dimensions physiologiques,
psychologiques, linguistiques, poétiques, musicologiques,
et esthétiques sont considérées. Baudelaire et d’autres (y
compris Arthur Rimbaud, Aleksandr Scriabin et Nikolay
Rimsky-Korsakov) sont mentionnés comme sujets a
rechercher.
“Synaesthesia is an essential characteristic of artistic
thinking promoting the realization of mediating
compensation for the incompleteness of sensuality, itself.
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The relative indifference of an artistic image to specific
limited nature of its form and the universality of artistic
phenomenon can be explained through a synaesthetic
analysis. Concurrently, all art operates in a synaesthetic
complex, those inherent to its particular form and a
synaesthetic fund of a common artistic space-time.”
(author’s emphasis, 202).

“The synaesthetic fund for each art form continuously
changes. Through a process of revision, its structure and
content evolve the expressiveness of a media by
interacting with the other arts. The interplay between this
interdependency of the arts and specificity of art forms
causes a synchronism in the artistic nced to form a
synthesis of arts and the emergence of conditions for its
realization such as the theater of the 17™ and 18"
centuries, and the motion pictures of the 20™ century.”
(203).

Tone, Amy & Tyler, Christopher. “Neurohistory and the Arts: Was
Kandinsky a Synesthete?” Jowrnal of the History of the
Neurosciences, 12, n° 2 (2003), 223-6.
Approche neurohistorique. Discussion des éléments
synesthétiques des peintures et des écritures de
Kandinsky. Propose une reconsidération des ceuvres
artistiques et des rapports sensoriels en vue de recherches

neuroscientifiques contemporaines. Baudelaire est
mentionné dans ’introduction comme synesthéte
possible.

Marks, Lawrence E. “On Colored-hearing Synesthesia: Cross-
modal Translations of Sensory Dimensions”. Psychological
Bulletin, LXXXII, n° 3 (1975), 303-31.
Les dimensions de I’ouie, la vue, et la synesthésie. “Le
Sonnet des voyelles” de Rimbaud en vue des résultats des
études psychologiques des XIX® et XX° siécles. Les
recherches en synesthésie des couleurs de la musique.
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Les influences éventuelles des drogues comme agents
synesthétiques. Citation des témoignages de Baudelaire
et Théophile Gautier au sujet de ’entremélement des sens
sous I’effet de haschisch.

Nalbantian, Suzanne. Memory in Literature: From Rousseau to

Neuroscience. New York, Palgrave Macmillan, 2003. 185 p.
“Baudelaire, Rimbaud and ‘Le Cerveau’: Sensory
Pathways to Memory” (Ch. 3). Baudelaire reconnait les
bases physiologiques des processus mentaux et les aspects
cérébraux des dimensions sensoriclles. Accent sur la
mémoire.
“The Almond and the Seahorse: Neuroscientific
Perspectives”, (Ch. 8). Dimensions sensorielles/émotives
et cognitives de la mémoire. Comment les recherches
neuroscientifiques peuvent informer [’interprétation des
oeuvres littéraires et artistiques. Mention de Charles
Baudelaire et Octavio Paz dans le contexte des études
biochimiques de la mémoire (p. 142-3). Discussion des
neurosciences en vue du “mind-body problem” (p. 144-8).

La Synesthésie, les neurosciences et les beaux-arts

Berman, Greta. “Synesthesia and the Arts”. Leonardo, XXXII, n° 1

(1999), 15-22.
Les effets de “chromesthésie,” une variété de synesthésie
dans laquelle les sons et les couleurs sont liés. Accent sur
des ceuvres des artistes visuels—Robert Delaunay et
David Hockney—et des compositeurs—Alexander
Scriabin, Olivier Messiaen, et Michael Torke.
L’importance des recherches scientifiques, surtout en
neurosciences, par rapport a la synesthésie. De telles
recherches peuvent éclaircir le réle de synesthésie dans
les arts.

46



Baudelaire et les neurosciences

perthoz, Alain, et Marie-Héléne Grosbras, éds. Legons sur le
corps, le cerveau et l'esprit: les racines des sciences de la
cognition au Collége de France. Paris, Editions Odile Jacob,
1999. 510 p.
Anthologie des legons présentées au Collége de France
concernant les sciences de la cognition (e.g., Frangois
Magendie et Claude Bernard).
Perspectives  neuroscientifiques, psychologiques, et
psysiologiques du XIX" siecle.

Campen, Crétien van. “Artistic and Psychological Experiments

with Synesthesia”. Leonardo, XXXII, n° I (1999), 9-14.
Examen des recherches psychologiques et artistiques de la
synesthésie. Une variété d’approches et de méthodologies
avec unc comparaison des recherches contemporaines
psychologiques (qui traitent la synesthésie comme
phénomeéne neurologique) et artistiques (qui explorent
comment les ordinateurs et les technologies peuvent
susciter la synesthésie).

Changeux, Jean-Pierre. I’'Homme neuronal. Paris: Fayard, 1983.
419 p.
Un des pionniers des recherches neuroscientifiques
contemporaines en France. “Les Objets mentaux” (Ch. 5)
est particuliérement pertinent. Mamfestations biologiques
des sensations, des émotions, des réves, et des
hallucinations. L’influence des drogues considérée.

Cytowic, Richard E. “Synesthesia: Phenomenology and

Neuropsychology: A Review of Current Knowledge”. Psyche, 11,

n°10 (juillet1995), sans numérotation.

http://psyche.cs. monash.edu. au/v2/psyche-2-10-cytowic. html
L’histoire, le diagnostic, et 1’état des recherches
concernant la synesthésie contemporaine. La nature
multidisciplinaire de la synesthésie selon des conclusions
psychologiques, phénoménologiques, neurologiques, et
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esthétiques. Des possibilités a explorer et des problémes
4 résoudre dans les recherches a venir. Les aspects
phénoménologiques de la synesthésie et 'expénence
synesthétique.

Day, Sean. “Synaesthesia and Synaesthetic Metaphors”.

Psyche, 11, n° 32 (juillet 1996), sans numérotation.

http://psyche.cs.monash.edu.au/v2/psyche-2-32-day.html
Analyse des métaphores synesthétiques de langue
anglaise et de langue allemande. Contrastes et
correspondances entre la synesthésie et les métaphores
synesthétiques.  Aspects culturels et neurologiques.
Recherches dans d’autres langues et cultures peuvent
éclaircir ce phénomene.

Downey, June E. “Literary Synesthesia”. The Journal of
Philosophy, Psychology, and Scientific Methods, IX, n° 18 (29 aoiit
1912), 490-8.
La synesthésie littéraire dans la littérature anglaise et
américaine. Accent sur les ccuvres d’Edgar Allan Poe,
Algernon Charles Swinburne, Percy Bysshe Shelley, John
Keats, et William Blake.

Gunther, Hans. Gesamtkunstwerk: Zwischen Synasthesie und
Mpythos. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 1994.
Recueil d’essais. Accent sur la synesthésie et Wagner.
La notion du “Gesamtkunstwerk”, (un terme désigné par
Wagner qui veut dire “art total”, la synthése de tous les
beaux-arts dans ses derniers opéras) par rapport 4 la
synesthésie.

Honeck, Richard P., et Robert R.Hoffman, éds. Cogrnition and

Figurative Language. Hillsdale, NJ, Lawrence Erlbaum
Associates, 1980. 436 p.
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Un texte qui est encore utile. Dimensions
neuroscientifiques par rapport a la langue, la métaphore et
la synesthésie.

“A Peacock Looks at its Legs: Cognitive Science and
Figurative Language™, (Ch. 1). Introduction générale. La
langue figurée, la signification, et les bases théoriques
cognitives.

“Some Psycholinguistic Aspects of Metaphor”, (Andrew
Ortony) (Ch. 4). Une explication d’une définition
standard du terme “métaphore” selon des bases
philosophiques, psychologiques, et linguistiques. Une
présentation d’une définition alternative avec un accent
sur le rapport entre les métaphores et la signification.

“The Cognitive Dynamics of Synesthesia and Metaphor”.
(Charles E. Osgood) (Ch. 9). Les recherches
psychologiques et neuroscientifiques sur la synesthésie
qui explorent les rapports entre la langue et la perception.

Lyons, Andrew D. “Synaesthesia: A Cognitive Model of Cross
Modal Association”. Consciousness, Literature, and the Arts, 11, n°
2 (Spring 2001), sans numérotation.
http://www.aber.ac.uk/tfts/journal/archive/lyons.html.
Accent sur des aspects cognitifs de la synesthésie.
Recherches sur la musique, les couleurs, et la
chromesthésie dans les arts visuels et auditoires.

Késenne, Joannes. “Synaesthetics/Synesthetica” Dr. Hugo
Heyrman “Museums of the Mind”, ressource électronique.
http://www.doctorhugo.org/synaesthesia/e-kes.htm.
Introduction générale. Aspects variés de la synesthésie
dans les domaines de poésie, philosophie, psychanalyse,
neuropsychologique et esthétique.

: Rose, F. Clifford, ed. Neurology of the Arts. Painting, Music,
Literature. Londres: Imperial College Press, 2004,
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Aspects variés des recherches neuroscientifiques et leurs
manifestations diverses dans la peinture, la musique et la
littérature.

“The Cerebral Localization of Creativity”, (Ch. 1).
Introduction générale. Regards neuroscientifiques sur les
processus créateurs visuels, musicaux, et verbaux. Liens
entre les sciences et la créativité soulignés.

Sequeira, Sonia, et Katharine Pestell. “The World through
Kaleidoscope Eyes”. Trends in Neurosciences, XXV, n° 7 (juillet
2002), 346.
Introduction concise.  Généralités de la synesthésie.
Mention des résultats des recherches neuroscientifiques
actuelles en Australie.
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Le “moi” baudelairien a connu plusieurs incarnations dans
I’histoire de la critique du Spleen de Paris. Dés ses débuts, ce
“moi” a posé des problémes d’interprétation. Charles Asselineau
témoigne, par exemple, de certaines méprises survenues pendant le
vivant méme du poéte:

N’ai-je pas entendu moi-méme un brave homme porter
sérieusement au décompte des mérites de Baudelaire le
fait d’avoir maltraité un pauvre vitrier qui n’avait pas de
verres de couleur a lui vendre? Le naif lecteur de journaux
avait pris au positif la fable du Vitrier dans les Poémes en
prose! Combien d’autres ont tout aussi logiquement
accusé lauteur des Fleurs du Mal de férocité, de
blasphéme, de dépravation et d’hypocrisie religieuse! Ces
accusations, qui I’amusaient lorsqu’elles lui étaient jetées
directement dans la discussion par un adversaire irrité et
dupe de ses artifices de rhétorique, avaient fini par le
lasser, lorsqu’il s’était vu composer une Iégende
d’abomination.”

Lors de la premiére parution de I’ensemble des poémes en prose en
1869, Armand Fraisse fait observer que I’emploi du “je” dans les
poémes en prose invite presque inévitablement une identification
du poéte avec ses alter egos, méme si ceux-ci sont au moins
partiellement fictifs: “il devient trés-difficile pour le lecteur de

! Je tiens 4 remercier I'IRCHSS (Irish Research Council for the Humanities and
Social Sciences), qui a financé mes recherches pendant I’année 2004-2005. Cet
article a aussi bénéficié des conseils linguistiques trés judicieux de Mme
Morwena Denis.
? Cité dans Baudelaire et Asselineau, éd. Jacques Crépet et Claude Pichois
(Paris, Nizet, 1953), 125.
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faire la séparation exacte de 1’ceuvre et de ’homme; de savoir ol

s*arréte la confidence et ol commence la fiction”.?

Cet article vise a dégager les courants principaux qui
caractérisent I’approche critique du “moi” dans Le Spleen de Paris.
I ne retiendra pas les analyses, souvent €blouissantes, qui passent
sur la personnalit¢ de l'auteur ou de ses porte-paroles en se
concentrant exclusivement sur le jeu textuel. Il faut aussi préciser
d’emblée que le “je” du poéte-narrateur n’est pas toujours désigné
de maniére directe dans les poémes en prose, méme si sa voix s’y
fait entendre, ou semble s’y faire entendre, trés clairement. Le
deuxiéme objectif de cette étude est de démontrer la persistance,
dans la critique du Spleen de Paris, de I’hypothése mystificatrice.
Seront regroupés et examinés ici, dans la derniére section, les
divers points de vue selon lesquels les représentants supposés du
potte dans les poémes en prose constitueraient des leurres pour la
lecture.

Un “moi” écorché

Dans Le Figaro du 7 février 1864, Gustave Bourdin présume
que “Pame sombre et malade que D'auteur a dii supposer pour
écrire Les Fleurs du Mal est, a peu de choses prés, la méme qui
compose Le Spleen de Paris. |...] 1l s’agit seulement de trouver
une prose qui s’adapte aux différents états de I’dme du flaneur
morose™.* Dans cette premiére optique, toute différence de ton et
de perspective entre le “moi” des poémes en prose et celui des vers
peut s’expliquer par les normes génériques divergentes des deux
entreprises. Pour les tenants de cette approche, la présence du
poete serait d’autant plus manifeste dans sa poésie en prose du fait
que la prose permet une commumcation plus immédiate et plus
transparente que celle admise pour les vers. Ainsi, Marcel Ruff
note que “les poémes en prose s’insinuent en nous, nous pénétrent

3 Armand Fraisse, Armand Fraisse sur Baudelaire: 1857-1869, &. Claude
Pichois et Vincenette Pichois (Gembloux, Duculot, 1973), 78-79,
 Cité par Robert Kopp dans son introduction 4 Charles Baudelaire, Petits
Poémes en prose (Le Spleen de Paris), éd. Robert Kopp (Paris, Gallimard,
1973), 8-9.
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comme une voix familiére, et, par un prestige plus subtil encore
que celui des vers, s’emparent d’un lecteur désarmé. Entre lui et le
poéte, plus d’intermédiaire”.’ Le “moi” du Spleen de Paris serait
donc plus nu, et partant plus vrai, en un sens, que le “moi” des
Fleurs du Mal. 1l s’agirait d’un “moi” dépouillé de toutes les
défenses constituées par les artifices poétiques.

C’est en raison de ce manque relatif de défenses et d’artifices
que la violence serait plus en évidence dans les poémes en prose
que dans les vers. Si le *“je” lyrique se déclare et victime et
bourreau, le ‘je’ de la poésie en prose est encore plus déchiré par
ses désirs sadiques et masochistes. Ainsi, Georges Blin se référe
souvent au Spleen de Paris dans le cadre de son étude du sadisme
et du masochisme de Baudelaire. Pour lui, “C’est un travail de
malade et qui se place sur les frontiéres de la stérilité”.°

Le point de vue critique selon lequel Le Spleen de Paris serait
I’ceuvre d’un poéte affaibli, au moral comme au physique, a
I’avantage d’expliquer les incompatibilités de style et de
perspective non seulement entre les poémes en vers et les poémes
en prose, mais aussi parmi ceux-ci. A [Dorigine de ces
contradictions, il y aurait un certain manque de lucidité, résultat
probable d’une maladie cérébrale aggravée. Ce serait donc en
partie 4 cause de ce prétendu manque de perspicacité que les
poemes en prose n'ont €t€ considérés pendant trés longtemps que
comme simple “pendant” aux Fleurs du Mal, produits de la
fragilité morale, physique et mentale du poéte sur le déclin. Cette
tendance a considérer les poémes en prose comme les fruits
décadents des derniers jours de Baudelaire se retrouve dans une
bonne partie de la critique de ces textes.

Un “moi” dédoublé et lucide
Un autre courant critique postule, quant a lui, une lucidité
intensifiée, ou du moins une lucidité différente, chez le “moi”

* Marcel Ruff, éd., Charles Baudelaire: Petits Poémes en prose (Le Spleen de
Paris) (Paris, Garnier-Flammarion, 1967), 23.
§ Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire (Paris, José Corti, 1948), 176
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représenté dans les poémes en prose. Cette approche suppose une
attitude critique de la part du poéte envers son propre idéalisme, et
s’appuie sur les nombreuses affirmations baudelairiennes de sa
propre dualité. Dans cette deuxiéme perspective exégétique, donc,
le “moi” du Spleen de Paris serait doué d’une conscience encore
plus acharnée 4 son autocritique que celle du ‘je’ lyrique des
Fleurs du Mal.

Charles Mauron, dans Le Dernier Baudelaire (1966), propose
une division psychologique (et proustienne) entre le “moi créateur”
et le “moi social” chez Baudelaire. Le premier triompherait du
deuxiéme dans les vers, le deuxiéme dominerait le premier dans les
poémes en prose. Ce schisme expliquerait, pour Mauron, certaines
incompatibilités d’orientation a I’intérieur du Spleen de Paris, mais
ne menacerait pas 1’identit¢ profonde du “moi” baudelairien: “La
discontmuité appartient a 1’¢laboration de I’ceuvre, la continuité a
son noyau imaginatif profond”.” Une perspective psychanalytique
informe aussi les lectures de Leo Bersani, selon lesquelles le “moi”
qui figure dans les poé¢mes en prose de Baudelaire, comme dans les
Tableaux parisiens, résiste mieux a la fragmentation psychique que
son précurseur lyrique.® Le “moi” du Spleen de Paris scrait ainsi
un observateur ironique et analytique de la douleur des autres,
plutét que site de douleur lui-méme.

De maniére analogue, malgré des différences méthodologiques
importantes, Barbara Johnson évoque une remise en question, dans
les poémes en prose de Baudelaire, du point de vue exprimé dans
les vers. Pour Johnson, ¢’est un systéme de valeurs idéaliste et
fonciérement narcissique qui alimente la poésic des Les Fleurs du
Mal, tandis que la perspective adoptée dans les poémes en prose
est & la fois plus cynique et plus éthique que celle des vers.’
D’aprés Johnson, donc, les poémes en prose témoigneraient d une
seconde “révolution” baudelairienne.

7 Charles Mauron, Le Dernier Baudelaire (Paris, José Corti, 1966), 131,

% Leo Bersani, Baudelaire and Freud (Berkeley, University of California Press,
1977).

® Barbara Johnson, Défigwations du langage poétique: La Second Révolution
baudelairienne (Paris, Flammarion, 1979).
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Pour résumer, le “moi” qui figure dans les poémes en prose de
Baudelaire est souvent doté par la critique d’une tendance
rononcée a I’autocritique, voire a ’autodérision. Il s agirait d’un
étre dédoublé doué d’une conscience trés aigué mais dont la santé
déclinant  expliquerait  toujours  certaines  discontinuités
jnassimilables a ’hypothése d’un “moi” clairvoyant.

Un “moi” pluriel

Mauron et Bersani proposent que les personnages rencontrés
par “le promeneur” des poeémes en prose constituent des
projections du “moi” baudelairien. Cette vision d’un “moi” pluriel
ou aliéné est tres proche d’une troisiéme approche critique du
Spleen de Paris. Sans postuler de rupture discursif ou diachronique
entre deux versions du “moi” baudelairien, les avatars de ce
courant supposent la continuité chez Baudelaire d’un “mot”
pluriel. La pluralité¢ du “moi” de la poésie en prose s’accorderait
parfaitement avec les stratégies adoptées dans d’autres écrits de cet
auteur. Jean Starobinski évoque, par exemple, la pluralité
allégorique de certains textes du Spleen de Paris, alors que David
Scott présente un “moi” a plusieurs facettes (moraliste/ philosophe,
pocte, critique) et que Candace D. Lang parle d’une pluralité
“citationnelle”.'” Marie Maclean, qui propose une pluralité plutot
théatrale, offre une définition particulierement utile de 1’hypothése
d’un “moi” narratif multiple:

The growing alienation of the self produces the
theatricalization of self in many Baudelairean texts. The
vision of the self as other, as performer on a private stage,
foreshadows the fragmentation of the unity of ‘self
characteristic of modernism. The self splits into two or
more virtual selves, each a mask, a fabrication, and

' Voir Jean Starobinski, “Sur quelques répondants aliégoriques du poéte”,
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 67 (1967), 178-88; David Scott and
Barbara Wright, “La Fanfarlo” and “Le Spleen de Paris”, Critical Guides to
French Texts 30 (Londres, Grant & Cutler, 1984); Candace D. Lang,
Irony/Humor (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988), 96-131.
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performs a particularly neat disappearing-act behind the
narrator in the first person.”

La notion d’un “moi” pluriel a le grand avantage d’expliquer les
incompatibilités du “moi” du Spleen de Paris, sans forcément
impliquer un émoussement des pouvoirs poétiques de Baudelaire,
Elle explique le fait que les figures du poeéte dans les poémes en
prose ne se ressemblent pas toujours, le narrateur des Foules se
déclarant amoureux de I"humantté pullulante, par exemple, et celui
de La Solitude rechignant aux multitudes.

Souvent, pour les critiques qui partagent cet avis, les divers
porte-paroles du poete dans Le Spleen de Paris recouvrent ou
donnent acces partiel a un “moi” uni situé au-dela des masques. Si
les ¢tats d’esprit de ces porte-paroles baudelairiens ne se
ressemblent pas toujours, ces différences ne sont que superficielles
et ne mettent jamais en cause I'identité profonde — et souvent
profondément ironique — que ces masques ou reflets du “moi”
expriment de maniére oblique. Ainst, James A. Hiddleston affirme
que l’auteur des poémes en prose “gives life to personae who
represent whole aspects of his artistic personality and who often
are incompatible with one another, so that he is the old
mountebank, each one of the dandies in ‘Portraits de maitresses,”
et ainsi de suite.’” Nicolac Babuts arrive 4 une conclusion
semblable dans son étude du statut du narrateur baudelairien dans
Le Spleen de Paris et ailleurs: I'approche cognitive de Babuts
I'améne a considérer ce représentant du “moi” comme multiple,
dynamique et fonciérement résistant & I’analyse, mais néanmoins
centré et cohérent: “Despite the impression of fragmentation that
the variety of alter egos may create, the self remains capable of
recognizing its identity.”"* Pour Sonya Stephens, dans son analyse

"' Marie Maclean, Narrative as Performance: The Baudelairean Experiment
(Londres, Routledge, 1988), 66.

" James A. Hiddleston, Baudelaire and “Le Spleen de Paris” (Oxford,
Clarendon Press, 1987), 20.

Y Nicolae Babuts, Baudelaire: At the Limits and Beyond (Londres, Associated
University Presses, 1997), 34-50 (p. 38).
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du caractére fragmenté (dédoublé, multiple, et double) du “je” dans
Le Spleen de Paris, “there is a unifying identity between the
different [narratorial] voices”, méme si certaines de ces voix sont
grotesques et parodiques.’® Patrick Labarthe, a son tour, évoque
“les instances paradoxales du moi” dans Le Spleen de Paris, et
John Jackson parle d’*un foyer de possibles, de postulations
envisagées,  pressenties, entrevues, et non  réalisécs
biographiquement”.15

En revanche, pour de nombreux critiques du Spleen de Paris, il
p’existe pas forcément de “moi” cohérent derriére les divers aiter
egos qui figurent dans ces textes. La vision plurielle ou
dépersonnalisée du “moi” est caractéristique d’une théorie post-
structuraliste selon laquelle le sujet humain n’aurait pas de réalité
antérieure a la signification. Pour Christopher Prendergast, par
exemple, 'hypothése d’un “moi” cohérent nous conduit trop vite
aux “platitudes of the full human presence, Baudelaire’s
underlying ‘pity’ for the outcasts of the city, and so on™.'
Prendergast propose de voir les ironies énigmatiques de Baudelaire
comme le résultat d’un manque de cohérence provoqué par la
douleur morale, c’est-a-dire “the symptom of a series of splits and
cleavages and, at the most drastic moments, of incipient
disintegration™.!” Cette vision d’un poéte dépersonnalisé parce que
fragilis€ par un environnement urbain hostile rejoint.
paradoxalement le point de vue critique selon lequel les poémes en
prose seralent 1’ccuvre d’un pocte affaibli qui s’y exprime
directement.

¥ Sonya Stephens, Baudelaire’s Prose Poems: The Practice and Politics of
Irony (Oxford, Oxford UP, 1999), 3071 (p. 62).

15 Patrick Labarthe, Petits Poémes en prose de Charles Baudelaire (Paris:
Gallimard, 2000), 63; Sonya Stephens, “Contingencies and Discontinuities of
the Lyric /: Baudelaire as Poet-Narrator and Diarist”, in Baudelaire and the
Poetics of Modernity, éd. Patricia A. Ward (Nashville, Vanderbilt UP, 2001),
13443 (p. 135); J. E. Jackson, Baudelaire (Paris, Livre de poche, 2001), 170.

16 Christopher Prendergast, Paris and the Nineteenth Century (Oxford,
Blackwell, 1992), 151.

" Ibid, 151.
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Les critiques qui proposent 1’existence d’un “moi” profond quj
exprimerait sa propre complexité par le biais de ses “moi” fictifs,
de méme que ceux qui se gardent de toute supposition d’un “moi”
profond, ont tendance a éviter d’identifier les “moi” fictifs avec le
poéte, ou du moins ne supposent qu’une identification incompléte,
Cette attitude circonspecte se lit par exemple chez Steve Murphy
pour qui “le syet lyrique du Spleen de Paris est si protéiforme
qu’il est difficile de trancher entre une multiplicité de locuteurs (a
chaque prose son locuteur) et un locuteur instable ou qui, plutét, se
cache constamment, recourant i des discours hétérogénes et

parfois incompatibles™.'®

Un “moi” faux

Il semble évident que la critique des poémes en prose a de plus
en plus tendance a éloigner ouvertement I’auteur de ses prétendus
représentants textuels, dont il se serait servi comme de simples
instruments ou expédients. Paul Lamont Mathews, par exemple,
dans une thése inédite soutenue en 1966, fait une nette distinction
entre 1’auteur du Spleen de Paris de son représentant suppos¢ dans
l’ouvrage, et souligne I’emploi d’un “je” fictif et d’un narrateur
borné.'”” Pierre Pachet invoque, en 1976, I'importance de
“I"incertitude de la relation entre auteur et narrateur” dans sa
lecture du poéme en prose La Corde.™ Steve Murphy constate
dans un article publié en 1993 que “De récentes recherches ont eu
tendance 4 mettre en évidence le caractére erroné de
I’identification entre auteur et narrateur, dans Le Spleen de

2 21

Paris™.

'8 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire: Lectures du “Spleen de
Paris” (Paris, Honoré Champion, 2003), 28,
1% Paul L. Mathews, “The Role of the ‘Je’ in Baudelaire”, 4 tomes (University of
Toronto, thése doctorale inédite, 1966), IV, 996.
% Pierre Pachet, Le Premier Venu: Essai sur la politique baudelairienne (Paris,
Denoél, 1976), 181.
2! Steve Murphy, “L’Hiéroglyphe et son interprétation: L’Association d’idées
dans Le Tir et le cimetiére”, Bulletin Baudelairien, XXX, n° 2 (1993), 61-84 (p.
66).
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Pour bien des critiques qui arguent d’une non-équivalence entre

_ Jauteur et son porte-parole dans Le Spleen de Paris, y compris

ceux que cet article a associé au courant précédent, I’auteur des
poémes €n prose ne manque certainement pas de perspicacité,

- méme si son représentant accrédité est souvent victime d’illusions.
 Ainsi, dans un article de 1967 Richard Klein se référe aux

“deluded demystifications” des héros du Spleen de PFaris, et

© propose que les méprises des divers alter egos du poéte constituent

une critique ironique et indirecte d’une “society bent on self-
delusion”.*? Pour une quatriéme approche critique, donc, I’auteur
se scrait servi trés habilement de ses représentants supposés dans
les poémes en prose.

La notion d’un auteur qui dissimule le caractére supérieur de sa

~ conscience derriére le masque d’un “moi” mystifié rappelle la
¢ définition du “comique absolu” qui figure dans De [’essence du

rire:

[...] ’essence de ce comique est de paraitre s’ignorer lui-
méme et de développer chez le spectateur, ou plutét chez le
lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de la
supériorité de ’homme sur la nature. Les artistes créent le
comique; ayant ¢tudié et rassemblé les ¢léments du
comique, ils savent que tel étre est comique, et qu’il ne Iest
qu’a condition d’ignorer sa nature; de méme que, par une
loi inverse, artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre
double et de n’ignorer aucun phénoméne de sa double
nature. >

Si I'on suit la logique de ce passage, un des buts visés de la
dissimulation serait de faire nire le public. Si ce dessein

- humoristique n’est pas forcément celui de 1’auteur du Spleen de
Paris, il est évident que dans la mesure ou celui-ci vise, dans ses

P R g ey £

ZR Klein, “Baudelaire and Revolution: Some Notes”, Yale French Studies,

XXXIX (1967}, 85-97 (pp. 92, 91)
 Baudelaire, OC, 11 , éd. Claude Pichois (Paris, Gallimard, 1976), 543.
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poémes en prose, a se dissimuler derriére des “moi” apparents, cet
auto-déguisement serait fondé sur une certaine relation voulue avec
le lecteur. Le but de la présentation d’un “moi” mystifié dans les
poémes en prose serait donc soit de révéler le caractére limité de ce
“moi”, et donc de démystifier les lecteurs, soit de leur cacher ces
limites, et donc de les mystifier.

Pour Walter Benjamin, “La mystification chez Baudelaire est un
charme apotropaique, semblable au mensonge chez les
prostituées”.** Ce que Benjamin dit du style de Baudelaire est aussi
suggestif qu’énigmatique:

Sous les masques qu’il utilisait, le poéte, chez Baudelaire,
préservait son incognito. Il était dans son ceuvre aussi
prudent qu’il pouvait paraitre provocant dans les relations
personnelles. I.’incognito était la loi de sa poésie. [...]
[L]es mots ont leurs places exactement définies, comme
des conspirateurs avant que n’¢clate la révolte. Baudelaire
conspire avec le langage lui-méme. Il en calcule les effets
pas a pas. Il a toujours évité de se découvrir devant le
lecteur [...17

Bien que Benmjamin ne développe pas cette thése, sa lecture
sociocritique de Baudelaire a poussé une certaine critique &
mesurer le contenu politique plus ou moins caché des poémes en
prose.*®

Ainsi, pour Dolf Oehler, I’auteur du Spleen de Paris serait un
mystificateur provocateur, mystificateur dans la mesure ol son
narrateur est présenté comme excentrique plutdt que

révolutionnaire et provocateur en ce que son but serait de pousser

™ Walter Benjamin, Charles Baudelaire: Un poéte lyrigue a l'apogée du
capitalisme, trad. Jean Lacoste (Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1982), 246.

% Ibid., 140-41.

® Voir Jacques Le Rider, “Baudelaire agent secret...”, Le Monde du dimanche
(20 juillet 1980), xvi.
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ges lecteurs 3 réfléchir et a réagir.27 Toujours dans la veine
'politique, dans Baudelaire and the Second Republic, Richard
Burton considére de nombreuses Fleurs du Mal, et quelques
‘pgoémes en prose, comme des textes €sotériques renfermant des
significations politiques qui restent cachées a une lecture
exotérique mais qui se communiquent aux initiés. Pour Scott
Carpenter, aussi, le poete du Spleen de Paris serait un
mystificateur consommé. Dans ses poémes en prose, Baudelaire
aurait créé des allégories ironiques et discrétes, qui parlent de la
censure et qui communiquent des messages subversifs tout en
déjouant les censeurs du Second Empire. % Pour Carpenter, ces
textes se donnent pour des anecdotes prosaiques mais se prétent a
des lectures allégoriques. Ainsi, les poémes en prose auraient deux
piveaux d’interprétation, leur véritable signification demeurant
éternellement indécidable.

Certains critiques ont soulevé la possibilité que le porte-parole
suppos¢ du poéte pourrait avoir une fonction purement
mystificatrice et nullement politique. En ce cas, les lecteurs du
Spleen de Paris seraient la cible de I’ironie sadique de 1’auteur. Le
poéte se moquerait de nous en nous invitant a I"identifier — et a
nous identifier — & ses prétendues incarnations textuelles. Le
narrateur des poémes en prose ne serait donc pas la seule victime
du poéte-bourreau: le lecteur, lui aussi, serait visé par la dérision
baudelairienne.*

On trouve de plus en plus de références, dans la critique du
Spleen de Paris, au penchant de cet auteur pour la mystification.
Dans un article publié¢ en 1983 Francis Collet écrit que la dédicace
a Arséne Houssaye “reléve de la mystification, mystification chére

¥ Dolf Qehler, Le Spleen contre !'oubli: Juin 1848: Baudelaire, Flaubert,
Heine, Herzen, trad. G. Petitdemange (Paris, Payot et Rivages, 1996), 309-34
(pp. 314-15). L’argument d’Oehler suppose une certaine distance entre I’auteur
¢t le narrateur sans vraiment insister la-dessus.
B Scott Carpenter, Acts of Fiction: Resistance and Resolution from Sade to
Baudelaire (University Park, Pennsylvania UP, 1996), 125-48.
® Voir Maria Scott, Baudelaire’s “Le Spleen de Paris”: Shifting Perspectives
(Burlington, Ashgate, 2005).
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au dandy Baudelaire”.®® Rosemary Lloyd et Sonya Stephens
remarquent dans une étude de 1993 que les poémes en prose
séduisent et flattent leurs lecteurs tout en ayant Iair, parfois, de s¢
moquer discrétement d’eux.’’ Steve Murphy, 1’un des critiques qui
insistent le plus sur la non-identification de I’auteur du Spieen de
Paris avec les alter egos qui y figurent, consacre le premier
chapitre de son étude magistrale de la collection au gofit de
Baudelaire pour la mystification et la comédie. Pour Murphy,
“dans Le Spleen de Paris, ’emploi de la premiére personne est
souvent un leurre — un piége dans lequel le lecteur doit tomber,
avant de s’en extraire en s’apercevant que les locuteurs des poémes
sont soumis & des ironies qui montrent que Baudelaire ne partage
ni leurs perceptions, ni leurs valeurs morales”.*

La méfiance exprimée par certains critiques de nos jours rejoint
une attitude caractéristique de plusieurs commentateurs de
I’époque méme du poete. Certains doutaient trés ouvertement de la
bonne foi de "auteur des Fleurs du Mal, sans doute a cause de son
golit affiché de la mystification. Cette incertitude se lit chez
Fraisse, par exemple, dans un article publié suite 4 la publication
des Fleurs du Mal:

Aprés avoir lu le livre de M. Baudelaire, la premiére
question que I’on se pose est celle-ci: L’auteur est-il
sérieux? Son livre sort-il d’une imagination bizarre mais
consciencieuse, ou n’'est-l qu'une mystification
colossale? Il n’est pas facile de répondre.™

*® Francis Collet, “Le poéme en prose de Baudelaire a travers sa dédicace a
Arséne Houssaye”, L 'Ecole des lettres, 75.6 (1983), 310 (p. 5).

7! Rosemary Lloyd and Sonya Stephens, “Promises, Promises: The Language of
Gesture in Baudelaire’s Petits poémes en prose”, Modern Language Review,
88.1 (1993), 74-83. Voir aussi R. Lloyd, “Dwelling in Possibility: Encounters
with the Other in Baudelaire’s Le Spleen de Paris”, Australian Journal of
French Studies, XXIX, n° 1 (1992), 68-77 (p. 70).

32 Logiques du dernier Baudelaire, 28.

33 drmand Fraisse sur Baudelaire, 24.
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Méme les amis de Baudelaire ne savaient pas s’ils devaient prendre
ses poemes au sérieux: “Il récitait des poémes & ses amis, mais
ceux-ci ne savaient pas toujours s’ils devaient admirer ou s’ils
étaient victimes d’une mystification.”*

Ce n’est sans doute pas un simple hasard si la critique a
recommencé a se méfier des intentions de Baudelaire, et plus
précisément de la fiabilité de ses porte-paroles supposés dans la
poésie en prose. Ces nouvelles problématiques semblent procéder
en partic de I’habitude post-structuraliste de lire les textes a la
lumi¢re de ce qu’ils excluent ou nient. La déconstruction, par
exemple, vise souvent & montrer la fagon dont un texte déjoue les
intentions déclarées de I’auteur. Dans le cas de la poésie en prose
baudelairienne, la déconstruction semble rencontrer ses limites, les
intentions déclarées pouvant treés facilement recouvrir des
intentions plus secrétes. Cette difficulté est bien illustrée par la
lecture de La Fausse Monnaie proposée par Jacques Derrida.*
Tout en évitant de postuler I’existence d’une mystification
baudelairienne, sans doute parce qu’une telle hypothése cadrait
mal avec les principes de la déconstruction, Derrida est amené a
suggérer que ce poéme en prose est en fait lui-méme une fausse
monnaic dans la mesure ou il se présente aux lecteurs en tant
qu’anecdote parfaitement transparente et anecdotique tout en étant
un écrit littéraire et fictif. Sa lecture propose des analogies entre
’ami reni¢ du narrateur et I’auteur méme du texte, hypothése qui
suggere implicitement la possibilité d’une ruse calculée de la part
de I’auteur, étant donné que 1’ami du narrateur est présenté dans le
texte comme un trompeur amoral.

L’hypothése de la mystification suppose une ironie encore plus
cachée que celle qui est généralement entendue par la critique du
Spleen de Paris. Dans |’optique de cette quatriéme approche de la
premicre personne baudelairienne dans Le Spleen de Paris, il
semble pertinent d’évoquer 1’observation de Nathalic Sarraute par

u Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire (Paris, Julliard, 1987}, 185.

Jacques Derrida, Donner le temps: 1. La Fausse Monnaie (Paris, Galilée,
1991).
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rapport au “je” romanesque de “I’ére du soupgon”. A I’époque de
Balzac le personnage était “le terrain d’entente” entre 1’auteur et le
lecteur, mais au vingtiéme siécle son statut a changé: “Il est devenu
le lieu de leur méfiance, le terrain dévasté ou ils s’affrontent™.*® 11
s¢ peut que Baudelaire, comme Stendhal, ait flairé de bonne heure
‘le génie du soupgon’.”’

Le “moi” représenté dans les poémes en prose est-il un étre
démystifié ou mystifié, démystifiant ou mystificateur? Peut-on ou
non le considérer comme une représentation, méme partielle, de
Iauteur du Spleen de Paris? Fort au départ, d’'une confiance
intrinséque dans la parfaite sincérité du poéte, qui s’exprimerait
sans ambages dans ses poémes en prose, on en est arrivé a une
méfiance profonde a 1’égard d’un porte-parole douteux.

Si les trois premiers courants d’interprétation sont bien
représentés dans les manuels scolaires sur Le Spleen de Paris, le
quatriéme ne ’est pas. L hypothése d’un “moi” faux ne figure
guére, du moins jusqu’ici, dans la littérature parascolaire sur Le
Spleen de Paris, qui prend une ampleur de plus en plus importante
de nos jours. De fait, plusieurs de ces études pédagogiques
continuent & identifier trés nettement le narrateur des poémes en
prose avec le pocte, sans mettre en doute aucunement le bien-fondé
de I’équivalence. Cela semble regrettable, étant donné la legon
précieuse non seulement de scepticisme critique mais encore de
speécificité littéraire qu’une telle approche pourrait faire valoir.
Certains textes pédagogiques ont néanmoins commenceé ces
derniéres années & distinguer le narrateur du poéte. Celur de
Patrick Labarthe précise méme que le lecteur doit prendre soin de
séparer I’auteur d’un narrateur souvent leurré.*® Cette dissociation
du poéte et du porte-parole représente un progrés sur le plan
pédagogique, en tant qu’elle ouvre la voie a d’autres perspectives

3 Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon: Essais sur le roman (Paris, Gallimard,
1956), 73-74.

37 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, chapitre 1, in Stendhal, Euvres intimes, 11
éd.Victor Del Litto, Bibliothéque de la Pléiade, 2 tomes (Paris, Gallimard 1981-
1982), 430,

3 Petits Poémes en prose, 155,
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sur le “moi” supposé des poémes en prose de Baudelaire, et partant
a d’autres mani¢res d’aborder ces textes essentiellement
énigmatiques.

Maria Scott
National University of Ireland, Galway
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Les Lectures De L’Archilecteur . . .
Readers and Readings of/in the
Petits Poémes en prose

Lis-moi, pour apprendre 4 m’aimer"

When Baudelaire invokes the reader in his much-quoted
prefatory letter to Arsene Houssaye, it is to assign free agency, if
only in the rhythms of the reading: “Nous pouvons couper ol nous
voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture;
car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflu” (OC, 1, 275). It is also,
however, to address, as a letter is bound to do, a particular reader,
Arséne Houssaye. In so doing, Baudelaire signals an interest in the
response to his work, as of course he must if Houssaye is to
publish it; and an interest in the reader and in the reading process:
all key terms, a hundred years later, in an ongoing debate, from a
variety of theoretical orientations, about the relation of readers and
reading to textual interpretation. In signaling the superreader
(archilecteur) in my title, there is no intention to engage in debates
centered on a much-disputed theoretical figure which Riffaterre
himself abandoned relatively early in his critical career (see
Ladenson, 83-86). Even as postmodern critics, however, we
recognize that texts are purposive objects; that they are not just
saying something, but doing something: they are recursive. This
essay sets out both to explore notions of reading in the Petits
Poémes en prose and the history of readings of the text, which
really only took shape, | shall argue, in the aftermath of the reader-
response criticism of the 1970s, as well as to examine how these
readers in and of the text, once superimposed, might tell us
something of what it means to read Baudelaire’s prose poems in
the twenty-first century.

' Baudelaire, “Epigraphe pour un livre condamné”. Fuvres complétes, éd.
Claude Pichois (Paris, Gallimard, 1976), I, 137.
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Beginning at the very beginning, though, we should not be
surprised that the dedicatory letter to Houssaye, already attached in
another (ghost-authored) form to the first publication of some of
these prose poemsz, secks to determine, or at least to describe, how
they might be received. The liminary poem of Les Fleurs du Mal,
after all, addresses the reader (and as a full alter ego figure) in
ways which seek to identify, engage and forewarn the reader, as
well as invoking, through the devil, a sort of revolutionary
satanism (Culler, 1998)—a resistance to authority and, therefore,
perhaps, to authoritative reading, especially if considered in the |
light of the trial. Indeed, it is in this (prosecuting) context that we
might best understand, L.adenson has argued, the workings of a
superreader (81-87). That both of Baudelaire’s major poetic texts
overtly address questions of reading should retain us. From the
apostrophe of ‘Au Lecteur’ to the multiple readers evoked in the
letter to Houssaye (including Baudelaire himself as a reader of
both Houssaye and Aloysius Bertrand) the texts figure reception.

The generic difference of the prose poem is, at least partly,
responsible for these expository remarks which make much of the
aspirational model (which is “brillant et mystérieux™) and of the
degree to which both poet and poems fall short of it; although the
result is still something “singuliérement différent” of which anyone
but Baudelaire himself would be proud (OC, I, 276). The role of
the reader in the lettre-dédicace, as I have argued elsewhere (1999,
12-15}, is to receive the text through its dedicatee, whose own role
is to make available the text, the generic context and the reading
strategy. “If’, Chambers argues, “the prime function of a
dedication is to tie the text as a structure to an address that situates
it in a system of exchange, a corollary function is to make this
system available in its historical specificity, as an indicator of the
circumstances of production in light of which the text assumes it is
most appropriately read” (1988, 13). The letter invites us to read

* See the version of this letter that appeared with the first publication of three
prose poems in Le Figaro (7 February 1864), reproduced and discussed by
Robert Kopp in his edition of the prose poems (1969, LXIII) and by Claude
Pichois {(OC, 1, 1297),
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. the prose poems as truncated, autonomous texts that are
- ponetheless connected to one another and, in its feigned self-
. deprecation, suggests that, as experienced readers of literature, we
approach these innovative and unpretentious “babioles” with due
leniency. The plea was, initially at least, to fall upon deaf ears, or
~ rather, the reader who professed an interest in the prose poems was
characterised as “généralement dépourvu d’oreille” and *mal initié
aux subtilités de la prosodie” (Lebois, 1). Indeed, in apparently
invoking the failure of his enterprise, Baudelaire was to invite the
judgment of it as such, demonstrating just how readily readers
misconstrue a speech act. Here, for example, is Suzanne Bernard’s
not untypical assessment, which:

Il est plus intéressant de discerner les échecs (ou demi-
échecs) qui sont dus, dans le Spleen, a la conception
méme de Baudelaire : ces €échecs méme sont instructifs
pour I'historien du poéme en prose. On a pu se rendre
compte par ce qui précéde qu’ils proviennent, en général,
d’une structure trop peu rigoureuse, trop «rapsodique»,
qui se soumet aux hasards de I’événement au lieu
d’organiser la mati¢re suivant des lois artistiques, et qui
fait dévier par des digressions la pureté de I’arabesque
poétique; I’abus des développements, les ruptures de tons,
la banalit¢ ou le prosaisme dans la forme, tout cela
rameéne le poéme a la prose; la tension organique qui
maintient ensemble tous les €éléments se reliche, le poéme
ne «cristallise» plus: le miracle poétique n’a plus lieu.
(147)

Reading Baudelaire’s project, and his self-canceling modesty,
literally, Bernard carefully modulates the terms of the lettre-
dédicace to turn the prose poetry enterprise into a failure. Rather,
though, as Barbara Johnson rightly remarks in Défigurations du
langage poétique—the work that was to change the face of the
teception of the prose poems—*“la modestie pose un probléme de
lecture,” as indeed, she argues, does the letter to Houssaye in its

entirety: “C’est par les interférences de ses indécidabilités que la
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Dédicace se donne a lire; c’est dans le croisement de leurs
innombrables rapports qu’elle nous invite a errer” (22). In posing
this problem, Johnson—writing when reader-response criticism
from Ruffaterre, through Prince, Poulet, Iser, Fish, Culler and
others was the critical currency-—highlights what was, and
remains, the alluring nature of Baudelaire’s prose poems: “C’est
ainsi que dans ’incapacité de jamais savoir st «on est bien 13 ou
I’on doit étrex, notre lecture des Petits Poémes en prose ne sera en
un sens que le parcours d’une incertitude, la recherche d’une porte
d’entrée par ou il serait possible de commencer a les lire” (29).

If early, mostly negative, criticism of the prose poetry offers
remarkable examples of evaluations that seem discordant with
contemporary critical acclaim,” those indécidabilités of the text
have nevertheless continued to attract divergent readings. For
Hiddleston “what remains after our reading of the fifty pieces is an
impression of perpetual clash and of sentimental and moral
anarchy. Fragmentation, discontinuity, external and internal chaos
are the essential elements of this work” (1987, 3). Marie Maclean
examines illocution and perlocution to discern the wvarnable
narrative audiences of the prose poems (1988, 88-109) and also
explores allegories of reception—the prose poems as allegories of
their own reading (161-76). Margery Evans highlights “the
mobility of the reading opportumty” of the prose poeins; the
kaleidoscopic complexity of the reading process; and the
challenges of internal reference and intertextuality (1993, 1-11).
And for Thélot, Baudelaire’s “intention poétique” 1s exchange, the
expectation of a response (1993, 37). In the most recent major
studies of Baudelaire’s prose poems, those by Steve Murphy
(2003) and Maria Scott (2005), much still 1s made of the problems
of reading, not only in terms of the interpretation of individual
poems and the internal functioning of the collection as a whole, but
also in terms of the preceding critical accounts. Murphy

* See, for example, Pierre-Jean Jouve (1954, 35); Pichois’s 1958 statement that
“Les Petits Poémes en prose n’ont guére excité la curiosité des critiques™;
Lebois’s reluctant praise (1958, 1-30); R. Denux (1967, 113); and R. Galand
(1969, 463).
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emphasizes Baudelaire’s own conception of the reader, not to
construct any theorized model, but rather to define the role of the
reader within a Baudelairean critical framework, specifically citing
the essay on Wagner (il y a toujours une lacune complétée par
I’imagination de 1’auditeur” OC, II, 782) and the fictional dialogue
of Prométhé délivré “—mais, c’est que la poésie d’un tableau doit
étre faite par le spectateur. —Comme la philosophie d’un poéme
par le lecteur” (OC, I, 9). Murphy’s position is that Baudelaire’s
intended reader (and he implies that there is such a thing) is a
highly elitist individual and one able to impute meanings not only
of an aesthetic, but also of an ideological order—a reader, then,
with considerable agency (30). Maria Scott concludes her study
with a section (205-209) on Baudelaire’s attitude to his readers in
which she associates the multiple selves of the narrator and the
misidentification of the poet with his lyric alter-ego with the text’s
plethora of readings and deliberate mystification. In her
contribution to the present volume, Scott takes these analyses
further still and asserts “on est arrivé a une méfiance profonde a
I’égard d’un porte-parole douteux™ (64). It is clear, then, that, as
21%-century readers, we are still wandering in the nexus of
innumerable connections that constitutes the Pefits Poémes en
prose. Almost fifty years after André Lebois wrote to persuade of
the “prestiges et actualité” of the prose poems, we are still, in a
vindication of his title, enchanted and deluded by the multiple
narrators and readings of these poems; and still seeking to organize
the relations and distinctions between them.

In the foregoing paragraphs, much has been made of readers,
specific and general, and of textual and reading strategies. The
superimposition of these quite different conceptual categories blurs
the distinction between real readers (so far Houssaye and other
critics) and the theoretical construct encoded in the prose poems
and representing the interpretive process invited by the text. In this
second category, the reader is, to borrow Perry’s term, a
“metonymic characterization of the text” (1979, 43). Both to
reinforce the superimposition of readings I have begun, and
simultaneously to unpack them, [ want to look more closely at a
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prose poem that neatly figures this problematic, one that presents
itself as a transparent allegory of reception and that has been read
differently by a range of critics: “Le Chien et le flacon™:

« —Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou,
approchez et venez respirer un excellent parfum acheté
chez le meilleur parfumeur de la ville.»

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois,
chez ces pauvres étres, le signe correspondant du rire et du
sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide
sur le flacon débouché; puis, reculant soudainement avec
effroi, il aboie contre moi, en maniére de reproche.

« —Ah ! misérable chien, si je vous avats offert un
paquet d’excréments, vous |’auriez flairé avec délices et
peut-&tre devoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de
ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut
jamais présenter des parfums délicats qui I’exaspérent, mais
des ordures soigneusement choisies. » (OC, 1, 284)

This poem posits quite a different sort of reader from the one
identified in the lettre-dédicace—who can be thought of as an
implied reader (Iser (1974); Chatman (1978))—and one who
contrasts sharply with the alter-ego ‘hypocrite lecteur’, or what
Rabonowitz calls the authorial audience (1977). At the other end of
the interpretive scale, the interlocutor of “Le Chien et le flacon”™ is
a dog—both literally and figuratively (and with insistence on all
that implies of the spurious, inferior and base).* The dog seems to
act simultaneously as interlocutor and as a narratee (Prince, 1973)
that stands in for a more generalized “public”. The narratee is a
hearer or audience explicitly designated by the text who functions
as a relay (or mediates) between the narrator and reader, or rather
between the author and the reader(s). The narratee also plays an
important role in establishing the narrative framework,
characterizing the narrator and underscoring the themes explored

* Jérome Thélot does, however, conflate the two, but with reference to “Les
Bons Chiens” (37), as indeed does Maria Scott, though to rather different ends
(127-129).
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by a narrative (Prince, 193-194). In the case of “Le Chien et le
flacon,” these functions are magnified by the allegorical nature of
the poem, the theme of which refers directly to the narrative
situation, so that it is the narration/reception as a theme that these
relations explore. In other words, and distinguishing the two
functions of Prince’s narratee, the implied narrative audience—the
reader as dog—figures the worst kind of authorial audience, while
the audience of the énonciation (Maclean, 91)—the authorial
audience of (rather than in) the poem—responds to the processes
of narrative and to the textual strategies which are fully integrated
and understood in his/her reading. The authorial audience the text
incorporates is “le Frangais™ of the entry in Mon ceeur mis a nu:
“un animal de basse cour, si bien domestiqué qu’il n’ose franchir
aucune palissade. Voir ses golits en art et en littérature. C’est un
animal de race latine; I’ordure ne lui déplait pas dans son domicile
el en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments™ (OC,
[, 698). Whereas the audience of the narrative performance
itself,—the audience of the telling rather than of the tale (Maclean,
91)—is an idealized (if not ideal) reader, involving both complicity
with the narrator and contestation of the textually embodied reader
response.

In a move reminiscent of Riffaterre’s in relation to the
structuralist accounts of “Les Chats,” we can test the notion (or
construct?) of this ideal reader by considering the range of critical
responses to the dog-as-reader in “Le Chien et le flacon.” The
picture we get is revealing for, as Steve Murphy rightly points out,
“la critique semble & peu d’exceptions prés se départager en deux
camps” (67). Thélot (19-38) and Murphy (67-87) both offer
detailed and expansive readings of this poem and concur on a
number of points, notably on the violence of this text. Murphy’s
account neatly unpacks the allegory, positing excrement as the
natural opposite of carefully elaborated perfume—where both
substances mediate a form of literary production—and engaging
the pearls-to-swine metaphor to invoke both the cultural
incompetence of the narratee and the inappropriateness of the
narrator’s gesture/gift:
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Par un renversement éloquent, I’excrément désigné par
Baudelaire n’est pas tant le sordide que la miévrerie, le
misérabilisme de bon ton, voire toute enveloppe formelle et
tout contenu qui parient sur I’harmonieuse relation
culturelle entre I’écrivain et un public massifié, bourgeois.
(82)

Thélot examines the communicative strategies of the text to
conclude that “le dialogue du moi et de 'autre est impossible et la
structure du texte recueille cette impossibilité”, and deftly exposes
how the “je” of the central paragraph—a narrator, rather than an
interlocutor, as in the other two——effectively figures the
relationship with the narratee and the implied reader. “Nulle part,”
he asserts, “le destinataire n’est requis, sommé de répondre, aussi
durement qu’ici” (21-2). Murphy, too, engages clearly with this
question of readership, often charging scholars with a lily-
liveredness in the handling of this poem and, from the position of
ideal reader, gently castigating this critical reserve which, whilst
promoting a certain “prudence critique”, has also maintained the
poem in a “silence embarrassé” (68). It is true that some critics of
the prose poems do not mention “Le Chien et le flacon” at all, or
only in passing (Johnson; Maclean (48); David H.T. Scott (59);
Babuts), while some evoke and explicate the allegory without
lingering longer over, or being quite sure how to deal with, the
textual strategies it plays out (Hiddleston, 8-9, 36, 88); Evans (26,
60, 99, 107); Kaplan (41-2)). I have argued elsewhere for this
poem to be read as an allegory of textual surface and depth, of the
relationship of the reader to the texts and of this poem to wider
questions of generic limits and limitations (1998, 28-41; 1999, 21-
2), even as | am considered to resist the text’s invitations (see
Murphy, 68); while, most recently, Maria Scott uses the poem’s
allegorical functioning to demonstrate the anamorphosis leading to
a destabilization of the reader and the problematization of
mnterpretation (120-125). The degree of consensus is greater than
has been suggested (by Murphy, 67-68) and, to return to our
Riffaterrean move, by focussing only on those features that have
consistently arrested the attention of readers of various
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rsuasions, what emerges is a persistent interrogation of the text’s

lyisotopic readings, and this despite the internal unpacking of its
central allegory: “Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma
triste vie, vous ressemblez au public...”

The problem is clearly not confined to this one poem, although
«Le Chien et le flacon” can and should be taken as an emblematic
example. Indeed, the Perits Poémes en prose, as a collection, can
pe said to explore the many possible variants of author-narrator-
parratee-implied reader relationships which range “from full reader
- participation in the creation of the text at one extreme to almost
total incomprehension or misdirection at the other” (Maclean, 48).
[ *Etranger” and “Le Miroir”, both dialogues of the kind that
frame “Le Chien et le flacon,” along with “Chacun sa chimeére,”
_stage the same sort of incpmprehension we have seen at work in
_this latter poem. In “L’Etranger” the failure of communication
derives from a lack of agreement or understanding between the two
interlocutors on the meaning of the terms and the socio-cultural
matrix that they describe; an incomprehension that, even without
the clouds as a symbol of immersion in the text and alienation from
life, could be read as a metaphor for reading and interpretation.
The interpretive context is more explicit still, though, in “Le
Miroir’:

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la
glace.

« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque
VOous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « — Monsieur,
d’aprés les immortels principes de 89, tous les hommes
sont égaux en droits; donc je possede le droit de me mirer ;
avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison; mais, au
point de vue de la loi, il n’avait pas tort. (OC, I, 344)

This poem elaborates, through dialogue, discursive and ideological
positions which are apparently opposed and, although the
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exchange appears to function unproblematically, the interpretive
discrepancy allows the same form of communicational dysfunction
(or dialogue de sourds) as we find in “L’Etranger” and “Chacun sa
chimeére.” One man’s response is considered from the postion of
authority—"la loi”—the other from the perspective of common
sense—"le bon sens.” Here divergent readings of the same event
highlight not only “the discrepancy between spectator-judgment
and actor-judgment” (Maclean, 54), but also problematize, as
Maria Scott has shown, the speaker positions (which, if either, is
the poet?) and, therefore, any fixed interpretation (136-140),
Dialogue here has the same impact as in “Le Chien et le flacon”,
staging an exchange between narrator and narratee that requires a
third person, an implied reader. As Kara Rabbitt makes clear in a
recent article, this triangulation, and what it implies for reading
strategies, is crucial to an understanding of the prose poems:

These texts demonstrate the intersubjective nature of the
interpretive I, even as their form renders explicit the
simultanecous and oppositional relation of generic
categories in an elucidation of the meaning and impact of
dialogue. The questioning of the position of the observing
subjects within these prose poem texts likewise places the
status of the reader/critic into question, as the interpretative
processes of these subjects mimic our own strategies; the
contents of the poems thus point, like the prose poem genre
itself, to a need to redraw the maps of the critical journey
initiated by reading. (367)

What is also clear is that, to recover this (divergence of) meaning,
it is not always (ever?) enough to remain within the semantics of
the text itself, even with recourse to the purposiveness of tone.
Maria Scott’s reading, like Rosemary Lloyd’s (1999, 40-41), and
Jjust about every critical example cited so far, constructs readings in
the way Margery Evans’s intertextual account prescribes, as a
function of that text’s differential relation to other existing (or
potential) texts, or along the lines of Nicolae Babuts’s more
cognitive approach. In other words, it looks outside the poem
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itself, in ways generalized in Baudelaire criticism, for signposts,
1ogica1 or semantic coincidences, and contextual convergences
which unleash potential ironies in the prose poems and release new
readings. The reflections of readers within the texts also ensures
(or should) that we mind the projections of our own readings. This,
of course, reflects Fish’s reader-oriented criticism (1970), or
Culler’s notion of “literary competence™ (1976), or Holland’s
“replenishing” (1968), which enable the reader’s pre-existing grasp
of (con)textual data to inform interpretation. But, as Rabbitt warns,
“these texts act more like the interlocutors they portray than as
third-person objects for us to study, unsettling us by their persistent
refusal to provide a stable mirror for a reading of the self” (368).
“Les Fenétres” sets out precisely to frame the other as an
~exploration of self, an exploration in which altrusim and reality
. soon recede to give precedence to the interpretive self. In “Les
~ Yeux des pauvres” (OC, I, 317-319) this lesson is brought into
* sharp focus by the narrator’s inability to read in his lover’s eyes
“[s]a pensée.” In both texts, the narcissism of the narrator is
underscored and his relation to the other is questioned. “Les Yeux
des pauvres,” like many of the other poems examined above,
appears to be framed by dialogue, or at least by the apostrophe of
the narratee, a female compagne. Almost immediately, questions
~ of interpretation—questions that will persist in this poem—are
brought to the fore, with the narratee’s competence (her openness
to the reading experience) being placed in doubt: “Il vous sera sans
doute moins facile de le comprendre qu’a moi de wvous
’expliquer.” In this brief moment, in this outburst of frustration,
before the narrative gets under way (and before the feminine
restricts the range), the reader of the text can substitute for the
narratee, and questions his/her own critical judgment. What
follows is a series of misreadings and misconstructions that
includes the lovers’ tryst, the café’s gaudy décor, the three pairs of
eyes, the narrator’s self-awareness and his interpretation of the
other, and, of course, the companion’s own climactic
imperviousness, for “the man’s condemnation of the woman’s
callousness ultimately charges her with being a bad reader”
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(Friedman, 147). Indeed, all of the readings in this poem are open
to question, and we, as readers, are left to doubt more than
anything else the reliability of the narrator. Marie Maclean has
shown just how, in narrative and typographical terms, the
imperfect symmetry of the poem lays bare the problem of
comrmunication (110-124).

In a persuasive account of this poem, Maria Scott exposes the
degree to which the readings in this poem are misreadings:

“Les Yeux des pauvres” both thematizes and dramatizes the
problem of interpretation. It makes a mockery of
distinctions between naive and skeptical interpretations. To
a reading that treats the text as a more or less transparent
communication on the part of the poet-narrator, it states
that misreading is inevitable ‘méme entre gens qui
s’aiment’ [...]. To a reading that assumes the impossibility
of correct readings and that consequently distrusts the
narrator’s interpretation of the eyes of the poor, the text
offers what might seem like a ‘more’ correct, if ironic,
reading. Both naive and skeptical readings artive, therefore,
at conclusions that undo their own premises. [...] It may be
that what the text suggests is that the only ‘correct’ reading
of the other is the one that admits that there can be no
definitive reading of the other, including the other that is
Baudelatre’s text. (97-98)

The dramatization of interpretive acts within the prose poems, it is
clear, both suggests and instructs our own critical processes. The
transformative readings irn the prose poems map the co-ordinates of
our own possible course and make each reader that comes to the
text the creator of a new interpretive reflection of any sequence of
possible readings. Sensitive to the shifting perspectives of the
narrative persona, as well as to the multiple manifestations of the
reader figured in and by the text, we are as distrustful as we are
desirous of meaning. Marie Maclean, in an almost prophetic
conclusion, predicts the rise of the reader in the criticism of the
Baudelairean prose poem. “The fate of the great transgressive

78



Les lectures de archilecteur . . .

texts, she writes, is eventually to join the canon, to acquire their
own enforced readers, so that [...] the whole exchange of forces,
which is one aspect of the reading process, may be repeated. This
is one further interpretation of the Baudelairian allegory of
reading” (175-176). Alongside Maria Scott’s assessment of “Les
veux des pauvres”, in demonstration of this emerging trend or
consensus in the criticism of the prose poems, we might place Kara
Rabbitt’s reading of “Les Fenétres™:

Reading poetry becomes the interpretative act of analyzing
the typographic, enunciative, political boundaries of the
window. The ambiguous “vous” of the ending of “Les
Fenétres™ thus implicates us as readers in any action taken
against the text if only by its demand that we interpret its
referent for ourselves. The parallel of our interpretative
processes within other texts in the collection likewise
creates a complicity with their subjects that requires us to
acknowledge our interactive creation of the texts’
meanings. (366)

What emerges from this juxtaposition is an evolutionary trend
that—set in motion by the reader-response criticism that enabled
the poststructuralist reading of Barbara Johnson— has established
the “prestiges” and “actualité” of the Petits poémes en prose, has
begun to reach a consensus on the textual strategies and the
complex agency and reception these imply, but is perhaps only
now developing readers and readings able fully to account for
these as readings in and of the prose poems.

Sonya Stephens
Royal Holloway, University of London
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Saisir sur le vif les rythmes du monde moderne

Le rythme apparemment arbitraire de nos lectures ébranle
parfois de fagon créatrice I'image que nous avons d’ceuvres que
nous croyions bien connaitre. C’est ainsi que le beau livre de
Jérome Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie,
I’analyse de David Evans, Rhvthm, Hllusion and the Poetic Idea, et
]a publication récente des notes faites par Roland Barthes pour les
cours qu’il donna au Collége de France pendant ’année scolaire
1976-1977 m’ont permis de lire autrement les poémes en prose de
Baudelaire et surtout « Les Fenétres » et « Les Veuves. » Ce qui
découle de cette triple lecture est une notion plus claire d’un
rythme particulier qui dépend du refus chez Baudelaire de
certaines tendances chéres a ses contemporains.

En se penchant sur la concurrence entre Baudelaire et Nadar,
Thélot soutient que la poésie et la photographie sont entrées au
XIXe si¢cle dans une concurrence

ou ce n’était rien moins que I’organisation des mentalités
collectives que se jouait, rien moins que la domination des
esprits par des systémes symboliques en effet différents et
qui se jugeaient incompatibles, Baudelaire devant
Nadar—Ile poéte comme il posait devant ’objectif de son
ami, comme donc nous le voyons dans les photos de
celui-ci—, cela signifie Poésic devant Photographie,
imagination créatrice devant reproduction matérielle : art
devant industrie..

! Jérome Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie (Paris, PUF,
2003), 34. Le chapitre que Thélot voue a Nadar lui-méme est aussi trés riche.
Sur Baudelaire et la photographie voir surtout Susan Blood, “Baudelaire against
Photography: An Allegory of Old Age”, Modern Language Notes, Cl, n° 4
(septembre 1986), 817-837. Utile aussi est 'étude de Miriella Melara,
“Photographics / Autographics: Félix Nadar and the Face of Ressemblance”,
French Cultural Studies, VIII, n° 2 (juin 1997), 183-99. Captivante aussi est
Iétude de Philippe Ortel, La Littérature a l'ére de la photographie: Enquéte
sur une révolution invisible (Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2002), qui
Q1
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Ce désir de maintenir la primauté de 1’art et surtout de la poésie se
retrouve mais présenté de fagon bien différente par David Evans
dans son étude impressionnante du rythme chez Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé :

The weakness of the inherited regular verse form, in thrall
to the universal analogy, was that by defining Poetry as
regular thythm and harmony, it both ignored the unstable
poetic value of these notions and de-mystified the essence
of Poetry itself. By problematizing the formal signs by
which we recognize Poetry, Baudelaire ensures that it
escapes our clutches. The prose poem, in this context,
stands not simply for “freedom™ and “fluid rhythms”, but
rather as a defence of Poetry as an eternally mysterious

essence.z

Etendant ce théme du rythme, les notes de Barthes insistent sur la
notion, qu’il décrit comme un de ses fantasmes, de |’idiorrythmie,
mot formé, comme précise une indication au bas de la page, « a
partir du grec idios (propre) et rhuthmos (rythme). »* Et Barthes de
préciser que ce fantasme a €t€ mis en branle par une lecture qu’il
signale comme gratuite (comme s’il pouvait y avoir de lecture
gratuite pour un esprit comme le sien) :

Sur le mont Athos: des couvents cénobitiques + des
moines a la fois isolés et reliés a I'intérieur d’une certaine

présente une analyse profonde de bien des aspects de la question et dont les
lectures de textes baudelairiens sont particuliérement satisfaisantes.
? David Evans, Rhythm, llusion and the Poetic Idea: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé {Amsterdam, New York, Rodopi, 2004), 125.
3 Roland Barthes, Comment vivre ensemble: cours et séminaires au collége de
France (1976-1977), texte établie, annoté et présenté par Claude Coste (Paris,
Seuil, 2002), 36. Je signale en passant et pour ce qu’il vaut que Le Grand Robert
écrit ce mot avec un seul r : idiorythmie. En mettant deux r Barthes suit comme
toujours son propre rythme.
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structure [...] = des agglomérats idiorrythmiques. Chaque
sujet y a son rythme propre.4

Quelques pages plus loin, il donne un exemple d’autant plus
frappant qu’il est absolument banal, de I’idiorrythmie :

De ma fenétre (1¥ décembre 1976), je vois une mére
tenant son gosse par la main et poussant la poussette vide
devant elle. Elle allait imperturbablement & son pas, le
gosse était tiré, cahoté, contraint a courir tout le temps,
comme un animal ou une victime sadienne qu’on fouette.
Elle va a son rythme, sans savoir que le rythme du gosse
est autre. Et pourtant c’est sa mére! > Le pouvoir--la
subtilitt du pouvoir--passe par la  dysrythmie,
I’hétérorythmie.

Ici une annotation nous apprend que Barthes aurait précisé a 1’oral
que « c’est en mettant ensemble deux rythmes différents que 1’on
crée de profondes disturbances. »°

C’est cette concaténation d’images—Ila prise de position face a
la photographie, la défense de la poésie par une remise en question
de I'idée méme de la rythmicité, le regard jeté par la fenétre, la
mere et I'enfant se promenant ensemble mais & pas inégal, des
agglomérats hétérorythmiques, la mise en valeur de ce que Barthes
appelle des « disturbances »—qui rappelle irrésistiblement les
poémes en prose de Baudelaire et semble suggérer une autre
manicre encore de comprendre la fagon dont il se sert des poémes
en prose pour créer « de profondes disturbances ».

La lettre & Arséne Houssaye précise que cet idéal obsédant du
« miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime » est né surtout de la « fréquentation des villes énormes » du

! Barthes, 37.

* Barthes, 40. Ajoutons que c’est un des plaisirs de ce livre stimulant qu’il offre
dans un glossaire de termes grecs 1’expression inattendue de dia thuridos : par
une fenétre (225).

. ® Barthes, 40.
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« croisement de leurs innombrables rapports » (OC, I 275-76). La
grande ville offre ici un agglomérat idiorrythmique qui ressemble a
ceux de Barthes mais ol la structure dominante, le rythme de base,
n’est pas celle d’une fondation religieuse mais plutét I’ensemble
des regles, des préjugés, des critéres imposés par la société
bourgeoise contemporaine. Les poémes nous offrent de nombreux
exemples d’individus—acteurs, saltimbanques, prostituées,
vitriers, veuves—auxquels ce rythme social inflige les mémes
exigences impossibles a remplir que celles dont souffre le gosse
tiré par sa mére. Et cela au point ol on pourrait soutenir que
’arythmie soctale que Baudelaire souligne comme caractéristique
dominante de la grande ville est ce qui exige ’arythmie apparente
du genre prose-poétique.

Prenons comme point de départ cette image d’apparence banale
que Barthes nous propose de lui-méme en train de chercher un
exemple pour clarifier son concept de I'idiorrythmie : *individu
qui regarde le monde de par sa fenétre. Baudelaire, bien entendu,
signale sa propre arythmie en soulignant les différences entre ce
geste tellement habituel tant aux poétes qu’aux académiques a la
recherche d’inspiration et ce qu’il fait lui-méme :

Celui qui regarde au dehors a travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu'une fenétre éclairée par une chandelle. Ce qu'on peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se
passe derriére une vitre (OC, I, 339).

L’idiorrythmie du narrateur est donc (au moins) double : il refuse
les images illuminées par le soleil et en méme temps il rejette la
notion du réalisme telle qu’elle est prénée par un Courbet ou un
Champfleury. Derriére ce refus on peut deviner une mise en garde
contre les pratiques de cet ami du poete, Félix Nadar, celui qui
figure de fagon assez louche dans une des réveries les plus bizarres
de Baudelaire, ou le photographe est entrevu en train de
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collectionner, dans une plaine de braise, des salamandres (C, I
581), ces bétes mythiques que savent vivre dans le feu.’
« Salamanders » dit le biographe anglais Richard Holmes en
commentant brillamment ce passage: « those darting legendary
ephemerae, who feed upon a flash of light, and flourish in the fiery
heart of destruction ».%

En effet, si le photographe est celui qui, étymologiquement,
écrit sur la lumiére, Baudelaire semble vouloir nous convaincre
que le pocte est celui qui, suivant ses propres rythmes, écrit non
seulement sur la lumiére mais aussi sur les ténébres. Aprés tout, ce
poe¢te qui, dans « Un Fantéme », s’est comparé a « un peintre
guun Dieu moqueur / Condamne & peindre, hélas! sur les
téncbres » (OC, 1, 38) et qui dans son étude sur Tannhduser admire
la maniére dont, « en écoutant cette musique ardente et despotique,
[...] on retrouve peintes sur le fond des ténébres, déchiré par la
réverie, les vertigineuses conceptions de I’opium » (OC, 11, 785),
insiste encore plus sur cette image clé dans « Les Fenétres » en
disant que c’est « dans ce trou noir ou lumineux », trou sur lequel
le pocéte projette ses propres images, que « vit la vie, réve la vie,
souffre 1a vie » (OC, 1, 339). Dans une section devenue célébre du
Salon de 1859 et qu’il place immédiatement avant celle sur cette
reine des facultés qu’est pour lui I’imagination, Baudelaire fulmine
les reproches suivants qui semblent analogues au théme dominant
des « Fenétres » et qui insistent sur le gouffre qui s’étend entre ses
propres croyances et celles de ses concitoyens:

7 Ce serait vers 1859 que Baudelaire envoie 4 Nadar ces notes pour Clergeon
aux enfers, piéce décrite par Nadar comme une « folie » (C, I 1029). Sur les
rapports entre Baudelaire et Nadar voir surtout Claude Pichois, « Sur Baudelaire
et Nadar » NCFS (printemps-été 1995), 23: pp. 3-4, 416-20, et Richard Holmes,
Sidetracks: Explorations of a Romantic Biographer (New York, Pantheon
Books, 2000). Rappelons en passant le petit portrait que Théodore de Banville
nous offte du photographe : « Nadar sur son front aux cométes pareil / Arbore
Pincendie ! » (Euvres poétigues complétes, éd. Peter J. Edwards (Genéve,
Slatkine, 1995), III, 142.

8 Holmes, 66.
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la multitude dit : « 1’industrie qui nous donnera un résultat
identique a la nature serait I’art absolu. » Un Dieu vengeur
a exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre dut son
messie. Et alors elle se dit: « Puisque la photographie
nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils
croient cela, les insensés!), ’art, c’est la photographie. »
A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme
un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le
meétal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de
tous ces nouveaux adorateurs du soleil. (OC, 11, 617)

Au contraire de ce que prétendent ces adorateurs du soleil,
I"exactitude artistique, selon Baudelaire, n’est pas le produit d’une
simple action mécanique, mais le résultat d’un procédé créateur qui
fait que la poésie, toute comme la peinture, la cuisine et le
cosmétique, détient la possibilité « d’exprimer toute sensation de
snavit¢é ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur par
"accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou
contraire » (OC, I, 183). C’est dire sans ambiguité que I’ceuvre
d’art est le produit complexe d’une intelligence et non pas la
simple reproduction de ce qui nous entoure, donc d’un rythme
personnel qui ne suit pas machinalement celui de la « société
immonde ». D’ou la défaite de Dartiste du « Confiteor » qui se
présente comme un duelliste qui, quand il essaie de rivaliser avec
la nature, et surtout avec ce qu’elle a de plus lumineux, crie de
frayeur avant d’étre vaincu. Ici le désir de reproduire
« I’insensibilité de la mer, 'immuabilité du spectacle » (OC, I,
278) d’une fin de journée d’automne est voué a 1’échec: si
Baudelaire ’admet comme un aspect de « I’étude du beau » il
semble suggérer qu’une réverie ol le moi se perd, ou, autrement
dit, le poéte ne transforme pas le spectacle grace au filtre de sa
propre personnalité, ou il cesse de marcher & son propre rythme,
n'aura pas cette étincelle ténébreuse qui illumine les grandes
ceuvres d’art.

Qui plus est, bien entendu, [’art, pour un Baudelaire, n’a rien a
faire avec ce qu’il appelle « une réalité exténieure » (OC, II, 58),
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ce monde-ci n’étant qu’un « dictionnaire hiéroglyphique » (OC, II,
59) qu’il convient non pas de reproduire avec une exactitude
meécanique mais de déchiffrer avec intelligence.9 Un peu plus tard,
dans la partie du compte rendu du salon qu’il voue a I’étude de
I’imagination, Baudelaire établit un contraste significatif entre le
réaliste (qu’il appelle aussi le positiviste) et ’imaginatif: le
premier dirait : « Je veux représenter les choses telles quelles sont,
ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe pas » tandis
que le second dirait: « Je veux illuminer les choses avec mon
esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits » (OC, 11, 627).
C’est donc I'interprétation personnelle qui transforme le reflet en
ceuvre d’art, et qui crée cette « magie suggestive contenant i la fois
I’objet et le sujet, le monde extérieur a Dartiste et 1’artiste lui-
méme » (OC, II, 598).1°

La raison pour le paradoxe apparent au cceur des « Fenétres, »
paradoxe qui présente la fenétre fermée comme offrant plus de
choses a voir que la fenétre ouverte, ¢’est que le soleil, comme le
miroir, ne nous permet de voir que ce qui est li, mais
I’imagination, suscitée par I’énigme méme des ténebres, nous
permet de déchiffrer ce que nous voulons y trouver ou craignons
d’y découvrir. On pense & Swann, lisant dans les ombres projetées
sur le rideau d’une fenétre une scéne de trahison mais découvrant
plus tard qu’il s’est trompé d’appartement. Et Baudelaire, pour qui

¥ Rappelons ici 1’affirmation analogue du peintre James McNeill Whistler dans
la traduction de Mallarmé: « Dire au peintre qu’il faut prendre la [nature]
comme elle est, vaut de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir sur le piano »
(Mallarmé, (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, II (Paris, Bibliothéque de
la Pléiade, 2003), 841. (Traduction légérement changée pour correspondre plus
étroitement au texte anglais.)

' Jules Michelet, avec qui Baudelaire n’est pas souvent si pleinement en accord,
nota un sentiment analogue dans son journal de 1848 : « On parlait du
daguerréotype. Qu'y manque-t-il pour étre le tableau des grands maitres? Il y
manque beaucoup... et quoi? Leurs défauts. Mais leurs défauts, ce n'est pas
moins qu'eux-mémes, que leur personnalité. Notre coté parfait, c'est notre
généralité, c'est moins nous. Notre c6té mauvais est de nous
incontestablement. » Jules Michelet, Journal 1828-48, éd. P. Viallaneix (Paris,
Gallimard, 1959) [ : 311,
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« tout bon poéte fut toujours réaliste » (OC, II, 58), évoque a
partir d’un fragment une réalité artistique qui n’est pas obligée
d’étre la vérité banale : « Qu’importe ce que peut étre la réalité
placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et
ce que je suis ?» (OC, 1, 339). Narcissisme, certes, mais combien
plus créateur que le narcissisme de ceux qui se précipitent chez un
photographe pour voir leur « triviale image sur le métal » (OC, 1I,
617).

Notons en outre que le poéme « Les Fenétres » se termine sur le
poéte en train de se coucher, en train d’aller chercher dans un autre
domaine, celui des réves, le prolongement de I’histoire qu’il s’est
racontée a partir de I’image entrevue ou fabriquée. Plus tard dans
Comment vivre ensemble Barthes renchérit sur son image du
regard jeté par la fenétre quand il établit un paralléle entre le lit et
un « foyer d’expansion fantasmatique du sujet . 1) par la lecture ;
2) si possible par la fenétre {...] 3) par I’élaboration
fantasmatique. »'' Et il enrichit cette pensée en se référant a la
tante Léonie d’4 la recherche du temps perdu et & sa passion pour
ce que Proust, s’inspirant du « spectacle dans un fauteuil » de
Musset, appelle le spectacle dans un lit. Cette idée de spectacle est
importante aussi dans les poé¢mes en prose, oll ce trou noir des
« Fenétres » sc présente en partie comme un thédtre sur les
planches duquel le narrateur projette ses propres piéces. Comme en
témoignent des €bauches telles que Idéolous et La Fin de Don
Juan ainsi que les idées et listes de pi¢ces projetées incluses dans
I’édition de la Pléiade, le théitre fut pur Baudelaire comme pour
beaucoup de ses contemporains un réve de gloire qu’il ne put
jamais réaliser. Si le genre s’avérait inaccessible & son génie
particulier, pourtant, ["image du théatre hante bien des poémes en
prose soit du point de wvue thématique soit sur le plan
métaphorique. Outre « Une mort héroique », « Le Vieux
Saltimbanque » et « La Femme sauvage et la petite maitresse » ou
le théatre entre directement en cause, des poémes comme « Un
plaisant », « La Fausse Monnaie » et « Le Galant Tireur, » pour ne

! Rarthes, 158.
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mentionner que les exemples les plus éclatants, ressemblent 4 de
petites scénes théitrales par leur maniére de mettre en relief les
mots et les gestes des personnages.12 Cette tendance, qui trouve sa
justification dans la théatralit¢ méme de la vie quotidienne et des
« innombrables rapports » qu’offre une grande ville, nous invite a
voir dans d’autres poémes moins ouvertement dramatiques les
structures et les techniques, les rythmes méme du théitre. Ces
poemes font de nous, autrement dit, autant de voyeurs qui
partagent toutes les émotions de celui gui, « crispé comme un
extravagant, » (OC, I, 92) regarde passer une foule d’individus qui
auraient pu étre ses amis ou ses amantes mais qui, grice a
I’anonymat qui protége les habitants d’une grande ville, ne
demandent de lui qu’un regard momentané. C’est ainsi que le trou
noir des « Fenétres » peut étre vu comme les planches d’un théétre
que I’imagination illumine et peuple de fantaisies qui permettent
au réveur de sentir qu’il est et ce qu’il est sans exiger de lui une
participation active et peut-€tre ennuyeuse ou douloureuse dans
I’existence d’autres gens, sans exiger, autrement dit, qu’il adapte
son rythme a celui de quelqu’un d’autre.

Néanmoins, ce trou noir parait aussi et de fagon plus urgente
proposer un parallele avec une invention bien plus moderne que le
thédtre : la chambre obscure du photographe, mais une camera
obscura enrichie, intensifiée par la sorcellerie évocatoire de 1’art
pur. Souvenons nous que le « bonheur de réver » (OC, II, 619) est
ce qui, pour Baudelaire, se trouve au centre de 1’ceuvre d’art, et que
ce bonheur exige pour exister ce grain de bizarrerie, de flou,
d’idiorrythmie qui laisse « carriére a la conjecture » (OC, I, 657).
Pour lui donner naissance, il faut, selon Baudelaire, non pas la
chambre noire du photographe mais plutét cette autre chambre
secréte qu’il évoque dans « Les Fenétres » et sur I'importance de
laquelle le poéte insiste a plusieurs reprises dans ses écrits
critiques. C’est ainsi par exemple qu’il signale La Tentation de

12 A cet égard voir Rosemary Lloyd et Sonya Stephens, “Promises, Promises:
the language of gesture in Baudelaire’s prose poems”, Modern Language
Review, CVIIL, n° 4 (janvier 1993), 74-83.
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Saint-Antoine comme la « chambre secréte » de Flaubert (OC, 11,
86), que les Marginalia de Poe sont présentés « comme la chambre
secréte de son esprit » (OC, 11, 322), et que les vrais admirateurs de
Théophile Gautier sont ceux-la seuls qui connaissent « la véritable
clef de sa chambre spirituelle » (OC, II, 109). C’est une métaphore
qu’il partage avec cet autre grand écrivain de la modernité, Balzac,
dans le Louis Lambert duquel Baudelaire aurait pu lire : « Quand je
le veux, [...] je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en
moi-méme, et j'y trouve une chambre noire ou les accidents de la
nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la
forme sous laquelle ils sont d'abord apparus & mes sens
extérieurs. »°  Cette idée d’une chambre secréte de I’esprit,
révélée ou au moins esquissée pour autrui par une ceuvre de
I’imagination, semble fonctionner par métonymie dans les poémes
en prose comme 1'image de tout ce qu'un individu ou une grande
ville cache soigneusement, a la fois un entrepot de tableaux
inavouables et la source essentielle de la créativité artistique.'* Les
« disturbances » que Barthes voit comme profondément liées a
|’arythmie s’associent dans les poémes en prose avec ce qu'il y a
de plus caractéristique de la vie moderne et urbaine, les tourbillons
et contre-courants qui se laissent sentir sans cesse dans ce que
Balzac avait appelé¢ 1'oc€éan de Paris. « Rhuthmos» remarque
Barthes, « = ]pattern d’un élément fluide, [...] forme improviste,
modifiable ».”” Si pour lui, I'image type de la dysrythmie est
fournie par la mére qui tire son enfant par la main sans penser a
I'inégalité de leurs allures, « Les Veuves » fournissent une image
qui, tout en illustrant le concept, en renversent les éléments
centraux. Ici tout est en mouvement, offrant précisément un

" Honoré de Balzac, Louis Lambert, éd. M. Bouteron et J. Pommier (Paris, José
Corti, 1954), I, 18. Notons aussi ce commentaire de Philaréte Chasles : « [Les
personnages de Balzac]| étaient éclos seulement dans la chambre obscure de son
cerveau », Mémoires (Paris, Charpentier, 1876-7) I, 306.

“Pour des paralleles stimulants dans I’ceuvre de Balzac voir Diana Knight,
« From Gobseck’s Chamber to Derville’s Chambers: Retention in Balzac’s
Gobseck, » NCF§ XXXIII, n* 3-4 (printemps -été 2005), 243-257.

'* Barthes, 38.
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glément fluide, une forme improviste. Le narrateur jette un regard,
J’orchestre lance des chants, les robes miroitent, les regards se
croisent, les oisifs se dandinent, la tourbe attrape, selon Ie
mouvement du vent, des lambeaux de la musique. Mais I’ceil du
narrateur se fixe sur une vision singulié¢re, celle d’une veuve,
majestueuse et noble qui, pourtant, se trouve de I’autre c6té de la
barriére entre les riches et la plébe. La raison pour sa présence
parmi les pauvres est rendue évidente quand le narrateur découvre
qu’elle tient par la main un enfant. Au contraire de la mére apergue
par Barthes, celle-ci s’efforce d’adapter son rythme, kinesthésique
et économique, a celui de ce « petit étre » :

Et elle sera rentrée & pied, méditant et révant, secule,
touyours seule ; car ’enfant est turbulent, égoiste, sans
douceur et sans patience ; et il ne peut méme par, comme
le pur animal, comme le chien et le chat, servir de
confident aux douleurs solitaires (OC, I, 294).

De toute évidence, Baudelaire projette ici sur I’écran de cette
inconnue entrevue par hasard 1’image idéalisée de sa propre mére
et cela de fagon d’autant plus résolue que la vraie Madame Aupick
marchait si obstinément, si inébranlablement a un rythme qui ne
prenait pas garde a celui de son fils, ce poéte qu’elle ne pouvait pas
comprendre.

L’incompréhension est ’autre grande source d’une prise de
conscience d’une arythmie dans les poémes en prose : celle du
bébé devant la vieille lui faisant des risettes, celle du narrateur et le
chien auquel il donne a respirer un « excellent parfum » (OC, I,
284), celle du narrateur encore devant la bétise de son ami qui
donne une piéce fausse a un mendiant, celle du pére devant I’action
de la fée offrant au nouveau-né le don de plaire (OC, 1, 307). C’est
aussi ce qui domine l'apperception des idiorrythmies dans les
couples d’amants: le narrateur obligé de voir que la vraie
Bénédicta marche 4 un rythme complétement différent de celui
qu’il avait voulu imposé a la Bénédicta qu’il aima; Dorothée qui se
proméne en plein soleil parce que ses valeurs sont si différentes de
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celles du maitre de sa sceur, celui qui est «irop avare pour
comprendre une autre beauté que celle des écus » (OC, 1, 317);
I’amant qui cherche a lire dans les yeux de sa bien-aimée sa propre
pensée (OC, I, 319); les amants dans « Portraits de maitresses » :
tous ces personnages (et il y en a beaucoup d’autres encore)
subissent ces profondes perturbations que met en branle la
reconnaissance de I’hétérorythmie comme condition de base du
monde moderne.

Dans sa lettre célébre a Alfred de Vigny, Baudelaire insiste sur
le fait que le seul €loge qu’il sollicite pour son recueil Les Fleurs
du Mal est « qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album »
(Correspondance, 11 196), le mot «album» indiquant une
collection sans ordre de gravures, de dessins, de lithographes, de
tableaux, parisiens ou autres. Le Spleen de Paris, pourtant, se
présente précisément comme un album, comme une collection de
dessins ou méme de photographies que le lecteur est libre
d’organiser comme bon lui semble.”® Le recueil fait donc
ouvertement concurrence avec la production de Nadar, opposant a
I’album du photographe cet autre album, produit non pas d’une
technique purement mécanique mais du processus déchiffreur de
cette autre chambre obscure qui est celle de I’imagination, créant
ses propres photographies dont la caractéristique n’est pas de
reproduire le réel mais de le transformer en ce qu’il a de plus
profondément vrai. Et parce que ces images, au contraire de celles
de Nadar, ne sont pas statiques, elles offrent en outre cet élément
de théatralité et encore plus cette mise en valeur des idiorythmies
de la foule urbaine qui échapperont au photographe jusqu’au
moment ou entreront en scéne 1’invention des fréres Lumiére. Est-

'® A cet égard, voir les commentaires d’Ortel sur “Mademoiselle Bistouri” et sa
collection de lithographies et de photographies de médecins (Ortel, 147-48).
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ce que David Evans a raison de voir dans le fait que Baudelaire
choisit d’exploiter une prose poétique le désir de sauvegarder la
poésic en tant qu’une « eternally mysterious essence » 7 Peut-étre.
Mais j’aurais plutdt tendance & y voir le plaisir de forger une prose
dont les rythmes correspondent a ce heurt des rythmes individus.

Rosemary Lloyd,
Indiana University
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Baudelaire’s Les Bons Chiens:
The Art of the Exchange

Les Bons Chiens, the closing poem of the Petits Poémes en
prose, is an extraordinary text, even when viewed in light of the
heterogeneous offerings contained within the collection. First, it is
one of the very few poems that is prefaced by a dedication, in this
case to the Belgian artist Joseph Stevens. Complicating matters
from an interpretive standpoint, Les Bons Chiens stands alone
among the 50 poems in its self-conscious discussion of its own
genesis, a discussion that forms part of the poem itself. Finally, in
its position as the last poem in the Petits Poémes en prose, the
poem serves as a wholly fitting synthesis and reaffirmation of all
of the poems preceding it and invites a rereading of the entire
collection.'

The poem’s dedication to Joseph Stevens intimates that the
poem is offered as a gift to an admired friend. The poem soon
makes clear, however, that this is no gift but rather that it forms
one half of an exchange, a literary commodity traded for a
waisticoat. This exchange does not so much underpin the text as it
provides its raison d’étre; without the exchange, there would be no
poem. The problematic of the commodification of poetry forms
the locus from which all interpretation must proceed: it creates a -
doubled text, both sincere and ironic, as it reflects the poet’s own
divided thoughts on creating a commercial product. These
conflicting views, both on his own production and on its
consumption by the literary public, result in a text that opens itself
up to multiple, even contradictory, interpretations, a text that most
aptly captures the essence of modernity.

! Baudelaire never finalized the sequence of all fifty poems. However, whether
it was Baudelaire’s intention to place Les Bons Chiens last, or whether it was
merely a fortuitous accident, Les Bowns Chiens remains no less a perfect final
poem for the collection.
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Les Bons Chiens is one of only three poems in the collection,
with La Corde and Le Thyrse, to bear a dedication’. While the
other dedications appear to be offered as gifts, with nothing
expected in return, Les Bons Chiens acknowledges its creation as a
quid pro quo rather than as a gift’. It is not within “une économie
du don,” as Ross Chambers has said, but within one of exchange,
that this poem circulates’. “Gift” and “exchange” are antithetical
terms; as Derrida emphatically states, “an exchanged gift is only a
tit for tat, that is, an annulment of the gift”s. Thus, even before the
poem’s first line, the groundwork has been laid for a duplicitous
text, an exchange masquerading as a gift.

The poem can be neatly divided into three sections, with the
first six paragraphs acting as a sort of introduction, the next twelve
paragraphs forming the actual “chant” alluded to in the poem, and
the final four paragraphs constituting an epilogue in which the
deception of the exchange becomes evident’. The opening
sentence of this concluding section introduces the bucolic poetry of
two poets of Antiquity: “Les bergers de Virgile et de Théocrite
attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une
flite du meilleur faiseur ou une chévre aux mamelles gonflées™ .
The non-sequitur created by the unexpected appearance of these
pastoral poets in the text serves to demarcate the end of the

2 I am not, of course, counting the dedication of the entire collection to Arséne
Houssaye, which has already been well-analyzed by several critics. See in
particular Ross Chambers’ discussion of the significance of the dedication in
Baudelaire’s work. “Baudelaire et la pratique de la dédicace™. Saggi ¢ ricerche
di letteratura francese n° 24 (1985), 119-140,

? For further discussion of the significance of dedications, see Gérard Genette,
Seuils, (Paris, Seuil, 1997).

* Chambers, 129.

* Jacques Derrida, Given Time: l. Counterfeit Money, trans, Peggy Kamuf
{Chicago, University of Chicago Press, 1992), 37.

® Of the seven times the word “chant” or “chants” appears in the Petits Poémes
en prose, only in Les Bons Chiens is it used as a synonym for “poem.” Cf.
Robert T. Cargo, Concordance to Baudelaire's Petits poémes en prose,
(Birmingham, University of Alabama Press, 1971), 43.

" Baudelaire, Petits poémes en prose, ed. R. Kopp (Paris, José Corti, 1960), 150,
lines 117-120. All further line references will be to this edition.
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parrator’s “chant” and the beginning of the epilogue®. The
narrator’s choice of the polysemic “prix” to describe the winnings
is slyly equivocal. On the one hand, “prix” conveys the properly
pucolic sense of a prize awarded to the better poet, wholly in
keeping with the Theocritan eclogue evoked by the narrator. But
Baudelaire’s vision of the poet precludes the awarding of prizes;
for writers, he says, “...leur prix est dans I’estime de leurs égaux et
dans la caisse des libraires” and not in the awarding of a prize
which “offusque la pudeur de la vertu™®. Further, “prix” denotes a
price paid in exchange for the poet’s song. Its meaning of “price”
subtly warps the reference, transforming the “prix™ from an award
into a commercial transaction.

This equivocal “prix” contaminates the rest of the poem, in
which the narrator discusses a waistcoat as the equivalent of the
shepherd’s “bon fromage” or “chévre aux mamelles gonflées.”
The narrator explicitly identifies himself with those shepherds, and
this poem with their alternating verse: “Le poéte qui a chanté les
pauvres chiens a regu pour récompense un beau gilet d’une couleur
a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, a la
beauté des femmes miires et aux étés de la Saint-Martin”'®. Thus,
he intimates that the poem he has just created follows in the
tradition of those ancient songsters who plied their trade in order to
obtain some sort of reward. This waistcoat is his “prix,” his
compensation for the poem he is writin‘g, but the poem is also the
price that must be paid for the waistcoat .

The art of poetry is here described in mercantile terms, as a
commodity to be exchanged, like a wheel of cheese, a pipe, or a

* Virgil has already been evoked with the repeated references to the “chant,”
recalling the twelve “chants™ that make up the deneid, as well as its opening
line, but not as a pastoral poet.
°0C, 11, 43.
11, 120-124.
' On the importance of the topos of exchange in the collection as a whole, see
Margery A. Evans, Baudelaire and Intertextuality (Cambridge, Cambridge UP,
1993), chapter 2 “Exchange Codes” and Anne-Marie Brinsmead, “A Trading of
Souls: Commerce as Poetic Practice in the Petits Poémes en prose,” Romanic
Review, LXXIX, n° 3 (1988), 452-465.

99



Han

colorful waistcoat. This view of poetry is especially surprising in
light of the description of the waistcoat in the very same sentence.
The highly imagistic and lyrical language used to describe the
waistcoat, the goods to be sold, contrasts sharply with the
economic nature of the compensation offered, the poem. The
lyricism expected in a poem is associated instead with an article of
commerce, while the mercantile language is reserved for the poem.
The reversal suggests that the narrator-poet is trying to elevate the
status of the waistcoat, perhaps as a justification for the un-poetic
action of subjugating his art to a crass exchange of goods. At the
same time, it emphasizes the status of this poem as merely one half
of a business transaction, a service rendered rather than a work of
art. It is not a “real” poem, the narrator seems to say, but an
occasional poem crafted in response to a specific need, an article
produced for the market.

Indeed, the remaining three paragraphs prove that this poem
exists as the result of a very specific set of circumstances. The
narrator relates the events of the evening on which the poet
received the waistcoat from the painter: “Aucun de ceux qui
étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n’oubliera
avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en
faveur du poéte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnéte de
chanter les pauvres chiens™'2.

As the painter is named in the dedication, it is difficult not to
conflate the narrator with Baudelaire. Every edition of the Petits
Poémes en prose points out that the tale of the poem’s provenance
offered by the narrator corresponds to an e¢pisode of Baudelaire’s
sojourn in Brussels. The poem was first published in June, 1865 in
L Indépendance belge, preceded by a brief note indicating that it
was “composé par M. Charles Baudelaire, a 1’occasion d’un gilet
qui lui avait ét¢ donné par M. Joseph Stevens, sous la condition
qu’il écrirait quelque chose sur les chiens des pauvres™. A year
later, 2 more detailed version of events, attributed to Baudelaire’s

1211, 125-129.
13 Cited in Kopp, 360.
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friend and editor Poulet-Malassis, appeared in La Petite Revue. In
this account, no mention is made of any condition attached to the
gift; Baudelaire wrote the poem in gratitude to Stevens for having
finally offered him the waistcoat he so admired.™

In either case, the accounts are at odds with the narrator’s
retelling in the poem, which implies that the poem antedates the
bestowal of the waistcoat. The narrator says that “le poéte qui a
chanté les pauvres chiens a regu pour récompense un beau gilet...”
and not that the poet who received the waistcoat created, in
compensation, a poem for its owner. He further indicates that the
joy with which the painter gave up his waistcoat was because he so
well understood that “il était bon et honnéte de chanter les pauvres
chiens.” Again, the implication is that the poem existed prior to
the giving of the waistcoat, that the waistcoat was given as a result
of the poem. Yet the very narrating act that produces the narrative
renders this an impossibility. The narrator is in the process of
creating the narrative that speaks of its own creation; the poem
cannot have existed prior to the narrating act that produced it.

By reversing the positions occupied by the poem and the
waistcoat so that the poem is the offering and the waistcoat its
compensation, the narrator effectively distances himself from the
commercialism of offering a poem in payment for an article of
clothing. As Richard Burton notes, through this sleight-of-hand,
“Baudelaire ecrases the imposed, contractual nature of the
relationship between himself and Stevens...”’. Such a reversal
downplays the poem’s status as merely one half of a business
transaction, an occasional poem crafted as a commodity, rather
than a pure work of art.

While Baudelaire’s profound conviction in the purity of poetry
as an art remained unshaken, he was acutely aware of the
increasing commercialization of literature and of the writer’s need
to adapt to the attendant changes. For Baudelaire, poetry “n’a pas
d’autre but qu’elle-méme; elle ne peut en avoir d’autre, et aucun

** See Kopp, 360-361 for the full text of the article.
'* Richard Burton, “Baudelaire’s Indian Summer: A Reading of Les Bons
Chiens”, NCFS, XXXII, n” 34 (printemps-été 2004), 476.
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poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poéme, que celui qui aura été écrit pour le plaisir d’écrire un
poéme.”” In Baudelaire’s poetic space, there is no room for the
concept of the poem as a commodity. In his essay on Poe in the
Revue de Paris in 1852, Baudelaire’s disgust with the concept of
earning money through writing poetry is evident. “Tout cela me
rappelle I’odieux proverbe paternel: make money, my son, honestly,
if you can, BUT MAKE MONEY. —Quelle odeur de magasin/!
comme disait J. de Maistre, a propos de Locke™’. Baudelaire’s
disdain for the commerce of poetry underlies his strong
condemnation of utilitarian poetry — poetry created with a specific
purposc in mind: “Que la poésie soit subséquemment et
conséquemment utile, cela est hors de doute, mais ce n’est pas son
but; cela vient par-dessus le marché! 1% To be true to itself, poetry
must not be motivated by any purpose other than itself. Creating a
poem for profit cannot produce a “véritable” poem. However,
Baudelaire’s use of italics here transforms the idiomatic expression
into a tongue-in-check acknowledgment of the unavoidable
realities of the market. In this rapidly-changing literary
environment, poetry cannot survive without offering itself as a
good for consumption. Poetry must participate in the commerce of
literature, but commerce, in Baudelaire’s eves, s
“satanique...naturel, donc...infame™"".

The poet thus finds himself confronted with two apparently
mutually exclusive propositions that he must somehow resolve in
his art. For a poet to whom the ideal, “le Beau,” remains the sole
domain of poetry, the acceptance of the new status of the literary
work comes grudgingly, and at a price (so to speak). The
inescapable, yet distasteful, juxtaposition of these two conflicting
mandates creates a quandary for the narrator of Les Bons Chiens:
how to fulfill his half of an utterly utilitarian transaction without
compromising his artistic integrity. The divergent calls of the ideal

'© oc, 11, 333.
Yoc, 11, 251.
Boc, 11, 263.
® o, 1, 703.
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and the marketplace are analogous to Baudelaire’s two
«“postulations,” one towards God and the other towards Satan. The
purity of poetry aligns it with the infinite and the eternal, while
commerce and the desire to make money partake of the
“satanique.” In both cases, the competing drives produce an
untenable discord whose only resolution is, paradoxically, in the
acknowledgment and acceptance of that discord. It is perhaps for
this reason that Baudelaire describes the two fundamental literary
qualities as “surnaturalisme et ironie™?,

Baudelaire’s definition of irony can be found in his description
of the “rire absolu.” In De l’essence du rire, Baudelaire describes
the “rire significatif” as the reaction of man establishing his
superiority over fellow man, whereas the rare and sublime “rire
absolu” can only be experienced by the man who triumphs over
nature by transcending the self. Baudelaire’s conception of the
“rire absolu” is much like Romantic irony as articulated by
Schlegel, who saw irony as “the freest of all liberties, for it enables
us to rise above our own self”!. The transcendence of self can
only be achieved when the self recogmzes the futility of the quest
to attain the ideal, to master nature, for that which is infinite and
immortal can never be comprehended by that which is finite and
mortal. And yet, for both Schlegel and Baudelaire, the desire for
this unattainable ideal is constant. The artist’s perpetual yearning
to reach the ideal defines the perfect paradox: he is driven to seek
an ideal that he can never hope to reach. The only means of
achieving some sort of victory is in a fully conscious acceptance of
this limitation.

For Schlegel, irony is the only possible response of the artist
confronted with this impossibility; he proclaims his inferiority, but
in doing so, achieves his freedom from the misery of his reality.
For Baudelaire, the poet’s only possible response to his
inescapable, but culpable, implication in the world of commerce
lies in acknowledging that implication. Les Bons Chiens attests at

0 oc,1,658.
2! Friedrich Schlegel, Dialogue on Poetry and Literary Aphorisms, trans. Ernest
Behler and Roman Struc (University Park, Pennsylvania State UP, 1968), 108.
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once to the artist’s self-prostitution in the literary market and his
victorious recuperation of himself through a self-conscious, ironic
exposition of his own prostitution””. As Walter Benjamin states,
“Baudelaire était obligé de revendiquer la dignité du poéte dans
une société qui n’avait plus aucune sorte de dignit€¢ a accorder.
D’ou la bouffonnerie de son attitude™. In Les Bons Chiens, the
narrator’s consciousness of the disunity between the poetic ideal
and the mercantile demands of the market results in a work that
reflects both of these opposing needs. The aspiration te maintain
poetry’s pureness of intention creates the lyrical “chant™ while the
acknowledgment of the poem as a commodity results in the
“buffonnerie,” the facetiousness so prevalent in the introduction
and epilogue. The Romantic irony of Schlegel translates, in the
Baudelairean world, into the verbal ironies that permeate the text
and collide with the flights of lyricism.

As a result, the poem appears to the reader as disjointed and
uneven in both style and content. In the “chant” proper, the
narrator’s appreciation for the “good” dogs — the homeless
mongrels, the working dogs, the jester’s dogs — is undeniable. The
heartfelt descriptions of the dogs’ lives and their difficult existence
align readily with Baudelaire’s known empathy for all
marginalized factions of human society. While the “chant” itself is
not entirely free of irony, on the whole it arouses no suspicion that
the narrator views them with anything other than compassion and
pathos”. In the introduction and epilogue, however, the references
to Sterne and Aretino, coupled with the narrator’s methodical
account of the poem’s origination, undermine the lyrical nature of

*2 The theme of prostitution is too complex to be discussed here, but it has been
treated by several critics, including Nathalie Buchet Rogers, “La Fanfarlo: la
prostituée rend au poéte la monnaie de sa piéce,” NCFS, XXXII, n* 34
(printemps-été 2004), 238-252, and Reginald McGinnis, La Prostitution sacrée,
(Paris, Belin, 1994).

* Walter Benjamin, Baudelaire, trans. Jean Lacoste (Paris, Payot, 1979),. 221.

* These “sincere” passages have already been treated at length. Cf. Ross
Chambers, “The Artist as Performing Dog,” Comparative Literature, XXIII, n®
4 (1971), 312-324 and Burton, 476.
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the “chant.” The elements suggestive of irony all bear on the
creation of the poem; that is, they perturb the reading process at
the level of style rather than of content. If, in terms of its content,
the poem conveys a message of sincerity, in terms of its formal
elements, it signals instead ironic derision, the narrator’s only
means of acknowledging his complicity in the workings of the
modern literary marketplace.

These ironies are directed internally, to the writing subject,
rather than externally, to the written object. In these pitiable dogs,
the narrator finds something about which he can write sincerely,
and yet he experiences a nearly palpable ambivalence about the
project of writing a poem as a commodity to be bartered?. It is
this constant tension between what is narrated and how it is
narrated that engenders the reader’s sense of two contradictory
messages. To borrow Genette’s distinctions, the story is sincere,
and the narrating ironic, creating this doubled text that lends itself
to multiple interpretations at once.”® The narrator ironizes his own
position as a poet in search of the ideal but who is obliged to create
a poem that acts as monetary compensation.

In the introductory section of the poem, the narrator tries out
various sources of inspiration before beginning his “chant.”
Nowhere else in the Petits Poémes en prose does a narrator call
upon others to aid his writing, a procedure that hints at a certain
malaise on his part which is then reinforced by the use of the verb
“rougir” in the first line: “Je n’ai jamais rougi, méme devant les
jeunes écrivains de mon si¢cle, de mon admiration pour Buffon,
mais aujourd’hui ce n’est pas I’dme de ce peintre de la nature
pompeuse que j’appellerai & mon aide. Non”?" The narrator’s
invocation of Buffon, a well-known naturalist and writer of the 18™

¥ There are numerous other indications of an ironic style, even within the inore
Iyrical “chant™ — the repetition of “Je chante...” recalling the Aeneid, the
multiplication of exclamations, the equivocal use of “fraternel,” a word used
with ironic intent in both Le Gdteau and La Solitude — that cannot be treated
here.
% Giérard Genette, Narrative Discourse (Ithaca, Cornell UP, 1980), 27.
27

Il. 1-4.
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century, intimates that a certain style of serious, elegant writing
will follow, a logical choice for a tribute to good dogs.

But the narrator rejects him as a possible inspiration, calling
instead upon Laurence Sterne, one of the most irreverent and
comic writers in English, at the literary antipodes of the style
represented by Buffon:

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui
dirais: «Descends du ciel, ou monte vers moi des champs
Elyséens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des
pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur,
farceur incomparable! Reviens a califourchon sur ce
fameux 4ne qui t’accompagne toujours dans la mémoire
de la postérité; et surtout que cet ne n’oublie pas de
porter, délicatement suspendu entre ses lévres, son
immortel macaron!» **

Celebrated for The Life and Opinions of Tristram Shandy, to which
the macaroon-munching ass of the invocation alludes, Sterne’s
reputation derives from his gleeful lampooning of literary
convention, his sly double-entendres and his penchant for playing
with his readers®™. In this address to Sterne, the definitive present
and future tenses (“ce n'est pas...[lui] que j'appellerai”) and the
forceful rejection (“non”) that accompanied the false invocation of
Buffon give way to the indefinite conditional. The narrator does
not say that he will call upon Sterne; only that he would prefer
Sterne to Buffon. The use of the conditional serves to attenuate the
force of the invocation, setting up the narrator’s ultimate rejection
of Sterne as well, in favor of the modern city as muse.

It is most unusual to begin a poem with a demystification of the
writing process that generated it””. To proceed with such detail,

%11.5-13.

® The image of Sterne returning astride an ass inevitably brings to mind the
farcical icon of the fool, once again pointing to an ironic intent.

® In the “Notes nouvelles sur Edgar Poe,” Baudelaire seems to take perverse
pleasure in explaining Poe’s own deconstruction of his writing of The Raven,
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invoking and then dismissing both Buffon and Sterne, begs the
question of why the narrator brings them up at all. In doing so, the
narrator demonstrates his own self-awareness of the process,
creating an ironic distance that his enables him to poke fun at his
own project. Further, the allusions to two writers with vastly
different styles set up the possibility that the text will contain two
different styles as well. In typically Baudelairean fashion, the
narrator toys with the readers, keeping them off balance and unsure
of what to expect.

The reference to Sterne, suggesting as it does an ironic or
satirical intent, is echoed in the epilogue by the allusion to Aretino:
“Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin
Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de
cour, en €change d’un précicux sonnet ou d’un curieux poéme
satirique™’. The 16"-century Italian poet was known for both his
licentious and satiric poems, though he also composed occasional
verse to gain the patronage of wealthy nobles. The “tel” aligns the
painter with Aretino’s “magnifique tyran,” those offering
compensation, thereby placing this narrator in a position
homologous to that of Aretino. But this strict parallel seems to fall
apart with the choice the narrator gives of two different types of
poems created by Aretino, since the narrator himself has only
created one. The two types of poems mentioned are quite telling,
for they correspond roughly to the two conflicting readings
pervasive throughout this text. On a thematic level, Les Bons
Chiens celebrates its subject, likening it to the sonnet, while on a
formal level, its frequent use of irony to mock itself relates it to
satire; the poem is both, simultaneously, a “précieux sonnet” and a
“curieux poéme satirique.”

The epithet “précieux,” derived from the same root as the word
“prix” discussed earlier, conveys a similar double meaning. It may
be precious in the sense that it will be cherished by its addressee,

deriding the “partisans de 1’inspiration” who would be “scandalisés™ by such an
exposition. (OC, I1, 334-335) But in Baudelaire’s poetry, this poem is the only
instance of such a deconstruction.
11, 130-133.
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but its other meaning, stressing monetary value, reprises the notion
of a commercial exchange of goods. The adjective thus perfectly
captures the dual nature of the poem itself: at once a sincere praise
of these dogs and an ironic work that exists as a commodity to be
exchanged.™. “Contraint” is an odd choice to describe a poet’s
reaction to the thoughts that inspired his creative work. On the one
hand, for Baudelaire, constraint may produce greater creative
force, as with the sonnet, where “parce que la forme est
contraignante, I’idée jaillit plus intense’. Yet, “contraint” also
recalls the quid pro quo of the exchange and suggests a poet
honoring, somewhat ambivalently, his end of the bargain. It is this
sense of obligation that creates the doubled text: the narrator’s
wish to fulfill his debt is sincere, yet his cognizance of the
commodification of his work of art contaminates the text and leads
him to ironize his own awkward position>*.

However, the narrator is not the only target of his ironies. The
maddeningly elusive text, alternating as it does between sincerity
and irony, lyricism and facetiousness, invoking Buffon and then
Sterne, challenges the reader to such an extent that it becomes
impossible not to consider that this interpretive confusion might,
after all, be one of the narrator’s intentions. Readers of Baudelaire
are well aware of his perversely contradictory desires to fuse with
his readers and yet to mock their inability to accept this “sainte
prostitution” of the poet’s soul. The “hypocrite lecteur — Mon
semblable — Mon frére” of the Fleurs du mal is also the dog whose
olfactory preference of a packet of excrement to a vial of perfume
disgusts the poet in Le Chien et le flacon.

Thus Maria Scott suggests that the dog allegorizes the reader, so
that “...the text may be read as a satirical attack on some readers

211 134-137.

3 | etter to Armand Fraisse, 18 February 1860, CPL, I, 676.

** The self-ironizing narrator is not unusual in the collection — cf. La Chambre
double, Les Tentations, Le Joueur généreux, Le Gdteau, Le Mauvais Vitrier,
Perte d’auréole and Assommons les pauvres! But in no other poem does the
irony so consciously target the poetic project.
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and as a satirical, undoubtedly sincere, eulogy of others™”.

Margery Evans, too, speaks of “the fopos of ‘ingestion® in this
poem, seeing the poor jester’s soup as an allegory of the poem,
which will be consumed by the reader as the soup will be
consumed by the dogs3 6 These observations are further reinforced
by the narrator’s choice to invoke, among the numerous well-
known episodes of Tristram Shandy, the scene in which Tristram
feeds a macaroon to an ass. Tristram confesses to feeling some
shame, for “there was more of pleasantry in the conceit, of seeing
how an ass would eat a macaroon — than of benevolence in giving
him one, which presided in the act™. If the macaroon, like the
bottle of perfume in Le Chien et le flacon, represents the literary
text, Tristram’s desire to see “how” the ass eats it reveals Sterne’s
interest in the reception of his work. As Margery Evans notes, “his
amused curiosity at seeing ‘how an ass would eat a macaroon’ is
open to interpretation as a jibe at the expense of the reader who is
to ‘ingest’ the written text” for it 1s clear that in Sterne’s text, the
ass figures the reader’®.

In the same way that Sterne’s text confounds its readers with its
unrepentant skewering of literary conventions, Baudelaire’s poem
presents a hermeneutic puzzle to its readers. How will his readers
“ingest” his text? In fact, Les Bons Chiens has probably been
consumed in a greater variety of ways than any other prose poem.
Its interpretations appear wildly varied and even antithetical.
Edward Kaplan describes the poem as “a decisively nonironic

% Maria Scott, “Baudelaire’s Canine Allegories: Le Chien et le flacon and Les
Bons Chiens,” NCFS, XXXIII,n** 1 et 2 (automne 2004 -hiver 2005), 111.

% Margery Evans, op. cit., 105. By contrast, in La Soupe et les nuages, the soup
symbolizes the non-poetic sustenance that proves wholly unsatisfying to the
?oet-narrator seeking the ideal.

7 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy (Londres,
Penguin), 499.

* Margery Evans, “Laurence Sterne and Le Spleen de Paris,” French Studies
XLII, n°2 (1988), 172. Her article also expands on other parallels between
Sterne’s text and this one.
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exchange of art for friendship™®. J.H. Hiddleston aligns the poem
with Le Thyrse in “its optimistic view of art as the harmonious
union of opposites [...]Jan exception amid the strident ambiguities
of Le Spleen de Paris™*®. Steve Murphy, on the other hand, notes
that the narrator’s empathy is “non sans ironie sans doute” while
Jérome Thélot describes the poem as all at once the “remerciement
d’un ami, badinage sur de bons chiens, E)laisanterie autour d’un
beau gilet,” in short, an “amusant poéme™*. What is remarkable is
that all of these readings are possible, and that they are not even
contradictory™.

The poem leaves itself open to all of these interpretations. Both
lyric poetry and satiric prose, sincere panegyric and ironic parody,
serious description and lighthearted romp through the strects of
Paris, Les Bons Chiens cannot exist without its ambiguities and
contradictions. It is in this sense that Les Bons Chiens is a
thoroughly and unrepentantly modern piece. Like the homeless
dogs whose movements the narrator traces, interpretations of the
poem shift rapidly and continuously. In properly “doggy style™ as
Richard Burton puts it, the reader’s thoughts also zigzag this way
and that, following one lead and then another, wherever they may
lead*. In its refusal of stability and openness to multiple
interpretations, the poem reflects the same questions and

% Edward Kaplan, Baudelaire’s Prose Poems (Athens, University of Georgia
Press, 1990), 81.

“ JH. Hiddleston, Baudelaire and Le Spleen de Paris, (Oxford, Clarendon
Press, 1987), 31-32.

! Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire: lectures du Spleen de Paris
(Paris, Honoré Champion, 2003), 23.

12 Jérdme Thélot, “Une citation de Shakespeare dans Les Bons Chiens, Bulletin
baudelairien, XXIV, n° 2 (1989), 61.

* For other readings, cf. also Graham Chesters, “Sur Les Bons Chiens de
Baudelaire,” RALF, LXXX, n° 3 (1980); David Scott and Barbara Wright, La
Fanfarlo and Le Spleen de Paris (Londres, Grant et Cutler, 1984); Yves
Chamet, “Portrait de I’artiste en chien: Image et fiction dans le texte-
Baudelaire,” La Licorne XXXV (1995); Sonya Stephens, Baudeiaire's Prose
Poems: The Practice and Politics of Irony (Oxford, Oxford UP, 1999).

“Burton, 469.
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ambiguities surrounding the genre of the prose poem and asserts
jtself as the standard-bearer of this modern genre. If it acts as a
perfect encapsulation of most of the major themes within the
collection — the observations of the fldneur, the cityscape, the
«“éclopés” of society, the struggle to navigate between the sublime
ideal and the evil yet necessary commercialization of poetry — it is
pot, for all that, a “terminal” poem. Its placement as the last poem
of the collection acts not so much as an end, but as a beginning to
an endless richness of interpretation, not only of itself, but of all of
the poems that comprise Les Petits Poémes en prose.

Patricia S. Han
Skidmore College
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Baudelaire et les poémes en prose
du dix-huitiéme siecle
De Fénelon a Chateaubriand

“Comment £ire poéte en prose?”
Jean-Jacques Rousseau’

“Sois toujours poéte, méme en prose.”
Baudelaire?

Longtemps, le poéme en prose s’est présenté comme un objet
trouvé. Aloysius Bertrand, mais bien avant lui, en amont du dix-
pcuviéme siécle, Chérade-Montbron, Parny, Morelly, Giraud,
Séran de la Tour, Roussy et jusqu’a Montesquicu, dans des
préfaces  justificatives, se font pseudo-traducteurs ect/ou
transmetteurs de textes originaux retrouvés qu’il leur échoit de
livrer au public.3 Baudelaire nous le présente pour la premiére fois
comme un objet (dé)a) cassé, plus petit donc, fragmenté, un serpent
trongonné n’ayant “ni queue ni téte” ou plutét corrige le pocte, “a
la fois téte et queue, alternativement ct réciproquement”. Cette
curieuse espéce poétique a I’avantage pour Baudelaire d’étre
débarrassée d’une génante linéarité narrative, c¢’est-a-dire du “fil

! (Euvres, 13 vols. (Paris: Hachette), vol. V, 89. Cité par Suzanne Bernard, 29.
20C, 1, 670. Nos références entre parenthéses dans le texte iront 4 cette édition.
* Pour les poémes en prose du dix-neuviéme siécle qui précédent Baudelaire,
voir Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers poémes en prose. Pour un compte-
rendu du phénoméne au dix-huitiéme siécle, voir Vista Clayton, The Prose
Poem in French Literature of the Eighteenth Century, Pierre Moreau, La
Tradition frangaise du poéme en prose avant Baudelaire, Anna Jechova et al.,
éds., La Poésie en prose des Lumiéres au romantisme, ainsi que Jean Roudaut,
Poétes et grammairiens au XvVIlle siécle. L ouvrage collectif édité par Vincent-
Munnia et al., dux origines du poéme en prose frangais, offre de nouvelles
perspectives de recherche, quoiqu’il débute, assez arbitrairement, au milieu du
dix-huitiéme siécle. Je me suis attachée 4 analyser [’ apparition et 1’évolution du
poéme en prose comme mode d’expression alternatif tout au long du siécle des
Lumiéres dans ma thése de doctorat, The Emergence of the Prose Poem in
France from Fénelon to Chateaubriand.
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interminable d’une intrigue superflue” (OC, I, 275). Mais la
question qu’on devrait se poser a la lecture du tout premier
paragraphe de la lettre dédicace a Arséne Houssaye, ¢’est a quelle
poésie Baudelaire se réfere-t-il lorsqu’il veut libérer son écriture
poétique d’une anatomie vertébrale, et ainsi disloquer début, milieu
et fin ? Si Ie geste de couper semble s’appliquer a I’ensemble du
recueil pour indiquer ’autonomie de chaque poéme, la référence a
“une intrigue” ne s’explique pas qu’au niveau du recueil mais
renvoie a ce que “raconte” chacun des poémes, désormais libérés
non pas de la narration en soi mais de celle devenue “fil
interminable™. Quelle poésie antéricure est donc a 1’horizon de
Baudelaire lorsqu’il offre ses petits poémes en prose? Je propose
dans cet essai de dépasser la fameuse référence au Gaspard de la
nuit de Bertrand pour remonter plus loin dans le temps, jusqu’a
I’aube du po¥me en prose, cet objet trouvé, échoué sur le rivage du
dix-huitiéme siecle, a la stupéfaction des contemporains. Je
souhaite examiner les liens qui attachent Baudelaire aux poémes en
prose expérimentaux du siécle des Lumiéres, méconnus, peu ou
mal lus 3 cause de leurs intrigues souvent interminables. Si
Barbara Johnson reste sceptique vis-a-vis d’une telle archéologie
du poéme en prose,’ il n’en demeure pas moins qu'en mettant
I’accent sur “I'intertextualité conflictuelle” des poémes en prose et
en révélant “la couche de clichés” qui les composent, son analyse
loin d’exclure Ihistoire, révéle que [I’appropriation et
I’expropriation linguistique menées par Baudelaire ont pour but d’
“insérer tout acte de langage dans une histoire intertextuelle qui le
déposséde de lui-méme”. Mais creuser cette histoire—comme je le
propose ici a partir d’autres exemples que ceux choisis par Barbara
Johnson—confirme que le “méme proces interminable
d’interférences intertextuelles aboutit a8 une méme impossibilité de
fixer ou de totaliser un ensemble d’éléments qui garantiraient les
limites siires d’une interprétation”. Quoiqu’une synthése soit

* “La liste des généalogies revues et corrigées s’étend 4 Iinfini: du Livre du
promeneur a Télémague, de Chateaubriand a la Bible, les ‘origines’ du peéme
en prose se retrouvent toujours plus en amont dans les eaux troubles du fleuve
de I’histoire littéraire”. Barbara Johnson, 19.
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effectivement impossible, esquisser ces interférences reste
essentiel pour nous rapprocher du mystére de la poésie en prose,
cet alambic sinueux qui distille “le suc concret, I’osmazéme de la
littérature, 1’huile essentielle de ’art.” (Huysmans 320)

A ID’instar de Robert Kopp dans ses éditions de 1969 et 1973,
mais aussi de Mallarmé, il me semble essenticl de conserver le
tréma archaique sur “poéme” comme un indice visuel qui ancre
Baudelaire dans un temps perdu qu’il importe de retrouver. Si
Baudelaire tient tant au tréma institué par Pierre Ronsard, nul
doute qu’il lui permet de cadrer son projet a la fois dans la
tradition—orthographique, poétique—er la disjonction (hiatus
révélateur marqué par le tréma), au lieu que ’accent grave
moderne choisit par Corneille pour marquer le e ouvert (et qui mit,
il est vrai, plus d’un siécle a s’imposer) est symbolique d’une
poésie généreuse, “ouverte”, qui a englobé au dix-huitieéme siécle
théitre, romans et vers.” Derriére le tréma donc, une poésie noble
de plus en plus déchirée qui va chercher & se démarquer dans le
vers puis dans la prose. Walter Benjamin inscrit cet effort dans la
logique de marché du champ littéraire:

...Baudelaire a été le premier a avoir eu I'idée d’une
originalité adaptée au marché, qui était ainsi & cette
époque plus originale que toute autre (cf. “créer un
poncif”). Cette création supposait une certaine
intolérance. Baudelaire voulait faire de la place pour ses
poemes et dut pour ce faire en refouler d’autres. Il
déprécia certaines libertés et licences poétiques des
romantiques par sa fagon toute classique de manier
I’alexandrin, et la poétique classique par les ruptures et les
défaillances qui lui sont propres dans le vers classique lui-
méme. Bref, ses poémes contenaient des dispositions

5 Voir la correction de “poéte” en “poéte” de la main de Baudelaire sur
I'épreuve de la dédicace des Fleurs du Mal. Claude Pichois, éd., Album
Baudelaire (Paris, Gallimard, 1974), 200. Pascal Quignard évoque brievement la
transformation du tréma en accent grave dans un de ses Petits Traités.
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particuliéres destinées a refouler les poémes concurrents.
(220)

Quoique Benjamin se soit peu penché sur les petits poémes en
prose, nous allons voir que son analyse du refoulement par
Baudelaire de poémes concurrents se confirme a ’examen du
champ bourgeonnant de la poésie en prose.

De Fénelon a Chateaubriand, plusieurs “poémes en prose”
précédérent Spleen de Paris. Petits poémes en prose, mais ce ne fut
qu’apres Baudelaire que 1’expression se précisa et vint & désigner
un genre. Michel Delon, dans son anthologie de la poésie du dix-
huitieme siécle, a reconnu avoir dit “réduire a la portion congrue la
part du poéme en prose dont le domaine est vaste et les limites
floues™ (449). Un rapide survol de ce champ quasi-indéfinissable
permet cependant d’éclairer un peu mieux ce que recouvre
I’étiquette de poéme en prose au siécle des Lumiéres. En 1699,
Fénelon, précepteur du petit-fils de Louis XIV, écrivit les
Aventures de Télémaqgue: les épreuves et I’errance du personnage
d’Homere a la recherche de son pére devaient servir d’outil
pédagogique pour enseigner au futur rot comment bien gouverner
son peuple. Plébiscité en France et a I’étranger tout au long du dix-
huitiéme siécle, 1I’ouvrage témoigne de I’aspiration a une politique
nouvelle et éclairée, elle-méme véhiculée de fagon inattendue mais
opportune par une poétique de la nouveauté. Alors que la prose
était au service de 1’éloquence et le vers indissociable de la poésie,
le livre de Fénelon, en tant que suite en prose d’un poéme, défia ce
postulat théorique et servit d’exemple & un grand nombre de textes
expénimentaux aspirant au rang de la poésie sans les chaines du
vers néoclassique. Des écrivains proéminents—Montesquicu,
Jean-Jacques Rousseau, Marmontel, Sébastien Mercier, Jacques
Cazotte, Charles Nodier, Chateaubriand-—et des auteurs moins
connus tels que Morelly, Florian, Malouet, Saint-Martin, Parny et
Lucile de Chateaubriand, publiérent des textes poétiques en prose
qui, bien que trés différents les uns des autres en termes de
longueur, de style et de ton, furent communément sous-titrés
“po€mes en prose” par leurs auteurs ou promulgués tels quels par
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Jeur public et la critique.®  L’appellation, cependant, était
controversée: Voltaire considérait D’exemple du T7Télémaque
exceptionnel et déconsetllait de le reproduire. Les comptes-rendus
et les traités contemporains ainsi que 1'Encyclopédie établissaient
difficilement des définitions nettes pour la prose et la poésie tout
en disputant du bien-fondé des poémes en prose. Aujourd’hui
encore, 1’expression de “prose poétique” appliquée & ces ouvrages
hybrides empéche d’y voir clair quant au sens et a la portée du
projet esthétique de leurs auteurs. Par exemple, Max Milner
simplifie la complexité et la richesse des entreprises poétiques du
dix-huitieme siécle pour mieux les détacher de 1’idéal baudelairien:

...]a forme littéraire que Baudelaire ambitionne d’inventer
differe fondamentalement de tous les exemples de “prose
poétique” qu’il pouvait trouver dans I’ceuvre de Fénelon,
de Chateaubriand, de Maurice de Guérin, ou méme
d’Aloysius Bertrand, dont il affirme pourtant, dans la
méme lettre-dédicace, qu’elle lui a donné I’idée de sa
tentative. Pour tous ces auteurs, il s’agissait d’introduire
dans la prose les effets de la poésie, trés précisément par
le jeu subtil des rythmes, et, sinon par la rime, du moins
par les assonances et par les reprises de sonorités. S’il
n’est pas impossible de trouver de tels effets dans les
Petits Poémes en prose de Baudelaire, notamment dans
les plus anciens, il est clair que ce n’est pas a eux qu’il
fait allusion lorsqu’il parle d’une prose “musicale sans
rythme et sans rime”. (15-16)

Si Max Milner a raison d’invoquer les efforts des prédécesseurs de
Baudelaire, souvent maladroits et artificicls, parfois réussis,
d’insuffler dans la prose certains des secrets de la poésie versifiée,
tels I’harmonie et la cadence, on ne saurait limiter a des questions
d’oreille non seulement le travail de Baudelaire (c’est la

¢ Pour une bibliographie plus compléte, voir Clayton et Moore.

117



Moore

conclusion de Max Milner), mais aussi ’incroyable chantier ou
s’élabore le poéme en prose au dix-huitiéme siecle. En effet,
I’énigme que Baudelaire se pose et nous pose d’une prose
“musicale sans rythme et sans rime” est trés exactement celle qui
divise déja auteurs et critiques du siécle des Lumiéres. Max Milner
continue:

[u]ne prose “musicale sans rythme et sans rime”, c¢’est
donc une prose qui vise a la “musicalité” par d’autres
moyens que la sonorité et la mesure. Ces moyens nous
sont suggérés par la mention des “innombrables rapports”
qui naissent de “la fréquentation des villes immenses”. Il
s’agit, comme |’a bien montré Claude Pichois, d’une
esthétique de la modulation et de la variation, qui joue sur
I’affinité des images et des thémes, sur leur reprises, sur
leurs chocs et leurs dissonances [...]. (16)

Tout en partageant cette analyse, c¢’est-a-dire, pour reprendre les
termes d’un autre préfacier, Robert Kopp, le fait que “Baudelatre
ait essayé, sinon de faire taire, du moins d’assourdir la musique au
profit des images™ (11), je souhaite revenir en amont des “moyens”
mis en ceuvre, avec dans un premier temps, un retour sur
I’esthétique du paradoxe qui fascine tant Baudelaire et dans un
second temps une incursion dans le champ poétique antérieur pour
y déceler ce que le peintre de la vie moderne a pu y glaner.

“Une antiquité nouvelle”

“Towours de la verdure noire”: ainsi Baudelaire décrit-il avec
une oxymore saisissante le paysage de Bruxelles a Namur, ville
wallonne qu’il visite en 1864 et sur laquelle il a laissé des notes
d’une étonnante prémonition (OC, IT, 951). Car ¢’est a Namur que,
deux ans plus tard, tombe le poéte, frappé d’une attaque qui le
laissera aphasique. Projection non seulement de sa répulsion
envers la Belgique, mais aussi du fameux ef in Arcadia ego qui
inscrit la mort dans ce “pays plantureux”, cette “verdure noire”
annonce ce que le critique d’art va découvrir dans 1’église de Saint-
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Loup & Namur. Les notes sont lapidaires mais obsédantes dans leur
répétition:  “Saint-Loup. Merveille sinistre et galante. [...]
L’intérieur d’un catafalque brodé de noir, de rose, et d’argent.
Saint-Loup est un terrible et délicieux catafalque” (OC, II, 951-2).
Tel est ce monument d’antithése, 4 la fois mortuaire (sinistre,
terrible, noir) et désirable (galant, délicicux, rose) & I'intérieur
duquel Baudelaire va s’effondrer et qu’il percevait déja comme un
tombeau précieux. Lue de fagon rétrospective, cette visite
troublante semble surdéterminée: a Na.mur,, il retrouvait Félicien
Rops, graveur du macabre frontispice des Epaves que Baudelaire
avait trés apprécié (squelette aux bras levés dont les doigts se
prolongent par les lettres du titre).” A Namur aussi, il notait: “[I]es
pinsons, aveugles, Sociétés pinsonnieres. Barbarie”—fragment que
nous traduit Claude Pichois: “les pinsonniers crevaient les yeux
des pinsons pour les faire mieux chanter” (OC, 1I, 1516, n2).
Prescience de la mutilation du poéte, plus douloureuse encore que
celle de I'albatros claudiquant. Les perceptions fulgurantes que
transcrit Baudelaire a propos de 1’église de Saint-Loup me
semblent emblématiques d’une sensibilité sans doute exacerbée par
la fin prochaine mais qui imprégne 1’ensemble de 1’ceuvre: d’une
part, les pulsions contraires mais co-présentes du désir et de la
mort, Eros et Thanatos, qui gouvernent en particulier le baroque
mais aussi la prostitution, et d’autre part, le rapport (la
concurrence?) entre la vision et le chant, autrement dit la question
troublante soulevée par la barbarie des pinsonniers et qui se trouve
au cceur de la poésie en prose: faut-il étre aveugle pour mieux
chanter?

Une troisiéme dichotomie conclut D’analyse que trace
Baudelaire de 1’esthétique quasi-indéfinissable des églises de
Namur. 1 taitonne d’abord: “Une bonne fois, caractériser la beauté
de ce style (fin du gothique). Un art particulier, art composite. En
chercher les origines” (OC, II, 951). Mais lorsque son regard se
porte sur les confessionnaux de Saint-Loup, le critique d’art

7 Pour une reproduction du frontispice et son explication, voir Claude Pichois,
éd., Album Baudelaire, 260-2.
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résume en quelques mots le mystére de cette esthétique bigarrée:
“tous d’un style varié, fin, subtil, baroque, une antiquité nouvelle”
(OC, 11, 952). La tendance baroque survit tout au long du dix-
huitiéme siécle comme tentation de déborder les codes esthétiques
dominants, tentation qui fait notamment surface dans les po&mes
en prose, 4 commencer par celui de Fénelon. De plus, 1’expression
paradoxale antiquité nouvelle soulignée par I’auteur donne la clé
non seulement du goiit baudelairien mais aussi du lien entre le
projet des Petits poémes en prose et les poémes en prose du dix-
huiti¢éme siécle.

Lorsqu’il songe au projet du journal “Le Hibou philosophe™,
Baudelaire souhaite des articles sur “qfuel]ques auteurs anciens,
ceux qui, ayant devancé leur siécle, peuvent donner des legons
pour la régénération de la littérature actuelle” (OC, 11, 51). Des
cing noms cités ensuite, trois peuvent étre associés aux origines du
poéme en prose: Sébastien Mercier, prosateur inclassable, le
fabuliste Florian, auteur de poémes en prose épiques au style fleuri,
et Bernardin de Saint-Pierre, I’étudiant de la nature, auteur de
pastorales cum po€mes en prose. Bien qu’ils aient publiés d’autres
ceuvres qui ont certainement attiré 1’attention de Baudelaire,® ces
auteurs ont en commun d’avoir tenté¢ de “régénérer” la prose et la
poésie de leur si¢cle en mariant les deux modes. Toute aussi
significative, ’admiration de Baudelaire pour Chateaubriand, le
“grand René” invoqué dans “La Chambre double”, s’appuie sur
deux ¢€popé€es en prose, Les Martyrs et Les Natchez,
représentatives de cette “antiquité nouvelle” qui attire Baudelaire
mais qu’on isole peut-étre trop de la modernité qu’il recherche
simultanément, alors que cette derniére s’y inscrit en creux: en
effet, pour ce voyageur qui court, a la recherche la modemité, “il
s’agit... de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de
poétique dans I’historique, de tirer I’éternel du transitoire” (OC, II,
694).

A I'instar des monuments baroques de Namur, 1’art de la poésie
en prose est “‘composite” par essence et depuis sa naissance, dés la

® Telles Les Fables de Florian et les Tableatx parisiens de Mercier.
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premiére fois que 1’on a couplé les termes poéme et prose. Suzanne
Bernard a souligné la tension et le fragile équilibre des deux péles
chez Baudelaire et ses successeurs, mais a relégué a la
“préhistoire” du genre des textes qui nous montrent déja une
ambition et un défi similaires a ceux de Baudelaire (19-41). Je ne
peux faire ici qu’un bref récapitulatif des questions soulevées au
dix-huitiéme siécle par I’apparition des po&€mes en prose. Outre les
trois dichotomies fondamentales évoquées ci-dessus, entre I’ancien
et le moderne, la mort et le désir, le pictural et le musical (ou
I'image et le rythme, ce qui souléve la question du réle de
I’allégorie), on retrouve dans les poémes en prose de Baudelaire
des préoccupations poétiques paralléles a celles des poétes des
Lumiéres, trois questions que l¢ Romantisme semblait avoir
résolues mais que Spleen de Paris relance: surnaturalisme,
héroisme et moralisme (didactique ou ironique) reviennent
interroger la représentation de la nature, la figure du héros, et la
compatibilité de la morale et de ’ironie avec le poétique.” Parmi
les auteurs de poémes en prose applaudis au dix-huitiéme dont les
innovations ont certainement ou probablement captivé Baudelaire,
j’en sélectionnerai trois pour tenter d’éclairer cetie problématique:
Fénelon, Saint-Martin et Chateaubriand.'®

Locus amemus

Au cours du Salon de 1846 Baudelaire fait une lecture des
peintures de Delacroix décorant le plafond de la bibliothéque du
Luxembourg imprégnée de rémuniscences des Aventures de
Télémaqgue de Fénelon. Baudelaire passe d’abord rapidement sur la
prouesse technique de Delacroix ayant “vaincu la concavité de sa
toile” en y plagant “des figures droites” (OC, II, 438), mais on

® “Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie.” Fusées (OC
I, 658).

' Fénelon (1651-1715) et Chateaubriand (1768-1848) appartiennent-ils au siécle
des Lumiéres? L'un meurt la méme année que Louis XIV, ’autre sera témoin de
la Révolution et lui survivra longtemps. Inclure ces deux auteurs, dont le travail
a la chamiére de deux époques constitue non pas une transition mais une con-
jonction, invite 4 remettre en question I’arbitraire des périodisations.
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notera que cette observation anticipe déja I’attention qu’il portera
aux rapports de la courbe et de la ligne droite, condensés des
tensions qui secouent ses poémes en prose. Au-dela de la difficulté
technique de I’exécution, Baudelaire s’émerveille de découvrir en
Delacroix un “peintre de paysage” et souhaite s’étendre sur
“Pesprit de cette peinture”. L’ekphrasis débute par une prétérition
particuliérement révélatrice:

Il est impossible d’exprimer avec de la prose tout le
calme bienheureux qu’elle respire, et la profonde
harmonie qui nage dans cet atmosphére. Cela fait penser
aux pages les plus verdoyantes du Télémague, et rend
tous les souvenirs que [l'esprit a emportés des récits
élyséens. (OC, 11, 438. C’est moi qui souligne.)

Le paysage peint engendre une réminiscence littéraire non
seulement thématique (bonheur, calme et harmonie) mais surtout
stylistique: alors que la prose semble inadéquate pour traduire cette
atmosphére poetique, Baudelaire se remémore justement le tout
premier texte qui a permis a la prose de surmonter cette
impossibilité d’expression poétique, le Télémaque de Fénelon. Le
superlatif des “pages les plus verdoyantes™ renvoie aux fameuses
premiéres pages décrivant la grotte de Calypso ainsi qu’a
I’expression style “fleuri” associ¢ depuis lors & la plume du cygne
de Cambrai. Dans ces pages (qui servirent longtemps de base aux
exercices de frangais des lycéens, y compris du jeune
Baudelaire),'' Fénelon a pour jamais transformé le locus amenus
cher aux lecteurs de pastorales virgiliennes en une vision complexe
ou fusionnent art et nature, imagination et réalité, un monde de
comparaisons et de métaphores exprimées en prose avec un tel
bonheur d’expression que ces pages devinrent I’”’hypertexte” le
plus fréquemment invoqué de tout le dix-huitiéme siécle.

"' Voir la lettre 4 son frére Alphonse datée de Lyon le 9 novembre 1832 alors
qu’il vient de rentrer au lycée: “Allons, il faut faire mon devoir de Télémaque™
(Corres. I, 11).
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L’ekphrasis se termine par une “citation textuelle de la description
par Fénelon de I'ile de Calypso™ comme le note Claude Pichois,
mais tout le passage fait écho a la description poétique
fénelonienne:

...Ce paysage circulaire, qui embrasse un espace énorme,
est peint avec I’aplomb d’un peintre d’histoire, et la
finesse et ’amour d’un paysagiste. Des bouquets de
lauriers, des ombrages considérables le coupent
harmonieusement; des nappes de soleil doux et uniforme
dorment sur les gazons; des montagnes bleues ou ceintes
de bois font un horizon a souhait pour le plaisir des yeux.
(0C, 11, 438)

Rythme allongé, terminaisons féminines, assonance en g,
allitérations en p et b, rime interne (bleues/yeux), épithétes
génériques invoquent comme chez Fénelon un espace merveilleux
tout en contrastes, énorme mais circonscrit, proche mais lointain,
clair mais ombragé, et pourtant se déployant “harmonieusement™.
Cet adverbe, qui semble inviter ici une diérése pour micux le
prolonger, concentre un phénomeéne pictural devenu musical par et
dans les lettres. Ce paysage si familier est pourtant extraordinaire
car il fait s’envoler I’imagination vers un ailleurs infini, un au-dela
que Baudelaire associe toujours aux nuages: “Quant au ciel, il est
bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix; les nuages délayés
et tirés en sens divers comme une gaze qui se déchire sont d’une
grande légéreté; et cette voiite d’azur, profonde et lumineuse, fuit 4
une prodigieuse hauteur” (OC, II, 438). Inspiré par le peintre de la
couleur et par le premier explorateur du poéme en prose,
Baudelaire prolonge 1’harmonie musicale (blewblanc; gaze/azur)
ainsi que les antithéses pour amorcer ici deux thématiques qui lui
seront chéres: ’amour des nuages et la déchirure: “J’aime les
nuages...les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux
nuages!” avoue I’homme énigmatique qui prend la parole dans le
premier poéme du Spleen de Paris, tandis que le narrateur de “La
soupe et les nuages” sera lui violement ramené sur terre pour s’étre
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évadé vers “les mouvantes architectures” nuageuses. Je voudrais
suggérer que si les “villes énormes” et “les plus hautes brumes de
la rue” vers lesquelles s’éléve “le cri strident du vitrier” obsédent
“surtout” Baudelaire de son propre aveu, elles n’excluent pas,
quoiqu’elle la dissimule, la “voite d’azur profonde et lumineuse”
peinte par Delacroix et décrite par Fénelon. On trouve a I’horizon
du recueil un retour de Baudelaire vers la legon inaugurale du
Télémaque, ce poncif génial, ol se concilient mysterleusement
hauteur de la poésie et rupture de la prose.'

Un autre équivalent pictural au po&me en prose fénelonien et
son style fleuri s’offre dans un tableau qui en représente un épisode
célébre, celui des adieux de Télémaque & la nymphe Eucharis dont
il est tombé éperdument amoureux. Ce tableau, que |’on
qualifierait aujourd’hui de parfaitement néoclassique, est du
pinceau de David, et Baudelaire en rend compte dans “Le Musée
classique du Bazar Bonne-Nouvelle”. A rebours des rires de ses
jeunes contemporains (et des ndtres aussi peut-&tre) “adeptes de la
fausse école romantique en poésie”, Baudelaire insiste sur la place
qu’il importe d’accorder au style de David:

[ils] ne peuvent rien comprendre & ces séveres legons de
la peinture révolutionnaire, cette peinture qui se prive
volontairement du charme et du ragofit malsains, et qui vit
surtout par la pensée et par I’Ame, —amére et despotique
comme la révolution dont elle est née. [...] La couleur les
a aveuglés, et ils ne peuvent plus voir et suivre en arriére
’austére filiation du romantisme, cette expression de la
société modemne. (OC, 11, 409)

David n’est pas I’antithése de Delacroix mais un pére austére, un
“prosateur” pour reprendre la distinction que fera Delacroix lui-
méme entre peintres poétes et peintres prosateurs (Moss 57-8).
“Fait en Belgique, pendant I’exil du grand maitre”—les mémes
circonstances que Baudelaire en fin de viel—ce “charmant

12 “Créer un poneif, ¢’est le génie./ Je dois créer un poncif.” Fusées (OC, 1, 662).
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tableau™ par un David dgé plait a Baudelaire de la méme maniére
que le Télémagque dont il s’inspire:" il incarne cette “antiquité
nouvelle” que recherche Baudelaire dans 1’art.

Pergu comme un “astre froid” dix ans plus tard lors de
I’exposition universelle de 1855, “I"héroique, I’inflexible David, le
révélateur despote” a marqué selon Baudelaire le retour du
“caractére francais vers le golit de I’héroisme” et exercé “une
influence stoicienne salutaire” (OC, II, 583). Il est intéressant de
noter que cette analyse est amenée par des souvenirs d’enfance ol
Baudelaire raconte de fagon héroi-comique sa jeune fascination
pour les grandes figures peintes par David, Girodet et Guérin,
concluant: “Tout ce monde, véritablement hors nature, s’agitait, ou
plutdt posait sous une lumiére verdatre, traduction bizarre du vrai
soleil.” Cette remarque saisit toute I’artificialité du style
néoclassique, qui reléve bien du “surnaturalisme” préné ailleurs
par Baudelaire.'* 11 ne s’agit plus d’imitation de belle nature, mais
d’un art qui “vit surtout par la pensée et par I’ame” comme le
souligne la citation ci-dessus. On notera que Baudelaire s’attarde
ensuite sur I’Atala de Girodet, autre scéne étrange et statufiée issue
d’un poé€me en prose ol un Chateaubriand romantique émerge du
classicisme qui I’imprégne.

J’évoque ces remarques esthétiques de Baudelaire parce qu’on y
lit un va-et-vient inlassable dans et au-dela de la nature, dans et au-
dela de 1’épique qui me semble traduire a la fois son goit pour le
surnaturalisme et sa nostalgie de 1’épique. Mais c’est lorsque tous
deux se projettent sur ’actualité et se colorent de dérision que
Baudelaire sort du bain néoclassique et se fait rhapsode ironique.
Ainsi le souhait émis trés tot par ’auteur et souvent cité: “Celui-la

¥ “Télémaque et Eucharis [de David] a été fait en Belgique, pendant I’exil du
grand maitre. C’est un charmant tableau qui a I’air, comme Héléne e Pdris, de
vouloir jalouser les peintures délicates et réveuses de Guérin.

Des deux personnages, c’est Télémaque qui est le plus séduisant. 1! est
présumable que I"artiste s’est servi pour le dessiner d*un modéle féminin” (OC,
11, 410-11). Le tableau se trouve a Los Angeles, au J. Pau! Getty Museum.

1* Baudelaire cite Henrich Heine dans son Salon de 1846: “En fait d’art, je suis
surnaturaliste. Je crois que |’artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types,
mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son dme [...]".
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sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle
son coté €pique, et nous faire voir et comprendre, avec de la
couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottes vernies” (OC, II, 407). Cette
grandeur épique et cette poésie de I’homme moderne nous la
trouvons déja célébrée chez Rousseau, a 1’échelle de son propre
personnage, un Jean-Jacques que pourtant Baudelaire repousse.

Au terme d’une analyse du contact entre Les Réveries du
promeneur solitaire et Baudelaire, Christian Leroy conclut de
fagon provocante que la poésie en prose n’a pas constitué pour ce
dernier un “idéal esthétique™ et “qu’il ne s’agissait nullement avec
les Petits Poémes en Prose d’inventer une nouvelle esthétique de la
poésie, si cette expression suppose un choix délibéré, promu,
proposé en modele” (Leroy 61, 70). Telle une “malédiction”, le
spleen de la réalité quotidienne, et donc du monde de la prose, se
serait imposé a Baudelaire, mais tout en s’y soumettant, il n’aurait
eu cesse de dénoncer cette esthétique par 1’ironie et la parodie, y
compris & I’encontre de Rousseau (69-70). Le constat de Leroy
coincide en fait avec I’aporie de la perception baudelairienne quant
a la prose de Rousseau, c'est-a-dire qu’il reprend, sans la corriger,
Iidée d’une prose rousseauienne monolithique, exemplifiée par les
plus poétiques des Réveries, a savoir celle ou la prose se fait
lyrique et rythmique. Or toutes les promenades ne rentrent pas
dans ce beau moule esthétique dont la sentimentalité agace
Baudelaire (peut-étre moins en elle-méme que par ses futures
imitations d’ailleurs) et qu’il s’acharne & ravaler, comme Ie
souligne Leroy, en se peignant comme “ce poéte scrutant la boue
pour y retrouver son auréole, ou bien terrorisé par sa femme, ou
encore assommé par un mendiant” (70). Baudelaire ignore ou feint
d’ignorer les promenades moins idylliques (telle la septiéme ou
une manufacture de bas dessille les yeux du botaniste réveur), mais
il latsse aussi de co6té le seul texte de Rousseau que celui-ci
désignait pourtant comme une “espéce de poéme en prose”, a
savoir Le Lévite d'Ephraim (1763). Ce récit reprend un épisode
biblique relatant I’extermination d’une tribu d’Israél en représailles
d’un viol meurtrier, suivi du sacrifice de vierges livrées pour
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reconstituer la tribu (Juges 19-21). Texte a la facture néoclassique
aussi déroutante que son contenu, mi-pastorale, mi-épopée, mais
un texte essentiel pour nous rappeler que les po€mes en prose
originels sont fracturés, qu’ils ne tendent pas vers un “idéal
esthétique” mais qu’ils témoignent a contrario d’un spleen des
Lumiéres. A la différence de la prose poétique libératrice, le po&me
en prose dés son début tente de retenir et de cadrer un malaise
idéologique et esthétique: I’insuffisance de la raison, du progrés,
de la perfectibilité, du formalisme et de la versification quand il
s’agit d’appréhender les ombres de la modernité en marche. Ainsi,
bien que la filiation soit difficile a certifier sur le plan de références
explicites, le rapport de Baudelaire avec les poémes en prose du
dix-huitieéme siécle s’inscrit dans le choix de la prose comme
contre-pied 4 un optimisme confiant, voire pied de nez dans le cas
de poémes ou l’ironie prédomine. A charge d’illustration, je
propose de mettre en rapport un po¢me en prose baudelairien, “Le
Joueur généreux” avec un po€me en prose de la fin du dix-
huitieme siécle, publiés par Louis-Claude de Saint-Martin.

Saint-Martin. Un “illuminé”’

Dans une lettre de 1859, Baudelaire s’offusque criment de
I’incompétence dont fait preuve Poulet-Malassis quant au projet
d’anthologie d’ceuvres du dix-huitiéme siécle que ce dernier vient
de lancer (“...sérieusement, mon ami, tout le monde va se foutre
de vous.”) Aprés avoir passé en revue les auteurs indésirables et
ceux dignes de réédition, Baudelaire ne se géne pas pour lui
proposer sa propre classification de genres et d’auteurs
(“Maudissez-moi, foutez-vous de moi et dites: De quoi se méle-t-
il 77 (Corres. 1, 390). Ce regard porté sur le siécle des Lumicres
est & la mesure de lidiosyncrasie de cette littérature et de
Baudelaire lui-méme, dont voici les catégories:

ECONOMISTES. SCIENCES OCCULTES.
PHILOSOPHES RATIONALISTES.  FACETIES ET CURIOSITES.
ILLUMINES. ROMANCIERS.
MACONNERIE. VOYAGEURS (trés importants).
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Baudelaire glose ensuite sa liste:

La catégorie romanciers est une mine adorablement riche.
-- Les utopistes, les illuminés, excellentes catégories.

A priori, il faut chercher des curiosités, des choses
oubliées, mais facilement vendables. Je ne comprends
pas qu’un homme comme vous, qui aime sincérement le
XVIlle siecle, s’applique 4 en donner une si pauvre
idée.—Moi qui suis un remarquable échantillon de
crapule et d’ignorance, je vous aurait fait un catalogue
éblouissant, rien qu’avec les souvenirs de mes lectures, du
temps que je lisais le XVIIle siécle, —soit en philosophes
matérialistes, soit en curiosités de sorcellerie et de
sciences mystigues, soit en romanciers ou en voyageurs.
(Corres. 1, 390)

Bien que ce programme mériterait une exégese & part entiére, je me
concentrerai ici sur une seule des catégories repérés par
Baudelaire, celles des “illuminés”. Anne-Marie Amiot a relevé
dans une étude approfondie “I’importance prépondérante de
I'THuminisme dans la formation de la pensée et de I'esthétique
baudelairienne” (411) et plus particuliérement la filiation avec
Saint-Martin. Mais comme le souligne trés bien Anne-Marie
Amiot, il est tout aussi impossible de nier cette filiation que de
comprendre 1’absence totale de référence directe a Saint-Martin
sous la plume de Baudelaire. Si ce silence total empéche la
certitude d’une lecture du plus connu des théosophes, 1’insistance
dans la liste ci-dessus sur les catégories des “illuminés,
magonnerie, sciences occultes, sciences mystiques” auxquelles se
rattache Saint-Martin rend plus que probable sa connaissance par
le poé¢te, de méme qu'une transmission via Sainte-Beuve,
notamment son roman Volupté (1834) et son portrait de Saint-
Martin dans Causeries du lundi, et via la Séraphita de Balzac
(1835). Pour Anne-Marie Amiot,
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[nJon seulement Baudelaire... suit, dans ses grandes
options, le cheminement et les mythes de la pensée
martiniste; non seulement il élabore sa poétique autour
des notions éminemment martinistes de “désir” et de
“douleur”, non seulement il tente, bannissant tout discours
descriptif, de restaurer la “grande poésie”, symbolique et
ésotérique, que réclamait Saint-Martin, mais il semble
bien, fréquemment, retrouver dans ses vers, en les
transformant du sceau de son génie, les images de
I’ Homme de Désir. (33-34)"°

Composé de stances en prose lyrique, L’Homme de Désir (1790)
reste le texte le plus célébré du Philosophe inconnu mais cette
préférence dissimule souvent un auire texte, moins parfait certes
mais plus deérangeant, & I’instar du rapport entre les poétiques
Fleurs du mal et leur pendant Le Spleen de Paris. Publié en 1799,
Le Crocodile ou la guerre du bien et du mal arrivée sous le régne
de Louis XV. Poéme épico-magique en 102 chants, tentre a
merveille dans la rubrique des “facéties et curiosités” souhaitée par
Baudelaire pour son anthologie idéale du siécle des Lumiéres. Bien
quon ne puisse encore une fois établir avec certitude la
connaissance de cette ceuvre par Baudelaire, sa mention par Sainte-
Beuve, mais surtout sa nature méme, avait tout pour attirer 1’auteur
des Petits poémes en prose: question leitmotiv du mal, loi des

“Anne-Marie Amiot souligne également des divergences fondamentales:
“quelque soit sa foi, Baudelaire, ne connait pas 1’optimisme fervent de Saint-
Martin. Son ceuvre est caractérisée [...] par I'interrogation. Il existe chez le
poéte une conduite socratique “d’iromie”, consubstantielle a toute attitude
idéologique. [...] La croyance au retour a ’unité lui parait rejetée dans un temps
indéfini et son ceuvre insiste davantage sur le dualisme inhérent 2 la création, sur
la situation tragique qui en résulte pour ’homme, que sur la béatitude offerte
Pélu[...].

Un tel décalage entre le chant de grices qu’est L'Homme de Désir, ou la quiéte
assurance de Swedenborg, explique en partie le peu d’intérét apporté a la
dimension mystique de son ceuvre, masquée parfois par Iéclat des images,
appréciées pour elles-mémes: 1’ésotérisme du propos disparait dermriére
I’évidence du discours formel” (415).
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correspondances, ésotérisme, hybridité (prose et vers, genres
dramatique, épique et lyrique), multiples allégories, lourd
didactisme, ironie, interpellation au lecteur, pour ne citer que
quelques facettes de cette ceuvre complexe et déroutante.'®

Plus précisément, on peut observer un parallélisme frappant
entre certains épisodes du Crocodile et le poéme en prose “Le
Joueur généreux”, mais en miroir, comme une allégoric renversée
en quelque sorte: au lieu de susciter répulsion et crainte, le diable
de Baudelaire attire et séduit, il sympathise et s’insinue au licu
d’attaquer ouvertement et violemment comme le crocodile qui
émerge brusquement du sous-sol parisien pour affamer et écraser
ceux qui s’oppose a son emprise malfaisante. L’intérét de la
comparaison réside dans !'inversion des polarités qu’opére
Baudelaire par rapport au po&me en prose de Saint-Martin. Au licu
d’une guerre entre le bien et le mal, “Le Joueur généreux” décrit
une fraternisation avec le principe du mal, comme si le crocodile
était sorti du texte saint-martinien pour faire un clin d’eil au
narrateur baudelairien un demi-siécle plus tard. Le pdle inverse de
la malignité¢ du crocodile saint-martinien est la bonté du diable,
plus séduisante donc dangereuse: alors que le crocodile cherche a
vaincre pour conquérir, le diable joue a apprivoiser par sa
générosité.

Il me semble qu’un indice sémantique révéle que, tel un
palimpseste, ce poéme de Baudelaire se souvient de I'ceuvre de
Saint-Martin, aux c6tés du Paradis Perdu de Milton, des
Mangeurs de Lotus de Tennyson et du Faust de Goethe. Difficile
de penser en effet que le choix du mot désir et sa répétition cing
fois, dont trois dés les deux premiers paragraphes, soit fortuite,
quand on sait qu’il s’agit d’un mot clé de la théosophie de Saint-
Martin. Le narrateur évoque “un Etre mystérieux que j’avais
toujours désiré connaitre” et “chez lui, relativement & moi, un désir
analogue”. Comme pour les mangeurs de lotus, la subjugation fait

'* Je renvoie 4 I'ouvrage de Nicole Jacques-Lefevre, Louis-Claude de Saint-
Martin, le philosophe inconnu (1743-1803). Un [lluministe au siécle des
Lumieres, pour une présentation pius compléte de I'ceuvre..

130



Baudelaire et les poémes en prose

naitre “le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes et
leurs enfants” et plus loin, les regards pénétrants de la foule
souterraine trahissent un “désir immortel de se sentir vivre”. Enfin
dans la derniére partic du po¢me, le diable (ré)compense le
narrateur de la perte de son dme par la promesse que “[jlamais un
désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser”,
suivie d’une série de verbes au futur prédisant un comble de désirs,
qu’ils soient de pouvoir, de fortune, de voyages, ou de volupté.
Renversant totalement le désir actif proné par Saint-Martin, le
diabolique joueur généreux promet 1’assouvissement de tout désir,
“et caetera et cetera...”—une pirouette conclusive qui fait basculer
son discours de plénitude dans une rhétorique du vide.

Ces effets de miroir renversant me semble continuer dans le
poéme de Baudelaire au travers de la “béatitude sombre” qui
baigne 1’étonnante demeure souterraine et qui rappelle la “lumiére
ténébreuse” des entrailles du crocodile dans lesquelles se trouve
avalé Ourdeck, un des protagoniste du récit de Saint Martin (171).
De méme, on rencontre dans ces deux lieux une foule d’inconnus
vaguement reconnus: QOurdeck y découvre des “familles
impalpables”, “de toutes nations et de toutes professions™ (172),
tandis que les “visages étranges d’hommes et de femmes, marqués
d’une beauté fatale” provoquent chez le narrateur baudelairien un
déja-vu qui inspire une sympathie fraternelle. Dans les deux
poémes, le ventre de Paris regorge de complices et victimes du
mal.

“Nous causidmes aussi de 1’univers, de sa création et de sa future
destruction; de la grande idée du siécle, c’est-a-dire du progrés et
de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
I’infatuation humaine” (OC, 1, 326). La conversation du diable
semble reprendre en un raccourci saisissant les éléments du “cours
scientifique™ du crocodile qui, sur une dizaines de pages, s’attribue
la genése de |’univers et révéle le détail de son ceuvre destructrice
perpétrée grace a ’aveuglement des humains, symbolisé par leur
téte cachée sous |’aile:
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Le premier essai que j’ai fait de ma puissance a leur
égard, dés qu’ils eurent posé le pied dans mon empire, ce
fut de leur mettre aussi la téte sous I’aile: figure que vous
pouvez comprendre. Mais en leur mettant la téte sous
I’aile, je leur ai laissé 1’usage des pieds, des mains et de la
langue; et comme je me suis réservé celui du cerveau, il
faut qu’ils soient bien adroits, s’ils parlent, s’ils agissent
et s’ils se meuvent autrement que selon ma volonté. Aussi
je les emploie journellement a I’exécution de mes plans,
et je les tiens dans un véritable somnambulisme. Par ce
moyen je gouverne depuis longtemps les empires, comme
je dispose des lois de I'univers. (126)

La puissance du crocodile s’exerce aussi en paroles, le reptile
s’exprimant tant6t en alexandrins (“De I"univers je tiens la clef
philosophique™) tant6t en prose, maniant la satire dans des
meétaphores ironiques et moqueuses (par ailleurs, I’un des chants
du texte reprend un traité didactique de Saint-Martin sur les signes
linguistiques). Le fait que I’interlocuteur du joueur généreux soit
heureusement surpris de son ton humoristique et sa rhétorique
imparable constitue également un des traits les plus frappants des
propos du crocodile. La ot le narrateur baudelairien admire la
“suavité de diction”, la “tranquillité dans la drélerie” du diable, le
lecteur familier du Crocodile se souvient par exemple du ridicule
des scientifiques armés d’instruments de mesure pour toiser le
phénoméne du crocodile (116), ou encore I'incroyable épisode de
“la plaie des livres” qui s’abat sur les bibliothéques frangaises, une
humidité qui transforme en pate molle tous les ouvrages, formant
une bouillie que des nourrices enfournent dans la bouche
d’académiciens infantilisés (136-8). Toute la longue épopée
allégorique de Saint-Martin semble condensée dans le discours
indirect du diable transmis par le narrateur baudelairien: a I’instar
de Saint-Martin, ce dernier reprend le dénigrement par I’absurde
des “différentes philosophies qui avatent jusqu’a present pris
possession du cerveau humain” et s’achame sur la perfectibilité,
notion éminemment rattachée aux Lumiéres plus encore qu’au

132



Baudelaire et les poémes en prose

siécle de Baudelaire. L’interlocuteur du diable garde aussi le secret
de “quelques principes fondamentaux”, de méme que les co-
conspirateurs du crocodile ne révélent pas tout. Il rapporte enfin
les propos sagaces d’un “prédicateur, plus subtil que ses confréres”
qui ont un jour véritablement alarmé le diable, a savoir

“... n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le
progres des lumieres, que la plus belle ruse du diable est
de vouloir vous persuader qu’il n’existe pas. ”

Le souvenir de ce célébre orateur nous conduisit
naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange
convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup
de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en
personne, quoiqu’invisible, a toutes les séances
académiques. (OC, 1, 327)

Ainsi que le suggére Claude Pichois, il se peut que ce “célébre
orateur” fasse allusion au Pére de Ravignan, successeur de
Lacordaire, et que le glissement de la conversation vers le sujet
de la manipulation des académiciens s’explique par la candidature
manquée de Baudelaire au fauteuil académique laissé vacant par le
déces de Lacordaire en 1861. Mais bien avant ce dernier, Saint-
Martin avait averii ses lecteurs de cette fine ruse du diable qui
consiste a faire croire qu’il n’existe pas.” Le subtil “prédicateur”,
le “célébre orateur” pourrait donc aussi renvoyer a Saint-Martin,
auquel cas on arrive au sujet des académies “naturellement”, par
réminiscence livresque, les académies étant drolement et
sévérement parodiées par le Philosophe inconnu dans son poéme

7 C’est ce que note Max Milner (266): “cette idée a été attribuée au pére
Ravignan, qui succéda en 1837 a Lacordaire comme prédicateur du caréme a
Notre-Dame, mais on la trouve exprimée antérieurement chez plusieurs
philosophes chrétiens, notamment Saint-Martin: ‘[Voyez] a quel point de
subtilité cet ange rebelle a porté ’astuce puisqu’en faisant agir la plupart des
humains a son gré, il leur a persuadé qu’il n’existait pas.” ” (De !'Esprit des
choses, Paris, Laran, an VIII, t.1, 263).
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epico-magique. Le texte est en effet ponctué de mises en scéne du
theme des sciences prisonniéres et mutilées sous la forme
d’assemblées scientifiques délirantes ol les savants sont des
transfuges du monstre.

Si  Patrick Labarthe interpréte justement “I’étonnante
prosopopée du Diable” comme “une parabole sur le mal” (221-4),
Anne-Marie Amiot précise mieux la cible de Baudelaire dans “Le
Joueur généreux™; “Satan rassemble [...] toutes les dimensions du
mythe du Progrés” (276). Dans des contextes différents, les buts de
Baudelaire, de Saint-Martin et sans oublier Edgar Poe étaient
similaires en ce qu’ils cherchaient a faire prendre conscience des
débordements scientifiques dans les domaines métaphysique et
moral, ainsi qu’a dé-mythologiser ce que l'idéologie régnante
encensait —"la trés puissante dame Industrie” du dix-neuvieme
siecle frangais (OC, 11, 128), le Progrés libérateur en marche des
Lumieres, des Etats américains unis et civilisateurs. Fictions,
illusions, “extase de gobe-mouches” que tout cela, comme I’écrit
Baudelaire expliquant la pensée de Poe sur “le Progres, la grande
idée moderne™ (OC, 11, 299). Mais si le Crocodile de Saint-Martin
s’achéve sur une “merveilleuse victoire™ qui enferme 1’animal dans
un gouffre et délivre les sciences,’® la fin ironique du “Joueur
généreux” est bien plus ambigué et réaliste, une priére a Dieu pour
exaucer la promesse du Diable. Baudelaire fait du poéme en prose
un véhicule a I’arrét, un instantané et non un déroulement dans le
temps qui laisse espérer une note finale positive comme dans les
premiers poé€mes en prose. Un constat, lucide, empéche le leurre:
“...le Progrés (en tant que progrés il y ait) perfectionne la douleur
a proportion qu’il raffine la volupté” (OC , 11, 325).

'® “Toutes ces sciences qui, peu de temps aprés Iorigine des choses, avaient été
en députation chez le crocodile, et en avaient regu des conditions si ficheuses, se
monirérent dans les airs, au-dessus du champs de bataille, sous la forme de
jeunes vierges, radieuses de beauté, vétues de robes blanches comme de 1’albitre
[...]: “Enfin, disaient-elles, d’'une voix argentine, le moule du temps est brisé,
nous sommes délivrées de nos entraves qui nous ont retenues pendant tant de
si¢cles, enchainées et comme privées du principe de notre vie; désormais nous
vivrons toutes avec lui dans une alliance éternelle.” (244)
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“La note éternelle”

Le choix du poEme en prose comme nouveau moyen
d’expression me parait répondre, au si¢cle des Lumiéres comme
pour Baudelaire, au besoin d’un public et d’auteurs en mal d’unité
et de pureté mais pressés par la liberté de se savoir et se sentir
modernes.'” Mais Baudelaire va beaucoup plus loin dans la
revendication de son statut poétique et social: “Pourquoi le poéte
ne serait-il pas un broyeur de poisons aussi bien qu’un confiseur,
un ¢éleveur de serpents pour miracles et spectacles, un psylle
amourcux de ses reptiles, et jouissant des caresses glacées de leurs
anneaux en méme temps que des terreurs de la foule 7 (Lettre a
Jules Janin, OC, 11, 258). On devrait ajouter en exergue du Spleen
de Paris cette interrogation jubilatoire, car elle éclaire le symbole
du serpent 4 I'orée du recueil et marque bien toute la distance
parcourue depuis la Révolution. Si I’invention du poéme en prose
avait introduit un peu de poison et de spleen dans la confiscrie
poétique des Lumiéres, Baudelaire ira plus loin dans la
manipulation, 1’exploitation et la jouissance du serpent venimeux
pour fasciner ses hypocrites lecteurs.

“Dire ce que j’ai tenté, n’est pas dire ce que j’ai fait”. Cet aveu,
qui résume bien la frustration de Baudelaire au moment ou il
confie son “petit ouvrage” du Spleen de Paris 3 Arséne Houssaye,
se¢ trouve pourtant sous la plume de... Chateaubriand, dans la
préface qui introduit “une sorte de poéme, moitié descriptif, moitié
dramatique™, la célébre Arala (44). Une méme difficulté de

¥ De cette tension émerge par exemple le po&me en prose d’Evariste Parny,
“Chansons Madécasses” (1787) dont “La belle Dorothée” de Baudelaire se
rapproche en plusieurs points. Les deux poétes ont fait le choix de la poésie en
prose pour rendre compte du mal au coeur de la beauté. Les Chansors
madécasses, composées de douze “chants,” alternent des chants d’amour et des
chants guerriers ou violents. Parny contraste tout en les enchainant une poétique
de la beauté et de la volupté du corps créole, lieu de désir et d’attraction, avec le
prosaisme, répulsif, des maux coloniaux: traite, esclavage, guerre fratricide,
infanticide. Le tout forme un petit recueil poignant, imprégné de cette “volupté
triste” qui émane de 1’exotisme, toujours déja prostitué. L’instabilité inhérente
au poé€me en prose peut ainsi refiéter, mieux que le vers ou le roman, cet espace
flou oi) se rejoignent Eros et Thanatos, nature et culture.
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définition et une expression identique, diminutive, de “petit
ouvrage”, rapprochent deux projets d’écriture a priori trés
dissemblables. Bien que René soit plus facilement associé au
spleen baudelairien, le texte jumeau d’Atala recéle cet attrait de
“I’antiquité nouvelle” que je souhaite réinscrire au centre de
I’esthétique du poéte. Il est significatif, qu'une fois de plus, la
critique picturale va se faire véhicule du penchant de Baudelaire en
faveur des précurseurs d’une écriture hybride originale. Comme
pour le Télémaque de Fénelon, un tableau de Delacroix exposé au
Salon de 1859 fait surgir I’hypertexte de poémes en prose, les
épopées en prose Les Martyrs et Les Natchez de Chateaubriand,
ainsi qu’Adtala. Ce tableau, Ovide chez les Scythes, avant méme
d’étre décrit, fait ouvrir les guillemets d’une longue citation ou un
personnage médite sur la découverte, au fond d’un désert de
campagne, du tombeau oublié d’Ovide. Le lecteur découvre
ensuite qu’il s’agit d’un extrait des Martyrs, justifié ainsi par
Iauteur:

Ce n’est pas sans motif que j’ai cité, a propos d’Ovide,
ces réflexions d’Eudore [héro des Martyrs]. Le ton
mélancolique du poéte des Maryrs s’adapte a ce tableau,
et la tristesse languissante du prisonnier chrétien s’y
réfléchit heureusement. Il y a 1a ’ampleur de touche et de
sentiments qui caractérisait la plume qui a écrit Les
Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle d’Eugéne
Delacroix, une histoire parfaitement belle parce qu’il y a
mis la flewr du désert, la grice de la cabane et une
simplicité a conter la douleur que je ne me flatte pas
d’avoir conservées. (OC, 11, 635-36)

Trois références a I'ceuvre de Chateaubriand s’enchainent et
“transposent” le tableau: la mélancolie du martyr chrétien
lamentant la destinée du poéte oublié (Les Martyrs) céde la place
au souvenir de la fresque d’une tribu indienne décimée (Les
Natchez), puis celle-ci s’efface au profit d’une réminiscence
stylistique et thématique, les italiques reprenant mot pour mot une
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phrase de !’épilogue d’Atala. Comme le note justement Pierre
Moreau, “la poésie de Baudelaire prend la suite de celle de
Chateaubriand, se fond avec elle, et, par un jeu de citations
assimilées et fondues, achéve cette toile d’histoire et de légende
sur un mode ou le premier romantisme et le romantisme finissant
se rejoignent et s’accordent” (22). Cet accord entre Baudelaire et
Chateaubriand surprend et on est étonné que le poéte de la vie
moderne et des villes énormes soit touché par “la fleur du désert”
et “la grice de la cabane”. Mais 4 nous pencher au plus prés du
corps d’Atala, nous verrions que ces deux expressions illustrent
trés bien a la fois la simplicité ef I’artifice du (soit-disant) paradis
américain visité et romancé par Chateaubriand: simultanément
antiquité (primitivisme du continent et de ses “sauvages”) et
nouveaut¢ (corruption et massacre engendré par la colonisation
europeenne). Autrement dit, I’héroine au sang mélé et la narration
au “style mélé” qui met en scéne son malheur sont métisses,
mélange de nature et de culture.” L’antiquité nouvelle de
Chateaubriand, c'est-a-dire sa modernité, réside dans ce métissage
que ’on retrouve partout diluant la pureté idéalisée, autre forme du
spleen des Lumiéres, autre source de profond désarroi—d’ou sa
transcription non en vers mais dans une prose nostalgique de
poésie. Notons d nouveau la présence chez Baudelaire de cette
figure rhétorique privilégi€ée de la prétérition, i.e. une énonciation
qui se nie, qui dit qu’il est impossible de dire, impuissance de la
plume a communiquer la mélancolie d’une nature tombeau:
“Certes je n’essayerai pas de traduire avec ma plume la volupté si
triste qui s’exhale de ce verdoyant exil’’. Une “verdure noire”, pour
reprendre 1’oxymore que Baudelaire consacrera a la fin de sa vie &
une nature toujours endeuillée a ses yeux, ainsi qu'a ceux de
Chateaubriand. Pour avoir entendu résonner si fort “la note

¥ «[] [Chactas, le narrateur] doit donc s’exprimer dans un style méls,
convenable 2 la ligne sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela
m’a donné de grands avantages, en le faisant parler en Sauvage dans la peinture
des meeurs, et en Européen dans le drame et la narration.” Préface de la premiére
édition. Arala, 46.
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éternelle, le style éternel et cosmopolite” de Chateaubriand,”!
Baudelaire pourra exprimer 4 son tour et & sa manjére le spleen qui
I’habite. A la question de Rousseau, moins formaliste
qu’existentielle, “Comment étre pocte en prose?”, se substitue
I"impératif baudelairien: “Sois toujours poéte, méme en prose.”

Fabienne Moore
University of Oregon

* “STYLE. La note cternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand.
Alph. Rabbe, Edgar Poe.” Fusées (OC, 1, 661).
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LE CENTRE W.T. BANDY D’ETUDES
BAUDELAIRIENNES ET D’ETUDES FRANCAISES
MODERNES

Le Centre, fondé a ’Université Vanderbilt en septembre 1968,
est le seul de cette nature qui existe actuellement. Due a
I’acquisition des collections Pascal Pia et Gilbert Sigaux, le nom a
ét¢ modifié en 1998 mais la collection baudelairienne reste au
centre des activités. -

Bien qu’il posséde quelques autographes et d’autres reliques, ce
n’est pas un musée, mais une bibliotheque de recherches ou ceux
qui s’intéressent a la vie de Baudelaire et a I’interprétation de son
ccuvre comme a son influence ont la chance de trouver, classés et
répertoriés, les éléments dont ils ont besoin, a portée de leur main.

Le Centre poss¢de d’importantes collections:

. toutes les ceuvres originales de Baudelaire;

les périodiques dans lesquels ont été publiés les pré-originales;

les réimpressions des ceuvres;

toutes les éditions des ceuvres complétes;

pratiquement, tous les livres publiés sur Baudelaire;

plusieurs milliers de volumes contenant des chapitres entiers ou

des passages consacrés 4 Baudelaire;

7. dans des dossiers, plusieurs milliers d’articles et de coupures
relatifs a Baudelaire;

8. de nombreuses traductions des ceuvres de Baudelaire dans

plusieurs langues.

S

Le cerveau du Centre est une bibliographic exhaustive des
ceuvres de Baudelaire comme des études écrites sur lui: quelque
60.000 fiches et références informatisées. Un ordinateur est 4 la
disposition des visiteurs du Centre.
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Demande des manuscrits

En 1965 W. T. Bandy, James S. Patty et Raymond P.
Poggenburg ont fondé le Bulletin baudelairien, consacré i la
documentation bibliographique et littéraire concernant Charles
Baudelaire. Le Bulletin parait une fois par an au mois de
décembre; il comprend un recensement bibliographique aussi bien
que des essais littéraires et documentaires qui traitent de
Baudelaire, de son oeuvre, et de ses relations littéraires et
historiques. Nous acceptons les manuscrits en frangais ou en
anglais. Nous recevons aussi toute citation bibliographique
concernant  Charles  Baudelaire pour le  recensement
bibliographique annuel. Veuillez envoyer le manuscrit
accompagné d’un résumé en frangais avec une diskette (format:
Microsoft Word) au:

BULLETIN BAUDELAIRIEN
Vanderbilt University

BOX 356325, Station B
Nashville, TN 37235, USA

Adresse de courrier électronique: bandycenter{@vanderbilt.edu
Visitez notre site web :

http://www.library.vanderbilt.edu/bandy/

Abonnement

Abonnement annuel: Amérique du Nord - $10.00
Autres continents - $14.00

Le montant de I’abonnement doit étre adressé, soit par chéque, soit
par mandat, au Bulletin baudelairien.
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Les Publications du Centre W. T. Bandy d’Etudes Baudelairiennes

BULLETIN DE COMMANDE

Veuillez me faire parvenir:

____ exemplaire(s) du Salon de 1845 par Charles Asselineau a
$3.00 chacun.

___exemplaire(s) du Corsaire-Satan en Silhouette 3 $8.00 chacun.

__ exemplaire(s) du Jeune Enchanteur: A Critical Edition a
$15.00 chacun.

___exemplaire(s) de La Jeunesse de Baudelaire vue par ses amis
4 $15.00 chacun.

_ exemplaire(s) de Baudelaire and the Poetics of Modernity, éd.
Patricia Ward
a $29.95 chacun (frais d’envoi : $4.50 Amérique du Nord ; $2.50

autres pays)

Finclus, pour les frais d’envoi, $1.00 par exemplaire commandé (Amérique du Nord);
$2.00 (autres pays).

Nom

Adresse

Pays

Le montant de cette commande doit étre adressé, soit par chéque bancaire, soit par
mandat aux

BAUDELAIRE CENTER PUBLICATIONS
Vanderbilt University

Box 356325, Station B

Nashville, TN 37235 U.S.A.
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LES AMIS DU CENTRE W.T. BANDY

Le Centre W.T. Bandy a récemment établi un fonds de
recherche a la mémoire des anciens directeurs du centre: W.T.
Bandy, Raymond Poggenburg et Claude Pichois. Ce fonds est
congu de fagon a fournir des bourses de recherche aux professeurs
et aux étudiants qui viennent au Centre pour faire des recherches.
Pour leur contribution de $50.00, les amis du Centre regoivent un
abonnement au Bulletin Baudelairien, un exemplaire de
Baudelaire and the Poetics of Modernity, éd. Patricia A. Ward et
des annonces concernant les activités du Centre.

Veuillez adresser le montant a Vanderbilt University a cette
adresse :

Les Amis du Centre

W.T. Bandy Center for Baudelaire and Modern French Studies
Vanderbilt University

Box 356325, Station B

Nashville, TN 37235 U.S.A.
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