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LE DOIGT DE DIEU

“Un conte mnédit de Baudelaire”

“Comme preuve a U'appui de l'existence en Belgique de littéra-
teurs de Lreés grand mérite, je citerai une toule petite nouvelle que
M. CAMILLE LEMONNIER vient de publier dans L’Artiste. Cette
nouvelle, Le Doigt de Dieu, est un conte de Baudelaire demeuré inédit
entre les mains de M. Arthur Stevens. La pensée de ce conte est
une pure merveille, mais M. Lemonnier 1'a parée de vétements si bien
choisis et si précieux que Baudelaire assurément la reconnaitrait comme
sienne.”

A la découverte de ce brel compte rendu dans un fascicule
du Livre, la revue d’Octave Uzanne!, ma stupeur fut grande: un
inédit de Baudelaire publié depuis plus d’un siécle el resté inconnu
des baudelairistes! Muni de la seule certitude que la publication
devait avoir eu lieu non dans L’Artiste frangais mals dans son
homonyme belge, j’ai alerté Claude Pichois qui lui-méme fit appel
a la diligence de Michel Brix, du Centre Nerval de Namur, pour
mettre la main, & la Bibliothéque royale de Bruxelles, sur la “pure
merveille” . Cest donc & extréme obligeance de I'un et de Vautre
que je dois de pouvoir reproduire ici ce texte inconnu, pu blié dans
le Supplément de L’Artiste belge du 7 février 1380 (5&éme année, n®
6). Je ferai suivre cette reproduction de quelques commentaires.
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UN CONTE INEDIT DE BAUDELAIRE

Nous avons la joie d’offrir 4 nos lecteurs une ceuvre reraarquable
de Ch. Baudelaire, ceuvre restée incdite et pour ainsi [direz] 4 Détat
de croquis. C’est une admirable pensée d'un trés grand esprit, que
Camille Lemonnier a eu le bonheur de ciseler avec art, la revétant des
formes chéres a2 Pauteur des Fleurs du Mal Ce counte tient peu de
place, mais la pensée qui en forme le {fond est une véritable merveille.
Nous comprenons gue M. Camille Lemonnier ait eu le souci de la faire
connaitre et de la traduire en une langue digne du maitre écrivain.

La lecture de ce conte sera, nous n’en doutons pas, un régal
littéraire de haute saveur pour tous ceux quil pensenl et qui aiment
sincérement les lettres.

" Toutes nos félicitations & M. Camille Lemonnier.

LE DOIGT DE DIEU

A ARTHUR STEVENS
Je dédie ce coute, en mémoire de Baudelaire,
Esprit trempé dans la lumiere du paradis et
les limons de P’enfer . C. L.

Les campagnes dorment au fond des ténébres, des effroyables té-
nebres d’une nuit de décembre, et rien ne bouge encore dans la maison
du paysan, nisa femme pesamment ronflante & ses c6tés, ni les berceaux
d’ou s’éleévent des respirations leutes, ni le chien assoupi dans sa niche,
ni les beeufs anéantis daus les torpeurs de Vétable

Et tout a coup umne voix clame dans le silence.

~Paysan, léve-toi, et va & la ville.

Docile, le rustre se vét, et ses mains ont le geste lourd des gens
mal réveillés. L’ombre fait autour de lui vu mur sohide et pourtant il
voit; partout ou il passe, une clarté s'épand de ses prunelles, pareille &
la blancheur d’un flambeau.

-01 vas-tu? lui demande sa {enune, qui sent prés d’elle la couche

L’idée de ce conte appartient & Baudelaire. qui avait souvent dit a Arthur
Stevens, lors de son séjour a Bruxelles, le parti qu'il comptait en tirer. La rort
n’a pas permis au Poéle de réaliser I'éclatant poéme gu’il révail. Humble est
la part de I'auteur dans celte rédaction, puisqu’ici la pensée est toul. €. L.
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vide.

Et il répond:

-La ol on m’attend.

Elle s’étonne et, se dressant sur son séant, elle lui demande qui
I'attend.

—Je ne sais pas, dit-il, les épaules doucement remuées.

Bourrue alors, elle le gourmande de ces aigres parcles qui en d’au-
tres temps cingleraient ses oreilles comme les crins d’un fouet.

--Les coqs n’ont chanté que dans ton cerveau, ’homme; certaine-
ment tu as mangé d’une herbe funeste, Recouche-toi & mes cotés jusqu’a
ce que luise le jour.

~Non, dit-il.

Le péne joue sous ses doigts; il sort, caline, comme un homine
qui va 4 quelque nocturne labeur; et lentement, du pas mou des som-
nambules, il traverse les noires épouvantes qui des urnes de la nuit
s’épanchent sur les champs.

A quoi pense-t-il en sa marche obscure? A la glébe qu’il faut
remuer quand il sera rentré, au terine qui échoil dans cing jours, aux
inflexibles exigences du propriétaire; il pense & la fatalité de sa rude et
monotone existence, comme il y a pensé la veille, comme il y pensera
tous les jours que Dieu lui donnera; 1l ne songe & rien autre chose, Un
vent glacé met des frissons sur sa chair: est-ce I’aube prochaine qui déja
remue les étendues ou n’est-ce toujours que la rigide palpitation de la
nuit? Il ne le sait pas, et va son chemin.

Par dela son enceinte de pierre, la ville dort d’un somme stupide
que ne troublent ni les lamentations de la rafale, ni le sourd retentisse-
ment de ce pas sur les dalles silencieuses. Le sépulcre ne plonge pas
dans de plus sombres spirales que la cité muette dans 'enchevétrement
morne de ses carrefours.

Sans hésiter, ’homme s’engage dans le dédale des rues, avec autant
d’assurance que s’il marchait sous la clarté méridienne. Et cepen-
dant personne ne lui a indiqué la route qu’il doit suivre; mais rien
n’empéchera qu’il ne soit, & 'heure dite, & Pendroit ot il doit étre.

De détour en détour il débouche enfin sur une place découverte
au bord de laquelle les maisons rangées circulairement ont ’air d’un
sanhédrin de grands vieillards inmobiles, et par 'autre extrémité, un
inconnu vient & lui, et lui demande:

—-Paysan, quelle heure est-il?

Il leve la téte du c6té de la tour, qu'une masse d’ombre plus
grande permet seule de reconnaitre d’avec les autres maisons, comme
elles noyées dans la nue fuligineuse, et par dessus ’amas roulant des
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ténébres, le noir cadran s'allume brusquement pour ses yeux d’une
éclatante reverbération d’incendie.

-1l est quatre heures, répond-il.

Il lui semble qu'il a déjd vu quelque part ce noctambule pas-
sant dont il ne peut distinguer ni les yeux ni le front; mais sus traits
sont inoubliablement gravés dans les moelles de son cerveau et il le
reconnaitrait entre mille.

A peine P'étranger s’est-il éloigné, le paysan reprend la route qu’il
vient de parcourir, et du méme pas pesant qu’il appuyait sur les pavés en
arrivant, il marche & travers le labyrinthe de la nitide nécropole. C’est
pour déchiffrer I’heure au cadran de la tour qu’il a fait deux licues de
chemin, et il rentre chez lui au beuglement des vaches éveillées, n’ayant
vu que cet homme dont il se souviendra pour l'éternité.

Il

Une année s’écoule et la Voix se fait entendre de nouveau, dans le
silence de la nuit:

-Léve-toi et va 4 la ville.

Et comme la premiére fois, esclave soumis & un mystérieux devoir,
le rustre se leéve; son geste épais remue lobscurité massive que sa
prunelle troue de clartés errantes, devant lui.

~Ou vas-tu? lui dit sa femme entre deux biillements.

Et il répond:

~La ol on m’attend.

Fidéle a la loi qui met en la femme une soif d’éternelle curiosité,
elle s’assied sur ses reins et s’enquiert de celui qui P'attend.

Il bausse ses épaules et répond:

-Je ne sais pas.

~Vieux réveur, s’écrie-t-elle encolérée, ton cerveau est slirement
détraqué, puisque tu prends pour la voix de Chanteclair le bruit du
vent dans la cheminée. Recouche-toi dans le lit jusqu’au jour.

Les berceaux tremblent aux secousses des petits qui vagissent, et
du fond de sa niche le chien, irrité par ces plaintes gréles, prolonge un
rauque hurlement, tandis que, furicuse, la pluie fouctte de ses laniéres
le toit dont les charpentes craquent comme les vertébres d’un lutteur
sur le point de choir.

~Non, répond le paysan.

1l pousse la porte de son taudis, et marche sous l'averse glacée,
courbé et se prenant corps i corps avec 'aquilon d’équinoxe. La gréle
crépite sur ses os, la tourmente le secoue comme un haillon, et il songe
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4 sa masure qui branle, 4 sa meule de foin battue du vent, & sa moitié
qui geint sous les draps, tordue par les rhumatismes; et il ne songe pas
a autre chose; mais cela suffirait & ramener sur ses pas un autre que
lui. Il va pourtant, d’un pas mesuré et ferme, comme un qui est sir
d’arriver 4 son heure.

Les arbres, les échaliers, les huttes aux loits de chaume disparais-
sent petit & petit derriere lui, il franchit Penceinte de la ville, et, comme
en cette autre nuit, passif, il s’engage parmi les rues emplies de ténébres.
Aucune lueur ne brille dans la houle immense des ombres; mais ses pieds
le portent plus victorieusement que si quelqu’un le guidait avec un falot
dans sa course. Une vaste construction se dresse a4 la fin, pareille &
de la nuit qui se serait pétrifiée, et les lampes qui font flamboyer les
hautes fenétres ¢a et 13 percées dans les murs, rendent ceux-ci plus
noirs encore. Béant, un porche s’ouvre devant ’étre grossier qui va
servir aux desseins de Dieu, et lent, ployé sous on ne sait quelle main
qui le guide, il gravit les marches d’un escalier de granit au haut duquel
six gendarmes, la main sur le mousquet, dressent leurs raides statures
figées.

Placide et muet, 'estivandier passe au milieu du groupe endormi
et subitement il se trouve dans une salle ou, sous les bras éployés
d’un grand Christ, siégent des juges vétus de noir. Les haut arceaux
des voltes s’illuminent aux reflets vacillants des lanternes qui, glis-
sant de proche en proche, éclairent de taches tremblantes la foule, les
magistrats, et 1a-bas, dans les funébres pénombres oli, comme uu aver-
tissement, semble régner déja 'obscurité sans tréve des prisons, le pile
visage de I'homme qu’on va condamner.

Le silence des tombeaux s’étend sur I'immobile assemblée, el tout &
coup ces paroles prononcées par le président résonnent sous les plafonds
muets, avec le bruit d’une pierre croulant & fravers un abime:

—~Accusé, Dieu est témoin qu’un alibi seul pourrait vous sauver.
Q étiez-vous a 'heure de ce crime abominable?

Le misérable se l&ve de son banc et répond:

—J’étals sur la place; un paysan a passé; je lui ai demandé 'heure;
il m’a répondu: “quatre heures.”

—Quel est son nom?

~Je ne sais pas.

-O1 habite-t-il?

—Je ne sais pas.

-Cet homme, accusé, pourriez-vous le reconnaitre?

En proie aux affres de I’agonie, le désespéré, d’un geste machinal et
lent, tourna la téte vers la sombre foule entassée dans le prétoire. Tout
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était fini sans doute et le supplice allait éire prononcé quand, tendant
les deux mains avec la frénésie du naufragé qui voit flotter sur ’eau la
planche de salut:

-Le voila! cria-t-il d’une voix éperdue.

Et ce cri de 'innocent retentit par la ville comme la foudre et les
clairons.

CAMILLE LEMONNIER

Le “croquis” de Baudelaire

Arthur Stevens fut, on le sait, une figure marquante parmi
les relations parisiennes et surtout bruxelloises du Baudelaire des
derniéres années®. On ne s’étonne donc pas qu’il ait pu trans-
mettre 3 Camille Lemonnier un fragment de héritage intellectuel
du poéte. Mais que lui communiqua-t-il au juste? La note de
Lemonnier donne a croire qu'il s’agit seulement de souvenirs de
conversations transmis oralement. Arthur Stevens avait conservé
¢ialement un certain nombre de documents®. Est-ce donc plutdt
unc ébauche manuscrite qu'il aurail mise a la disposition de Le-
monnler comime semble le laisser entendre le “chapeau” de L’Ar-
tiste ! Le doute demeure.

Autre incertitude: Baudelaire se proposait-il d’écrire un conte
ou un poéme en prose? La nole de Lemonnier qui utilise les deux
termes ne permet pas de répondre. Reconnaissons toutefois que
la question est probablement peu pertinente, car I’hésitation entre
les formes du poéme en prose et de la nouvelle est parfois avouée
par Baudelaire lui-m&me dans ses notes relalive 3 des ceuvres a
faire®.

Ce qui est certain, en revanche. c’est que Le Doigt de Dieu
est un titre qui ne se rencontre dans aucune des listes de projets
ni aucune des ébauches de potmes, romans et nouvelles que nous
connaissons®. Faut-il alors supposer que ce titie est imputable au
seul Lemonnier?

On peut cependant chercher 3 faire quelques rapprochements
entre la teneur du conte écril par Lemonnier et certains titres
notés par Baudelaire. C’est ainsi que “Condanmation i mort””
semble a4 premiére vue pouvolr correspondre a notre texte. Dans
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celui-ci cependant, la condamnation n’est évoquée que pour étre
aussitét évitée. On observera en outre que Baudelaire, par deux
fois®, précise qu'il songe & une condamnation qui frappe un cou-
pable oublieux de sa faute, alors que dans Le Doigt de Dieu I'accusé
est mnocent.

Un autre titre pourrait retenir notre attention au milieu des
listes de poémes en prose & faire: “Le Réve avertisseur (peut-étre
une nouvel!e)”g. Ce titre se retrouve dans un liste de Nouvelles,
tandis qu’une liste de Romans contient: “Le Réve prophete”10.
Mais dans Le Doigt de Dieu s’agit-il bien d’avertissement ou de
prophétie? S’agit-il méme d'un réve?

Parmi d’autres titres auxquels on pourrait encore penser, celui
de “Voix du paradis”, pris en lui-méme, peut paraitre s’imposer.
Mais la remarque qui ’accompagne: “Le hic, c’est le drame de la
Révélation” !, ne réclamerait-elle pas, pour étre mise en relation
avec notre texte, de périlleuses acrobaties d’exégese?

Il faut donc conclure, je crois, que la publication de L’Artiste
belge renvoie & un projet de Baudelaire dont nous n’avons, ni par
le fait de cette publication, ni par ailleurs, aucune connaissance
directe. Mais ce projet que nous ne pouvons que conjecturer parait
bien avoir un air de famille en commun avec d’autres qui nous
sont davantage connus. Un certain nombre de titres restés en
projet, “Condamnation & mort” et “Le Réve avertisseur” déja
cités, mais aussi “Symptdmes de Ruine”, “La Salle des martyrs”,
“Les escaliers” esquissent une atmosphére qui peut nous évoquer,
sans parler d’Edgar Poe, & la fois Piranése et Kafkal?, et ot Le
Doigt de Dieu n’aurait sans doute pas été déplacé.

“Des formes chéres & 'auteur des Fleurs du Mal”?

Je ne connais rien de plus compromettant que
les imitateurs. (Lettre de Baudelaire & sa mére,
5 mars 1866.)

“Un conte inédit de Baudelaire” signé par un autre! Certes,
Camille Lemonnier reconnait humblement dans une note qu'’il en
est l'auteur. Il n’y a donc pas supercherie. Mais le “chapeau” de
L’Artiste laisse non moins clairement entendre que ’écrivain belge
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s’est efforcé ici d’imiter “la voix de ce Pere de ’Eglise littéraire”
dont il avait entendu avec enthousiasme la conférence sur Théo-
phile Gautier & Bruxelles le 11 mai 186413, Le pastiche est-il aussi
réussi que le prétendait le chroniqueur du Livre ? Instruire 3
fond un tel procés me sembleraii une tiche un peu vaine. Je
me contenterai de relever trois sortes de détails qui me paraissent
faire obstacle a ce qu’on reconnaisse a la facture de ce texte un
caractére véritablement “baudelairien”.

Des expressions telles que “clarté méridienne” ou “nue fuligi-
neuse” relévent a ’évidence d’un style post-baudelairien, décadent
ou symboliste. La méme remarque vaut pour “le labyrinthe de la
nitide nécropole”, en face duquel on peul placer sans risque de
confusion “les labyrinthes pierreux d’une capitale” du Crépuscule
du soirt?,

Dans l'organisation chronologique du récit, on observe une
chose étrange: la premiere partie du conle se passe “une nuit de
décembre”, puis “une année s’écoule”, et Pauteur nous montre
alors le paysan en proie “a 'aquilon d’équinoxe”! Une telle con-
traction du temps ne pourrait passer pour baudelairienne qu'a la
faveur d’une singulieére interprétation de Chant d'automne: “A-
dieu, vive clarté de nos étés trop courts!” ... On pourrai! encore
épiloguer, a propos du méme passage, sur la présence de la meule
de foin qui semble hors de saison, ou sur les échaliers qui parais-
sent curieusement alignés en hauteur sur les arbres et les toits!
Faut-1l donc rappeler, contre Lemonnier, 'assertion superbe: “je
sais ce que j’écris, et je ne raconte que ce que j’ai vu’1%?

Enfin, un détail de vocabulaire est tout a fait curieux. Pour-
quot le paysan est-1l appelé “Pestivandier”? Ce mot, qui désigne un
ouvrier agricole salsonnier participant aux tiches {estivales) de la
molisson et du battage, ne figure pas dans le corps du Dictionnaire
de la langue frangaise de Littré, mais seulement dans le Supplé-
ment, ou il est donné comme appartenani spéciliquement a la
langue parlée dans le Tarn-et-Garonne. 81 pour aller de Lemonnier
a Baudelaire 1] nous faut donc passer par ... Montauban, c'est
que cette ville a vu naitre Léon Cladel, qui s’est complaisarnment
proclamé disciple de 'auteur des Fleurs du Mal. Or Camille
Lemonnier était un fervent de Cladel. Il sera de ceux qui Paccueille-
ront chaleureusement & Bruxelles en 18831¢ avant de préfacer en
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1885 ses Héros et pantins. A la date de 1880 qui ncus intéresse, il
avait déja pu lire, entre autres, L’Homme de la Croix-aux-boeufs
(1878) ... ol le mot “estivandier” se rencontre une demi-douzaine
de fois. D’autres mots de notre texte, tels que “rustre” et “glebe”,
doivent probablement aussi 8tre rapportés a une influence “cladéli-
enpe”!” mais “estivandier” nous suffira pour dire gqu'on ne saurait
considérer Le Doigt de Dieu comnre baudelairien de forme qu’au
prix d’un long détour et d’un considérable laxisme,

Ce texte n’en constitue pas moins un téwoignage sur la for-
tune historique de I’art baudelairien et plus précisément sur ce que,
en 1880, certains des épigones et des admirateurs de Baudelaire
pouvalent considérer comme “une langue digne du maftre écrivain®.

“Ici 1a pensée est tout”

Baudelaire, Cladel, Lemonnier . .. Notre texte est le fruit d’un
ménage 2 trois, si ce n’est davantage (on pourrait, en effet, ajouter
Arthur Stevens). Et c’est bien parce qu’il s’agit d’une ceuvre
batarde qu’on doit en occurrence faire appel & la distinction,
ailleurs s1 peu pertinente, de la forme et du fond. Dans la mesure
ou la prose de Lemonnier nous livre ’*adimirable pensée d’un tres
grand esprit”, quel contenu de pensée pouvons-nous ici extraire
de son expression, et comment pouvons-nous le rattacher & ce que
nous savons par ailleurs de cet esprit? C’est dans la perspective
de cette interrogation que la publication faite par L’Artiste belge
peut, je crois, se révéler véritablement intéressante pour notre
connaissance de Baudelaire.

. Quelle est donc l'idée de ce conte? La réponse peut étre
empruntée a Baudelaire lui-méme: il s’agit de “la démonstration
du gouvernement de Dieu”®. Bt ce qui est mis en évidence, ce
n’est pas tant le fait de 'action divine que la finalité de celle-
cl, son caractere providentiel Chez Balzac, Le Doigt de Dieu,
titre de la IVéme partie de La I'emme de trente ans, c’élait la
justice poursuivant le crime. Ici, le doigt de Dieu dirige existence
humaine de telle sorte qu'elle se révéle finalement, comme douée
de sens.

Opposant a “des curiosités niaises” les “choses qui devraient
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exciter la curiosité des hommes au plus haut degré”, une note de
Mon coeur mis & nu questionne: “Pourquei sommes-nous ici?” 19
Cette interrogation sur le sens de l'existence et de Pactivité hu-
maines est aussi bien ce qui suscite l'interpellation adressée au

Squelette laboureur:

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funebres,
Dites, quelle moisson étrange
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous a remplir la grange?

Le laboureur qui nous occupe (celui du Doigt de Dieu), assuré
d’étre attendu sans savoir qui 'attend ni pourquoi, est semblable
aux voyageurs de Chacun sa chimére:

Je questionnai I'un de ces hommes et je lui demandai ot ils allaient
ainsi. Il me répondit qu'il n’en savait rien, ni lui, ni les autre; mais
qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par
un invincible besoin de marcher.

Mais I’épisode final du Doigt de Dicu vient élucider “ce mys-
tere” dont Chacun sa chimére disait encore qu’il “se dérobe a la
curiosité du regard humain”. Quand il finit par découvrir qu’il
est 'instrument du salut de 'innocent, on n’imagine pas que le
paysan puisse conserver “la physionomie résignée de ceux qui sont
condamnsés a espérer toujours”. Voici que son existence, qui s’était
déroulée sous le signe d’une nécessité incompréhensible, s’éclaire
dans la perspective eschatologique d’une justificalion. Ainsi se
trouve vérifié le Calcul en faveur de Dieu

Rien n’existe sans but.

Donc mon existence a un but. Quel but? Je ignore.
Ce n’est donc pas moi qui ’ai marqué.

C’est donc quelqu’un, plus savant que moi.

Il faut donc prier ce quelqu’un de m’éclairer.??

Le Doigt de Dieu représente cette priére comme exaucée.
Mais n’est-ce que la condition humaine prise dans sa généralité
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qui est ici en cause? On pourrait encore considérer le paysan du
conte comme une figure emblématique du poete lui-méme. L'un
et Iautre sont doués en effet de cette “clairvoyance” dont il est
question dans La Voix. Cette {aculté qui permet au paysan de lire
I’heure dans les ténébres représenterait celle du poete qui “derriére
les décors / De I'existence immense, [ ... | voi[t] distinctement des
mondes singuliers”?!, et qui se fait le témoin de son temps dans
un livre “destiné a représenter les agitations et les mélancolies de
la jeunesse moderne”?2. L’un et l’autre se trouvent finalement
justifiés parce que, agissant en vertu d’“un décret des puissances
suprémes” 23, ils sont conduits par le “doigt de Dieu” & servir par
leur témoignages la vérité et la justice.

Je désire de tout mon coeur (avec quelle
sincérité, personne ne peut le savoir que
moi!) croire qu’un &re extérieur et in-
visible s’intéresse a ma destinée; mais com-
ment faire pour le croire? (Lettre de Baude-
laire 4 sa mére, 6 mai 1861.)

L’interprétation a laquelle je me suis risqué conduit a at-
tribuer au “dernier Baudelaire” la Foi et ’Espérance chrétiennes
capables d'apaiser cette inquiétude et de satisfaire ce désir. La
conclusion pourra paraitre bien massive, mais il n’entre pas dans
le cadre de ces remarques de chercher les raisons qu’on pourrait
avorr, en partant d’autres bases, de la nuancer. Et je ne me dis-
simule pas le caractére hasardeux d’une reconstruction tentée a
partir d’un document qui n’est que de seconde, voire de troisieme
main, puisque nous ne pouvons ici essayer d’apercevoir Baudelaire
qu’a travers Lemonnier et Stevens. C’est donc avec une nécessaire
prudence que je proposerai d’inscrire au bas du Doigt de Dieu
la note qui accompagnait la publication de L’Imprévu dans Les
Epaves :

Ici Pauteur des Fleurs du Mal se tourne vers la Vie Eternelle. Ca
devait finir comme ¢a.

JEAN-FRANCOIS DELESALLE
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Notes

1. Léon Degeorge, “Correspondances étrangeres. Belgique”, Le
Livre, Bibliographie moderne 10 mars 1880, p. 187.

2. Mot omis dans I'imprimé.

3. Voir la notice de Claude Pichois, CP/ II, p. 1035.

4. Voir les notes de Claude Pichois, CCPI, 1, p. 1140, et II, p.
1521.

5. OCPL I, p. 369.

6. Ibid., p. 366-374 et p. 588-599.

7. Ibid., p. 367, no 40.

8. Ibid., p. 369, no 95, et p. 371, sous |A].

9. Ibid., p. 369, no 83. On aura déja pu remarquer que “Condam-

N

nation & mort” figure une fois sous le titre général Oneirocritie, une
fois sous la rubrique “Mes réves”.

10. Ibid., p. 588 et 589.
11. Ibid., p. 594.

12. Ce double rapprochement a été fait noteinment par Robert
Kopp dans son édition critique des Petits poemes en prose, Cortl, 1969,
p. 384, 387, 406-407.

13. Le récit que C. Lemonnier ea a donné dans La Vie belge a été
longuement cité par Maurice Kunel dans son Baudelaire en Belgique,
Paris et Mouns, Edition de la Société nouvelle, 1912, p. 23-25; nouv.
éd.: Liege, Soledi, 1944, p. 32-35.

14. Le Spleen de Paris, XXII. L’adjectif “nitide” serait épinglé par
Jacques Plowert |pseudonyme de Paul Adam, Félix Fénéon, Gustave
Kahn, Jean Moréas| dans le Petit glossaire pour servir & I'intelligence
des auteurs décadents et symbolistes (Vanier, 1888), avec un exemple
emprunté & Rimbaud (Les Premiéres Communions, v. 55).

15. Lettre de Baudelaire & Gervais Charpentier, 20 juin 1863, CP],
1I, p. 307.

16. Cladel vint en Belgique pour se soigner, . .. et pour étre témoin
au mariage de Lemonnier. Voir Judith Cladel, La vie de Léon Cladel,
Lemerre, 1905, 134-135; voir aussi, dans le méme volume, la reproduc-
tion des souvenirs d’Edmond Picard sur Léon Cladel en Belgique.

17. 1 n’y a pas plus de “glébe” que de “nécropole” dans Les Fleurs
du Mal ... “Rustre(s)” ne se rencontre que dans Le Possédé (v. 10).
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18. Cette formule est employée par Baudelaire pour définir le
but qu’il entendait poursuivre avec “La Belgique déshabiliée”. Elle se
trouve dans la grande lettre & Ancelle du 18 février 1866 (CP], II, p.
811). C’est dans cette méme lettre que Baudelaire, aprés avoir raillé “ce
petit béta de Deschanel | ... ] qui ne croit pas aux miracles”, déclare
avoir mis dans Les Fleurs du Mal “toute [s]a religion (travestie)”.

19. Mon Coeur mis 4 nu, VIII, 13 (OCP I, p. 681).

20. Ibid., III, 5 (p. 678).

21. La Voix, v. 16-18.

22. Annonce des Limbes dans Le Magasin des familles, juin 1850.
23. Bénédiction.



ECHANGLES LINGUISTIQUES

Antoine Adam note, a propos du Balcon: “Ceci est la premiére
apparition, dans Les Fleurs du Mal des repetends, ces retours de
vers qui, dans le cas présent, enicadrent chaque strophe ...”! Mais,
dans Le Balcon, comme dans Réversibilité, L Irréparable, Moesta
et Errabunda, Lesbos, Le Monstre, il s’agit de “strophes enca-
_drées”?, selon ’appellation précis de Cassagne-quintils encadrés,
dans tous les cas—qui n’ont rien a voir avec le repetend, tel que le
définit Emile Lauvriére: “Il reste . . un effet prosodique dont nous
n’avons point parlé ... c’est le repetend, c’est-a-dire la répétition
en des vers successifs des mémes mots avec des changements plus
ou moins variés; c’est, si I'on veut, la variante systématiquement
transformée en procédé prosodique ... "3.

Pratique fréquente chez Edgar Poe, soit par exemple ces vers
de Dreamland:

Lakes that endlessly outspread
Their lone waters-lone and dead-
Their still waters—still and chilly

eux-mémes repris sous la forme:

By the lakes that thus outspread
Their lone waters, lone and dead,-
Their sad waters, sad and chilly [ ... |

Ce qui correspondrait, dans 'analyse détaillée que fait Bau-
delaire des différents types de répétition chez Poe, au “refrain-
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variante qui joue lindolence et la distraction ... ”%. Et, dans ses
propres poésies, par exemple au Flambeau vivant ou aux Yeux de
Berthe.

Effet exactement opposé & celui de la “strophe encadrée”: elle
produit un blocage®; le repetend assure un glissement.

En revanche, le repetend est proche du refrain, comme 'indi-
que larticle de ’Encyclopedia of Foetry and Poetics®, que je me
permets de traduire: “REPETEND. Mot, phrase ou vers récurrent;
par extension, refrain. Dans la mesure ol on le distingue du
refrain, le repetend implique une répétition qui se produit irrégu-
lierement plut6t que régulierement, —une répétition partielle plutét
que totale.”

D’ailleurs Edgar Poe, qui n’utilise guére (ou pas du tout?)
“repetend”, emploie “burden” {(dans The Raven et The Rationale
of Verse), mais surtout (dans The Philosophy of Composition,
etc.): “refrain” —j’allais dire: en frangais dans le texte ...

Comment résister au plaisir de citer, pour finir, ce pur exemple
de ... “refrain-variante”:

Je ne chante, Magny, je pleure mes ennuis:

Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,
Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante:
Voila pourquoi, Magny, je chante jours ct nuits.”

JEAN PELLEGRIN

Notes

1. Antoine Adam, in Baudelaire, Les Fleurs du Mal, “Classiques
Garnier”, 1961, p. 320.

2. Albert Cassagne, Versification et métrique de Baudelaire, Ha-
chette, 1906 (Slatkine Reprints, 1972), p. 106.

3. Emile Lauvriére, L’Guvre d’Edgar Poe, Alcan, 1906, p. 86.

4. Baudelaire, Buvres complétes, “Bibliothéque de la Pléiade”,
t. 11 (1976), p. 336.
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5. CI. Jean Prévost, Baudelaire, nouv. éd. 1964, p. 273 sq.
6. Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, 1965.
7. Du Bellay, Les Regrets, XII (“Vu le soin 1oénager .. .)



ALPHONSE KARR ET LE SALON DE 1845

Le premier livre signé par Baudelaire commence par une
allusion qui, jusqu’aujourd’hui, est restée incxpliquée:

Nous pouvons dire au moins ave: autant de justesse qu'un écrivain
bien connu & propos de ses petits livres: ce que nous disous, les journaux
n’oseraient 'imprimer

Claude Pichois, aprés Jacques Crépet, a propcsé, sous réser-
ves, de reconnaitre dans cet “écrivain bien connu” Fortuné Mesuré,
un des auteurs des Mystéres galants des théitres de Paris. Dans
son Rivarol de 1842. Dictionnaire satirique des célébrités con-
temporaines, celui-ci “se vantait d’une semblable hardiesse”, note
Claude Pichois, qui fait remarquer cependant que les mots “bien
connu” ne s’appliqueraient & Fortuné Mesuré que par ironie? .

Le sarcasme, nous le verrons, n’est pas absent des propos de
Baudelaire; mais I’écrivain en question fut réellement célebre. 1l
s’agit d’Alphonse Karr et de ses Guépes, anecdotes et entrefilets
publiés mensuellement sous la forme de “petits livres”, comme le
dit Baudelaire, de novembre 1839 jusqu'en janvier 1849% . En
langant sa publication, Karr a prétendu, a plusieurs reprises: “Il
n’y a pas en France un seul journal qui oserait imprimer en entier
dans ses colonnes le présent petit livre”? .

Baudelaire n’était pas le premier & mettre en doute 'intrépi-
dité de Karr. Balzac, qul avait pourtant imite Les Guépes par sa
Revue parisienne, le présenta en 1842, dans sa Monographie de la
presse parisienne, sous les traits caricaturaux du “Guérillero”:
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Depuis trois ans, un nouvean mode de publication a surgi. Le
journal mensuel, plein de blancs afin d’avoir des parties innocentes,
plein de personnalités, de petites anecdoles fabriquées au coin du feu, de
réflexions réimprimées, a demandé vingt sous au public, une escopette
a la main, et tout aussitdot dix ou douze soldats ont levé la banniére
de lin-trente-deux, en imitant 'inventeur, dont 'invention consistait i
ticher d’avoir de l'esprit tous les mois, comme les petits journaux en
ont tous les jours. L’auteur du premier de ces petits livres avait pris
pour épigraphe; Je dirai toute ma penzée et serai inexorable pour les
hommes comme pour les choses. - Pas un journal n’oserait publier ces
lignes neuves et hardies.

Il publia quelque chose comme ceci:

J’ai quitté Paris hier, en compagnie de Léon Gatayes, et Paris ne s’en
est pas apergu, - quoique je sois un de ceux qui protestent contre 'nbsurdité
de notre costume, en portant un habit de velours.

Quand le temps est sombre depuis plusieurs jours, et que les nuées
tamisent de larges gouttes, c’est, n’en déplaise & M. Arago, un signe évident
de pluie.

| Non, pas un journal n’aurait osé publier ces lignes aussi neuves
que hardies®

Pourquoi Baudelaire choisit-il & son tour de se moquer d’Al-
phonse Karr au début de son premier livre ? Le poete qui, en 1845
déja, élaborait une esthétique du neuf, reprenait-il simplement
une plaisanterie surannée ? Les Quelques mots d’introduction ol
figure cette raillerie sont datés par Pauteur du 8 mai 1845; il a
donc pu lire le compte rendu du Salon qui forme une grande partie
des Guépes d’avril, et notamment ces appréciations peu subtiles:

M. Eugéne Delacroix avait fait le cheval de Trajan lie-de-vin, il a
fait celui de Muley-abd-err-Rhaman [sic| bleu chiné et de plus empaill¢;
j'al vu des bas de cette couleur, mais ¢’est pour la premiére fois que je
vois un cheval® .

Karr s’en prenait aussi aux “sectateurs” de D'artiste: “Quand M.
Delacroix fait un tableau dont on ne peut pas dire du bien, on
s’en sert comme prétexte pour dire du mal des autres peintres. La
religion Delacroix est fort intolérante”’ .

Karr avait en eflet insulté La Justice de Trajan dans Les
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Guépes d’avril 1840:

Le tout ressemble a la procession du beeuf gras. - Trajan a particuliére-
ment un air de gargon boucher enluminé de rouge de brique.

J’ai demandé quel mérite on trouvait 4 cela. - On m’a répondu:
“la couleur.”

Et j’ai demandé a tout le monde: qu’est-ce que la couleur ? la
couleur consiste-t-elle & faire un cheval blanc lie-de-vin® ?

Baudelaire se souviendra encore de ces remarques lors de I'Expo-
sition universelle de 1855:

Ce tableau [La Justice de Trajan| est celui qui fut illustré jadis par les
petites plaisanteries de M. Karr, 'homme au bon sens de travers, sur
le cheval rose; comme 8’il n’existait pas des chevaux légérement rosés,
et comme si, en tout cas, le peintre p’avait pas le droit d’en faire®

Mais, en 1845, I'ironie de Baudelaire est double. S1les propos
de Karr ont de quoi provoquer le sarcasme du jeune salonnier pour
qui “M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des
temps anciens et des temps modernes” !¢ | il pouvait légitimement
suggérer aussi par une litote que ses remarques étail plus os€es que
celles de ’auteur des Guépes. Dans un long “Avis aux journaux
dits reproducteurs”, placé en téte de la livraison des Guépes qui
contient le compte rendu du Salon, 'auteur de ces entrefilcts que
la presse n’“oserait imprimer”, se plaignait des “journaux compi-
lateurs et voleurs”:

[...] je déclarai [...] que je ne ferais pas partie de [la] Société [des gens
de lettres], parce qu'il ne me plaisait pas d’avoir & faire cette chasse
a l'argent. Cette déclaration donna & mes ouvrages un charine tout
particulier: tout le monde se prit & reproduire tout ce qui sortail de ma
plume et que l'on avait pour rien, [...]. Un seul imprimeur, - M. B..,,
vend, tout imprimé, chaque mois, un tiers du volume des Guépes a peu
prés a trente journaux de départements11

Concluons que Baudelaire tenait non seulement & se moquer
d’un ennemi de Delacroix bien connu. Il exprimait en méme temps
son indépendance & 1’égard de la pelite presse comme de ceux
qui publiatent simplement sous la forme de “petits livres” des
entrefilets rebattus. Ce “petit volume”, avant-coureur du traité
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d’esthétique qu’est le Salon de 1846, Baudelaire le voulait, comme

. . . g R sy 92
disait Champfleury, “une curiosité, une excentricité, une viérité” 12

GRAHAM ROBB

Notes

1. Buvres complétes, éd. Claude Pichois, Gallimard, “Bibliotheque
de la Pléiade”, t. I, 1976, p."351.

2. Ibid., p. 1267.

3. Pour les autres incarnations des Guépes, voir la biblivgraphie
établie par Derek Scales, dans Alphonse Karr, sa vie et son ceuvre
(1808-1890), Genéve, Droz; Paris, Minard, 1959, p. 109-110. Notons en
passant que Fortuné Mesuré s’inspirait des Guépes en publiant son Hic,
haec, hoc (ibid., p. 44).

4. Je cite d’aprés I’édition Michel Lévy des Guépes, publide en six
volumes, de 1878 3 1883. Voir t. I, p. 10. Voir aussi, p. 7: “il n’y a pas
UN journal dans lequel on puisse mettre vingt lignes ol il n’y aurait
ni bétise, ni mauvaise foi”, et, p. 9: “il n’y a pas un seul journal ol
on puisse dire cela”; “dans aucun journal on ne peut dire sa pensée
entiére”. (C’est Karr qui souligne.)

5. Buvres complétes de Honoré de Balzac, éd. Marcel Bouteron
et Henri Longnon, Conard, 1931-1940, t. XL, p. 602-603.

6. Les Guépes, t. VI, p. 30-31. Karr parle de La Justice de Trajan
et de Muley-Abd-err-Rahmann, sultan de Maroc, sortant de son palais
de Méquinez, entouré de sa garde et de ses principaux officiers. Pour
les remarques de Baudelaire sur ce tableau, voir (Buvres complétes,
t. 11, p. 357.

7. Les Guépes, t. VI, p. 31.
8. Les Guépes, t. 1, p. 189.

9. (Buvres complétes, t. II, p. 592. Voir aussi p. 632 et la note de
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Claude Pichois.
10. Ibid., p. 353.
11. Les Guépes, t. VI, p. 17.

12. Le Corsaire-Satan, 27 mai 1845 Cité par W. T. Bandy, dans
Baudelaire Judged By His Contemporaries, Columbia University, 1933,
p. 13.



CENTRE W. T. BANDY D'ETUDES BAUDELAIRIENNES

Le Centre, fondé a I'Université Vanderbilt en septembre 1968, est le
seul de cette nature qui existe actuellement.

Bien qu’il posséde quelques autographes et d’autres reliques, ce n’est
pas un musée, mais une bibliothéque de recherches ol ceux qui s'intéres-
sent 3 1a vie, A 'ccuvre, A I'influence de Baudelaire ont chance de trouver,
classés et répertoriés, les éléments dont ils ont besoin, A portée de leur
main. :

Le Centre posstéde d'importantes collections:

1° toutes les ceuvres originales de Baudelaire;

2° les périodiques dans lesquels ont été publiés les préoriginales;

3° les réimpressions des ceuvres;

4° toutes les éditions des ceuvres complétes;

5° pratiquement, tous les livres publiés sur Baudelaire;

6° plusieurs milliers de volumes contenant des chapitres entiers ou
des passages consacrés 3 Baudelaire;

7° dans des dossiers, plusieurs milliers d’articles et de coupures
relatifs 3 Baudelaire;

8° plusieurs centaines de traductions de ses ceuvres, dans toutes les
langues.

Le cerveau du Centre est une bibliographie exhaustive des ceuvres
de Baudelaire comme des études écrites sur lui: quelque 50.000 fiches.
Grice A une subvention du National Endowment for the Humanities,
les livres et périodiques du Centre ont été classés selon le systéme de la
Library of Congress. Un ordinateur est & la disposition des visiteurs du
Centre. Il permet de se repérer facilement dans les autres sections.

Le personnel du Centre est composé des Professeurs W. T. Bandy,
James S. Patty, Claude Pichois, directeur, Raymond P. Poggenburg,
et d'un assistant de recherches. Celui-ci nommé pour une année (et
renouvelable), doit étre un étudiant gradué qui prépare une thése sur
Baudeclaire ou sur un sujet voisin. Les candidatures sont regues au début
de I'année civile, & I'adresse du Centre.

Le BULLETIN BAUDELAIRIEN, publié par le Centre, a été fondé
en 1965. Les articles doivent étre écrits en frangais.
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