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LA VERITE SUR LE CAS DE M. VALDEMAR

Dans un essai récent sur Baudelaire et la mort, John E. Jackson
offre une bréve lecture d’un conte de Poe, ‘La Vérité sur le cas de
M. Valdemar’, qui parait fort tentante pour ceux qui s’intéressent a la
maniere dont 'auteur des Fleurs du mal interpréte les ouvrages qu'il
traduit ou dont il fait mention dans ses écrit. Commentant le passage
central ol Valdemar, magnétisé in articulo mortis par le narrateur,

¢

constate: ‘j’ai dormi, - et maintenant, - maintenant, je suis mort’ (EAP,

207), J. Jackson fait les remarques suivantes:

Cette réponse, qui contient la proposition impensable entre toutes puisque le
fait de la mort exclut d’habitude la parole et vice versa, nous parait figurer,
plus qu'une simple gageure sur le plan de la fiction, le lieu paradoxal o Poe
situe idéalement la conscience de P'écrivain. [...] Dire ‘je suis mort’, c’est
affirmer 'identité subjective contre la dissolution de la mort telle que la décrit

la fin de Dhistoire.!

Interprétation pour le moins alléchante, si ’on se tient & ce que le
critique nous dit du récit, et méme si l'on en relit les premiers alinéas.
Iin eflet, il semble bien fait pour intéresser Baudelaire, ce Valdemar
dont le tempérament ‘en faisait un excellent sujet pour les expériences
magnétiques’ (EAP, 201) et qui ressemble beaucoup, par sa nervosité,
par ses connaissances, par sa ‘solide philosophie’ (EAP, 201) & cette
ame de son choix que présente Baudelaire pour accumuler ‘sur un seul
personnage fictif une masse d’observations’ (BI, 429) relatives au has-
chisch, cet autre moyen de sortir de soi. Rappelons en outre que ceux
qui s’exercent A la ‘dangereuse et délicieuse gymnastique’ des paradis
artificiels apparaissent 4 Baudelaire comme ‘des braves échappés de la
caverne d’un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de I’Enfer’ (B,
428). De méme, le narrateur du récit de Poe s’efforce de comprendre la
sensation d’étre mort, sans y succomber, et s’efforce en outre de faire de
Valdemar un Orphée vainqueur de la mort.
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Mais une telle lecture laisse de c6té quelques points essentiels qui
m'incitent i croire que cette interprétation demande a étre nuancée.
Pramitramont sl imnore? Vambionit4 ani saractérice Pattitude do Ran.
delaire envers la mort. Comme tout lecteur de Baudelaire le sait bien,
si le poéte a connu des ’enfance ‘I'horreur de la vie et 'extase de la vie’
(BI, 703), Les Fleurs du Mal font amplement preuve d’une attitude sem-
blable & I’égard de la mort: d’une part, la crainte de I'inconnu, d’autre
part, ‘le golt du néant’, le désir de I'inconnu et la peur qu’apres la mort
ne continuent le travail, la souffrance, I’expiation qui constituent pour
Baudelaire la vie:

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Epouvantable et clair embléme!)
Montrer que dans la fosse méme
Le sommeil promis n’est pas sur;

Qu’envers nous le Néant est traitre; ...} (BI, 94)

Deuxiémement, on s’étonne que J. Jackson ne cite pas dans son
étude le récit ‘Révélation magnétique’, qui suit ‘Le Cas de M. Valdemar’
dans les Histoires extraordinaires. Baudelaire recommande la lecture de
ce conte comme révélant les ‘tendances métaphysiques de notre auteur’ et
le récit s’ouvre en établissant un paralléle saisissant entre le magnétisme
et la mort: ‘I'homme, par un pur exercice de sa volonté peut impres-
sionner suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition
anormale, dont les phénoménes ressemblent littéralement 4 ceux de la
mort’ (EAP, 211). Description qui, pour le moins, jette une lumiére bien
ambigué sur le comportement de notre magnétiseur, et rend encore plus
équivoque la fin du récit sur Valdemar.

Plus important, peut—étre, J. Jackson, an esquivant quelques aspects
centraux du conte, passe sous silence cette ambiguité qui lui donne sa
force. Si ’hypnotiste parle du cas de M. Valdemar, malgré le ‘désir de
toutes les parties intéressées & tenir P'affaire secréte’ (EAP, 200), c’est
que leur silence a ‘laissé place 3 un récit tronqué ou exagéré [...] qui,
présentant l'affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses,
est naturellement devenu la source d’un grand discrédit’ (EAP, 200).
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Autrement dit, le narrateur parle pour se disculper et tout Pintérét du
conte, alnsl que tout le mérite du conteur, se trouve dans l'écart entre
coogue nous o mognfisour of oo gqus Poconeus \zisoe soupgenner
Rappelons deux points. D’abord, pour Baudelaire ce n’est pas une des
moindres réussites de Poe que de nous révéler ‘la Perversité naturelle, qui
fait que ’homme est sans cesse et & la fois homicide et suicide, assassin
et bourreau’ (BII, 323). Ensuite, Valdemar avait déja été magnétisé par
son ami, mais, selon ce dernier, ‘sa volonté n’était jamais positivement ni
entiérement soumise 3 mon influence, et relativement a la clairvoyance
je ne réussis 2 faire avec lui rien sur quoi I’on piit faire fond’ (EAP, 201).
Comment plus clairement placer sous le signe du doute tout ce qui suit?

Sur son lit de mort, Valdemar consent i une expérience finale, et
montre des ‘symptomes non équivoques de 'influence magnétique. Le
vacillement vitreux de l'oeil s’était changé en cette expression pénible
de regard en dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de som-
nambulisme’ (EAP, 204). Ce ‘regard en dedans’ peut bien nous faire
penser & P’écrivain scrutant sa conscience, mais on soulignerait aussi
le mot pénible, qui ajoute A l'impression troublante que cause le récit.
Dans Pagonie ’hypnotisé répond a son interrogateur: ‘oui; je dors main-
tenant. Ne m’éveillez pas- Laissez—-moi mourir ainsi!’ (EAP, 205). Le
magnétiseur, pourtant, — impossible ici de ne pas penser a toute la
lignée des magnétiseurs malveillants et diaboliques, dont le plus remar-
quable peut—étre est celui d’Hoffmann® — garde le corps de Valdemar,
qui présente toutes les apparences de la mort physique, pendant ‘un in-
tervalle de sept mois 4 peu prés'* (EAP, 208) avant de le questionner
sur ses sensations et ses désirs. La réponse, formulée par une voix telle
‘que ce serait folie d’essayer de la décrire’ (EAP, 207), est beaucoup plus
équivoque et plus inquiétante que ne le laisserait soupgonner la lecture
de J. Jackson: ‘Pour 'amour de Dieu! — vite! — Je vous dis que je suis
mort!’” (EAP, 209). Le tourment de I’esprit ainsi tenu entre la vie et la
mort, le désir de la mort dont font preuve les cris de ‘mort, mort’ qui
‘faisaient littéralement explosion sur la langue [...] du sujet’ (EAP, 209-
10) restent sans effet sur le narrateur, qui s’efforce de le réveiller. Mais
réveiller un sujet hypnotisé, c’est le libérer de I’empire de I’hypnotiseur,
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et, en l'espéce, laisser entre ses mains le choix entre la vie et la mort.
Selon le narrateur: ‘Quant a ce qui arriva en realité, aucun étre humain
n'anrait iamais nn &’v attendre: e’cst au-deli de toute nossibilité” (KAP,
209). Autrement dit, Valdemar choisit la mort, avec tout ce que cela
implique du point de vue physique. Pour citer Pexpression inoubliable
de Poe (et d’autant plus inoubliable pour ceux qui ont entendu la lecture
sur disque de 'admirable Basil Rathbone): ‘Sur le lit, devant tous les
témoins, gisait une masse dégoltante et quasi liquide, — une abominable
putréfaction’ (EAP, 210).

Devant la réalité de la mort, Valdemar opte donc pour le silence, de
"méme que Poe, ayant décrit la putréfaction que fut Valdemar, n’a rien
A ajouter, ni commentaire, ni conclusion. C’est la force évocatrice de
ce silence, & mon avis, qui aurait attiré I’attention de Baudelaire, et qui
atteint le but qu’il recherche avant tout dans I'ceuvre d’art: faire réver.

ROSEMARY LLOYD
Notes

1John E. Jackson, La Mort Baudelaire, Neuchatel, A la Baconniére, 1982,
83-4, ouvrage d’aillcurs fort intéressant de plusieurs points de vue. Je me sers
des sigles suivants:

EAP: Poe, (Euvres en prose, Bibl. de la Pléiade, 1951; BI: Baudelaire,
Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade, t. 1, 1975; BII: Baudelaire, (Euvres
complétes, Bibl. de la Pléiade, t. II, 1976.

25, Jackson, bien sur, fait bien ressortir cette attitude ailleurs dans son
ouvrage,; il me semble, pourtant, qu’il aurait pu la mettre en vedette 3 cet
égard aussi.

3Voir son récit, Der Magnetiseur, traduit par H. Egmont en 18386.

4(est Poe qui souligne.



BAUDELAIRE, MANET ET “LA CORDE”

Les rapports de Baudelaire et de Manet ont fait I'objet d’études
perspicaces et probantes, notamment celles de Philippe Rebeyrol et de
Lois Hyslop! . Mais un aspect de la question qui n’a pas regu I'attention
que peut-étre il mérite concerne 'attitude et surtout la mentalité de
Partiste ami du poéte, évoquées dans le petit poéme en prose intitulé
“La Corde” avec une ironie extrémement subtile et avec une pointe de
malice qui n’est certainement pas sans ambiguités. La plupart des com-
mentateurs se sont bornés a interpréter la piéce comme un exemple de la
morale désagréable que le poéte se proposait de tirer des objets auxquels
sa pensée rapsodique s’accrochait au cours de ses flaneries parisiennes? .
Ainsi ce conte cruel basé sur un fait réel et qui raconte le suicide d’un
petit gargon espiégle que Manet avait employé dans son atelier pour laver
ses pinceaux, manifesterait selon Robert Kopp “la perversité fonciére —
naturelle selon Baudelaire - dont est capable une femme”3 | tandis que
F. W. J. Hemmings dans sa biographie récente du poéte pense que ’objet
de la piece est de démontrer & quel point il est malaisé de s’en remettre
A une idée stable et fixe de la nature humaine, et d’illustrer la maniére
dont les événements bouleversent sans arrét nos certitudes morales? .
L’amour maternel, que nous prenons pour une vérité universelle, se voit
remplacé par I'intérét, par la paresse et par I’dpreté au gain; car ce n’est
pas pour garder “une horrible et chére relique” que la mére veut em-
porter la corde avec laquelle son fils s’est pendu, mais pour en vendre
des morceaux aux superstitieux qui croient qu’elle porte bonheur.

Dans cette perspective les deux premiers paragraphes du poéme en
prose serviraient a peindre I’artiste Manet comme une ame généreuse et
optimiste, douée d’une foi naive dans la bonté naturelle et instinctive
de ’humanité. Pourtant ce qui ressort d’un examen méme rapide du
caractére de l’artiste tel qu'il est présenté dans le poéme, ce ne sont
pas seulement sa naiveté, mais bien plus sa fatuité, sa suffisance et son
insensibilité:



Les illusions, - me disait mon ami, - sont ausst innombrables peut- étre
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et
qu:md I lllusmn dr;parzm c’est- adxre quand nous voyons I'étre ou le fait tel

yu 1 CAISE €1 Uthiurs uv uUUS, uUuS \ylvu'vuu UL CicaIIl GOF
moitié de regret pour le fantome disparu, moitié de surpnse agreable devant
la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomeéne évident, trivial,
toujours semblable, et d'une nature & laquelle il soit impossible de se tromper,
c’est 'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mére sans amour
maternel qu'une lumiere sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime

d’attribuer & 'amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mére,
relatives & son enfant?

Le didactisme et la prétention philosophiques de ces axiomes irréfu-
tables appuyés sur une sagesse par trop abrégée® indiquent trés claire-
ment que le jeune peintre, comme tout créateur de maximes, n’a pas su
résister A la tentation de charger son caractére en se grimant d’une con-
naissance de la vie incompatible avec sa jeunesse® | tandis que I'image
de la lumiére et de la chaleur tient i la fois du cliché et du bon sentiment
tous deux affectionnés des faiseurs de phrases. Tout cela est sans doute
assez inoffensif, mais on déctle dans le passage des qualités moins in-
nocentes, comme l’insensibilité et le détachement esthétique de celui qui
consideére le monde comme un spectacle toujours renouvelé et divertis-
sant. A mesure que le conte progresse la mentalité de I'artiste se révéle de
plus en plus désagréable. Fier de son beau quartier “ou de vastes espaces
gazonnés séparent encore les batiments”, il parle avec complaisance de sa
“profession de peintre [qui le] pousse 4 regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouis-
sance nous tirons de cette faculté qui rend 2 nos yeux la vie plus vivante
et plus significative que pour les autres hommes”; et le peintre de nous
raconter comment il affublait le gargon (dont il aimait la “drélerie”) de
toutes sortes de costumes, le transformant tantot en bohémien, tantét
en ange ou en Cupidon, lui faisant porter “le violon du vagabond, la
Couronne d'Epines et les Clous de la Passion”, s’en servant comme d’un
objet esthétique infiniment variable sans avoir la moindre idée de ses
sentiments et de ses souffrances véritables. Méme I’horreur qu’il ressent
devant le cadavre est rendu factice par sa référence 4 son “petit bon-
homme” et & “I’espiégle compagnon” de sa vie. Le ton du paragraphe



est trés subtile, et ce n'est qu'a la seconde lecture ou du moins & la fin
de la picce que le lecteur devient pleinement conscient de Uinsensibilité
de I'artiste qu'au début il n’avait pris que pour un beau parleur. Que
devient la surprise agréable devant la nouveauté et devant le fait réel
au moment ol I'on est renseigné sur le sort horrible du petit gargon et
sur la macabre avarice de ses parents? L’objectivité et le réalisme de la
description et 'absence de toute expression de regret ou de responsabilité
{car aprés tout le suicide s’explique par la crainte du petit d’étre renvoyé
chez ses parents) complétent le réquisitoire contre 1’artiste condamné par
son propre récit. Ce qui plus est on dirait qu’il ressemble a ces artistes
que Baudelaire avait dénoncés en 1852 dans “L’Ecole paienne” pour leur

orgueil et pour leur manque du sentiment du juste et du vrai’ :

Le goQt immodéré de la forme pousse & des désordres monstrueux et
inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du dréle, du joli, du
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent.
La passion frénétique de I'art est un chancre qui dévore le reste; et, comme
I'absence nette du juste et du vrai dans l'art équivaut i l'absence d’art,
I’homme enticr s'évanouit; la spécialisation excessive d'une faculté aboutit au
néant.

On serait done enclin 4 interpréter cette histoire comme une attaque
contre Manet 4 qui elle fut dédiée au moment de sa publication dans Le
Figaro et comme une confirmation des hésitations du poéte concernant
I’art du peintre. Selon Rebeyrol et Lois Hyslop Baudelaire n’aurait pas
apprécié les tablecaux de Manet, “premier dans la décrépitude de [son}
art”® | parce qu’il ne peignait pas de mémoire et que par conséquent ses
tableaux ne s’adressaient pas 4 la mémoire du spectateur, art limité &
un réalisme superficiel, dénué des qualités - mouvement, aspiration vers
Pinfini, mnémotechnie ~ qui firent la grandeur de Delacroix et de tout
peintre véritablement romantique.

Pourtant une telle interprétation de la piéce parait injuste et ar-
bitraire, puisque Baudelaire a fait exprés de douer le peintre de toutes
sortes de qualités qui lui sont propres: Manet ressemble par certaines
cOtés au rodeur parisien, la vision désenchantée de la nature humaine
est typiquement baudelairienne, et les divers réles que le petit garg¢on est
obligé d’incarner ne correspondent nullement i des tableaux du peintre,
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mais servent plutot a représenter, comme dans “Les Vocations”, des
aspeets fondamentaux du tempérament de Baudelaire. I est clair que
celini oi n’anrait nas raonroché le peintre de lui-méme dans le seul but
de le dénoncer en tant qu’artiste. Il apparait donc que ce qui est mis
en question, ce n’est pas tant I'art de Manet, mais I'art du poéte lui-
méme; puisqu'il y a dans “La Corde” une sorte de mise en abyme, grice
a laquelle le poéme suscite les mémes problémes et s’expose aux mémes
objections que les tableaux fictifs qu’il évoque. Aprés tout, ces tableaux
n’ont jamais existé; ce qui existe, c’est le poéme en prose de Baudelaire,
qu’il composa et lut quclques jours seulement aprés la mort du gargon
“au peintre et 3 son entourage”® . La véritable morale désagréable, c’est
que I’art, que ce soit celui du peintre ou celui du poete, est incapable d’en
venir aux prises avec la réalité profonde qu'il élude ou qu’il méconnait.
Dans le poéme P’art est un mensonge remplagant la réalité vécue par un
simalucre, une comédie, qui ne fait appel qu’a I'ceil du lecteur ou du
spectateur sans engager d’émotions vraies; si bien que la problématique
de la pitce n’atteint pas seulement l'artiste en tant que créateur, mais
aussi le lecteur qui, s’il est sensible A la poésie, bénéficie d’un frisson
purement esthétique a la faveur d’une souffrance réelle. 1l semble donc
que dans “La Corde” Baudelaire ait exprimé son désespoir devant ce que
Proust dans un moment d’agnosticisme a appelé la “magie illusoire de la

littérature” 10

et qu’il ait posé avec angoisse la question: Que vaut I'art
si en voilant les terreurs du gouflre il dérobe aux yeux des hommes la

contemplation des souffrances vraies?
J. A. HDDLESTON
Notes

1 P. Rebeyrol, “Baudelaire et Manet”, Les Temps modernes, n° 48,
octobre 1949, p. 707-725, et Lois Boe Hyslop, Baudelaire, Man of his Time,
Londres et New Haven, Yale University Press, 1980, p. 47-61.

2 Correspondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, t. II, p. 583.

3 Petits Poémes en prose, éd. Robert Kopp, Paris, José Corti, 1969, p.
305.

4 Baudelaire the Damned, Londres, Hamish Hamilton, 1982, p. 191.
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5 Voir le jugement de Baudelaire sur Hugo ((Euvres complétes, éd. cit.,
t. [ p. 548)

6 Voir la preml(re phrabe de Choix de maximes consolantes sur I'amour:

cn 2ime charsor con ,...-N.on-,. boo

“ ] - —
\pu\ JgUL Cuasb wes GGEUMIT GIINT TaLIge (bl

ment,-les vieux s'adonisent” ((Euvres comp!etcs éd. cit., t. I, p. 546)
7 Euvres complétes, éd. cit., t. II, p. 48-49.
8 Correspondance, éd. cit., t. II, p. 479.

tnoc oo fr—-,

9 Selon Moreau-Nélaton cité par Robert Kopp, op. cit., p. 303.

10 4 a recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac et André Ferré,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, t. I, p. 723.
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UNE LETTRE DE BAUDELAIRE A MICHEL LEVY

Le 5 avril 1866, La Célébrité et la Gazette des Abonnés réunies,
Journal pour rien, Moniteur hebdomadaire illustré de tous les progrés
accomplis dans les sciences, les lettres, les arts et I'industrie, publiait
I’article suivant:

CAUSERIE

Jai sous les yeux deux charmants et intéressants volumes dont je me
suis proposé de parler depuis longtemps. Il est probable que 'occasion
m’aurait manqué plusieurs semaines encore, si les éditeurs, obligés de les
réimprimer par un succés soutenu, n’avait eu la bonne pensée de me les
communiquer une seconde fois. Je veux parler des Histoires grotesques
et sérieuses d’Edgar Pog, et de son étrange potme intitulé: Fureka. Je
les ai lus, et jamais lecture plus attachante ne m’a fait passer des heures
plus entiérement détachées de toutes préoccupations extérieures. Edgar
Poé est I'’homme des imaginations impossibles; le fantastique existe pour
lui & chaque pas de la vie réelle, griace a4 une sagacité d’appréciation des
moindres détails, dont pourrait étre jaloux méme un juge d’instruction.
Je ne parle pas du talent de son traducteur, M. Charles Baudelaire, un
écrivain dont la plume nette comme un burin se ploie a tous les caprices,
A toutes les souplesses de ’auteur américain.

A ce propos, une bonne fortune m’arrive: c’est une lettre de M.
Baudelaire lui-méme, datée de Bruxelles ol il réve en ce moment quelques
Vers nouveaux.

Elle n’était certes pas destinée a voir le jour; le caractére en est
trop intime. Mais elle offre, comme pour conclusion d’un débat récent,
au sujet des exigences de certains éditeurs vis-a-vis des gens de lettres,
elle offre, dis—je, des explications tellement claires et intéressantes, qu'on
me saura gré de la reproduire.

J’adresse d’avance mes excuses, pour mon indiscrétion, 3 MM. Michel
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Lévy, & qui cette lettre est adressée; mais, comme la copie qui m’en est
remise porte tous les caractéres d'authenticité désirables, comme elle a
&té déja lue & diverses personnes, je ne résiste pas au plaisir d’étre le
premier a la publier.
La voici donc:
Bruxelles, lundi 5 mars 1866.

Il parait, mon cher Michel, qu'une distance de sept heures suffit pour
empécher ici de rien savoir-ou que beaucoup, beaucoup trop tard. —Hier,
par hasard, dans une conversation, j'ai appris qu'un jeune chroniqueur, ou
courriériste, vous avait cherché noise a propos de Flaubert et de moi, & cause de
la modicité de nos droits d’auteur. J'ignore si vous avez répondu quelque chose,
je soupgonne bien que vous n’en avez rien fait. Mais, en ce qui me concerne,
je sais que, si U'on m’a bien raconté l'article, les faits sont complétement faux.
Je crois que j’ai requ de vous, en différentes fois, 4 ou 5,000 francs. Il est
évident qu'un bon écrivain a toujours le droit de considérer son salaire comme
insuffisant; mais, dans le cas en question, la France n’ayant pas de traités avec
I’Amérique, I'éditeur, menacé d’une concurrence toujours possible, devait étre
trés prudent. ..

Vous souvenez-vous que la derniére fois que je vous ai pris 2,000 francs
pour l'aliénation de mes droits, vous m'avez dit que vous répugniez a cet
arrangement, parce que vous craigniez que je ne vous accusasse plus tard
d’avoir abusé de mon besoin urgent? - Eh! bien, voild surtout pourquoi je
vous écris. Je suis incapable d’une telle sottise.

Tout & vous,

Ch. BAUDELAIRE

Le périodique ou fut publiée la lettre était un de ces petits jour-
naux qui souvent disparaissaient pour se fondre avec d’autres. Celui-
ci a une généalogie compliquée: il y a la branche “La célébrité” et la
branche “Gazette des Abonnés”. La premiére vient d’une part de la
fusion, en octobre 1859, de La Halle aux cuirs, fondée en novembre
1858 par Auguste Brodin-Collet, et de I.’Industrie universelle, ’ensemble
devenant L ’Industrie universelle et la Halle aux cuirs réunies; et d’autre
part d’un titre, La Célébrité, congu en 1855 par J.-G.-A. Luthereau mais
apparemment sans se concrétiser, repris en avril 1860 par le bijoutier
E.-E. Chatelin, puis en janvier 1861 par Luthereau, qui confie la gérance
du periodique & Brodin-Collet, le tout s’appelant alors La Célébrité in-
dustrielle, artistique et littéraire, organe officiel de I'Institut polytech-
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nique universel - ancienne Industrie universelle. Avec ses deux parties,
Pune “historique, bibliographique et littéraire”, l'autre “industrielle, ma-
nufacturiere et commerciale”, le périodique ainsi constitué subsiste jus-
qu’'au 9 avril 1865. Quant a la Gazette des abonnés, journal pour rien,
elle fut fondée le 5 octobre 1864 sous la direction d’Emile Pauchet,
secrétaire de L’Opinion nationale; ce jour-la Villemessant y signait la
premigre “Causerie” (mais il n’est sans doute pas I’auteur de celles qui
suivirent). Le 1°¥ septembre 1865, Luthereau fit fusionner ses deux pub-
lications sous le titre qu’on a lu en début d’article. L’opération ne réussit
pas: le dernier numéro du nouveau devait paraitre le 7 juin 1866, deux
* mois apres la publication de 'article qui nous occupe ici.

Dés avant leur fusion, les deux revues s’étaient intéressées A Baude-
laire. La Célébrité avait publié le 21 janvier 1864, dans sa rubrique “La
Semaine littéraire”, un long développement sur Eureka de Poe dans la
traduction de Baudelaire; celui-ci y était appelé I'“introducteur obligé
— premier en date et premier en merite” du poéte américain. L’article
était d’Adolphe de Rouvaire, podte, romancier, journaliste prolifique,
champion de la cause de la province contre les tenants de Paris. La
Gazette des Abonnés, elle, avait fait paraitre le 5 janvier 1865, dans
la rubrique “Nouvelles & la main”, un écho sur un trait d’humour de
Baudelaire et un autre sur I'avarice de Michel Lévy. L’article du 5 avril
1866 pourrait étre de Brodin-Collet ou de Rouvaire; mais il ne s’agit que
d’hypothéses.

On ne peut étre sir a cent pour cent de 'authenticité d’une lettre
tant que Vautographe n’a pas été retrouvé. Mais tout porte i croire
qu’il s’agit bien d’une lettre de Baudelaire: il n’était pas assez célebre
pour qu'il valit la peine de lui préter des textes inventés. Pourquoi
cette publication? Deux explications. Ou la lettre a été soustraite par
quelque personnage indélicat pour étre confiée & un camarade journaliste
(lequel n’aurait parlé de copie que pour éviter I’accusation de complicité
de vol). Ou plus probablement il s’agit d’une fausse fuite organisée par
I’éditeur lui-méme, qui fait ainsi de la publicité i ses productions tout
en se lavant des accusations de rapacité qui pouvaient courir sur son
compte. Rien dans le style de la lettre ne s’oppose & ce qu’elle soit de
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Baudelaire, et son contenu s’accorde avec ce qu’on sait des rapports du
poete et de Michel Lévy, son éditeur pour le Salon de 1846 et surtout
pour les traductions de Poe (contrats de 1855, 1856 et 1863). Non que
Baudelaire ait aimé Lévy. Le 22 mars 18653, il avait écrit 3 Ancelle:
“Et s’ll vous répugne, ce que je trouverais trés naturel, de parler a
des gens comme Michel ou Calmann Lévy, adressez-vous 3 mon ami
Noel Parfait, qui est chez eux, et qui est un homme bien élevé”. Son
irritation venait alors de la négligence de I'éditeur a lui faire parvenir
des exemplaires des Histoires grotesques et sérieuses de Poe. En février
1866, Baudelaire, qui a rompu avec Hetzel, cherche un nouvel editeur
pour ses poemes en vers et en prose. Il en suggeére plusieurs & Ancelle,
dont Michel Lévy, avec qui il a été en pourparlers pour ces oceuvres deux
ans plus tot. “S’il faut en revenir & Michel, il faudra lui dire que c’est
en pensant a lui que j’ai fait annuler mon traité avec Hetzel, et que les
Fleurs et le Spleen sont rentrés dans mes mains. Mais un mensonge,
et des rapports désagréables (toujours désagréables) avec Michel Lévy,
quelle humiliation!!!” Et quelques heures plus tard, au méme Ancelle:
“[..] s’il était possible de renouer avec Michel Lévy [...] malgré que ses
manitres et sa hideuse avarice m’inspirent beaucoup de répugnance, il y
aurait peut-étre avantage, a cause de la puissance de sa librairie”. Done
Baudelaire se résout a dire le contraire de ce qu'il pense, et i écrire 3
Michel Lévy la lettre assez aimable — malgré une petite réserve — qu’on
a lue plus haut. Le jour méme de cette lettre, le 5 mars, il écrit & Jules
Troubat qu'il pense “peut-étre a se rabibocher avec ce monstre de Lévy”.

Reste un point obscur. Quel chroniqueur ou courriériste a écrit
I’article que mentionne Baudelaire, et olt I'a-t-il publié? Nos recherches
sont jusqu’ici restées vaines.

VICTORIA LAZARD-BRUN
Notes

1 Nous en respectons les particularités, notamment le tréma sur Poe.
Nous tenons a remercier le Professeur Pierre Citron de nous avoir commuriqué
cet article.

2 et 3 “Volume in -18 & 3 fr.50 chaque”. (Note de La Célébrité.)
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4 Renseignements tirés notamment des Archives Nationales, dossiers
I1R.32¢ et 1R 359,

5 Un article de Luthereau lui est consacré dans La Célébrité du 27
décembre 1863. Ni son nom, ni celui d’aucun des personnages que nous avons
cités plus haut, ne figure dans les index de la Correspondance de Baudelaire.

6 Correspondance, éd. Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, t.1II, p.
479.

7 Ibid., p. 609.

& Ibid., p. 812.

© Ibid., p. 627.
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HENRI ROCHEFORT ATTAQUE MICHEL LEVY

Les questions que pose Mme Lazard-Brun 4 la fin de son article ont
été soumises 4 notre membre fondateur.

Monsieur Bandy nous rappelle une phrase de la lettre que Baudelaire
écrit de Bruxelles, le 21 décembre 1865, 3 Ancelle: “Et vous supposez
que je lis les fadaises de Paris et les bavardages d’un M. Rochefort; mais
je connais trop bien ce qu'on appelle le peiit journalisme, et les petites
gazettes, et la littérature de café!”!

Et il met cette phrase en relation avec le passage suivant d’un article
publié dans une revue des Etats—Unis:

Messrs Michel Lévy have been considering seriously whether they should
bring suit against M. Rochefort for asserting they paid only $ 160 to M.
Gustave Flaubert for his novel “Madame Bovary,” which brought them $ 8000,
and $ 120 to M. Baudelaire for his translations of Poe’s tales, which returned
them $ 4000 clear profit. They deny the truth of those figures, which I am
afraid are only too near the truth, and threatened to bring suit®.

Le “jeune chroniquer, ou courriériste” serait donc Henri Rochefort.
Ne resterait donc 3 trouver que le périodique ot le jeune Rochefort faisait

ses dents.
La Rédaction

Notes

1C'orrespondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, t. II, p. 550.

2L’zu'ticle, signé “S. G.”, est intitulé “Our continental correspondence” et
a été inséré dans American Literary Gazette and Publisher’s Circular, t. VI,
n° 11, 2 avril 18686, p. 300.
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D'UNE PRESIDENTE I’ AUTRE

Un des derniers jeudis d’aciit 1857, Madame Sabatier, perdant, pour
Baudelaire, son statut de “divinité”, devient “une femme”.

11 épilogue sur cet événement dans sa lettre du 31 aoit 1857.

Commentant des fragments des lettres regues, revenant sur des
propos tenus, envisageant des dispositions pratiques, 'épistolier procede
par courtes phrases désordonnées, juxtaposées par des tirets, ou plutét
disjointes (on retrouve le méme type de composition, ou d’éclatement,
dans un poeme comme Causerie). Le “vous” et le “tu” alternent, des tons
trés divers se mélent: la confidence, la réflexion, la tendresse, ’'objurga-
tion véhémente, l'ironie aussi. Jinsisterai sur une certaine légéreté
cynique: “Vous avez I’ime belle, mais en somme, ¢’est une Ame féminine”.
“Adieu, chére bien-aimée” convaincrait davantage, s’il ne souffrait du
rapprochement avec “ma bien belle chérie”. Pour un peu, il écrirait:
“Adieu, mon ange...”

Oublieux des railleries qu’a dix-neuf ans, dans un “sonnet magnifi-
quel”, il langait aux profanateurs galants d’un vocable sacré, Baudelaire,
dans les poetmes adressés & Madame Sabatier, use et abuse du mot
“ange”: onze fois, dans Réversibilité.

Mais, on ne s’y sera pas trompé, “Adieu, mon ange?. ..
dernier paragraphe du billet que la Merteuil insére dans une lettre &

»

c’est le

Valmont: comprenant & demi-mots, celui-ci I’adressera, tel quel, 4 une
autre. . .Présidente.

Fin 1856, Baudelaire s’intéresse particulierement a Laclos: “Mettez—
moi de ¢61é tout ce que vous accrocherez de Laclos et sur Laclos® ™, éerit-
il & Poulet-Malassis. Et encore, en mars 1857: “J’ai acheté la bonne
édition des Liaisons dangereuses®”. (Mais la rédaction des notes sur Les
Liaisons est postérieure®). Il n’est pas invraisemblable qu’en aoit il ait
encore en mémoire, plus ou moins clairement, telle ou telle phrase: “On
s’ennuie dc tout, mon Ange, ¢’est une loi de la Nature...” “Aussi je t’ai
dit hier: Vous m’oublierez; vous me trahirez; celui qui vous amuse vous
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ennuiera...”

[.a référence & une Lol, & une fatalité est le geste caractéristique du
libertin proclamant avec désinvolture son irresponsabilité: “Enfin arrive
ce qui pourra. Je suis un peu fataliste”.

“Ce n’est pas ma faute”, tel est le refrain du billet de Valmont.
L’expression figure textuellement dans la précédente lettre i la Présiden-
te®, - je veux dire Madame Sabatier.

Faut-il pour autant reconnaitre I'esprit et la maniére du libertinage,
dans le dénouement brusqué de ’aventure? “Lorsqu’on en est majtre une

fois, il n’y a plus rien 2 dire, ni rien & désirer’”.

Ce serait exagérer, sans doute, la “vilaine partie” du “caractére”®

de Baudelaire.

JEAN PELLEGRIN
Notes
lBaudelaire, Euvres complétes (Pléiade), I, 202, et Correspondance (Plé-
iade), I, 84 (31 décembre 1840).
2Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre 141.
3 Correspondance, 1, 365 (9 décembre 1858).
41bid., 1, 390 (28 mars 1857).

5Cf. Claude Pichois, “La date des notes sur Les Lisisons dangereuses”,
Buba, t. 18, n° 2 (aoit 1983).

818 aout 1857, éd. cit., I, 421.
7Moliére, Dom Juan, 1, 2.
831 acut 1857, éd. cit., I, 426.
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CENTRE W. 1. BANDY D’ETUDES BAUDELAIRIENNES

Le Centre, fondé a1 Université Vanderbilt en septembre 1968, est le seul de
cette nature qui existe actuellement.

Bien quil possede quelques autographes et d’autres reliques, ce n’est pas un
musée, mais une bibliothéque de recherches ou ceux qui s’intéressent a la vie, a
I’oeuvre, a I'influence de Baudelaire ont chance de trouver, classés et réper-
toriés, les éléments dont ils ont besoin, a portée de leur main.

Le Centre possede d’importantes collections:

1) presque toutes les oeuvres originales de Baudelaire;

2) les périodiques dans lesquels ont été publiés les pré-originales;

3) les réimpressions des oeuvres;

4) toutes les éditions des oeuvres complétes;

5) pratiquement, tous les livres publiés sur Baudelaire;

6) plusieurs milliers de volumes contenant des chapitres entiers cu des
passages consacrés a Baudelaire;

7) dans des dossiers, plusieurs milliers d’articles et de coupures relatifs a
Baudelaire;

8) plusieurs centaines de traductions de ses oeuvres, dans toutes les langues.

Le ‘‘cerveau” du Centre est une bibliographie exhaustive des oeuvres de
Baudelaire comme des études écrites sur lui: quelque 50000 fiches. Une liste
dactylographiée de ces références—arrétée a 1966—est a la disposition des
visiteurs au Centre; elle est complétée par un index des auteurs et par un index
des sujets.

Le personnel du Centre est composé des Professeurs W. T. Bandy, James S.
Patty, Claude Pichois, Raymond P. Poggenburg, et d’un assistant de re-
cherches. Celui-ci nommé pour une année (et renouvelable) doit étre un
étudiant gradué qui prépare une thése sur Baudelaire ou sur un sujet voisin. Les
candidatures sont regues au début de I'année civile, a I’adresse du Centre.

Le BULLETIN BAUDELAIRIEN, publié par le Centre, a été fondé en
1965. Les articles doivent étre écrits en frangais. Parmi les collaborateurs on
citerales noms de MM. Yoshio Abé, William Aggeler, Nicolae Babuts, W. T.
Bandy, R. T. Cargo, Philip F. Clark, J.-Fr. Delesalle, Peter Hambly, P. C.
Hoy, Mme Lois Boe Hyslop, MM. René Galand, Albert Kies, F. W. Leakey,
Mme Mariel O’Neill, MM. James S. Patty, Raymond P. Poggenburg, Jean
Pommier, Marcel Ruff, J. C. Sloane, Allen Tate, James K. Wallace, Jean
Ziegler et Melvin Zimmerman.
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