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«LA FANFARLO» DE PRIVAT D'ANGLEMONT 
DECOUVERTE PAR WILLY ALANTE-UMA 

Poete, romancier, biographe, critique etjournaliste, Willy Alante-Lima 
a revele la source principale de La F anfarlo de Baudelaire dans un article 
de Genealogie et Histoire de fa Caraibe, numero 49 de mai 1993, pages 
790-793. «Magnifique trouvaille,., ainsi commence Ie titre de I'article 
de l'ecrivain antillais. «Trouvaille,., c'est peu dire. Remarquable decou­
verte, donc. 

La nouvelle de Privat a pam dans Ie feuilleton de La Patrie des 29 
et 30 novembre 1842 sous Ie titre «Une grande coquette,.l. 

W. Alante-Lima a resume cette nouvelle, et son resume emporte la 
conviction. 

Nous reproduisons ci-dessous Ie texte de Privat. Les lecteurs 
pourront ainsi se livrer a une comparaison edifiante. Nous nous sommes 
borne a corriger quelques fautes d'impression, tout en conservant les 
graphies d'epoque2

• 

1 Ce quotidien avait ete fonde par Pages de l'Ariege en 1841; c'etait une feuille 
de l'opposition. Un banquier l'acheta en 1844 et en fit un organe conservateur 
(d'apres GDU). 

2 Nous conservons aussi les differentes graphies du nom de la danseuse: St­
Valery, Saint-Valery, Saint-Valery. 
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UNE GRANDE COQUETTE 

Paul de Plouermel etait venu de Brest a Paris pour depenser sa jeunesse 
et tacher de se creer un avenir; mais il y avait trouve taut d'ennui, de 
mauvaise volonte, de deboire, qu'il ne savait plus a qui s'adresser, a 
qui demander conseil, pour se diriger dans la route qu'il voulait suivre. 
Degoute de tout ce qu'il voyait, fatigue de ses inutiles demarches, 
decourage, il abandonna ses projets d'ambition pour ne plus penser qu'a 
trouver une fac;on large et facile d'eparpiller cette energie armoricaine, 
qui au temps des folIes guerres et des lointaines expeditions, faisait des 
hommes d 'armes de cette vieille, noble et poetique province de Bretagne, 
les plus braves, les plus vaillans de nos ancetres; car c'est un titre que 
d'etre reconnus les premiers champions de ce beau pays de France, cette 
terre classique des nobles et aventureux courages. 

Un jour que tous les ennuis de la sollicitation semblaient fondre sur 
lui, qu'il ne savait plus a quel saint se vouer, il se prit a penser, a se 
composer un nouvel avenir, tout d'amour et de folies. Mais n'ayant pas 
une fortune assez grande pour pouvoir dire au monde: je ne veux rien, 
je ne desire rien, et je ne fais rien, peut-etre aussi la peur de 1 'ennui , 
fit qu'il decida dans sa haute sagesse que l'etude d'un art, peinture ou 
sculpture, musique ou litterature, indifferemment, pourrait chasser ce 
compagnon oblige de l'oisivete l

. Cependant, it crut avoir plus de gout 
pour la musique, parce qu'ayant toujours conserve douce souvenance 
des emotions agreables que lui avaient causees Ie bignou2

" les chansons 
tristes et monotones des paysans des cotes de la Basse-Bretagne, il crut 
avoir Ie sens musical developpe au supreme degre. 11 se mit a etudier 
les grands maitres en passant, trois soirees par semaine, aux ltaliens. 
11 regardait beaucoup les toilettes des femmes, et s'ecriait chaque soir 
en rentrant chez lui: «Ma foi, je n'ai pas perdu mon temps~ quelle 
delicieuse musique je viens d'etudier, j'ai bien travaille ce soir. Mme 
de ..... etait vraiment charmante avec sa coiffure a la grecque; sa robe 
surtout etait adorable.» 

lLa construction de cette phrase est etrange, mais c'est bien ce qu'on lit dans 
La Patrie. 

2 On lit «bignon». Privat pensait au «bignou», Ie plus souvent ecrit «biniou». 
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C'etait sans doute dans l'intention d'aller travailler, qu'au mois de 
janvier 1839, Paul traversait la rue de Toumon, pour se rendre aux 
Bouffes, qui, depuis l'incendie de la petite bonbonniere qu'ils occupaient 
a la place Favart, avaient transporte leurs penates au grand desert de 
l'Odeon. Dne jeune dame, qui suivait la meme route que lui, et dont 
la demarche embarrassee faisait assez voir son peu d'habitude de sortir 
a pied, glissa sur les neiges durcies dont une epaisse couche recouvrait 
les paves; elle faillit tomber. II courut a elle, eut Ie bonheur de la retenir 
dans sa chute, et lui offrit Ie bras pour l'accompagner. Elle accepta avec 
tant de laisser-aIler, elle parut si peu surprise de la galanterie de notre 
gentilliomme, qu'il pensa d'abord que ce devait etre ou une bien jolie 
femme ou une bien grande dame, pour etre ainsi habituee aux galanteries 
du premier venu. 

- J'accepte avecplaisir, monsieur; vous m'epargnerez sans doute 
quelques chutes, toujours ridicules. 

En entendant ces mots, Paul s'arreta et poussa malgre lui cette 
exclamation traditionnelle en Bretagne: 

- Jesus Dieu! serait-il possible! 
- Mais qu'avez-vous donc? reprit sa compagne. 
- J'ai, madame, que je voudrais voir Ie diable emporter Ie conseil 

municipal de la ville de Paris, qui a la manie de faire placer ses rever­
beres a une si grande distance les uns des autres, qu'ils ne peuvent servir 
qu'a mieux faire remarquer les tenebres. 

- Pourquoi faire des vreux si peu chretiens, que vous ont fait ces 
pauvres gens? 

- Ce qu'ils m'ont fait, mais ils m'empechent de vous voir, de 
m'assurer si c'est bien la meme voix que j'ai entendue a Brest il y a six 
ans. 

- Allons donc, faut-il voir ses amis pour les reconnaitre; ah! M. 
de Plouermel, vous avez une bien mauvaise memoire. 

- Blanche; .... Madame, c'est vous; mais comment se fait-il que 
je vous trouve a Paris, seule, a pied a cette heure? 

- Oh! ce n'est qu'un accident, une erreur, Ie peu d'habitude que 
j'ai de cette ville. 

- Je suis heureux! je henis rna bonne etoile de m'avoir conduit dans 
cette rue plut6t que dans toute autre; j'ai Ie bonheur de vous renconirer, 
vous que j'ai tant aimee. 
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- Est-ce que vous pensez toujours a ce temps-Ia? Helas! tout est 
bien change depuis que nous ne nous sommes vus. D'abord je suis 
mariee. 

- Je Ie sais, madame ... Je vous aimais tant! .... Toutes vos actions 
m'interessaient. Un ami m'en informait. II m'a appris votre mariage 
avec M. de Kermadec. Mariage heureux, sans doute. 

- Ne parlons pas de moi, mais de vous. Que faites-vous a Paris? 
Vous y etiez venu pour entrer dans la diplomatie, avez-vous reussi? 

- Je ne saurai trop vous repondre, j'ai fait des demandes, j'attends. 
Pour Ie moment je fume beaucoup, je fliine encore plus, et je tache de 
depenser Ie plus joyeusement possible rna modique fortune. 

- C' est la une existence tres agreable qui peut etre enviee; vous 
etes libre au moins! 

- Comme vous me dites cela; si je ne craignais d' etre indiscret je 
vous ferais bien une question, mais .... 

- Y a-t-illongtemps que vous n'avez re<;u de nouvelles de cette 
bonne Bretagne? Que vous dit-on? Quels sont les cancans de la province? 
Vous Ie savez, j'adore les medisances. 

Paul, jugeant a l'air enjoue que s'effor<;ait de prendre la comtesse 
que ses questions seraient demeurees sans reponses, se contenta de 
narrer tous les bruits de la petite ville. Cependant, malgre tous ses 
efforts, la conversation languissait, s' eteignait presque, quand Paris avec 
ses modes, ses concerts, ses magasins, ses theatres, vint la ranimer un 
peu. Je ne sais comment, dans une de ses oscillations, elle toucha les 
chreurs de l'Opera. Mme de Kermadec, qui jusque-Ia n'avait fait 
qu' ecouter, ou du moins donner timidement les repliques, se prit a parler 
avec tant d'ironie, d'esprit, d'humour, et, Ie dirai-je, avec tant de 
severite des apprenties sauteuses, comme elle les nommait dedaigneuse­
ment; elle fut si caustique, si mordante; elle prenait tant de plaisir a 
reprocher toutes ses qualites a cette joyeuse corporation, que Paul, 
quoiqu'un des habitues du lieu, crut un moment qu'elle calomniait ces 
pauvres filles. Helas! il n'en etait rien; seulement il entendait pour la 
premiere fois la verite, mais la verite comme les femmes seules savent 
la dire, verite toute nue sortant de son puits. II crut de son devoir de 
prendre la defense du respectable corps de ballet de I' Academie royale 
de Musique, car il y avait des amies intimes. Puis, si cette conversation 
nocturne venait jamais a se divulguer, ne serait-il pas tenu pour un 
ingrat, un mal eleve, qui laisse impunement medire de ceux qu'il aime? 
Aussi n'eut-il aucun scrupule, il pilla Chamfort pour venger ces dames. 
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- A vous entendre parler ainsi des danseuses en sous-ordre, on 
croirait presque, madame, que vous y avez une rivale, ou ... votre 
meilleure amie. 

- Vous n'avez pas change, vous etes toujours tres-spirituel. 
- Vous etes vraiment trop bonne. 
- Tenez, vous avez raison, je n'ai pas eu confiance en vous; vous 

vous vengez, vous faites bien. Aussi, vais-je tout vous conter. Soyez 
franc, avez-vous une maitresse? 

- Je puis vous Ie jurer, je suis parfaitement libre; en ce moment 
je n'ai aucune liaison. 

- Vous pouvez me servir, vous etes jeune, vous disposez de votre 
temps, je desire vous faire faire une conquete. 

- J'ai toujours ete pret a vous etre agreable en toute occasion, vous 
mettez une seule fois mon devofunent a l'epreuve, et c'est, dites-vous, 
pour me presenter a une dame, Ie fait est trop original pour qu'il me 
soit permis de refuser. Mais, et nos anciennes amours? 

- Ecoutez-moi, je vous prie. Elle commenc;a de Ia plus douce voix 
qui ait caresse oreille humaine, un recit dont voici Ie resume: 

Avant son mariage, mon mari avait pour maitresse une de ces filles 
dont nous parlions tout a I'heure. Voila peut-etre l'origine de mon 
ressentiment contre Ies figurantes. C'est une raison, elle est banale, je 
l'avoue, mais que voulez-vous, elle existe. 

Elle continua: II dissipa une grande partie de son patrimoine, fit des 
folies pour elle, compromit tellement son avenir, que sa mere, qui avait 
conserve de f'ascendant sur lui, meme pendant ses plus grands deregle­
mens, jugea a propos de Ie rappeler pres d'elle. II vint habiter son 
chateau du Finistere. Etant notre plus proche voisin, il fit une visite a 
mon pere, et ils se lierent intimement. Bient6t, a Ia suite d'une partie 
de chasse, mon pere me dit: «Le comte Amaury de Kermadec m'a 
demande ta main, cela serait une grande joie pour moi, si cette demande 
pouvait t'etre agreable.» 

Je n'ai jamais su resister a mon pere; ses desirs ont toujours ete des 
ordres pour moi; vous Ie savez. Quinze jours apres, a Brest, a Lorient, 
dans toute Ia Bretagne, on ne parlait que de l'union de nos deux mai­
sons. Puis, quelquesjours encore, etj'etais mariee. Amaury m'aimait; 
nous vivions retires dans un de ces vieux chateaux comme il n'y en a 
plus que dans notre pays. Nous y avons passe quatre ans; ce sont Ia sans 
doute Ies plus belles annees de rna vie; je ne retrouverai jamais Ia 
quietude et Ie bonheur que j'y ai goutes. J'etais heureuse en ce temps 
deja bien loin, MIas! Je regretterai toujours mes promenades sur Ies 
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greves de cette vieille Annorique, Ie seul pays de France ou I' on ait 
encore la religion du souvenir, Ie seul coin de terre ou les choses passees 
trouvent encore une larme. Cependant des affaires, l'ennui, peut-etre 
Ie regret, que sais-je? firent qu'il me pada de Paris. Le desir de con­
naitre cette capitale de l'intelligence, comme disent les ecrivains, 
I'Opera, les bals, les fetes, tout ce que j'avais reve, toutes ces choses 
me tenterent: j'acceptai. Ma curiosite est bien punie: elle me coute mon 
bonheur. Depuis notre arrivee, Amaury a revu les jeunes gens ses 
anciens compagnons; il a retrouve avec eux celIe qu'il avaitaimee. Vous 
supposez bien que je ne puis etre jalouse de cette creature, d'une fille 
qui chaque soir montre ses jambes a un parterre compose de mille 
visages nouveaux. Mais une femme abandonnee est toujours moinsjolie 
que celIe pour laquelle on la quitte. Vous ne pouvez concevoir vous 
autres, combien il nous est cruel de nous avouer de pareilles choses. Eh! 
c'est pourtant a quoi je suis reduite; s'il me neglige, s'il invente mille 
pretextes pour excuser ses longues absences, c'est qu'il se plait mieux 
aupres d'elle. Je soup~onnais bien qu'il y passait ses journees, mais je 
n' osais eclaircir mes soup~ons. Je I' aimais; j' avais peur de detruire cette 
derniere illusion du mariage. Aujourd'hui j'en ai acquis la certitude, 
aujourd'hui je Ie sais infidele, aussi je Ie hais, je Ie meprise, et, vous 
Ie voyez, je suis presque calme. 

La comtesse racontait avec tant de grace et de naturel que Paul, en 
ecoutant cette voix qui lui rappelait les premieres impressions de sa 
jeunesse, eprouvait un mepris extreme pour Ie comte, dont la conduite 
lui semblait celIe d'un debauche sensuel, sans esprit et sans gout, qui 
preferait a l'amour pur, chaste et timide de cette jeune femme, une 
ignoble courtisane. II ha'issait M. de Kermadec; il en etait jaloux, parce 
que Blanche etait son premier amour. II la croyait malheureuse, et 
regrettait que des circonstances futiles, une jalousie insignifiante, lui 
eussent fait quitter Brest tout a coup; car si les plaisirs bruyans et faciles 
de la vie parisienne avaient assoupi sa passion, ils ne I' avaient pas 
eteinte; et revoyant, apres cinq ans, Blanche, toujours jolie comme une 
jolie Anglaise, qui aurait, sous Ie ciel brumeux du Devonshire, les 
cheveux noirs des enfans de notre Bretagne, il se sentait battre Ie ca:ur, 
et chacune des pulsations Ie for~ait a reconnaitre qu'il n'avait jamais 
aime qu' elle, que toutes ses violentes passions de jeune homme n' etaient 
que de simples amourettes, des desirs plus ou moins ardens. 

Pendant que Paul pensait, la comtesse continuait son recit, que nous 
abregeons. Par hasard, elle avait quelques emplettes a faire au boulevart 
Italien; et la, elle avait rencontre Ie domestique de son mari, portant une 
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de ces caisses dont les femmes se servent pour serrer les cachemires. 
Elle Ie suivit, et Ie vit entrer dans une maison de la rue Breda. 

Alors, bravant tout obstacle, oubliant sa timidite, puisant du courage 
dans la peur de !'indifference dont elle etait menacee, elle ne craignit 
pas d'interroger Ie portier, qui, pour quelques pieces de monnaie, lui 
dit plus qu'elle n'en voulait savoir; en un mot, il ne lui fut plus permis 
de douter de l'infidelite de M. de Kermadec. 

Je ne savais, dit-elle, comment regagner mon hOtel, j'etais perdue 
dans une ville immense, dont je connaissais a peine une rue; seule, je 
n' eusse jamais ose prendre une voiture de louage, quand, par un bonheur 
inespere, l'omnibus passa; j'y Ius: OMon. J'y montai, ayant intention 
de faire arreter au quai Voltaire. Ma preoccupation etait si grande que 
je ne suis descendue qu'au Luxembourg. C'est ce qui fait que vous 
m'avez rencontree a pied dans la rue; vous avez eu la bonte de m'offrir 
Ie bras, je vous en remercie. Voici rna demeure. 

- Vous m'avez dit en commen~ant votre recit, madame, que je 
pouvais vous servir; je suis avos ordres; jusqu'a presentj'ignore encore 
en quoi je puis vous etre agreable. 

- Je n'oserai jamais vous Ie dire; il faut d'ailleurs que je paraisse 
ce soir aux Italiens, il me reste a peine quelques instans a consacrer a 
ma toilette, et c'est pour nous, vous Ie savez, une chose de premiere 
importance: laissez-moi votre adresse, je vous ecrirai. 

Paul lui remit une c:arte, elle lui jeta un bonsoir, qu'il rendit avec 
un profond salut; en relevant la tete, ilIa vit disparaitre sous l'immense 
porte d'un hOtel de la rue de Bourbonl. Alors seulement il pensa a 
l'originalite de cette rencontre, et se demanda si c'etait un souvenir de 
leur liaison passee, ou une insigne coquetterie, qui lui avait valu la 
confidence de la comtesse. Voyons, dit-il; elle m'a aime jadis, il n'est 
peut-etre pas etonnant qu'illui plaise de se venger de son mari; qui sait? 
un retour vers moi: les femmes sont si bizarres. Sachant qu'elle allait 
aux Italiens, il ne voulut pas perdre son temps, et resolu d'ecouter 
attentivement Othello2

• On finissait de jouer l'ouverture, une loge 
s'ouvrit avec bruit, Blanche parut et enrichit d'une perle la couronne 

I La rue de Lille a porte Ie nom de rue de Bourbon de 1815 a 1830 et sans doute 
l'avait-elle conserve pour nombre de Parisiens. 

2 Sic pour Otello, puisqu'il s'agit de l'oeuvre de Rossini. - lei, s'arrete Ie feuil­
leton du 29 novembre. 
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de jolies femmes, qui faisaient semblant d'ecouter Ie chef-d'reuvre de 
Rossini. 

II 

Toutes les cloches de Paris eussent tinte a son oreille, que Paul n'eut 
rien entendu, tellement it etait absorbe par Ie souvenir de la comtesse. 
II ne se retira qu'apres l'avoir vue monter en voiture. II rentra chez lui, 
la tete et Ie creur pleins de cette charmante femme, passa des heures 
entieres avec son souvenir a former des conjectures, a tacher de deviner 
ce qu'elle desirait de lui. II batit plus de mille fins au chapitre de son 
roman, y depensa plus d'imagination, essaya plus de combinaisons que 
MIle de Scuderi dans les douze volumes de Clelie. Apres s'etre couche, 
leve, recouche vingt fois, it finit par s'endormir, passa une nuit agitee 
par les reyeS les plus bizarres, et vit voltiger autour de son lit la gra­
cieuse figure de Blanche. Quand, a 9 heures, son domestique vint Ie 
reveiller, et lui remit ce billet qu'un valet de pied de la comtesse venait 
d'apporter, il revait encore a elle: 

"Monsieur, je crois au hasard. Je crois que tout evenement doit 
avoir un cote heureux pour les personnes qui y jouent un role. Aussi 
n'ai-je pas balance un seul instant a vous prier de me venir en aide. 
Sachant que vous avez du temps a perdre, que pour tout jeune homme 
un amour nouveau est un agreable passe-temps, surtout lorsqu'il ales 
qualites qui lui assurent Ie succes, je vous engage a vous presenter chez 
Mme Anastasie de St-Valery, rue Neuve-Breda, n.S. Les femmes etant 
toujours d'excellens conseils en pareille matiere, je tacherai de vous 
guider dans les difficultes. Au revoir. BLANCHE DE K." 

Ne serait-ce pas un piege, une epreuve? Et moi qui ai ose la croire 
coquette. Oh! j'etais fou; les coquettes ne savent pas ecrire ou plutot 
n'ecrivent jamais. 

Telles furent les paroles de notre heros apres avoir lu et relu ce 
billet, I' avoir retoume en tous sens pour tacher de decouvrir quelques­
uns de ces mots qui reveIent I' amour. II ne trouva rien, et resta indecis 
de savoir s'il ferait ce que lui disait la comtesse; il penchait meme vers 
la negative, quand Ie mot au revoir, qui termine Ie billet, frappa ses 
yeux, et mit fin a toutes ses irresolutions. Pour revoir Blanche, pour lui 
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parler un instant, que n'eut-il pas entrepris? et ce mot, ce doux mot au 
revoir, semblait lui promettre l'accomplissement de ses vreux les plus 
doux. 

Des ce moment, il ne s'occupa plus que du pretexte a trouver pour 
arriver au sanctuaire de cette dryade des forets de l'Opera. 11 y refiechit, 
chercha quelques instans un moyen neuf, bizarre, etrange. N'ayant sans 
doute rien trouve d'assez original, il remit a sa bonne etoile Ie soin de 
Ie guider; au hasard, qui depuis la veille l'avait tant favorise, celui de 
l'inspirer. Deux heures apres, il sonnait hardiment a la porte de Mme 
Anastasie de Saint-Valery. 

Paul regarda en riant la chambriere qui vint ouvrir, et lui dit: 
- Tu m'as l'air d'une bonne fille ... 
- L' apparence ne trompe jamais chez moL 
- Tiens! voici pour toL (11 lui remet un napoleon.) Je suis venu 

pour parler a Mme de Saint-Valery. 
- Madame est occupee; elle repete un pas nouveau. 
- Je desirerais cependant avoir 1 'honneur de lui presenter mes 

hommages. Ne Ie pourrai-je faire aujourd'hui? 
- Je suis certaine que madame sera enchantee de recevoir les 

hommages d'un homme aussi comme il faut que monsieur; si vous 
voulez laisser votre nom et repasser dans une heure, je previendrai de 
votre visite. 

- C'est ce que j'aurai l'honneur de faire. 
Ce titre d'homme comme il faut, dont il s'entendait si spontanement 

qualifier, etait sans doute Ie brevet que venait de signer Ie napoleon au 
fond de la bourse de cette chambriere. 11 comprit ainsi les paroles de 
cette fille, comme disait Marivaux. "Vous avez agi comme tous ceux 
qui viennent ici devraient agir; je parlerai a rna maitresse, et d'apres Ie 
portrait que je lui tracerai de votre personne, elle ne manquera pas de 
vous recevoir." Il connaissait ce monde-la, il savait la puissance d'une 
piece d' or donnee a propos. Aussi ce fut avec la confiance la plus grande 
qu'il consacra Ie temps de la le~on de Mme de Saint-Valery a faire une 
visite dans Ie voisinage. Il fut d'une rigoureuse exactitude, et l'heure 
etait a peine ecoulee, que Juliette annon~ait a sa maitresse M. Ie vicomte 
Paul de Plouermel. 

Il y a des gens qui osent dire que Ie temps de la noblesse est passe, 
mais ces gens n'ont donc jamais rien observe, ils n'ont donc jamais 
entendu annoncer dans un salon; car alors ils verraient combien Ie 
moindre petit titre de comte, marquis ou baron, produit d'effet sur la 
majeure partie de la reunion. Qu' on annonce un grave professeur, un 
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savant bibliothecaire ou un laborieux archeologue. en meme temps que 
Ie plus mince baron allemand ou meme fran~ais imperial, toute l'atten­
tion de l'assemblee sera absorbee par Ie titre; c'est a peine si quelques 
hommes serieux viendront au devant de celui qui a consacre ses veilles 
et sa jeunesse a acquerir la reputation. Ceux qui nient l'influence 
qu'exercent encore de nos jours les titres n'ont jamais vu avec queUe 
emphase les bourgeois et les femmes parlent de leurs pratiques ou amis, 
M. Ie marquis, Ie comte de .... ou meme M. de ..... ; quand ils n'ont 
pas de titre, ils ont toujours soin de prevenir que c'est un noble dont ils 
parlent. 

Puis combien de fils de famille ruines ne voyons-nous pas epouser 
les fiUes de nos plus riches capitalistes? Est-ce leur merite particulier, 
est-ce leur conduite, est-ce leurs vertus qui determinent ce choix? Mon 
Dieu! non. On les prend comme la conscription prend les hommes, non 
pas pour avoir des braves, mais des soldats; non pour avoir un mari, 
mais un titre. Les titres sont comme les acteurs. tout Ie monde peut les 
juger, parce que tout Ie monde les voit et les entend; c'est d'ou vient 
la grande vogue dont ils jouissent tous deux. Les extremes se touchent: 
sous I' ancien regime Ie comedien etait repousse du monde, excommunie; 
la revolution l'a rehabilite. Le noble, au contraire, etait choye, fete: la 
revolution l'a tue, a aneanti ses titres. Ces deux classes si opposees ont 
toutes deux ete persecutees; elles se vengent aujourd'hui en se faisant 
payer cherement, l'une Ie talent qu'eUe devrait avoir. l'autre les privi­
leges qu'eUe n'a plus. 

Paul savait la valeur qu'avait son titre, en pareillieu; il s'aper~ut 
bient6t qu'il avait produit son effet; car Mme de Saint-Valery Ie re~ut 
tres-poliment; et avec son plus gracieux sourire. Cependant elle fut 
froide et reservee, ce qui est de supreme bon ton dans l'ordre. II sut, 
en tacticien habile qu'il etait, se menager une conversation, pour y faire 
briUer tout l'esprit dont il disposait. Ce n'est pas a dire pour cela que 
l'esprit soit une arme de premiere necessite pour accomplir de pareilles 
conquetes; mais il avait erige ceci en precepte: L'homme amusant et 
leger, paraissant aimer Ie plaisir, a trois chances de plus pour reussir 
que I 'homme serieux et taciturne. Cet apophtegme est Ie fruit d'un esprit 
sense; il peut servir de raison a la depense d'esprit et de verve de son 
auteur qui, peu a peu, par une pente douce et natureUe, arriva a conter 
la sempitemeUe histoire des flammes spontanees. 

- Oui, s'~cria+il, la premiere fois que je vous vis, des que mes 
yeux se furent arretes sur votre enchanteresse beaute, je me sentis 
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captive; de ce jour, je ne m'appartins plus; pour la vie, je fus votre 
esclave. 

A ces mots, Anastasie prit les plus beaux airs de dignite des actrices 
du boulevart. Toujours et partout, ces dames procecteront ainsi. En effet, 
il faut une enorme dose de presomption pour croire a une fascination 
aussi puissante. 

Cependant a la fin elle s'attendrit; traita son nouvel adorateur 
d'enfant. Ie regarda avec ses plus doux yeux, lui sourit avec son plus 
doux sourire, lui donna sa main a baiser. et lui permit de se representer 
Ie lendemain a pareille heure. 

En rentrant au logis, il rec;:ut ce billet, dont on devait venir chercher 
la reponse: 

«A vez-vous pense a ce que je vous ai demande? Vous soumettrez­
vous a mon caprice? Je pourrais exiger la parole que vous m'avez 
donnee; mais je prefere vous prier de me rendre ce service. et vous 
demander quand vous commencerez cette guerre. 

Signe B. de K.» 
II fit aces lignes cette reponse, pour Ie moins aussi laconique qu'une 

depeche telegraphique d'un gouverneur de l' Algerie: 
«Ie suis rec;:u chez la dame. A demain les details.» 
Mais il sut adroitement profiter de la marge du bulletin officiel, pour 

ecrire deux pages, ou il epancha toute son arne, disait-il. 
La reception de ce pli, et sa lettre qu'il savait devoir etre lue, 

redoublerent Ie courage de Paul. A l'heure indiquee, il etait chez la 
choriste. 

Paul, qui pendant les deux heures qu'avait dure sa visite chez la 
danseuse avait recite a peu pres tout ce qu'il savait de la Nouvelle 
Heloise et de Jacopo Ortis, s'etait epuise, il n'avait plus rien a dire; 
peut-etre etait-il sur Ie point de perdre, par un seul moment de sens, ce 
que mille betises lui avaient donne d'avantages, quand Anastasie eut 
l'heureuse idee de lui proposer une partie au Musee de Versailles, qui 
suivant elle etait la plus belle chose de la France. Grace aDieu, les 
opinions en matiere d'art sont encore a-peu-pres libres. On devait 
couronner la journee par un diner dans la royale ville. Ce diner, cette 
partie, etait la corde de salut jetee a l'homme qui se noie, Paul s'y 
cramponna avec reconnaissance, cette diversion lui donnait moyen 
d'interrompre son tendre roucoulement; il regagna donc son domicile, 
ou l'attendait cet autre billet. 

«Faites-moi savoir ou en sont vos amours. Votre lettre m' a beaucoup 
etonnee, vous connaissez rna position, et vous me padez d'amour; ah! 
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c'est tres mal. Je vous en prie, ne recommencez pas, ouje serai desolee 
de me brouiller. BLANCHE". 

Vite, du papier, une plume, elIe a lu ma lettre, mais c'est ce que 
je demandais. Et il ecrivit un billet, veritable ordre du jour napoleonien. 

«Demain a neuf heures, promenade a Versailles." 
Sur Ie verso etait une longue serie de protestations de respect, 

d'amour et de devouement, qui commem;ait ainsi: «Oh! laissez-moi vous 
aimer comme on aime les anges aux yeux bleus, etc." 

La premiere pensee de notre heros en ouvrant les yeux fut pour 
Blanche, quoique Ie rendez-vous d' Anastasie Ie preoccupatagreablement. 
Aussi vit-il avec plaisir que Ie ciel et Ie froid semblaient promettre une 
superbe joumee d'biver. II devan~a de quelques minutes l'heure pres­
crite. 

Pendant un simulacre de lutte ou les bonnes passions essayaient une 
derniere fois de repousser les mauvaises, la femme de chambre, qui etait 
toujours aux aguets, entra toute effaree, et dit: Oh! comment faire? voici 
Monsieur! 

Monsieur est Ie seul titre du protecteur, qui donne meubles et 
appartement. II est monsieur par sa position, quelle qu' elle soit d' ailleurs 
dans Ie monde, banquier, aide-de-camp, prince russe, polonais, grec ou 
Moldave, marchand de toile ou de denrees coloniales. 

Vite, partez par Ie petit escalier, dit Anastasie; revenez dans une 
heure: je vais Ie renvoyer, 

En meme temps Paul etait pousse bon gre mal gre dans un couloir 
obscur donnant sur un escalier en spirale. 

II s'arreta un instant sur Ie palier; la pensee lui vint de faire une 
entree inattendue dans l'appartement d'ou on venait de l'expulser si 
cavalierement; mais la reflexion Ie retint. II descendit l'escalier en 
sifflant entre ses dents un air de la Lucia. II chercha ses gants et se 
souvint qu'il les avait laisses dans Ie boudoir; mais il se confia en 
l'adresse de Juliette pour les dissimuler. 

En traversant Ie boulevart, la premiere chose qui frappa sa vue fut 
la voiture de la comtesse arretee au coin de la rue Laffitte; elle semblait 
y attendre quelqu 'un. II passa aupres, y jeta un coup d' ceil qu'il s' effor~a 
de rendre indifferent, mais son emotion fut grande en voyant Blanche. 
Elle lui fit signe d'approcher, et lui dit avec anxiete: 

- Eh bien! M. de Plouermel, vous n'avez donc pas ete a votre 
rendez-vous? . 

- J'en viens, mais j'ai ete derange; oblige de battre en retraite. 
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- Ah! ah! et comment trouvez-vous la dame, vous avais-je trompe 
en vous la disant plus jolie que moi. Soyez franc. 

- Anastasie est sans contredit fort jolie, mais vous etes plus belle 
qu'un ange. 

- Dieu! que vous etes galant; c' est cela, vous vous etes exerce 
aupres d'elle. 

- On n'a pas besoin de s'exercer; quand c'est Ie creur qui parle, 
les mots sont toujours au-dessous de la pensee. 

- Je ne connaissais pas cette nouvelle maniere d'improviser avec 
Ie creur: mais qu'importe! etes-vous content? 

- Je ne Ie serai jamais tant que je n'aurai pas eu Ie bonheur de 
causer un instant avec vous, j'ai tant de choses a vous dire. 

- Moi aussi j'ai a vous parler, demainj'irai au bois a deux heures; 
si vous vous y trouvez je pourrai vous feliciter et vous remercier de 
votre noble conduite. On m'attend; a demain. La voiture s'eloigna. 

Ce mot, a demain, prononce par la comtesse, Ie rendit ivre d' espe­
rance. Pendant toute sa course du boulevart au quai Voltaire, ou etait 
son domicile, il ne sut ce qu'il faisait. 

II fut tire de ce somnambulisme eveille par son domestique, qui vint 
lui remettre une lettre que Ie valet de pied de Mme de Kermadec venait 
d'apporter. II rompit Ie cachet et lut: 

«Monsieur, je vous remercie du service que vous m'avez rendu; 
j'admire votre adresse, je vois que vous devez etre un homme bien 
dangereux et bien seduisant, pour avoir reussi si promptement. Je me 
defie trop de mes forces pour vous accorder Ie rendez-vous de demain. 
D'ailleurs, avec la meilleure volonte du monde, je ne pourrai m'y 
trouver, car je pars ce soir pour Brest, avec mon mario C'est a vous que 
je dois ce bonheur, je vous en aurai reconnaissance. 

«Si vous avez des commissions pour la Bretagne, je m'en chargerai 
avec plaisir, daignez me les faire remettre avant six heures. 

Votre devouee, 
BLANCHE, comtesse de KERMADEC. 

P.-S. Je vous renvoie les gants que vous aviez oublies.» 

Bient6t une autre lettre lui fut remise; elle etait d' Anastasie. 
Oh! les horribles pattes de mouches! je m'y attendais, elIe est trop 

belle pour savoir l'orthographe. Lisons: 
«Monsieur, 

Vous etes un monstre, mais un monstre bete; vous vous etes 
laisse jouer par une coquette, vous avez compromis rna reputation. 
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J'espere encore vous revoir, mais c'est pour avoir Ie plaisir de vous 
arracher les yeux. 

Anastasie de SAINT -VALERY.,. 

Le post-scriptum de la comtesse, qu'il n'avait pas compris, se 
devoila tout a coup a ses yeux; les gants avaient servi de pieces de 
conviction, tout etait explique. 

Blanche! Anastasie! l'une veut m'arracher les yeux, l'autreme 
dechire Ie creur. 

II s'arreta au milieu de la belle phrase qui devait payer sa douleur. 
II etait gueri; l'homoeopathie avait produit son effet, les deux amours 
s'etaient neutralises, et il prit les gants qui lui avaient ete renvoyes pour 
s' aller promener. 

A. PRIVAT D'ANGLEMONT 

Cette lecture faite, un constat s'impose: l'unique nouvelle originale 
de Baudelaire est moins originale qu'on ne Ie pensait. Et il n'y a plus 
qu'a recrire les notices sur ce texte. 

Mais, dans La vraie Fanjario, Ie talent eclate. 

CL. P. 



SUR BAUDELAIRE ET CHATEAUBRIAND 

Nous ne possedons aucune etude d'ensemble sur Ie sujet. On ne dispose 
a I 'heure actuelle que de deux travaux de valeur inegale. Le plus ancien 
et Ie plus fiable est celui de Giuseppe Bernardelli intitule: J...e Cygne: 
Baudelaire tra Vergilio e Chateaubriand»; il a paru dans Ie numero de 
septembre-decembre 1976 de la revue JEvum (p. 625-633). Voici, 
rapidement evoque, Ie deroulement de la demonstration du critique. 

Un passage du Genie du Christianisme, «Instinct de la patrie» 
(premiere partie, livre cinquieme, chapitre quatorze), est la source 
veritable du Cygne. Bernardelli resume ce passage et rappelle brievement 
Ie canevas et les themes du poeme baudelairien. Le theme autour duquel 
est construit Le Cygne est la condition de l'exil, qui se developpe dans 
Ie plus ample theme moral de l'irrecuperable. Le poeme offre de 
nombreuses coIncidences avec Ie texte de Chateaubriand: les deux 
passages insistent sur Ie theme de I' exil; chez Baudelaire comme chez 
Chateaubriand ce theme de l'exil tend a echapper a l'histoire pour 
s'elever jusqu'au niveau de l'absolu. Mais l'episode baudelairien du 
cygne errant dans Paris manque dans Chateaubriand. D'autre part, 
Baudelaire, pour Le Cygne, fait appel a d'autres sources litteraires 
comme Virgile et Ovide, qui finissent par occulter la source premiere 
qui est Ie Genie. 

Aussi Bernardelli se sent-il oblige de se livrer a une enquete exteme 
sur la relation entre Baudelaire et Chateaubriand en general. II prend 
des exemples deja signales par la critique. Savoir que Chateaubriand est 
pour Baudelaire un modele. Bernardelli cite Ie poeme adresse par 
Baudelaire a Sainte-Beuve, fin 1844 ou debut 1845, dans lequel il ecrit 
que «des quinze ans vers Ie gouffre entraine», il «dechiffrai[t] couram­
ment les soupirs de Rene!». 

! CPl,I, 118. 
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Dans la lettre a Ancelle du 18 fevrier 1866, il epingle Ie paragraphe 
farneux: «Excepte Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Merimee, de Vigny, 
Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, toute la racaille moderne 
me fait horreur. Vos academiciens, horreur. Vos liberaux, horreur. La 
vertu, horreur. Le vice, horreur. Le style coulant, horreur. Le progres, 
horreur. Ne me padez plus jamais des diseurs de riens1.» Jean Pom­
mier, dans ses Chemins de Baudelaire, ecrit: «Baudelaire a loue ala ren­
contre tel ou tel classique: aucun n'a excite chez lui l'admiration qu'il 
a ressentie pour un H. de Balzac ou un Chateaubriand2 ». Bernardelli 
confirme cette affirmation: «Les temoignages explicites de cette admira­
tion sont epars dans I' reuvre et la correspondance avec une notable 
abondance3• » 

Le critique enonce maintenant les resultats de sa recherche externe 
personnelle. 
1) Baudelaire a ecrit une composition en vers latins couronnee au 
Concours general de 1837. La source en est Ie chapitre «Instinct de la 
Patrie» du Genie du Christianisme. Preuve que Baudelaire s'est attache 
depuis cette date a I'ouvrage fameux de Chateaubriand. 
2) A l'epoque (1859) OU Baudelaire travaille au Cygne, il relit Les 
Natchez, comme on Ie voit par la correspondance4

• Or un des episodes 
de l'ouvrage se retrouve dans Ie chapitre du Genie intitule «Instinct de 
la patrie» ou l' on decouvre Ie meme theme de I' exil que dans Les 
Natchez. Ce theme est celui-la meme du Cygne. 
3) Ovide, poete de I'exil, apparait dans Le Cygne au travers de la 
mediation de Chateaubriand. En effet, Ie poete latin est cite au livre VII 
des Martyrs. Le passage a ete repris par Baudelaire dans Ie Salon de 
1859 a propos du tableau de Delacroix, Ovide chez les Scythd. 

Conclusion quant aux resultats de la recherche externe conduite par 
Bernardelli: Chateaubriand est, pour Baudelaire, une presence de 

1 CPl, II, 611. 

2 J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Corti, s.d.[1945), p.178. 

3 G. Bernardelli, art.cit., p.630. 

4 CPl, I, 568. 

5 ac, II, 636. 
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premier rang a I'epoque de la composition du Cygne. II joue un role de 
mediateur dans cette composition. Au reste, d'autres chapitres du Genie 
ainsi que des Martyrs, de I' ltineraire et de Rene confirment suffisamment 
Ie rapport entre Chateaubriand et Le Cygne. 

En conclusion generale, on peut dire que I'article de Bernardelli 
contribue a «assouplir certaines asperites de la critique» autour du poeme 
baudelairien. Celle-ci se partage en deux groupes. Le premier, s'ap­
puyant sur les analyses de Bourget, Proust, Thibaudet, reproche au 
Cygne des dissonances entre un noyau classique et un autre, realiste et 
prosai'que. Mais Chateaubriand avait donne I' exemple, cinquante ans plus 
tot, en introduisant I'anecdote dans un contexte classique. 

Le second groupe de critiques voit, au contraire, dans Le Cygne une 
construction de niveau superieur, une «structure quasi musicale» (selon 
I'expression de Lloyd James Austin dans son etude sur «Les Tableaux 
parisiens un siecle apres», publiee dans la Revue des Sciences humaines 
de juillet-septembre 1967). Ce deuxieme groupe pourrait se rappeler que 
les elements de cette «structure» se retrouvent dans un chapitre neglige 
du Genie: «Instinct de la patrie». 

Un deuxieme critique. moins convaincant. a s'etre exprime sur 
Baudelaire et Chateaubriand est Jean-Claude Berchet dans un article 
intituIe «Baudelaire lecteur de Chateaubriand» dans Societe Chateau­
briand. Grand Bulletin (Nouvelle Serie XXII, 1979, pp. 27-37). 

La fortune de Chateaubriand durant Ie Second Empire (1850-1870), 
constate Berchet, varie suivant Ie point de vue que I' on adopte. Au plan 
commercial, I'ecrivain rencontre un indiscutable succes: on ne publie, 
a l'epoque, pas moins de douze editions de ses (Euvres completes. Au 
niveau de la critique, une quarantaine de volumes lui sont consacres, 
dont certains mettent Chateaubriand en question de maniere plus ou 
moins nuancee. 

A la meme epoque et jusqu'aux Fleurs du Mal (1857), affirme 
Berchet, Baudelaire ne temoigne a Chateaubriand que de «l'indifference 
polie». Mais a partir de cette periode et surtout de 1859, Ie poete 
commence de s'interesser vivement a I'illustre maitre. II passe a I'admi­
ration. Celle-ci est issue d'une curieuse identification de Baudelaire a 
Chateaubriand. Le poete va projeter sur Ie Maitre ses propres categories 
esthetiques: imagination, reve, grandeur, originalite; Cette projection 
va susciter, chez les lecteurs et les critiques de Chateaubriand, une vision 
nouvelle de I'ecrivain qui ne sera comprise que plus tard. 

Si I' on entend bien, il semble que Baudelaire ait ete Ie premier a 
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decouvrir chez Chateaubriand ces caracteristiques esthetiques. 
Baudelaire a lu Chateaubriand au college l

. Selon Berchet. il n'en 
a recu qu'une faible impression. En 1839. il est reserve a l'egard du 
romantisme2

• Soit: mais une telle reserve n'entraine pas sa pretendue 
retenue devant Chateaubriand. Le poeme a Sainte-Beuve cite par 
Bernardelli, ou Baudelaire declare qu' aI' age de quinze ans il savait Rene 
autant dire par creur, est un temoignage dont on ne saurait minimiser 
l'importance. Pour Berchet, il est, a sa date, peu significatif. On ne voit 
d'ailleurs pas pourquoi Baudelaire aurait menti a Sainte-Beuve. Mais 
Berchet ne veut pas que Baudelaire admire Chateaubriand. A cet age. 
son grand homme est Balzac. Pourquoi Baudelaire debutant n'aurait-il 
qu'un seul grand homme? L'admiration pour Balzac doit-elle exclure 
celle pour Chateaubriand? 

D'ailleurs, au moment ou nous sommes arrives. fin des annees 40, 
Baudelaire est attire par Ie socialisme. Sa notice sur Pierre Dupont, de 
1851, congectie sans douceur Ie romantisme: «Disparaissez, ombres 
fallacieuses de Rene, d'Obermann et de Werther; fuyez dans les brouil­
lards du vide, monstrueuses creations de la paresse et de la solitude 
comme les pourceaux dans Ie lac de Genezareth, allez vous replonger 
dans les forets enchantees d'ou vous tirerent les fees ennemies. moutons 
attaques du vertigo romantique. Le genie de l'action ne vous laisse plus 
de place parmi nous. [ ... ] Ce sera l' etemel honneur de Pierre Dupont 
d'avoir Ie premier enfonce la porte. La hache en main, il a coupe les 
chaines du pont-levis de la forteresse; maintenant la poesie populaire 
peut passer3,.. Ce rejet et cet enthousiasme seront brefs. Mais si Rene 
et ses freres en litterature n'avaient pas joue un r61e important dans 
l'imagination et la sensibilite dujeune Baudelaire, aurait-il pris la peine, 
en 1851, de les chasser, avec tant de solennelle emphase, de son esprit? 

Revenons a Berchet. En 1852, Baudelaire adopte des positions 
critiques qui vont Ie rapprocher de Chateaubriand, - mais a son insu, 
nous avertit-on. II se demarque du realisme et defend un spiritualisme 

I ~C, I, 228-229. 

2 CPI, I, 61. 

3 OC, II, 34. 
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ou religion et philosopbie ne seraient pas separees'. Aucune allusion 
dans tout cela a Chateaubriand, que ce soit dans Quelques prejuges 
contemporains ou dans Le Hibou philosopht?-o Mais l'attitude du poete 
envers Ie Sachem va se modifier completement une fois epuises les 
remous suscites par la publication des Fleurs du Mal. 

Ce qui precede est de Berchet. Le critique a voulu minimiser 
l'influence de Chateaubriand sur Ie jeune Baudelaire, qui ne I' avait suivi 
qu'inconsciemment. Mais on peut parfaitement soutenir Ie contraire. 
Baudelaire, qui savait la fascination qu'exerc;ait sur lui l'auteur de Rene, 
veut la dissimuler et, pour cela, recourt a la tactique classique consistant 
a se donner pour maitres des ecrivains moins prestigieux: Sebastien 
Mercier et Bernardin de Saint -Pierre3

• 

Le 19 fevrier 1858, Baudelaire ecrit a sa mere et rend hommage a 
Chateaubriand4

• Selon Berchet, il ne s'agit Ia que d'une «allegeance sou­
daine», qui ne se fonde sur aucune raison precise. II faudra attendre la 
publication des livres de Villemain et de Marcellus, en 1859, pour com­
prendre les raisons de son subit enthousiasme. Ces deux ouvrages, selon 
Berchet, donnent envie a Baudelaire de relire Chateaubriand. Et Baude­
laire fait de l'ecrivain une redecouverte admirative. Mais nous savons 
qu'en 1844 ou 1845, Baudelaire, age de quinze ans, possedait son Rene 
et lisait Les Natchez. On ne saurait parler d' «indifference polie» de 
Baudelaire a l'egard de Chateaubriandjusqu'a la publication des Fleurs 
du Mal. 

Mais il est plus acceptable d'admettre que 1859 est une annee impor­
tante ou Chateaubriand entre vraiment au Pantheon baudelairien. Le 
poete est aigri par la polemique que suscitent Les Fleurs du Mal. II se 
fait que, dans Ie meme temps, Chateaubriand est «revisite», d'une 
maniere qui ne I' avantage guere par les soins de Sainte-Beuve, de Barbey 
d' Aurevilly, de Marcellus, etc. Rance et les Memoires sont mal rec;us. 
lei Berchet fait I' amalgame entre plusieurs critiques et se garde de dire 
que l'accueil du Rance ne fut pas toujours negatif. L'article non signe 

, OC, II, 44-49 et 57-59. 

2 OC, II, 50. 

3 OC, II, 51. 

4 CPl, II, 451. 
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de Sainte-Beuve, dans la Revue suisse fut, en effet, desastreux. Mais le 
meme critique parla elogieusement du livre dans la Revue des Deux 
Mondes. 

Sainte-Beuve ecrit a Baudelaire, au sujet des Fleurs du Mal, une 
lettre ou illui reproche de «manquer de naturel» (20 juillet 1857). Dans 
Chateaubriand et son groupe litteraire sous l'Empire (1861), Sainte-­
Beuve emet la meme critique: «Si vous choisissez, [ ... ] 0 Poete [ ... ] la 
part de la realite, que nous la sentions toute franche sous votre plume 
et jamais sophistiquee.» Le livre de Sainte-Beuve, lors de la pretendue 
annee-charuiere de 1859, n'etait pas encore publie et ne devrait donc 
pas constituer un argument pour Berchet. 

Baudelaire evoque clairement Chateaubriand dans son projet de 
preface pour la troisieme edition des Fleurs du Mallorsqu'il parle de 
son recueil: «ce produit discordant de la Muse des Demiers jours I.» 

Berchet conclut. C'est donc cette obscure identification du poete 
meprise par les imbeciles a la grande idole insuItee qui va orienter sa 
perspective sur Chateaubriand. Ce sera moins une lecture proprement 
dite, - que l'elaboration progressive, a la fin de sa vie, de ce qu'on 
appeUe un «my the personnel». A quoi l'on repondra que si Chateau­
briand n'avait pas ete, pour Baudelaire, depuis sa jeunesse, Ie grand 
modele, il ne se serait pas enflamme pour defendre «l'idole insuitee». 
Si Chateaubriand devient pour Baudelaire. dans les deruiers temps de 
sa vie, un«mythe personnel», c'est que Chateaubriand a toujours ete tenu 
par Baudelaire comme «un predecesseur capital». 

En consequence de sa conclusion, Berchet va rejeter toute etude de 
sources, pour lui sans valeur. II enumere, pour les nier ou les affaiblir, 
les rapprochements suivants qui ont ete operes precedemment par la 
critique: 

1) Ie mot «guignon» qui entre dans Ie titre de l'une des Fleurs du 
Mal ne doit rien a I' ltineraire de Paris Ii Jerusalem. La reference fournie 
par Berchet etant fausse, le controle de son affirmation est impossible. 

2) «On a vu de grands debauches jeter tout d'un coup leur luxe par 
la fenetre et chercher dans I' ascetisme et Ie denuement d' ameres voluptes 
inconnues2.» N'en deplaise a Berchet, je vois ici un souvenir de la Vie 
de Rance. 

1 OC, I, 184. 

2 OC, II, 38. 
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3) On trouve dans les Tableaux de la nature de Chateaubriand des 
vers pre-baudelairiens (ou parnassiens). Pour Berchet, il n'y a rien a 
tirer de cela. Voire. 

4) Jean Prevost, dans son Baudelaire l
, decouvre a tort, une remini­

scence des Martyrs dans Le Jeune Enchanteur. W.T. Bandy en restitue 
la primeur a un keepsake anglais de 18362

• 

5) Bernardelli, en revanche, a montre excellemment les liens qui 
unissent un chapitre du Genie et les themes qui ont engendre Le Cygne. 
Mais il s'agit d'un cas a peu pres isole. Nous n'avons pas Ie droit de 
savoir ce qui permet a Berchet de faire cette restriction. 

6) Berchet va cependant fournir lui-meme un exemple, - de son 
propre aveu plus hypothetique, - d'une influence de Chateaubriand sur 
Baudelaire. II s'agit du passage ou Marcellus raconte l'episode du 
mendiant du Col de la Faucille. Serait-ce une amorce du Giiteau baude­
lairien3? En veine de generosite, Berchet veut bien admettre que 
Baudelaire va marquer de son genie propre la poesie du malheur 
modeme que Chateaubriand avait inauguree au chapitre Des Infortunes 
dans I' Essai sur les revolutions. Mais il y a plus encore: une reference 
a Rene, dont l'endroit n'est malheureusement pas precise, dans Le 
Peintre de La vie modem~: «Ie grand desert d'hommes,.. 

7) On a pretendu que Correspondances et Obsession renvoient au 
Genie du Christianisme, IIIe partie, livre I, 8. Mais assez de generosite: 
ce ne sont la que des rapprochements ni plus ni moins convaincants que 
trente autres. Fort bien. Mais pourquoi ne pas en citer, pour l'exemple, 
au moins quelques-uns? 

On peut certes «rever,. sur des sujets comme Ie mundus muliebris, 
Ie voyage, la mer, Ie spleen, - mais sans oublier que Baudelaire ne 

I Mercure de France, 1953, p.66. 

2 Mercure de France, lei" fevrier 1950. 

3 ~C, 1,297. Pour Marcellus, voir Chateaubriand et son temps, pp. 427-428, 
Paris, Michel Levy, 1859. 

4 Chateaubriand, (Euvres romanesques et voyages, t.I, p.127, M. M. Regard, 
Pleiade, 1969. 

5 ~C, I, 694. 
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cherche jamais a «expliciter» ces themes. Le nombre de ses citations 
demeure «faible»; illes pratique surtout dans ses travaux esthetiques et 
emprunte Ie plus volontiers aux reuvres les plus anciennes de Chateau­
briand. II est indifferent au Rance et aux Mbnoires. Pour ce qui est du 
Rance, j'ai enonce plus haut ce que j'en pense. Quant aux Mernoires. 
je vais y venir. 

Berchet va examiner maintenant quelques ceuvres inachevees de 
Baudelaire, commencees apres 1860 et con9ues «plus 00 moins» autour 
du nom de Chateaubriand. 

1) A propos du Marquis du 1" Housards, Baudelaire ecrit: «Ie 
dialogue, fort difficile a faire, surtout en ce qu'il ne faut pas tomber dans 
les lourdes caricatures usitees en pareil cas, je Ie ferai avec des mor­
ceaux de la litterature reactionnaire du temps. Outre que j'en connais 
quelque chose, j'ai des amis qui la possedent tres bien et qui me fourni­
raient des documents; - et puis, il faut voir les Memoires de Chateau­
briand surtoutl.» Des lors qu'il sait que les Memoires lui seront utiles 
pour sa piece, c'est qu'il les connait au moins partiellement. On ne 
saurait dire qu'ils lui sont demeures indifferents. 

2) Baudelaire a con9u un projet d'etude sur un aspect neglige de 
Chateaubriand: Ie dandysme. L'etude se serait appelee: Le Dandysme 
dans les lettres, Chateaubriand y aurait pam en premier, suivi de de 
Maistre, de Custine, Ferrari, Paul de Molenes, Barbey d' Aurevilly. Le 
livre eut ete l' «analyse d'une faculte unique, particuliere des deca­
dences,.. Baudelaire parle de l' etude dans une lettre a Armand du Mesnil 
du 9 fevrier 18612. II avait deja ecrit a Alphonse de Calonne, Ie 3 
decembre 1860, qu'it comptait «prendre Chateaubriand a un point de 
vue nouveau, Ie pere du Dandysmt?,.. 

En fait, Baudelaire ne realisa jamais ce projet. II parlera du dan­
dysme dans Le Peintre de La vie modeme, a propos de Guys, et dans 
sa notice sur Delacroix, de 1863. II reviendra sur Ie dandysme dans son 
Esprit de M. Villemain, demeure inacheve lui aussi, et oil 1'0n peut lire 
une maniere de Dlfense de Chateaubriand. Le dandysme est, pour 
Baudelaire, «une des grandes vertus du refus,.. Le ton du dandy, Baude-

1 ac, I, 637. 

2 CPl, II, 128. 

3 CPl, II, 108. 
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laire Ie trouve dans les Memoires d'outre-tombe. Baudelaire appelle ce 
ton celui du «revenant,.l. Berchet semble avoir oublie qu'il n'avait 
attribue que de l'indifference a Baudelaire pour les Memoires. Passons. 
Cette partie de l'etude de Berchet est satisfaisante. 

3) Le critique poursuit en parlant du «Projet de lettre a Jules Janin». 
Le ton est celui de la satire feroce. Baudelaire trouve Ie moyen d'y 
complimenter Chateaubriand. S' adressant a Janin: «Vous etes un homme 
heureux. Voila qui suffit pour vous consoler de toutes erreurs. Vous 
n'entendez rien a l'architecture des mots, ala plastique de la langue, 
a la peinture, a la musique, ni a la poesie. Consolez-vous. Balzac et 
Chateaubriand n'ontjamais pu faire de vers passables. Mais ils savaient 
reconnaitre les bons2

.,. 

Baudelaire admire chez Chateaubriand «cette ampleur de touche et 
de sentimene,. et se place en definitive sur Ie terrain de la litterature 
pour juger l'ecrivain. Cette admiration litteraire ne peut evidemment 
dater de 1859. Tout ce qui, dans Ie style de Chateaubriand plait au 
Baudelaire de la maturite devait plaire egalement au jeune Baudelaire. 
Chateaubriand incarne, selon Ie poete, Ie genie createur grace a la 
puissance unifiante de son imagination. En reconnaissant la specificite 
litteraire de son monde imaginaire, Baudelaire anticipe, par rapport a 
la critique encore biographique de Sainte-Beuve, sur un type de critique 
qui sera repris par Marcel Proust. Sainte-Beuve, au reste, salua, dans 
sa preface aux (Euvres completes de Chateaubriand, en 1859, l'ecrivain 
comme I'Homere de son siecle. En 1863, Baudelaire fera echo a ce 
jugement en evoquant la mort de Delacroix4

: 

Quand cet homme si frele et si opiniatre, si nerveux et si 
vaillant, cet homme unique dans l'histoire de l'art europeen, 
l'artiste maladif et frileux, qui revait sans cesse de couvrir des 
murailles de ses grandioses conceptions, a ete emporte par une 
de ces fluxions de poi trine dont il avait, ce semble, Ie convulsif 

1 ac, I, 496. 

2 ac, II, 239. 

3 ac, II, 197. 

4 ac, II, 769. 
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pressentiment, nous avons tous senti quelque chose d'analogue 
a cette depression d'fune, a cette sensation de solitude croissante 
que nous avaient fait deja connaitre la mort de Chateaubriand 
et celle de Balzac, sensation renouvelee tout recemment par la 
disparition d' Alfred de Vigny. II y a dans un grand deuil nation­
al un affaissement de vitalite generale, un obscurcissement de 
I 'intellect qui ressemble a une eclipse solaire, imitation momen­
tanee de la fin du monde. 

Page admirable 011, dans Ie cortege des grandes ombres, Chateau­
briand figure au premier rang. Page digne du plus grand Chateaubriand. 

Baudelaire en fut impregne des l'adolescence'. 

ANDRE V ANDEGANS 

, On veut bien me signaler une allusion a Chateaubriand dans Fusees, XII, 18. 
Je la connaissais mais ne I'avais pas utilisee. C 'est, en effet, un beau temoignage 
d'admiration, qui confmne ma conclusion. Voici Ie texte: «STYLE. La note 
eternelle, Ie style eternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar 
Poe." Voir ac, I, 661. 



BAUDELAIRE ET ROBESPIERRE: 
A LA RECHERCHE D'UNE «BELLE PHRASE» PERDUE 

«Robespierre n'est estimable que parce qu'il a fait quelques belles 
phrases,.l. Quand l'auteur de Mon coeur mis a nu ecrit ces lignes, l'en­
thousiasme de 18482 s'est englouti: De Maistre et Poe ont nettoye 
l'esprit du poete3

; la vie, surtout, a assombri son regard. Quelles sont 
ces «belles phrases,. echappees au naufrage? Sauf erreur, les (Euvres 
completes en mentionnent trois. Deux d'entre elles trouvent sans peine 
leur place dans les Discours de Robespierre: "Ceux qui tremblent se 
sentent coupables,.4 et «l'homme ne voitjamais l'homme sans plaisir»5. 

1 Mon ca!ur mis a nu, VI; OC, I, 680. 

2 Sur Ie «robespierrisme» de Baudelaire en 1848, voir OC, II, 1504; Claude 
Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Paris, Julliard, 1987, p. 258,260,269. 

3 «De Maistre et Poe m'ont appris a raisonner» (Hygiene, II; OC, I, 669). 

4 «Pour moi, je Ie confesse, au risque de passer pour coupable «<ceux qui 
tremblent se sentent coupables», disait ce fou de Robespierre), Javert m' apparait 
comme un monstre incorrigible ... » (Critique litteraire, «Les Miserables» par 
Victor Hugo; OC, II, 223). Texte cite de nouveau dans Pauvre Belgique!, XVIII; 
OC, II, 899. Robespierre avait dit exactement: «Je dis que quiconque tremble 
en ce moment est coupable; car jamais l'innocence ne redoute la surveillance 
publique» (Seance du 11 germinal, an II [31 mars 1794], Contre la comparution 
a la barre de Danton, derenu; (Euvres de Maximilien Robespierre, ed. Bouloi­
seau-Soboul (BS), t. X, p. 414). Baudelaire pouvait lire cette declaration dans 
l'Histoire parlementaire de la Revolution jran(:aise, de Buchez et Roux, 
t. XXXIII , 1837, et les (Euvres de Maximilien Robespierre, ed. Laponneraye, 
3 vol., Paris, 1840. 
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Citees deux fois chacune par Baudelaire, elles remontent sans conteste 
a I 'Incorruptible. Tout autre est Ie cas de la troisieme: «Ceux qui ne 
croient pas a l'immortalite de leur etre se rendent justice,.l. Citee elle­
meme deux fois, elle a fait jusqu'ici la croix des exegetes2

: double 
occurrence chez Baudelaire, occurrence zero chez Robespierre. Les cher­
cheurs ont-ils mal cherche? Baudelaire aurait-il transcrit ou forge une 
citation apocryphe? Nul besoin de recourir a ces hypotheses extremes: 
l'aphorisme, croyons-nous, remonte bien a Robespierre, mais la me­
moire du poete en a remodele la forme. 

A deux reprises, en effet (rytbme binaire apparemment lie a notre 
theme), Robespierre parlant a la Convention decocha - en substance -
ce sarcasme a ses adversaires athees: 
1. «Un grand homme, un veritable heros s'estime trop lui-meme pour 
se complaire dans l'idee de son aneantissement. Un scelerat horrible a 
ses propres yeux, horrible a ceux d'autrui, sent que la nature ne peut 
lui faire de plus beau present que Ie neant.,. (Seance du 18 floreal an 
II [7 mai 1794], Sur Ie rapport des idees religieuses et morales avec les 
principes republicains, et sur les fetes nationales3

.) 

5 «Pas d'autre seduction qu'un visage hurnain, la pure hurnanite reduite Ii son 
expression la plus pauvre. Mais, comme l'a dit, je crois, Robespierre, dans son 
style de glace ardente, recuit et congele comme l'abstraction: "L 'homme ne voit 
jamais l'homme sans plaisir! "» (Les Paradis artijiciels, Un mangeur d'opium, 
III; OC, I, 455). Meme citation dans Ie Salon de 1859 Ii propos de Boudin: 
«Qu'il se rappelle que I 'homme, comme dit Robespierre qui avait soigneusement 
fait ses humanites, ne voit jamais l'homme sans plaisID> (OC, II, 666). Baude~ 
laire, sans la citer, dira combien «cette phrase est devenue inintelligible pour 
lui» (Titres et canevas, XII; OC, I, 593). La phrase fut prononcee par Robes­
pierre dans son discours du 18 floreal an II [7 mai 1794], Sur le rapport des 
idees religieuses et morales avec les principes republicains, et sur les jetes 
nationales; BS5, t.X, p. 458: «Les hommes ne se voient pas sans plaisir.» 

1 Cite dans Mon c(£ur mis a nu, XXXI (OC, 1,696) Ii propos du mot de Saint­
Marc Girardin: «Soyons mediocres», et dans Pauvre Belgique!, XVIII (OC, II, 
900) Ii propos des enterrements civils. 

2 Voir Ie constat d'echecloyalement fait par l'edition Crepet-Blin des Joumaux 
intimes, Paris, Corti, 1949, p. 382. 

3 BS, t.X, p. 454. (Cf. Laponneraye, t.III, p. 626.) 
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2. «Cet egOlSme des hommes non degrades, qui trouve une volupte 
celeste dans Ie calme d'une conscience pure et Ie spectacle ravissant du 
bonheur public, vous Ie sentez en ce moment qui brule dans vos arnes, 
je Ie sens dans la mienne. Mais comment nos viis calomniateurs la 
devineraient-ils? Comment l'aveugle-ne aurait-iI l'idee de la lumiere? 
La nature leur a refuse une arne: ils ont quelque raison de douter, non 
seulement de l'immortalite de l'arne, mais de son existence.» (Seance 
du 8 thermidor an II [26 juillet 1794], Contre les factions nouvelles et 
les deputes corrompus l

.) 

«En substance», disions-nous. Plus qu'un referent litteral, c'est un 
canevas ideel que nous offrent ces phrases; on oserait presque dire: un 
premier jet. De cet avant-texte ampoule et scolairement pathetique 
(<<immortalite de l'arne» sonne comme un sous-titre de manuel), Baude­
laire a tire un apophtegme incisif, digne de Bonald ou de Joseph de 
Maistre. Don pareiI a celui qu'iI fit a Leconte de Lisle dans une lettre 
a Ancelle: «Tous les elegiaques sont des canailles!»2; present d'une 
memoire creatrice au dandy de la Revolution, sacrificateur-sacrifie. 

JEAN DEPRUN 

I BS, t.X, p. 554. (Cf. Laponneraye, t.III, p. 702.) 

2 Bruxelles, 18 fevrier 1866; CPl, II, 611. 

3 Nous faisons echo ici aux reflexions d' Andre Guyaux sur Mon coeur mis a 
nu (Fusees, Mon creur mis a nu, La Belgique deshabillee, Folio n° 1727, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 588). 



«ASSOMMONS LES PAUVRESl»: 
ENTRE LE TU ET LE VOUS 

On a maintes fois releve - Ie plus souvent pour en souligner Ie sarcasme 
cinglant - la boutade qui termine la version manuscrite d'Assommons 
les pauvres! (1865) et qui sera supprimee lors de la premiere publication 
du texte en 1869: «Qu'en dis-tu, Citoyen Proudhon1?,. Pour la plupart 
des commentateurs, cette question qui n' en est pas une signale avant tout 
l'immense distance ideologique qu'aurait traversee Baudelaire depuis 
la deuxieme Republique quand son enthousiasme pour les idees prou­
dhoniennes, voire pour Proudhon lui-meme, ne semble pas contestable2: 
si Baudelaire invoque Proudhon a la fin d' Assommons les pauvres!, c' est 
pour se departir sans ambages de «tous ces entrepreneurs de bonheur 
public,. dont les livres «ou il est traite de I 'art de rendre les peuples 
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures,. faisaient rage «il y a 
seize ou dix-sept ans,., autrement dit en 1848-1849. Mais, comme j'ai 
essaye de Ie demontrer ailleurs3

, l'attitude de Baudelaire envers Prou­
dhon et les idees proudhoniennes etait, en 1864-1865, loin d' etre simple. 
S'il trouve que l'homme n'a rien du dandy - «c'est ce que je ne lui 
pardonnerai jamais,., ecrit-il a Sainte-Beuve en janvier 1866 -. Ie fait 
reste que «la plume a la main, c'etait un bon bougre,.\ et, plus specifi­
quement, «singulierement respectable,. en ce qui conceme ses idees sur 

1 OC, I, 1350. 

2 Voir Gretchen Van Slyke, «Dans l'intertexte de Baudelaire et de Proudhon: 
Pourquoi faut-il assommer les pauvres?», Romantisme, n° 45 (1984), 57-77. 

3 Voir Richard D .E. Burton, Baudelaire and the Second Republic. Writing and 
. Revolution (Oxford University Press, 1991), 324-352. 

4 Lettre du 2 janvier 1866, CPI, II, 563. 
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I' economie'. De plus, il a vraisemblablement ete fort impressionne par 
la lettre a Felix Delhasse OU - pour employer les termes de Baudelaire 
- Proudhon a developpe jusqu' a I' outrance son «idee fixe de la banque­
route comme salut, et de l'abolition de la rente»2. Bref, il n'est pas du 
tout certain que Baudelaire rut tout a fait hostile aux idees de Proudhon 
- passe pour l'homme lui-meme - au moment ou, a la fin de 1864 ou 
au debut de 1865, il a rMige Assommons les pauvres! 

Conscient de cette ambivalence - antipathie envers la personne 
de Proudhon, sympathie apparente, meme en 1865, pour certaines de 
ses idees -, j'ai interprete Assommons les pauvres! comme une sorte 
d'hommage detourne aux idees proudhoniennes, I' echange de coups entre 
Ie narrateur et Ie mendiant reproduisant, sous une forme volontairement 
burlesque, l'idee-cle du «systeme» de I'auteur de QU'est-ce que La 
propriete?, a savoir la theorie et la pratique de la mutualite3

• Ce faisant, 
j'ai bien releve Ie fait que, dans la pointe finale du texte, Baudelaire 
tlltoie Ie «Citoyen Proudhon» ainsi que Ie prescrivait la motion du 10 
Brumaire an II selon laquelle «tous les republicains fran9ais» etaient 
«tenus de tutoyer ceux ou celles a qui ils parleront, a peine d' etre 
declares suspects [ ... ] car ils se preteraient en ne Ie faisant pas au 
soutien de la morgue qui sert de pretexte a l'inegalite entre nous»4. Mais 
je n'ai pas assez souligne Ie contraste qu'il y a entre la fa90n dont Ie 
narrateur s'adresse au mendiant - «Monsieur, vous etes mon egalJ»­
et celIe dont il invoque, en Ie tutoyant, Ie Citoyen Proudhon. C'est bien 
cette tension entre Ie tutoiement et Ie vouvoiement et, correlativement, 
entre «Monsieur» et «Citoyen» que je voudrais ici analyser d 'un peu plus 
pres. 

La question du soi-disant «tutoiement republicain» etait, on Ie 
sait, on ne peut plus bn1lante pendant les annees 1790 et, grace a 
l'ouvrage classique d' Albert Soboul, Les Sans-culottes (1968), on peut 

1 Lettre a Ancelle, 8 fevrier 1865, CPl, II, 453. 

2 Lettre a Ancelle, 4 fevrier 1865, CPl, II, 452. Voir Burton, Baudelaire and 
the Second Republic, 340-342. 

3 Ibid .• 345-350. 

4 Cite d'apres Michel Peronnet, Les 50 mots clefs de la revolutionfranr;aise 
(Toulouse. Privat. 1988). 63. 
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resumer ainsi Ies principales peripeties de Ia controverse. Reclame des 
decembre 1790 par Ie Mercure national dans un article intitule «Sur 
l'intluence des mots et Ie pouvoir du Iangage», Ie tutoiement se repand 
au sein des societes populaires en 1791 et 1792, au point qu'en decembre 
1792 l'assemblee generale des Sans-culottes bannit Ie vous en tant que 
«reste de Ia feodalite» et impose Ie tu «comme Ie vrai mot digne des 
hommes libres». Vers Ia meme epoque, Ia societe populaire de Sceaux 
declare dans ses reglements que «Ies membres se traiteront de freres, 
se tutoyeront et s' appelleront par citoyens en abjurant absolument Ie mot 
nwnsieuT», ainsi que l'avait deja preconise La Chronique de Paris en 
octobre 1792: «Si vous convient a Monsieur, toi convient a Citoyen.» 
Malgre Ies reserves des Girondins et de certains Montagnards (dont 
Robespierre), Ie tutoiement se generalise en 1793: selon une deputation 
sans-culotte a Ia Convention, I'emploi du vous «oppose une barriere a 
I'intelligence des sans-culottes» et «sous Ie. pretexte du respect [ ... ] 
eloigne Ies principes des vertus fraternelles», alors que Ie tutoiement 
entretient «plus de familiarite apparente, plus de penchant a la fraternite, 
consequemment plus d'egalite». Ceux qui persistent a vouvoyer leur 
interlocuteur sont desormais declares suspects «comme adulateurs et se 
pretant par ce moyen a la morgue qui sert de pretexte a l'inegalite"l. 
C'est vers cette epoque que l'on pouvait voir, au theatre des Cites­
Varietes, Le Vous et le Toi du Citoyen Valcour ou, au Theatre National, 
La Plus Parjaite Egalite, ou le Tu et le Toi du Citoyen Dorvigny2, mais, 
a mesure que l'intluence des sans-culottes recule, on constate une 
diminution symetrique dans I'emploi du tutoiement, critique «comme 
nous ramenant a un etat de grossierete et de rusticite» Iorsqu'il est 
«employe par un grand nombre de fonctionnaires publics avec un ton 
dur et brutal qui offense, humilie et aliene Ies coeurs au lieu de Ies 
gagner a l'ordre present des choses; et ce pernicieux effet se produit 
surtout dans les femmes a I' egard desquelles ce tutoiement est a tous 
egards peu convenable, peu genereux et peu moral» (Bouin, Riflexions 
sur les abus d'autorite que commet le comite revolutionnaire de La 
section du Temple). Apres Ie 9 Thermidor, Ie tutoiement disparait 

1 Albert Soboul, Les Sans-culottes (Seuil, 1979), 214-215. 

2 Voir Marie-Helene Huet, Rehearsing the Revolution. The Staging of Marat's 
Death 1793-1797, trans. Robert Hurley (University of California Press, 1982), 
74. 
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progressivement des debats publics, des conversations privees et du style 
epistolaire. Le Vous s'installe en maitre d'une revolutionmaintenant em­
bourgeoisee de fond en comb lei. 

II ne fait guere de doute que Baudelaire ne connut cette contro­
verse concernant Ie tu et Ie vous ainsi que celIe, correlative, qui opposait 
«citoyen» a «Monsieur». II connaissait tres bien les discours de Robes­
pierre, et singulierement celui - ille cite par deux fois2 

- ou l'Incor­
ruptible declare qu'il ne s'agit «plus de former des messieurs, mais des 
citoyens,.3. Est-ce que la question du tutoiement se posait encore en 
1848? S'il est certain que les barricadiers de fevrier se tutoyaient a qui 
mieux mieux4

, je n'ai pu trouver jusqu'ici de tentative de reimposer Ie 
tutoiement reglementaire, encore que certains enrages de 93 y aient sans 
doute reve, tout comme ils ont voulu, en 1848 et en 1871, reintroduire 
Ie calendrier republicain5. Par contre, il est clair que l'emploi de «Ci­
toyen,. etait fort repandu en 1848 - on n'a qu'a feuilleter L 'Education 
sentimentale pour Ie constater - mais, au fur et a mesure que la revolu­
tion se radicalisait, il semble avoir servi de distinction entre la gauche 
republicaine et ses adversaires conservateurs ou«moderes,.. Dans I' admi­
rable Jer6me Paturot il fa recherche de fa meilleure des Repub/iques 
(1849) de Louis Reybaud, Ie Baron Saint-G*** constate, en Ie deplorant, 
que «du citoyen on est aIle au club, du club aux arbres de la liberte, des 
arbres de la liberte aux panaches revolutionnaires, et pour peu que cela 
dure, vous verrez en I' an 57 de la Republique, revenir les sans-culottides 
et les fetes de la Raison». «Tout cela dans Ie mot citoyen?» retorque 
Jerome, emerveille. «Oui, monsieur, oui, dit Ie gentilhomme en s'ani­
mant; il a blesse bien des ames, croyez-Ie. II a enhardi les uns, effraye 
les autres. [ ... ] Je n'en demords pas; ~a ete un facheux debut et Ie germe 

I Soboul, Les Sans-culottes, 215-216. 

2 ~C, I, 455, et ~C, II, 666. 

3 Robespierre, Discours et rapports a la Convention (Union generale d'editions, 
1988),275. 

4 Voir, entre autres exemples, Daniel Stern, Histoire de la Revolution de 1848 
(Charpentier, 1862), I, 329. 

5 Voir Burton, Baudelaire and the Second Republic, 299 (note 13). 
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de bien des folies!.» Pourtant Ie meme roman indique, tout comme 
L 'Education sentimentale, que I 'emploi de «Citoyen,. n'entrainait nulle­
ment, en 1848, l'emploi du tu: meme entre republicains de gauche, Ie 
vouvoiement semble avoir ete normal. A cela il n'y a pas de meilleure 
preuve que la rencontre qui a eu lieu, probablement en aotit 1848, entre 
Baudelaire et Proudhon au cours de laquelle celui-ci aurait dit a celui-Ia: 
«Citoyen, voila I 'heure du diner; voulez-vous que nous dinions en­
semble2?,. 

Dans sa belle exegese d' Assommons les pauvresf, Jonathan 
Mouroe oppose Ie vous formel de Proudhon a Baudelaire en 1848 au 
tu par trop familier (<<mischievously familiar,.) de Baudelaire a Proudhon 
en 18653

• Mais ce que Mouroe ne commente pas - et ce qui m'a 
echappe lors de rna premiere discussion du texte-, c'est Ie contraste 
encore plus frappant entre Ie tutoiement de Proudhon par Baudelaire (ou 
son delegue textuel) et Ie vouvoiement du mendiant par Ie narrateur: 
«Monsieur, vous etes mon egal!» Comme on l'a vu, cet enonce se fonde, 
selon les criteres de l'an II, sur une contradiction flagrante: impossible 
d'etre l'egal de quelqu'un qu'on vouvoie et qu'on traite de «Monsieur,.. 
Dans la logique du premier republicanisme, Ie narrateur offre une egalite 
tMorique que nie d'emblee la «morgue,. de son langage: son pseudo­
egalitarisme se deconstruit dans et par sa propre formulation. Mais, dans 
les conditions des annees 1860, il serait de toute evidence incongru, 
voire humiliant, si Ie narrateur se mettait a tutoyer Ie mendiant, en lui 
disant, par exemple, «iuni, tu es mon egal,., et ensuite «souviens-toi,., 
«tes confreres,., «sur ton dos,., etc.: la aussi, l'enonce se deconstruirait 
en s'enon~ant. Dans ces circonstances, Ie vouvoiement, tout comme 
l'emploi de «Monsieur,., est seul possible, et l'egalite qU'affirment l'un 
et l'autre est, par consequent, bien plus une egalite «bourgeoise,. qu'une 
egalite «republicaine» a la sans-culotte: meme entre «egaux,., il subsiste 

! Louis Reybaud, Jerome Paturot a fa recherche de fa meilleure des Republiques 
(Michel Levy, 1849),66. 

2 Lettre a Poulet-Malassis publiee dans La Petite Revue, 11 mars 1865, CPI, 
II, 469-470. 

3 Jonathan Monroe, «Baudelaire's Poor: The Petits poemes en prose and the 
Social Reinscription of the Lyric», Stanford French Review,' IX, n° 2 (1985), 
184. 
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une distance, voire une hierarchie, que renforce, tout en les niant, Ie 
langage du narrateur. 

L'emploi du tu pour s'adresser a Proudhon est a la fois syme­
trique et antitMtique. Ce qui aurait ete «politically correct» en 1793 est, 
de toute evidence, un solecisme en 1865, et d'autant plus si I'interpelle 
est mort - comme c' etait peut-etre Ie cas avec Proudhon l 

- au moment 
de la redaction du texte: l'insulte, si insulte il y a, s'en va outre-tombe 
pour envelopper son objet «tel qu'en lui-meme I'eternite Ie change». 
Dans ses lettres a ses amis les plus intimes - Asselineau, Poulet­
Malassis - Baudelaire semble ne jamais se departir du vaus, alors qu'ici 
il se permet de tutoyer quelqu'un qu'il n'avait rencontre qu'une ou deux 
fois, «il y a seize ou dix-sept ans», et cela avec une familiarite gogue­
narde qui frise la provocation, alors que l'usage quarante-huitard preco­
nisait vous avec «Citoyen»2. Le langage de I' egalite s' emploie donc pour 
exprimer la «morgue» d 'un dandy, ce pseudo-aristocrate de l' age 
bourgeois, envers un homme du peuple - Proudhon - qui etait, on l'a 
vu, Ie contraire d'un dandy aux yeux de Baudelaire. Le tutoiement, tout 
comme Ie vouvoiement, sert a nier I'egalite qu'il semble affirmer: 
chaque fois, c'est Ie locuteur qui, en variant les pronoms, repartit Ie 
monde social a son gre. 

Tout cela souligne combien il est aberrant de voir, comme 
certains ont voulu Ie faire3

, un quelconque «revolutionnaire» dans Ie 
narrateur d'Assommons les pauvres!, un redresseur - «satanique» au 
besoin - des inegalites sociales et economiques du monde bourgeois. 
Sa «satisfaction», voire sa «jouissance», est de plier Ie monde a sa 
«theorie», de renforcer une superiorite - la sienne - tout enjouant Ie 
role d 'un egalisateur. En meme temps, I' adoption du discours de quatre­
vingt-treize sert a mettre en relief la distance qu'il y avait entre la 
premiere et la deuxieme Republique et, plus encore, entre celle-ci et les 
nouveaux limbes que sont les annees 1860. Si 1848 etait une reprise 
parodique de 1793, l'espece de joumee revolutionnaire renversee qui 

I Voir Burton, Baudelaire and the Second Republic, 329. 

2 Le tutoiement est d'autant plus insultant que Baudelaire avaIt commence par 
ecrire «Pro» avant de Ie biffer et d'inserer «Citoyen»; OC, I, 1350. 

3 Voir surtout Dolf Oehler, «Assommons les pauvres! Dialektik der Befreiung 
bei Baudelaire», Germanisch-Romanische Monatschrijt, LVI (1975), 454-462. 
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se joue dans «cette banlieue deserte,. en 1864-1865 ne peut etre qu'une 
parodie de parodie, avec, en outre, un relent de sado-masochisme qui 
en accentue Ie caractere perverti. Si Assommons les pauvres! continue 
l'attaque, entamee dans La Solitude, Le Miroir et Le Joujou du pauvre, 
contre «les immortels principes de 1789,. (Le Miroir), c'est d'une fa<;on 
d'autant plus subversive qu'illes approprie pour les retoumer contre 
eux-memes: Ie discours de l'egalite ne sert en fin de compte qu'a 
renforcer les inegalites qu'il semble contester. De meme, en tutoyant 
Proudhon, Baudelaire se distance de celui-ci en singeant Ie langage de 
la fraternite, tout comme il a reussi a retoumer l'idee proudhonienne 
de la mutualite contre elle-meme en en poussant la logique jusqu'a une 
conclusion delirante. «Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, 
excepte pour Ie bafouer1?,. Decidement, on n'en finira jamais avec les 
ambiguHes de ce texte ... 

RICHARD D. E. BURTON 

I Mon coeur mis a nu, OC, I, 684. 



UN ADMlRA TEUR DE BAUDELAIRE: 
PAUL JUILLERAT 

Au cours de mes recherches relative a la «crise» de la jeunesse sous Ie 
second Empire, j'ai trouve un recueil de vers dont, a ce qui m'a ete dit, 
Ie Centre Baudelaire ne connait pas I' existence. 

Paul Juillerat publie Soirs d'octobre chez Dentu en 1861. Ses vers 
sont dates de 1842 a 1853, d'autres poesies etant simplement datees de 
«18 .. », ce qui peut leur assigner une annee proche de 1861. 

Juillerat emprunte des epigraphes a Mery, Banville, Amedee Rol­
land, Janin, Brizeux, Edouard Fournier, Murger, Joseph Autran, 
Reboul, K. Daclin et Maxime Du Camp. Parmi ces poetes, Baudelaire 
est bien represente. 

N' oublions pas ce que la Revue anecdotique ecrivait des Fleurs du 
Mal de 1861: «Un petit evenement litteraire que cette seconde edition.» 
Et Charles Asselineau: «Lorsque parut la seconde edition des Fleurs du 
Mal, on peut dire que Baudelaire etait en pleine possession de la renom­
mee»l. 

Dans «La Nuit du caur» , date d'octobre 1842 et dedie a Emile 
Deschamps, on trouve parmi les epigraphes: «Ah! Seigneur, donnez-moi 
la force et Ie courage ... » (p. 18). Dans «Abd-el-Kader», (<ies charmes 
de l'horreur n'enivrent que les forts» (p. 80). Dans «Le Malheur»: «Sa 
[sic] jeunesse ne fut qu'un tenebreux orage» (p. 150). Dans «Paris», «Le 
vieux Paris n'est plus ... » (p. 376). 

Les epigraphes ont sans doute ete ajoutees, car «La Nuit du creur» 
et «Le Malheur» sont dates, respectivement, d' octobre et de juillet 1842. 
«Paris» est date de «septembre 18 ... ~. Si Juillerat n'a pas lu «Le Cygne» 
dans La Causerie du 22 janvier 1860 - cette revue n'a qu'une faible 
diffusion -, il l'aura lu, plut6t dans l'edition de 1861, qui parait en 
fevrier. Soirs d'octobre n'ayant ete enregistre par la Bibliographie de 
fa France que Ie 21 decembre 1861. Juillerat aura eutout Ie temps de 
lire les Fleurs de 1861. 

I Cites dans Cl. Pichois et J. Ziegler, Baudelaire, Julliard, 1987, p. 415 et 417. 
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Baudelaire a-t-il eu connaissance de Soirs d'octobre? Le nom de 
Juillerat est absent des index et repertoires baudelairiens, ce qui ne 
prouve pas qu'il ait ignore cet admirateur. 

Paul Juillerat est ne a Nimes en 1818, fils d'un pasteurl
. Ii a mene 

parallelenient une carriere administrative au Ministere de I' Interieur et 
une petite carriere d'homme de lettres. Celui-ci a publie deux autres 
recueils poetiques, Lueurs marinales (1838) etLes Solitudes (1840), des 
nouvelles, une comMie et un «drarne antique», La Reine de Lesbos, 
represente au Theatre-Fram;ais en 1854. On ignore la date de son deces. 
Sa derniere reuvre est publiee en 1882. 

CHRISTOPHE STOECKLIN 

1 SelonDBF. 



BAUDELAIRE EN ALLEMAGNE: 
LA DONATION VENICE SAKELL 

En 1992, Madame Venice P. Sakell a fait don au Centre de documents 
nombreux et fort interessants qui vont heureusement completer nos 
collections. 

Le Professeur Sakell a obtenu son doctorat en 1963 a l'Universite 
de Caroline du Nord a Chapel Hill. Le titre de sa these est: Baudelaire 
in Germany. The Critical Reception, 1900-1957. Les directeurs en etaient 
Alfred G. Engstrom, bien connu des baudelairiens, et Herbert W. 
Reichert. Le texte occupe les pages 1 a 193. II est suivi, pages 195 a 
257, de la Bibliographie chronologique de toutes les etudes que Ie 
Professeur Sakell avait reperees dans les ouvrages, revues et journaux. 
Madame Sakell a ensuite repris et developpe la partie bibliographique. 
Son repertoire est intitule: Baudelaire in Germany 1869-1967. An 
annotated bibliography with Critical Commentary. 

Ouvert a l' annee 1939, ce repertoire offre sur deux pages successives 
I'etude de Walter Benjamin: "Ueber einige Motive bei Baudelaire», 
publiee a Paris dans la revue animee par les Allemands de I 'Ecole de 
Francfort refugies en France, la Zeitschrift fUr Sozia/forschung , et la 
these de FriedheIm Kemp: Baudelaire und das Christentum, publiee dans 
les Marburger Beitriige zur romanischen Philologie. Quelques mois plus 
tard, Walter Benjamin allait rencontrer la mort en essayant de passer 
de France en Espagne. Quelque mois plus tard, FriedheIm Kemp allait 
etre mobilise, mais comme interprete: Baudelaire et sa connaissance du 
fran<;ais, il aime a Ie dire, lui epargnerent Ie front de I'Est. Cinquante 
ans apres Stalingrad, il vient d'achever, avec Ie concours de Wolfgang 
Drost et du signataire de ces lignes, la publication en traduction alle­
mande des oeuvres completes de Baudelaire et d 'une partie de la corres­
pondance, huit volumes qui font honneur aux editions Hanser de Mu­
nich. 

La these et la bibliographie commentee du Professeur Sakell sont 
accompagnees de tres nombreux documents: les copieset les photocopies 
de tous les elements dont sont constitues ces deux ouvrages. 
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C'est dire la richesse de cette donation que Ie Centre doit a la 
generosite de Madame Sakell. Que celle-ci veuille bien trouver ici 
l'expression de toute notre gratitude. 

CLAUDE PICHOIS 

II sera interessant de comparer les elements de ce fonds avec ceux 
que Thomas Keck a reunis et exploites dans son ouvrage Der deutsche 
Baudelaire, Heidelberg, Carl Winter, 1991. A la page 13 du premier 
volume, M. Keck indique qu'il connait l'existence de la these de Mme. 
Sakell, mais qu'il en a pas eu connaissance. 

ERRATA 

Dans Ie Bulletin Baudelairien de decembre 1992 (t. 27, n° 2), deux 
erreurs ont entache l'article de Jean Pellegrin. Page 72, apres la citation 
de Mon c(X!ur mis a nu, retablir en alinea: «Mais l'exces inverse est 
beaucoup plus captivant.» Page 73, ligne 6, apres «bonheurl», retablir: 
«Ou de la confusion perverse de l'esthetisme avec I 'amour: l'enthou­
siasme de l'artiste avait eteint lajalousie de l'amanf2» et suivre a: «ecrit 
Gautier». 



LE CENTRE W. T. BANDY D'ETUDES BAUDELAIRIENNES 

Le Centre, fonde a I'Universite Vanderbilt en septembre 1968, est 
Ie seul de cette nature qui existe actuellement. 

Bien qu'il possede quelques autographes et d'autres reliques, ce 
n'est pas un musee, mais une bibliotheque de recherches ou ceux 
qui s'interessent a la vie de Baudelaire et a I'interpretation de son 
ceuvre comme a son influence ont chance de trouver, classes et 
repertories, les elements dont ils ont besoin, a portee de leur main. 

Le Centre posse de d'importantes collections: 

1. toutes les ceuvres originales de Baudelaire; 
2. les periodiques dans lesquels ont ete publies les pre-

originales; 
3. les rcimpressions des ceuvres; 
4. toutes les editions des ceuvres completes; 
5. pratiquement, tous les Iivres publies sur Baudelaire; 
6. plusieurs milliers de volumes con tenant des chapitres 

entiers ou des passages consacrcs a Baudelaire; 
7. dans des dossiers, plusieurs milliers d'articles et de 

coupures relatifs a Baudelaire; 
8. plusieurs centaines de traductions des reuvres de Bau­

delaire dans toutes les langues. 

Le cerveau du Centre est une bibliographie exhaustive des 
reuvres de Baudelairecomme des etudes ecrites sur lui: quelque 
60.000 fiches et references informatisees. Grace a une subvention 
du National Endowment for the Humanities, les livres et periodi­
ques ont etc classes selon Ie systeme de la Library of Congress. 
Un ordinateur est a la disposition des visiteurs du Centre. 

Le BULLETIN BAUDElAIRIEN, pub lie par Ie Centre, a 
ete fonde en 1965. Les articles doivent etre ecrits en fran~is. 
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