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«LA FANFARLO» DE PRIVAT D’ANGLEMONT
DECOUVERTE PAR WILLY ALANTE-LIMA

Poete, romancier, biographe, critique et journaliste, Willy Alante-Lima
a révélé la source principale de La Fanfarlo de Baudelaire dans un article
de Généalogie et Histoire de la Caraibe, numéro 49 de mai 1993, pages
790-793. «Magnifique trouvaille», ainsi commence le titre de 1’article
de I’écrivain antillais. «Trouvaille», c’est peu dire. Remarquable décou-
verte, donc.

La nouvelle de Privat a paru dans le feuilleton de La Patrie des 29
et 30 novembre 1842 sous le titre «Une grande coquette»'.

W. Alante-Lima a résumé cette nouvelle, et son résumé emporte la
conviction.

Nous reproduisons ci-dessous le texte de Privat. Les lecteurs
pourront ainsi se livrer 4 une comparaison édifiante. Nous nous sommes
borné A corriger quelques fautes d’impression, tout en conservant les
graphies d’époque?.

! Ce quotidien avait été fondé par Pagés de I’ Ariége en 1841; c’était une feuille
de 'opposition. Un banquier I’acheta en 1844 et en fit un organe conservateur
(d’aprés GDU).

2 Nous conservons aussi les différentes graphies du nom de la danseuse: St-
Valery, Saint-Valery, Saint-Valéry.



48 ) Willy Alante-Lima
UNE GRANDE COQUETTE

Paul de Plouermel était venu de Brest  Paris pour dépenser sa jeunesse
et tAcher de se créer un avenir; mais il y avait trouvé tant d’ennui, de
mauvaise volonté, de déboire, qu’il ne savait plus A qui s’adresser, a
qui demander conseil, pour se diriger dans la route qu’il voulait suivre.
Dégoiité de tout ce qu’il voyait, fatigué de ses inutiles démarches,
découragé, il abandonna ses projets d’ambition pour ne plus penser qu’a
trouver une fagon large et facile d’éparpiller cette énergie armoricaine,
qui au temps des folles guerres et des lointaines expéditions, faisait des
hommes d’armes de cette vieille, noble et poétique province de Bretagne,
les plus braves, les plus vaillans de nos ancétres; car c’est un titre que
d’étre reconnus les premiers champions de ce beau pays de France, cette
terre classique des nobles et aventureux courages.

Un jour que tous les ennuis de la sollicitation semblaient fondre sur
Iui, qu’il ne savait plus & quel saint se vouer, il se prit 2 penser, a se
composer un nouvel avenir, tout d’amour et de folies. Mais n’ayant pas
une fortune assez grande pour pouvoir dire au monde: je ne veux rien,
je ne désire rien, et je ne fais rien, peut-étre aussi la peur de I’ennui,
fit qu’il décida dans sa haute sagesse que 1’étude d’un art, peinture ou
sculpture, musique ou littérature, indifféremment, pourrait chasser ce
compagnon obligé de 1oisiveté'. Cependant, il crut avoir plus de goit
pour la musique, parce qu’ayant toujours conservé douce souvenance
des émotions agréables que lui avaient causées le bignou?, les chansons
tristes et monotones des paysans des cotes de la Basse-Bretagne, il crut
avoir le sens musical développé au supréme degré. Il se mit 2 étudier
les grands maitres en passant, trois soirées par semaine, aux Italiens.
11 regardait beaucoup les toilettes des femmes, et s’écriait chaque soir
en rentrant chez lui: «<Ma foi, je n’ai pas perdu mon temps; quelle
délicieuse musique je viens d’étudier, j’ai bien travaillé ce soir. Mme
de ..... était vraiment charmante avec sa coiffure 2 la grecque; sa robe
surtout était adorable.»

!La construction de cette phrase est étrange, mais c’est bien ce qu’on lit dans
La Patrie.

2 On lit «bignon». Privat pensait au «bignou», le plus souvent écrit «biniou».
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C’était sans doute dans I’intention d’aller travailler, qu’au mois de
janvier 1839, Paul traversait la rue de Tournon, pour se rendre aux
Bouffes, qui, depuis I’incendie de la petite bonbonniére qu’ils occupaient
2 la place Favart, avaient transporté leurs pénates au grand désert de
I’Odéon. Une jeune dame, qui suivait la méme route que lui, et dont
la démarche embarrassée faisait assez voir son peu d’habitude de sortir
a pied, glissa sur les neiges durcies dont une épaisse couche recouvrait
les pavés; elle faillit tomber. II courut 2 elle, eut le bonheur de la retenir
dans sa chute, et lui offrit le bras pour ’accompagner. Elle accepta avec
tant de laisser-aller, elle parut si peu surprise de la galanterie de notre
gentilhomme, qu’il pensa d’abord que ce devait étre ou une bien jolie
femme ou une bien grande dame, pour étre ainsi habituée aux galanteries
du premier venu.

— Jaccepte avec plaisir, monsieur; vous m’épargnerez sans doute
quelques chutes, toujours ridicules.

En entendant ces mots, Paul s’arréta et poussa malgré lui cette
exclamation traditionnelle en Bretagne:

— Jésus Dieu! serait-il possible!

— Mais qu’avez-vous donc? reprit sa compagne.

— I’ai, madame, que je voudrais voir le diable emporter le conseil
municipal de la ville de Paris, qui a la manie de faire placer ses réver-
beres a une si grande distance les uns des autres, qu’ils ne peuvent servir
qu’a mieux faire remarquer les ténébres.

— Pourquoi faire des veeux si peu chrétiens, que vous ont fait ces
pauvres gens?

— Ce qu’ils m’ont fait, mais ils m’empéchent de vous voir, de
m’assurer si ¢’est bien la méme voix que j’ai entendue A Brest il y a six
ans.

— Allons donc, faut-il voir ses amis pour les reconnaiire; ah! M.
de Plouermel, vous avez une bien mauvaise mémoire.

— Blanche;.... Madame, c’est vous; mais comment se fait-il que
je vous trouve A Paris, seule, a pied A cette heure?

— Oh! ce n’est qu’un accident, une erreur, le peu d’habitude que
Jai de cette ville.

* — Je suis heureux! je bénis ma bonne étoile de m’avoir conduit dans
cette rue plutdt que dans toute autre; j’ai le bonheur de vous rencontrer,
vous que j’ai tant aimée.
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— Est-ce que vous pensez toujours & ce temps-13? Hélas! tout est
bien changé depuis que nous ne nous sommes vus. D’abord je suis
mariée. ‘

— Je le sais, madame... Je vous aimais tant!.... Toutes vos actions
m’intéressaient. Un ami m’en informait. Il m’a appris votre mariage
avec M. de Kermadec. Mariage heureux, sans doute.

— Ne parlons pas de moi, mais de vous. Que faites-vous 2 Paris?
Vous y étiez venu pour entrer dans la diplomatie, avez-vous réussi?

— Je ne saurai trop vous répondre, j’ai fait des demandes, j’attends.
Pour le moment je fume beaucoup, je fline encore plus, et je tiche de
dépenser le plus joyeusement possible ma modique fortune.

— C’est 12 une existence trés agréable qui peut étre enviée; vous
gtes libre au moins!

— Comme vous me dites cela; si je ne craignais d’étre indiscret je
vous ferais bien une question, mais ....

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez regu de nouvelles de cette
bonne Bretagne? Que vous dit-on? Quels sont les cancans de la province?
Vous le savez, j’adore les médisances.

Paul, jugeant 2 I’air enjoué que s’efforgait de prendre la comtesse
que ses questions seraient demeurées sans réponses, se contenta de
parrer tous les bruits de la petite ville. Cependant, malgré tous ses
efforts, 1a conversation languissait, s’éteignait presque, quand Paris avec
ses modes, ses concerts, ses magasins, ses théitres, vint la ranimer un
peu. Je ne sais comment, dans une de ses oscillations, elle toucha les
cheeurs de 1'Opéra. Mme de Kermadec, qui jusque-1d n’avait fait
qu’écouter, ou du moins donner timidement les répliques, se prit & parler
avec tant d’ironie, d’esprit, d’humour, et, le dirai-je, avec tant de
sévérité des apprenties sauteuses, comme elle les nommait dédaigneuse-
ment; elle fut si caustique, si mordante; elle prenait tant de plaisir 2
reprocher toutes ses qualités 3 cette joyeuse corporation, que Paul,
quoiqu’un des habitués du lieu, crut un moment qu’elle calomniait ces
pauvres filles. Hélas! il n’en était rien; seulement il entendait pour la
premiére fois la vérité, mais la vérité comme les femmes seules savent
la dire, vérité toute nue sortant de son puits. II crut de son devoir de
prendre la défense du respectable corps de ballet de I’ Académie royale
de Musique, car il y avait des amies intimes. Puis, si cette conversation
nocturne venait jamais 4 se divulguer, ne serait-il pas tenu pour un
ingrat, un mal élevé, qui laisse impunément médire de ceux qu’il aime?
Aussi n’eut-il aucun scrupule, il pilla Chamfort pour venger ces dames.
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— A vous entendre parler ainsi des danseuses en sous-ordre, on
croirait presque, madame, que vous y avez une rivale, ou ... votre
meilleure amie.

— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours trés-spirituel.

— Vous étes vraiment trop bonne.

-- Tenez, vous avez raison, je n’ai pas eu confiance en vous; vous
vous vengez, vous faites bien. Aussi, vais Je tout vous conter. Soyez
franc, avez-vous une maitresse?

— Je puis vous le jurer, je suis parfaitement libre; en ce moment
je n’ai aucune liaison.

— Vous pouvez me servir, vous &tes jeune, vous disposez de votre
temps, je désire vous faire faire une conquéte.

— J"ai toujours été€ prét  vous étre agréable en toute occasion, vous
mettez une seule fois mon dévoiment A 1’épreuve, et c’est, dites-vous,
pour me présenter & une dame, le fait est trop original pour qu’il me
soit permis de refuser. Mais, et nos anciennes amours?

— Ecoutez-moi, je vous prie. Elle commenga de la plus douce voix
qui ait caressé oreille humaine, un récit dont voici le résumé:

Avant son mariage, mon mari avait pour maitresse une de ces filles
dont nous parlions tout 4 I’heure. Voila peut-étre I’origine de mon
ressentiment contre les figurantes. C’est une raison, elle est banale, je
I’avoue, mais que voulez-vous, elle existe.

Elle continua: 11 dissipa une grande partie de son patrimoine, fit des
folies pour elle, compromit tellement son avenir, que sa meére, qui avait
conservé de ’ascendant sur lui, méme pendant ses plus grands dérégle-
mens, jugea i propos de le rappeler prés d’elle. Il vint habiter son
chateau du Finistére. Etant notre plus proche voisin, il fit une visite &
mon pére, et ils se lierent intimement. Bientot, 4 Ia suite d’une partie
de chasse, mon pere me dit: «Le comte Amaury de Kermadec m’a
demandé ta main, cela serait une grande joie pour moi, si cette demande
pouvait t’étre agréable.»

Je n’ai jamais su résister 3 mon pere; ses désirs ont toujours été des
ordres pour moi; vous le savez. Quinze jours aprés, a Brest, & Lorient,
dans toute la Bretagne, on ne parlait que de 1’union de nos deux mai-
sons. Puis, quelques jours encore, et j’étais mariée. Amaury m’aimait;
nous vivions retirés dans un de ces vieux chéteaux comme il n’y en a
plus que dans notre pays. Nous y avons passé quatre ans; ce sont 13 sans
doute les plus belles années de ma vie; je ne retrouverai jamais la
quiétude et le bonheur que j’y ai goités. J’étais heureuse en ce temps
déja bien loin, hélas! Je regretterai toujours mes promenades sur les
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greves de cette vieille Armorique, le seul pays de France o I’on ait
encore la religion du souvenir, le seul coin de terre oil les choses passées
trouvent encore une larme. Cependant des affaires, 1’ennui, peut-étre
le regret, que sais-je? firent qu’il me parla de Paris. Le désir de con-
naitre cette capitale de I'intelligence, comme disent les écrivains,
I’Opéra, les bals, les fétes, tout ce que j’avais révé, toutes ces choses
me tentérent: j’acceptai. Ma curiosité est bien punie: elle me coiite mon
bonheur. Depuis notre arrivée, Amaury a revu les jeunes gens ses
anciens compagnons; il a retrouvé avec eux celle qu’il avait aimée. Vous
supposez bien que je ne puis étre jalouse de cette créature, d’une fille
qui chaque soir montre ses jambes & un parterre composé de mille
visages nouveaux. Mais une femume abandonnée est toujours moins jolie
que celle pour laquelle on la quitte. Vous ne pouvez concevoir vous
autres, combien il nous est cruel de nous avouer de pareilles choses. Eh!
c’est pourtant & quoi je suis réduite; s’il me néglige, s’il invente mille
prétextes pour excuser ses longues absences, c’est qu’il se plait mieux
aupres d’elle. Je soupgonnais bien qu’il y passait ses journées, mais je
n’osais éclaircir mes soupgons. Je 1’aimais; j’avais peur de détruire cette
derniére illusion du mariage. Aujourd’hui j’en ai acquis la certitude,
aujourd’hui je le sais infidele, aussi je le hais, je le méprise, et, vous
le voyez, je suis presque calme.

La comtesse racontait avec tant de grice et de paturel que Paul, en
écoutant cette voix qui lui rappelait les premieres impressions de sa
jeunesse, éprouvait un mépris extréme pour le comte, dont la conduite
lui semblait celle d’un débauché sensuel, sans esprit et sans goit, qui
préférait & ’amour pur, chaste et timide de cette jeune femme, une
ignoble courtisane. I haissait M. de Kermadec; il en était jaloux, parce
que Blanche était son premier amour. Il la croyait malheureuse, et
regrettait que des circonstances futiles, une jalousie insignifiante, lui
eussent fait quitter Brest tout A coup; car si les plaisirs bruyans et faciles
de la vie parisienne avaient assoupi sa passion, ils ne I’avaient pas
éteinte; et revoyant, aprés cinq ans, Blanche, toujours jolie comme une
jolie Anglaise, qui aurait, sous le ciel brumeux du Devonshire, les
cheveux noirs des enfans de notre Bretagne, il se sentait battre le cceur,
et chacune des pulsations le forgait A reconnaitre qu’il n’avait jamais
aimé qu’elle, que toutes ses violentes passions de jeune homme n’étaient
que de simples amourettes, des désirs plus ou moins ardens.

Pendant que Paul pensait, la comtesse continuait son récit, que nous
abrégeons. Par hasard, elle avait quelques emplettes 2 faire au boulevart
Italien; et 1a, elle avait rencontré le domestique de son mari, portant une
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de ces caisses dont les femmes se servent pour serrer les cachemires.
Elle le suivit, et le vit entrer dans une maison de la rue Breda.

Alors, bravant tout obstacle, oubliant sa timidité, puisant du courage
dans la peur de ’indifférence dont elle était menacée, elle ne craignit
pas d’interroger le portier, qui, pour quelques pieces de monnaie, lui
dit plus qu’elle n’en voulait savoir; en un mot, il ne lui fut plus permis
de douter de I'infidélité de M. de Kermadec.

Je ne savais, dit-elle, comment regagner mon hoétel, jétais perdue
dans une ville immense, dont je connaissais A peine une rue; seule, je
n’eusse jamais osé prendre une voiture de louage, quand, par un bonheur
inespéré, I’omnibus passa; j’y lus: Odéon. J’y montai, ayant intention
de faire arréter au quai Voltaire. Ma préoccupation était si grande que
je ne suis descendue qu’au Luxembourg. C’est ce qui fait que vous
m’avez rencontrée A pied dans la rue; vous avez eu la bonté de m’offrir
le bras, je vous en remercie. Voici ma demeure.

— Vous m’avez dit en commengant votre récit, madame, que je
pouvais vous servir; je suis A vos ordres; jusqu’a présent j'ignore encore
en quoi je puis vous étre agréable.

— Je n’oserai jamais vous le dire; il faut d’ailleurs que je paraisse
ce soir aux Italiens, il me reste A peine quelques instans 4 consacrer 3
ma toilette, et ¢’est pour nous, vous le savez, une chose de premiere
importance: laissez-moi votre adresse, je vous écrirai.

Paul lui remit une carte, elle lui jeta un bonsoir, qu’il rendit avec
un profond salut; en relevant la téte, il la vit disparaitre sous 1’immense
porte d’un hotel de la rue de Bourbon'. Alors seulement il pensa 3
I’originalité de cette rencontre, et se demanda si ¢’était un souvenir de
leur liaison passée, ou une insigne coquetterie, qui lui avait valu la
confidence de la comtesse. Voyons, dit-il; elle m’a aimé jadis, il n’est
peut-étre pas étonnant qu’il lui plaise de se venger de son mari; qui sait?
un retour vers moi: les femmes sont si bizarres. Sachant qu’elle allait
aux Italiens, il ne voulut pas perdre son temps, et résolu d’écouter
attentivement Othello®. On finissait de jouer 1’ouverture, une loge
s’ouvrit avec bruit, Blanche parut et enrichit d’une perle la couronne

! La rue de Lille a porté le nom de rue de Bourbon de 1815 2 1830 et sans doute
I'avait-elle conservé pour nombre de Parisiens.

2 Sic pour Otello, puisqu’il s’agit de I’oeuvre de Rossini. — Ict, s’arréte le feuil-
leton du 29 novembre.
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de jolies femmes, qui faisaient semblant d’écouter le chef-d’ceuvre de
Rossini.

II

Toutes les cloches de Paris eussent tinté 4 son oreille, que Paul n’eit
rien entendu, tellement il était absorbé par le souvenir de la comtesse.
11 ne se retira qu’aprés I’avoir vue monter en voiture. II rentra chez lui,
la téte et le cceur pleins de cette charmante femme, passa des heures
entiéres avec son souvenir a former des conjectures, A ticher de deviner
ce qu’elle désirait de lui. Il batit plus de mille fins au chapitre de son
roman, y dépensa plus d’imagination, essaya plus de combinaisons que
Mlle de Scudéri dans les douze volumes de Clélie. Apres s’étre couché,
levé, recouché vingt fois, il finit par s’endormir, passa une nuit agitée
par les réves les plus bizarres, et vit voltiger autour de son lit la gra-
cieuse figure de Blanche. Quand, 2 9 heures, son domestique vint le
réveiller, et lui remit ce billet qu’un valet de pied de la comtesse venait
d’apporter, il révait encore 2 elle:

‘““Monsieur, je crois au hasard. Je crois que tout événement doit
avoir un c6té heureux pour les personnes qui y jouent un réle. Aussi
n’ai-je pas balancé un seul instant & vous prier de me venir en aide.
Sachant que vous avez du temps a perdre, que pour tout jeune homme
un amour nouveau est un agréable passe-temps, surtout lorsqu’il a les
qualités qui lui assurent le succes, je vous engage A vous présenter chez
Mme Anastasie de St-Valery, rue Neuve-Breda, n.8. Les femmes étant
toujours d’excellens conseils en pareille matiere, je ticherai de vous
guider dans les difficultés. Au revoir. BLANCHE DEK.”

Ne serait-ce pas un piege, une épreuve? Et moi qui ai osé 1a croire
coquette. Oh! j’étais fou; les coquettes ne savent pas écrire ou plutdt
n’écrivent jamais.

Telles furent les paroles de notre héros aprés avoir lu et relu ce
billet, 1’avoir retourné en tous sens pour tacher de découvrir quelques-
uns de ces mots qui révelent I’amour. Il ne trouva rien, et resta indécis
de savoir s’il ferait ce que lui disait 1a comtesse; il penchait méme vers
la négative, quand le mot au revoir, qui termine le billet, frappa ses
yeux, et mit fin 3 toutes ses irrésolutions. Pour revoir Blanche, pour lui
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parler un instant, que n’edt-il pas entrepris? et ce mot, ce doux mot au
revoir, semblait lui promettre I’accomplissement de ses veeux les plus
doux.

Des ce moment, il ne s’occupa plus que du prétexte a trouver pour
arriver au sanctuaire de cette dryade des foréts de I’Opéra. It y réfléchit,
chercha quelques instans un moyen neuf, bizarre, étrange. N’ayant sans
doute rien trouvé d’assez original, il remit A sa bonne étoile le soin de
le guider; au hasard, qui depuis la veille I’avait tant favorisé, celui de
I’inspirer. Deux heures apres, il sonnait hardiment 2 la porte de Mme
Anastasie de Saint-Valery.

Paul regarda en riant la chambriére qui vint ouvrir, et lui dit:

— Tu m’as ’air d’une bonne fille...

— L’apparence ne trompe jamais chez moi.

— Tiens! voici pour toi. (Il lui remet un napoléon.) Je suis venu
pour parler & Mme de Saint-Valery.

— Madame est occupée; elle répéte un pas nouveau.

— Je désirerais cependant avoir I’honneur de lui présenter mes
hommages. Ne le pourrai-je faire aujourd’hui?

— Je suis certaine que madame sera enchantée de recevoir les
hommages d’un homme aussi comme il faut que monsieur; si vous
voulez laisser votre nom et repasser dans une heure, je préviendrai de
votre visite.

— C’est ce que j’aurai I’honneur de faire.

Ce titre d’homme comme il faut, dont il s’entendait si spontanément
qualifier, était sans doute le brevet que venait de signer le napoléon au
fond de l1a bourse de cette chambriere. Il comprit ainsi les paroles de
cette fille, comme disait Marivaux. ‘‘Vous avez agi comme tous ceux
qui viennent ici devraient agir; je parlerai 3 ma maitresse, et d’apres le
portrait que je lui tracerai de votre personne, elle ne manquera pas de
vous recevoir.” Il connaissait ce monde-13, il savait la puissance d’une
piece d’or donnée a propos. Aussi ce fut avec la confiance la plus grande
qu’il consacra le temps de la legon de Mme de Saint-Valéry A faire une
visite dans le voisinage. Il fut d’une rigoureuse exactitude, et I’heure
était A peine écoulée, que Juliette annongait 3 sa maitresse M. le vicomte
Paul de Plouermel. .

H y a des gens qui osent dire que le temps de la noblesse est passé,
mais ces gens n’ont donc jamais rien observé, ils n’ont donc jamais
entendu annoncer dans un salon; car alors ils verraient combien le
moindre petit titre de comte, marquis ou baron, produit d’effet sur la
majeure partie de la réunion. Qu’on annonce un grave professeur, un
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savant bibliothécaire ou un laborieux archéologue, en méme temps que
le plus mince baron allemand ou méme frangais impérial, toute 1’atten-
tion de 1’assemblée sera absorbée par le titre; c’est A peine si quelques
hommes sérieux viendront au devant de celui qui a consacré ses veilles
et sa jeunesse A acquérir la réputation. Ceux qui nient I'influence
qu’exercent encore de nos jours les titres n’ont jamais vu avec quelle
emphase les bourgeois et les femmes parlent de leurs pratiques ou amis,
M. le marquis, le comte de.... ou méme M. de ..... ; quand ils n’ont
pas de titre, ils ont toujours soin de prévenir que c’est un noble dont ils
parlent.

Puis combien de fils de famille ruinés ne voyons-nous pas épouser
les filles de nos plus riches capitalistes? Est-ce leur mérite particulier,
est-ce leur conduite, est-ce leurs vertus qui déterminent ce choix? Mon
Dieu! non. On les prend comme la conscription prend les hommes, non
pas pour avoir des braves, mais des soldats; non pour avoir un mari,
mais un titre. Les titres sont comme les acteurs, tout le monde peut les
juger, parce que tout le monde les voit et les entend; c’est d’ou vient
la grande vogue dont ils jouissent tous deux. Les extrémes se touchent:
sous 1’ancien régime le comédien était repoussé du monde, excommunié;
la révolution 1’a réhabilité. Le noble, au contraire, était choyé, fété: la
révolution I’a tué, a anéanti ses titres. Ces deux classes si opposées ont
toutes deux été persécutées; elles se vengent aujourd’hui en se faisant
payer che¢rement, I’une le talent qu’elle devrait avoir, 1’autre les privi-
léges qu’elle n’a plus.

Paul savait la valeur qu’avait son titre, en pareil lieu; il s’apergut
bientdt qu’il avait produit son effet; car Mme de Saint-Valéry le regut
trés-poliment; et avec son plus gracieux sourire. Cependant elle fut
froide et réservée, ce qui est de supréme bon ton dans ’ordre. 11 sut,
en tacticien habile qu’il était, se ménager une conversation, pour y faire
briller tout Pesprit dont il disposait. Ce n’est pas 4 dire pour cela que
I’esprit soit une arme de premigre nécessité pour accomplir de pareilles
conquétes; mais il avait érigé ceci en précepte: L’homme amusant et
Iéger, paraissant aimer le plaisir, a trois chances de plus pour réussir
que I’homme sérieux et taciturne. Cet apophtegme est le fruit d’un esprit
sensé; il peut servir de raison a la dépense d’esprit et de verve de son
auteur qui, peu 2 peu, par une pente douce et naturelle, arriva A conter
la sempiternelle histoire des flammes spontanées.

— Oui, s’écria-t-il, la premigre fois que je vous vis, d&s que mes
yeux se furent arrétés sur votre enchanteresse beauté, je me sentis
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captivé; de ce jour, je ne m’appartins plus; pour la vie, je fus votre
esclave.

A ces mots, Anastasie prit les plus beaux airs de dignité des actrices
du boulevart. Toujours et partout, ces dames procéderont ainsi. En effet,
il faut une énorme dose de présomption pour croire 4 une fascination
aussi puissante.

Cependant A la fin elle s’attendrit; traita son nouvel adorateur
d’enfant, le regarda avec ses plus doux yeux, lui sourit avec son plus
doux sourire, lui donna sa main 2 baiser, et lui permit dé se représenter
le lendemain 2 pareille heure.

En rentrant au logis, il requt ce billet, dont on devait venir chercher
la réponse:

«Avez-vous pensé A ce que je vous ai demandé? Vous soumettrez-
vous 4 mon caprice? Je pourrais exiger la parole que vous m’avez
donnée; mais je préfere vous prier de me rendre ce service, et vous
demander quand vous commencerez cette guerre.

Signé B. de K.»

Il fit A ces lignes cette réponse, pour le moins aussi laconique qu’une
dépéche télégraphique d’un gouverneur de 1’ Algérie:

«Je suis regu chez la dame. A demain les détails.»

Mais il sut adroitement profiter de la marge du bulletin officiel, pour
écrire deux pages, ot il épancha toute son 4me, disait-il.

La réception de ce pli, et sa lettre qu’il savait devoir étre lue,
redoublérent le courage de Paul. A I’heure indiquée, il était chez la
choriste.

Paul, qui pendant les deux heures qu’avait duré sa visite chez la
danseuse avait récité a peu prés tout ce qu’il savait de la Nouvelle
Héloise et de Jacopo Ortis, s’était épuisé, il n’avait plus rien A dire;
peut-&tre était-il sur le point de perdre, par un seul moment de sens, ce
que mille bétises lui avaient donné d’avantages, quand Anastasie eut
I’heureuse idée de lui proposer une partie au Musée de Versailles, qui
suivant elle était Ia plus belle chose de la France. Grice a Dieu, les
opinions en matiére d’art sont encore a-peu-pres libres. On devait
couronner la journée par un diner dans la royale ville. Ce diner; cette
partie, était la corde de salut jetée 3 ’homme qui se noie, Paul s’y
cramponna avec reconnaissance, cette diversion lui donnait moyen
d’interrompre son tendre roucoulement; il regagna donc son domicile,
oil I’attendait cet autre billet.

«Faites-moi savoir oli en sont vos amours. Votre lettre m’a beaucoup
étonnée, vous connaissez ma position, et vous me parlez d’amour; ah!
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c’est trés mal. Je vous en prie, ne recommencez pas, ou je serai désolée
de me brouiller. BLANCHE>.

Vite, du papier, une plume, elle a lu ma lettre, mais c’est ce que
je demandais. Et il écrivit un billet, véritable ordre du jour napoléonien.

«Demain 3 neuf heures, promenade a Versailles.»

Sur le verso était une longue série de protestations de respect,
d’amour et de dévouement, qui commengait ainsi: «Oh! laissez-moi vous
aimer comme on aime les anges aux yeux bleus, etc.»

La premiére pensée de notre héros en ouvrant les yeux fut pour
Blanche, quoique le rendez-vous d’ Anastasie le préoccupat agréablement.
Aussi vit-il avec plaisir que le ciel et le froid semblaient promettre une
superbe journée d’hiver. Il devanga de quelques minutes I’heure pres-
crite.

Pendant un simulacre de lutte ol les bonnes passions essayaient une
dernitre fois de repousser les mauvaises, la femme de chambre, qui était
toujours aux aguets, entra toute effarée, et dit: Oh! comment faire? voici
Mounsieur!

Monsieur est le seul titre du protecteur, qui donne meubles et
appartement. Il est monsieur par sa position, quelle qu’elle soit d’ailleurs
dans le monde, banquier, aide-de-camp, prince russe, polonais, grec ou
Moldave, marchand de toile ou de denrées coloniales.

Vite, partez par le petit escalier, dit Anastasie; revenez dans une
heure: je vais le renvoyer,

En'méme temps Paul était poussé bon gré mal gré dans un couloir
obscur donnant sur un escalier en spirale.

11 s’arréta un instant sur le palier; la pensée lui vint de faire une
entrée inattendue dans 1’appartement d’ou on venait de I’expulser si
cavalierement; mais la réflexion le retint. 11 descendit I’escalier en
sifflant entre ses dents un air de la Lucia. 1l chercha ses gants et se
souvint qu’il les avait laissés dans le boudoir; mais il se confia en
I’adresse de Juliette pour les dissimuler.

En traversant le boulevart, la premiére chose qui frappa sa vue fut
la voiture de la comtesse arrétée au coin de la rue Laffitte; elle semblait
y attendre quelqu’un. Il passa aupres, y jeta un coup d’ceil qu’il s’efforca
de rendre indifférent, mais son émotion fut grande en voyant Blanche.
Elle lui fit signe d’approcher, et lui dit avec anxiété:

— Eh bien! M. de Plouermel, vous n’avez donc pas été 3 votre
rendez-vous?

— J’en viens, mais j’ai été dérangé; obligé de battre en retraite.
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— Ah! ah! et comment trouvez-vous la dame, vous avais-je trompé
en vous la disant plus jolie que moi. Soyez franc.

— Anastasie est sans contredit fort jolie, mais vous étes plus belle
qu’un ange.

— Dieu! que vous étes galant; c’est cela, vous vous étes exercé
aupres d’elle.

— On n’a pas besoin de s’exercer; quand c’est le cceur qui parle,
les mots sont toujours au-dessous de la pensée.

— Je ne connaissais pas cette nouvelle maniére d’improviser avec
le cceur: mais qu’importe! &tes-vous content?

— Je ne le serai jamais tant que je n’aurai pas eu le bonheur de
causer un instant avec vous, j’ai tant de choses 4 vous dire.

— Moi aussi j’ai 4 vous parler, demain j’irai au bois 4 deux heures;
si vous vous y trouvez je pourrai vous féliciter et vous remercier de
votre noble conduite. On m’attend; 4 demain. La voiture s’€loigna.

Ce mot, 4 demain, prononcé par la comtesse, le rendit ivre d’espé-
rance. Pendant toute sa course du boulevart au quai Voltaire, ol était
son domicile, il ne sut ce qu’il faisait.

11 fut tiré de ce somnambulisme éveillé par son domestique, qui vint
lui remettre une lettre que le valet de pied de Mme de Kermadec venait
d’apporter. 1l rompit le cachet et lut:

«Monsieur, je vous remercie du service que vous m’avez rendu;
Jadmire votre adresse, je vois que vous devez étre un homme bien
dangereux et bien séduisant, pour avoir réussi si promptement. Je me
défie trop de mes forces pour vous accorderle rendez-vous de demain.
D’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrai m’y
trouver, car je pars ce soir pour Brest, avec mon mari. C’est & vous que
je dois ce bonheur, je vous en aurai reconnaissance.

«Si vous avez des commissions pour la Bretagne, je m’en chargerai
avec plaisir, daignez me les faire remettre avant six heures.

Votre dévouée,
BLANCHE, comtesse de KERMADEC.
P.-§. Je vous renvoie les gants que vous aviez oubliés.»

Bientot une autre lettre lui fut remise; elle était d’ Anastasie.
Oh! les horribles pattes de mouches! je m’y attendais, elle est trop
belle pour savoir I’orthographe. Lisons:
«Monsieur,
Vous étes un monstre, mais un monstre béte; vous vous étes
laissé jouer par une coquette, vous avez compromis ma réputation.
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J’espére encore vous revoir, mais c’est pour avoir le plaisir de vous
arracher les yeux.
Anastasie de SAINT-VALERY.»

Le post-scriptum de la comtesse, qu’il n’avait pas compris, se
dévoila tout & coup 2 ses yeux; les gants avaient servi de pitces de
conviction, tout était expliqué.

Blanche! Anastasie! I’une veut m’arracher les yeux, l’autre me
déchire le cceur.

11 s’arréta au milieu de la belle phrase qui devait payer sa douleur.
11 était guéri; ’homoeopathie avait produit son effet, les deux amours
s’étaient neutralisés, et il prit les gants qui lui avaient été renvoyés pour
s’aller promener.

A. PRIVAT D’ ANGLEMONT

Cette lecture faite, un constat s’impose: 1’unique nouvelle originale
de Baudelaire est moins originale qu’on ne le pensait. Et il n’y a plus
qu’a récrire les notices sur ce texte.

Mais, dans La vraie Fanfarlo, le talent éclate.

CL. P.



SUR BAUDELAIRE ET CHATEAUBRIAND

Nous ne possédons aucune étude d’ensemble sur le sujet. On ne dispose
a I’beure actuelle que de deux travaux de valeur inégale. Le plus ancien
et le plus fiable est celui de Giuseppe Bernardelli intitulé: «Le Cygne:
Baudelaire tra Vergilio e Chateaubriand»; il a paru dans le numéro de
septembre-décembre 1976 de la revue £wum (p. 625-633). Voici,
rapidement évoqué, le déroulement de la démonstration du critique.

Un passage du Génie du Christianisme, «Instinct de la patrie»
(premiére partie, livre cinquiéme, chapitre quatorze), est la source
véritable du Cygne. Bernardelli résume ce passage et rappelle brig¢vement
le canevas et les themes du po¢me baudelairien. Le théme autour duquel
est construit Le Cygne est la condition de P’exil, qui se développe dans
le plus ample theéme moral de ’irrécupérable. Le podme offre de
nombreuses coincidences avec le texte de Chateaubriand: les deux
passages insistent sur le theme de 1’exil; chez Baudelaire comme chez
Chateaubriand ce théme de D’exil tend A échapper A I’histoire pour
s’élever jusqu’au niveau de 1’absolu. Mais I’épisode baudelairien du
cygne errant dans Paris manque dans Chateaubriand. D’autre part,
Baudelaire, pour Le Cygne, fait appel A d’autres sources littéraires
comme Virgile et Ovide, qui finissent par occulter la source premiére
qui est le Génie.

Aussi Bernardelli se sent-il obligé de se livrer 3 une enquéte externe
sur la relation entre Baudelaire et Chateaubriand en général. Il prend
des exemples déja signalés par la critique. Savoir que Chateaubriand est
pour Baudelaire un modele. Bernardelli cite le podme adressé par
Baudelaire 4 Sainte-Beuve, fin 1844 ou début 1845, dans lequel il écrit
que «dés quinze ans vers le gouffre entrainé», il «déchiffrai[t] couram-
ment les soupirs de René'». :

' cPil, 118.
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Dans la lettre & Ancelle du 18 février 1866, il épingle le paragraphe
fameux: «Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, de Vigny,
Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, toute la racaille moderne
me fait horreur. Vos académiciens, horreur. Vos libéraux, horreur. La
vertu, horreur. Le vice, horreur. Le style coulant, horreur. Le progres,
horreur. Ne me parlez plus jamais des diseurs de riens'.» Jean Pom-
mier, dans ses Chemins de Baudelaire, écrit: «Baudelaire a loué 2 la ren-
contre tel ou tel classique: aucun n’a excité chez lui 1’admiration qu’il
a ressentie pour un H. de Balzac ou un Chateaubriand® ». Bernardelli
confirme cette affirmation: «Les témoignages explicites de cette admira-
tion sont épars dans I’ceuvre et la correspondance avec une notable
abondance’.» ,

Le critique énonce maintenant les résultats de sa recherche externe
personnelle.

1) Baudelaire a écrit une composition en vers latins couronnée au
Concours général de 1837. La source en est le chapitre «Instinct de la
Patrie» du Génie du Christianisme. Preuve que Baudelaire s’est attaché
depuis cette date 4 I’ouvrage fameux de Chateaubriand.

2) A I’époque (1859) o Baudelaire travaille au Cygne, il relit Les
Natchez, comme on le voit par la correspondance®. Or un des épisodes
de P'ouvrage se retrouve dans le chapitre du Génie intitulé <Instinct de
la patrie» o0 I'on découvre le méme théme de 1’exil que dans Les
Natchez. Ce théme est celui-1a méme du Cygne.

3) Ovide, poete de I’exil, apparait dans Le Cygne au travers de la
médiation de Chateaubriand. En effet, le pote latin est cité au livre VII
des Martyrs. Le passage a été repris par Baudelaire dans le Salon de
1859 2 propos du tableau de Delacroix, Ovide chez les Scythes’.

Conclusion quant aux résultats de la recherche externe conduite par
Bernardelli: Chateaubriand est, pour Baudelaire, une présence de

' cpL 10, 611.

% J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Corti, s.d.[1945], p.178.
? G. Bernardelli, art.cit., p.630.

4 CPl, 1, 568.

5 0c, 11, 636.
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premier rang a I’époque de la composition du Cygne. 11 joue un role de
médiateur dans cette composition. Au reste, d’autres chapitres du Génie
ainsi que des Martyrs, de 1 Itinéraire et de René confirment suffisamment
le rapport entre Chateaubriand et Le Cygne.

En conclusion générale, on peut dire que I’article de Bernardelli
contribue A «assouplir certaines aspérités de la critique» autour du po¢me
baudelairien. Celle-ci se partage en deux groupes. Le premier, s’ap-
puyant sur les analyses de Bourget, Proust, Thibaudet, reproche au
Cygne des dissonances entre un noyau classique et un autre, réaliste et
prosaique. Mais Chateaubriand avait donné I’exemple, cinquante ans plus
tot, en introduisant I’anecdote dans un contexte classique.

Le second groupe de critiques voit, au contraire, dans Le Cygne une
construction de niveau supérieur, une «structure quasi musicale» (selon
I’expression de Lloyd James Austin dans son étude sur «Les Tableaux
parisiens un sitcle aprés», publiée dans la Revue des Sciences humaines
de juillet-septembre 1967). Ce deuxiéme groupe pourrait se rappeler que
les éléments de cette «structure» se retrouvent dans un chapitre négligé
du Génie: <Instinct de la patrie».

Un deuxi®me critique, moins convaincant, 3 s’étre exprimé sur
Baudelaire et Chateaubriand est Jean-Claude Berchet dans un article
intitulé «Baudelaire lecteur de Chateaubriand» dans Société Chateau-
briand. Grand Bulletin (Nouvelle Série XXII, 1979, pp. 27-37).

La fortune de Chateaubriand durant le Second Empire (1850-1870),
constate Berchet, varie suivant le point de vue que I’on adopte. Au plan
commmercial, I’écrivain rencontre un indiscutable succés: on ne publie,
a I’époque, pas moins de douze éditions de ses Euvres complétes. Au
niveau de la critique, une quarantaine de volumes lui sont consacrés,
dont certains mettent Chateaubriand en question de manitre plus ou
moins nuancée.

A la méme époque et jusqu’aux Fleurs du Mal (1857), affirme
Berchet, Baudelaire ne témoigne & Chateaubriand que de «I’indifférence
polie». Mais 2 partir de cette période et surtout de 1859, le potte
commence de s’intéresser vivement 2 I’illustre maitre. Il passe a I’admi-
ration. Celle-ci est issue d’une curieuse identification de Baudelaire &
Chateaubriand. Le potte va projeter sur le Maitre ses propres catégories
esthétiques: imagination, réve, grandeur, originalité. Cette projection
va susciter, chez les lecteurs et les critiques de Chateaubriand, une vision
nouvelle de I’écrivain qui ne sera comprise que plus tard.

Si ’on entend bien, il semble que Baudelaire ait été le premier 2
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découvrir chez Chateaubriand ces caractéristiques esthétiques.

Baudelaire a lu Chateaubriand au coliége'. Selon Berchet, il n’en
a recu qu’une faible impression. En 1839, il est réservé a I’égard du
romantisme?. Soit: mais une telle réserve n’entraine pas sa prétendue
retenue devant Chateaubriand. Le poeéme 2 Sainte-Beuve cité par
Bernardelli, ot Baudelaire déclare qu’a I’4dge de quinze ans il savait René
autant dire par cceur, est un témoignage dont on ne saurait minimiser
I'importance. Pour Berchet, il est, 4 sa date, peu significatif. On ne voit
d’ailleurs pas pourquoi Baudelaire aurait menti 3 Sainte-Beuve, Mais
Berchet ne veut pas que Baudelaire admire Chateaubriand. A cet age,
son grand homme est Balzac. Pourquoi Baudelaire débutant n’aurait-il
qu’un seul grand homme? L’admiration pour Balzac doit-elle exclure
celle pour Chateaubriand?

D’ailleurs, au moment ol nous sommes arrivés, fin des années 40,
Baudelaire est attiré par le socialisme. Sa notice sur Pierre Dupont, de
1851, congédie sans douceur le romantisme: «Disparaissez, ombres
fallacieuses de René, d’Obermann et de Werther; fuyez dans les brouil-
lards du vide, monstrueuses créations de la paresse et de la solitude
comme les pourceaux dans le lac de Génézareth, allez vous replonger
dans les foréts enchantées d’oll vous tirérent les fées ennemies, moutons
attaqués du vertigo romantique. Le génie de I’action ne vous laisse plus
de place parmi nous. [...} Ce sera I’éternel honneur de Pierre Dupont
d’avoir le premier enfoncé la porte. La hache en main, il a coupé les
chaines du pont-levis de la forteresse; maintenant la poésie populaire
peut passer’». Ce rejet et cet enthousiasme seront brefs. Mais si René
et ses fréres en littérature n’avaient pas joué un role important dans
P’imagination et la sensibilité du jeune Baudelaire, aurait-il pris la peine,
en 1851, de les chasser, avec tant de solennelle emphase, de son esprit?

Revenons 4 Berchet. En 1852, Baudelaire adopte des positions
critiques qui vont le rapprocher de Chateaubriand, — mais 2 son insu,
nous avertit-on. Il se démarque du réalisme et défend un spiritualisme

Loc, 1, 228-229.
2 CPL 1, 61.

*oc, 1, 34.
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ou religion et philosophie ne seraient pas séparées'. Aucune allusion
dans tout cela & Chateaubriand, que ce soit dans Quelques préjugés
contemporains ou dans Le Hibou philosophe’. Mais Dattitude du pogte
envers le Sachem va se modifier completement une fois épuisés les
remous suscités par la publication des Fleurs du Mal.

Ce qui précede est de Berchet. Le critique a voulu minimiser
I’influence de Chateaubriand sur le jeune Baudelaire, qui ne I’avait suivi
qu’inconsciemment. Mais on peut parfaitement soutenir le contraire.
Baudelaire, qui savait la fascination qu’exergait sur lui I’auteur de René,
veut la dissimuler et, pour cela, recourt 2 1a tactique classique consistant
a se donner pour maitres des écrivains moins prestigieux: Sébastien
Mercier et Bernardin de Saint -Pierre®.

Le 19 février 1858, Baudelaire écrit A sa meére et rend hommage 2
Chateaubriand*. Selon Berchet, il ne s’agit 12 que d’une «allégeance sou-
daine», qui ne se fonde sur aucune raison précise. Il faudra attendre la
publication des livres de Villemain et de Marcellus, en 1859, pour com-
prendre les raisons de son subit enthousiasme. Ces deux ouvrages, selon
Berchet, donnent envie 4 Baudelaire de relire Chateaubriand. Et Baude-
laire fait de I’écrivain une redécouverte admirative. Mais nous savons
qu’en 1844 ou 1845, Baudelaire, 4gé de quinze ans, possédait son René
et lisait Les Natchez. On ne saurait parler d’«indifférence polie» de
Baudelaire 3 I’égard de Chateaubriand jusqu’a la publication des Fleurs
du Mal.

Mais il est plus acceptable d’admettre que 1859 est une année impor-
tante ol Chateaubriand entre vraiment au Panthéon baudelairien. Le
poete est aigri par la polémique que suscitent Les Fleurs du Mal. 11 se
fait que, dans le méme temps, Chateaubriand est «revisité», d’une
mani¢re qui ne I’avantage guére par les soins de Sainte-Beuve, de Barbey
d’ Aurevilly, de Marcellus, etc. Rancé et les Mémoires sont mal regus.
Ici Berchet fait ’amalgame entre plusieurs critiques et se garde de dire
que Y'accueil du Rancé ne fut pas toujours négatif. L’article non signé

10C, 11, 44-49 et 57-59.
2 0c, 1, 50.
*oc, 1, 51.

4 CPL 1, 451.
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de Sainte-Beuve, dans la Revue suisse fut, en effet, désastreux. Mais le
méme critique parla élogieusement du livre dans la Revue des Deux
Mondes.

Sainte-Beuve écrit & Baudelaire, au sujet des Fleurs du Mal, une
lettre ou il lui reproche de «manquer de naturel» (20 juillet 1857). Dans
Chateaubriand et son groupe littéraire sous I’Empire (1861), Sainte--
Beuve émet la méme critique: «Si vous choisissez, [...] 6 Poete [...] 1a
part de la réalité, que nous la sentions toute franche sous votre plume
et jamais sophistiquée.» Le livre de Sainte-Beuve, lors de la prétendue
année-charniére de 1859, n’était pas encore publié et ne devrait donc
pas constituer un argument pour Berchet.

Baudelaire évoque clairement Chateaubriand dans son projet de
préface pour la troisiéme édition des Fleurs du Mal lorsqu’il parle de
son recueil: «ce produit discordant de la Muse des Derniers jours '.»

Berchet conclut. C’est donc cette obscure identification du poete
méprisé par les imbéciles 3 la grande idole insultée qui va orienter sa
perspective sur Chateaubriand. Ce sera moins une lecture proprement
dite, — que 1’élaboration progressive, 4 la fin de sa vie, de ce qu’'on
appelle un «mythe personnel». A quoi I’on répondra que si Chateau-
briand n’avait pas été, pour Baudelaire, depuis sa jeunesse, le grand
modele, il ne se serait pas enflammé pour défendre «’idole insultée».
Si Chateaubriand devient pour Baudelaire, dans les derniers temps de
sa vie, un«mythe personnel», ¢’est que Chateaubriand a toujours été tenu
par Baudelaire comme «un prédécesseur capital».

En conséquence de sa conclusion, Berchet va rejeter toute étude de
sources, pour lui sans valeur. Il énumeére, pour les nier ou les affaiblir,
les rapprochements suivants qui ont été opérés précédemment par la
critique:

1) le mot «guignon» qui entre dans le titre de 'une des Fleurs du
Malne doit rien A Y Itinéraire de Paris a Jérusalem. La référence fournie
par Berchet étant fausse, le controle de son affirmation est impossible.

2) «On a vu de grands débauchés jeter tout d’un coup leur luxe par
la fenétre et chercher dans I’ascétisme et le dénuement d’améres voluptés
inconnues®.» N’en déplaise 2 Berchet, je vois ici un souvenir de la Vie
de Rancé.

oc, 1, 184.

loc, 1, 38.
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3) On trouve dans les Tableaux de la nature de Chateaubriand des
vers pré-baudelairiens (ou parnassiens). Pour Berchet, il n’y a rien a
tirer de cela. Voire.

4) Jean Prévost, dans son Baudelaire', découvre 2 tort, une rémini-
scence des Martyrs dans Le Jeune Enchanteur. W.T. Bandy en restitue
la primeur 2 un keepsake anglais de 18367,

5) Bernardelli, en revanche, a montré excellemment les liens qui
unissent un chapitre du Génie et les thémes qui ont engendré Le Cygne.
Mais il s’agit d’un cas 3 peu prés isolé. Nous n’avons pas le droit de
savoir ce qui permet 3 Berchet de faire cette restriction.

6) Berchet va cependant fournir lui-méme un exemple, — de son
propre aveu plus hypothétique, — d’une influence de Chateaubriand sur
Baudelaire. 1l s’agit du passage ol Marcellus raconte 1’épisode du
mendiant du Col de la Faucille. Serait-ce une amorce du Gdteau baude-
lairien®? En veine de générosité, Berchet veut bien admettre que
Baudelaire va marquer de son génie propre la poésie du malheur
moderne que Chateaubriand avait inaugurée au chapitre Des Infortunés
dans VEssai sur les révolutions. Mais il y a plus encore: une référence
A René, dont I’endroit n’est malheureusement pas précisé’, dans Le
Peintre de la vie moderne®: e grand désert d’hommes».

7) On a prétendu que Correspondances et Obsession renvoient au
Génie du Christianisme, I1I° partie, livre I, 8. Mais assez de générosité:
ce ne sont 12 que des rapprochements ni plus ni moins convaincants que
trente autres. Fort bien. Mais pourquoi ne pas en citer, pour I’exemple,
au moins quelques-uns?

On peut certes «réver» sur des sujets comme le mundus muliebris,
le voyage, la mer, le spleen, — mais sans oublier que Baudelaire ne

Y Mercure de France, 1953, p.66.
2 Mercure de France, 1% février 1950.

3.0C, 1, 297. Pour Marcellus, voir Chateaubriand et son temps, pp. 427-428,
Paris, Michel Lévy, 1859.

4 Chateaubriand, GEuvres romanesques et voyages, t.1, p.127, éd. M. Regard,
Pl¢iade, 1969.

*0C, 1, 694.
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cherche jamais 2 «expliciter» ces thémes. Le nombre de ses citations
demeure «faible»; il les pratique surtout dans ses travaux esthétiques et
emprunte le plus volontiers aux ceuvres les plus anciennes de Chateau-
briand. 11 est indifférent au Rancé et aux Mémoires. Pour ce qui est du
Rancé, j’ai énoncé plus haut ce que j’en pense. Quant aux Mémoires,
je vais y venir.

Berchet va examiner maintenant quelques ceuvres inachevées de
Baudelaire, commencées apres 1860 et congues «plus ou moins» autour
du nom de Chateaubriand.

1) A propos du Marquis du 1° Housards, Baudelaire écrit: «le
dialogue, fort difficile A faire, surtout en ce qu’il ne faut pas tomber dans
les lourdes caricatures usitées en pareil cas, je le ferai avec des mor-
ceaux de la littérature réactionnaire du temps. Outre que j’en connais
quelque chose, j’ai des amis qui la possédent tres bien et qui me fourni-
raient des documents; — et puis, il faut voir les Mémoires de Chateau-
briand surtout’.» Des lors qu’il sait que les Mémoires lui seront utiles
pour sa pitce, c’est qu’il les connait au moins partiellement. On ne
saurait dire qu’ils lui sont demeurés indifférents.

2) Baudelaire a congu un projet d’étude sur un aspect négligé de
Chateaubriand: le dandysme. L’étude se serait appelée: Le Dandysme
dans les lettres. Chateaubriand y aurait paru en premier, suivi de de
Maistre, de Custine, Ferrari, Paul de Molenes, Barbey d’ Aurevilly. Le
livre efit été I’«analyse d’une faculté unique, particuliere des déca-
dences». Baudelaire parle de I’étude dans une lettre 3 Armand du Mesnil
du 9 février 18612 1l avait déja écrit 3 Alphonse de Calonne, le 3
décembre 1860, qu’il comptait «prendre Chateaubriand 4 un point de
vue nouveau, le pére du Dandysme’».

En fait, Baudelaire ne réalisa jamais ce projet. Il pariera du dan-
dysme dans Le Peintre de la vie moderne, 2 propos de Guys, et dans
sa notice sur Delacroix, de 1863. Il reviendra sur le dandysme dans son
Esprit de M. Villemain, demeuré inachevé lui aussi, et oii I’on peut lire
une maniere de Défense de Chateaubriand. Le dandysme est, pour
Baudelaire, «une des grandes vertus du refus». Le ton du dandy, Baude-

loc, 1, 637.
2 crl, 1, 128.

3 cPL 10, 108.
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laire le trouve dans les Mémoires d’outre-tombe. Baudelaire appelie ce
ton celui du «evenant»'. Berchet semble avoir oublié qu’il n’avait
attribué que de I’indifférence A Baudelaire pour les Mémoires. Passons.
Cette partie de I’étude de Berchet est satisfaisante.

3) Le critique poursuit en parlant du «Projet de lettre 3 Jules Janin».
Le ton est celui de la satire féroce. Baudelaire trouve le moyen d’y
complimenter Chateaubriand. S’adressant 4 Janin: «Vous étes un homme
heureux. Voila qui suffit pour vous consoler de toutes erreurs. Vous
n’entendez rien & I’architecture des mots, A la plastique de la langue,
3 la peinture, 2 la musique, ni 3 la poésie. Consolez-vous. Balzac et
Chateaubriand n’ont jamais pu faire de vers passables. Mais ils savaient
reconnaitre les bons?.»

Baudelaire admire chez Chateaubriand «cette ampleur de touche et
de sentiment®» et se place en définitive sur le terrain de la littérature
pour juger I’écrivain. Ceite admiration littéraire ne peut évidemment
dater de 1859. Tout ce qui, dans le style de Chateaubriand plait au
Baudelaire de 1a maturité devait plaire également au jeune Baudelaire.
Chateaubriand incarne, selon le poéte, le génie créateur grice a la
puissance unifiante de son imagination. En reconnaissant la spécificité
littéraire de son monde imaginaire, Baudelaire anticipe, par rapport a
la critique encore biographique de Sainte-Beuve, sur un type de critique
qui sera repris par Marcel Proust. Sainte-Beuve, au reste, salua, dans
sa préface aux (Euvres complétes de Chateaubriand, en 1859, I’écrivain
comme 1I’Homere de son si¢cle. En 1863, Baudelaire fera écho a ce
jugement en évoquant la mort de Delacroix*:

Quand cet homme si fréle et si opinidtre, si nerveux et si
vaillant, cet homme unique dans ’histoire de I’art européen, .
I’artiste maladif et frileux, qui révait sans cesse de couvrir des

murailles de ses grandioses conceptions, a ét€ emporté par une
de ces fluxions de poitrine dont il avait, ce semble, le convulsif

10C, 1, 496.
2 0C, 11, 239.
3 0cC, 1, 197.

4 0c, 11, 769.
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pressentiment, nous avons tous senti quelque chose d’analogue
A cette dépression d’Ame, A cette sensation de solitude croissante
que nous avaient fait déja connaitre la mort de Chateaubriand
et celle de Balzac, sensation renouvelée tout récemment par la
disparition d’ Alfred de Vigny. Il y a dans un grand deuil nation-
al un affaissement de vitalité générale, un obscurcissement de
I’intellect qui ressemble & une éclipse solaire, imitation momen-
tanée de la fin du monde.

Page admirable oil, dans le cortege des grandes ombres, Chateau-
briand figure au premier rang. Page digne du plus grand Chateaubriand.
Baudelaire en fut imprégné dés ’adolescence’.

ANDRE VANDEGANS

! On veut bien me signaler une allusion & Chateaubriand dans Fusées, XII, 18.
Je 1a connaissais mais ne I’avais pas utilisée. C’est, en effet, un beau témoignage
d’admiration, qui confirme ma conclusion. Voici le texte: «STYLE. La note
éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar
Poe." Voir OC, 1, 661.



BAUDELAIRE ET ROBESPIERRE:
A LA RECHERCHE D’UNE «BELLE PHRASE» PERDUE

«Robespierre n’est estimable que parce qu’il a fait quelques belles
phbrases»'. Quand ’auteur de Mon coeur mis G nu écrit ces lignes, I’en-
thousiasme dé 18482 s’est englouti: De Maistre et Poe ont nettoyé
Pesprit du poete®; la vie, surtout, a assombri son regard. Quelles sont
ces «belles phrases» échappées au naufrage? Sauf erreur, les (Euvres
completes en mentionnent trois. Deux d’entre elles trouvent sans peine
leur place dans les Discours de Robespierre: «Ceux qui tremblent se
sentent coupables»* et «I”’homme ne voit jamais I’homme sans plaisir»’.

! Mon coeur mis & nu, V1; OC, 1, 680.

2 Sur le «robespierrisme» de Baudelaire en 1848, voir OC, II, 1504; Claude
Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Paris, Julliard, 1987, p. 258, 260, 269.

3 «De Maistre et Poe m’ont appris 4 raisonner» (Hygiéne, II; OC, 1, 669).

4 «Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour coupable («ceux qui
tremblent se sentent coupables», disait ce fou de Robespierre), Javert m’apparait
comme un monstre incorrigible...» (Critique littéraire, «Les Misérables» par
Victor Hugo; OC, 11, 223). Texte cité de nouveau dans Pauvre Belgique!, XVIII,;
OC, 11, 899. Robespierre avait dit exactement: «Je dis que quiconque tremble
en ce moment est coupable; car jamais 'innocence ne redoute la surveillance
publigue» (Séance du 11 germinal, an I {31 mars 1794}, Contre la comparution
a la barre de Danton, détenu; (Euvres de Maximilien Robespierre, éd. Bouloi-
seau-Soboul (BS), t. X, p. 414). Baudelaire pouvait lire cette déclaration dans
I’Histoire parlementaire de la Révolution francaise, de Buchez et Roux,
t.XXXIII, 1837, et les QEuvres de Maximilien Robespierre, éd. Laponneraye,
3 vol., Paris, 1840.
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Citées deux fois chacune par Baudelaire, elles remontent sans conteste
a I'Incorruptible. Tout autre est le cas de la troisiéme: «Ceux qui ne
croient pas A 'immortalité de leur étre se rendent justice»'. Citée elle-
méme deux fois, elle a fait jusqu’ici la croix des exégetes’: double
occurrence chez Baudelaire, occurrence zéro chez Robespierre. Les cher-
cheurs ont-ils mal cherché? Baudelaire aurait-il transcrit ou forgé une
citation apocryphe? Nul besoin de recourir 2 ces hypotheses extrémes:
I’aphorisme, croyons-nous, remonte bien 4 Robespierre, mais la mé-
moire du potte en a remodelé la forme.

A deux reprises, en effet (rythme binaire apparemment lié  notre

théme), Robespierre parlant 2 la Convention décocha - en substance -
ce sarcasme 2 ses adversaires athées:
1. «Un grand homme, un véritable héros s’estime trop lui-méme pour
se complaire dans I’idée de son anéantissement. Un scélérat horrible 2
ses propres yeux, horrible 3 ceux d’autrui, sent que la pature ne peut
lui faire de plus beau présent que le néant.» (Séance du 18 floréal an
11[7 mai 1794], Sur le rapport des idées religieuses et morales avec les
principes républicains, et sur les fétes nationales®.)

’ «Pas d’autre séduction qu'un visage humain, la pure humanité réduite 4 son
expression la plus pauvre. Mais, comme 1'a dit, je crois, Robespierre, dans son
style de glace ardente, recuit et congelé comme I’abstraction: "L’homme ne voit
jamais ’homme sans plaisir!"» (Les Paradis artificiels, Un mangeur d’opium,
II; OC, 1, 455). Méme citation dans le Salon de 1859 & propos de Boudin:
«Qu’il se rappelle que I’homme, comme dit Robespierre qui avait soigneusement
fait ses Aumanités, ne voit jamais I’homme sans plaisir» (OC, I, 666). Baude-
laire, sans la citer, dira combien «cette phrase est devenue inintelligible pour
lui» (Zitres et canevas, XII; OC, 1, 593). La phrase fut prononcée par Robes-
pierre dans son discours du 18 floréal an II [7 mai 1794], Sur le rapport des
idées religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fétes
nationales; BSS, t.X, p. 458: «Les hommes ne se voient pas sans plaisir.»

! Cité dans Mon coeur mis & nu, XXXI (0C, 1, 696) & propos du mot de Saint-
Marc Girardin: «Soyons médiocres», et dans Pauvre Belgique!, XVIII (OC, 11,

900) & propos des enterrements civils.

% Voir le constat d’échec loyalement fait par 1’édition Crépet-Blin des Journaux
intimes, Paris, Corti, 1949, p. 382.

3 BS, t.X, p. 454. (Cf. Laponneraye, t.III, p. 626.)
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2. «Cet égoisme des hommes non dégradés, qui trouve une volupté
céleste dans le calme d’upe conscience pure et le spectacle ravissant du
bonheur public, vous le sentez en ce moment qui brile dans vos ames,
je le sens dans la mienne. Mais comment nos vils calomniateurs la
devineraient-ils? Comment 1’aveugle-né aurait-il ’idée de la lumiére?
La nature leur a refusé une dme: ils ont quelque raison de douter, non
seulement de 'immortalité¢ de I’ame, mais de son existence.» (Séance
du 8 thermidor an II [26 juillet 1794], Contre les factions nouvelles et
les députés corrompus'.)

«En substance», disions-nous. Plus qu’un référent littéral, c’est un
capevas idéel que nous offrent ces phrases; on oserait presque dire: un
premier jet. De cet avant-texte ampoulé et scolairement pathétique
(«immortalité de 1’dme» sonne comme un sous-titre de manuel), Baude-
laire a tiré un apophiegme incisif, digne de Bonald ou de Joseph de
Maistre. Don pareil & celui qu’il fit 2 Leconte de Lisle dans une lettre
a Ancelle: «Tous les élégiaques sont des canailles!»?; présent d’une
mémoire créatrice au dandy de la Révolution, sacrificateur-sacrifié®.

JEAN DEPRUN

' BS, t.X, p. 554. (Cf. Laponneraye, t.I1I, p. 702.)
2 Bruxelles, 18 février 1866; CPL, II, 611.
? Nous faisons écho ici aux réflexions d’André Guyaux sur Mon coeur mis &

nu (Fusées, Mon coeur mis a nu, La Belgique déshabillée, Folio n° 1727, Paris,
Gallimard, 1991, p. 588).



«ASSOMMONS LES PAUVRES!»:
ENTRE LE TU ET LE VOUS

On a maintes fois relevé — le plus souvent pour en souligner le sarcasme
cinglant — la boutade qui termine la version manuscrite d’Assommons
les pauvres! (1865) et qui sera supprimée lors de la premiére publication
du texte en 1869: «Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon'?» Pour la plupart
des commentateurs, cette question qui n'en est pas une signale avant tout
I’'immense distance idéologique qu’aurait traversée Baudelaire depuis
la deuxitme République quand son enthousiasme pour les idées prou-
dhoniennes, voire pour Proudhon lui-méme, ne semble pas contestable?:
si Baudelaire invoque Proudhon 3 1a fin &’ Assommons les pauvres!, ¢’est
pour se départir sans ambages de «tous ces entrepreneurs de bonheur
public» dont les livres «ou il est traité de 1’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures» faisaient rage «il y a
seize ou dix-sept ans», autrement dit en 1848-1849. Mais, comme j’ai
essayé de le démontrer ailleurs®, attitude de Baudelaire envers Prou-
dhon et les idées proudhoniennes était, en 1864-1865, loin d’étre simple.
§%l trouve que ’homme n’a rien du dandy — «c’est ce que je ne lui
pardonnerai jamais», écrit-il 3 Sainte-Beuve en janvier 1866 —, le fait
reste que «la plume 2 la main, ¢’était un bon bougre»*, et, plus spécifi-
quement, «singulidrement respectable» en ce qui concerne ses idées sur

! 0c¢, 1, 1350.

% Voir Gretchen Van Slyke, «Dans I'intertexte de Baudelaire et de Proudhon:
Pourquoi faut-il assommer les pauvres?», Romantisme, n° 45 (1984), 57-77.

* Voir Richard D.E. Burton, Baudelaire and the Second Republic. Writing and
“Revolution (Oxford University Press, 1991), 324-352.

4 Lettre du 2 janvier 1866, CPL II, 563.
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1I’économie’. De plus, il a vraisemblablement été fort impressionné par
la lettre & Félix Delhasse oit — pour employer les termes de Baudelaire
— Proudhon a développé jusqu’a I’outrance son «idée fixe de la banque-
route comme salut, et de ’abolition de la rente»®. Bref, il n’est pas du
tout certain que Baudelaire fiit tout  fait hostile aux idées de Proudbon
— passe pour I’homme lui-méme — au moment od, 3 la fin de 1864 ou
au début de 1865, il a rédigé Assommons les pauvres!

Conscient de cette ambivalence — antipathie envers la personne
de Proudhon, sympathie apparente, méme en 1865, pour certaines de
ses idées —, j’al interprété Assommons les pauvres! comme une sorte
d’hommage détourné aux idées proudhoniennes, 1’échange de coups entre
le narrateur et le mendiant reproduisant, sous une forme volontairement
burlesque, 1'idée-clé du <«systtme» de Vauteur de Qu’est-ce que la
propriété?, A savoir la théorie et la pratique de la mutualité®. Ce faisant,
j’ai bien relevé le fait que, dans la pointe finale du texte, Baudelaire
tutoie le «Citoyen Proudhon» ainsi que le prescrivait la motion du 10
Brumaire an II selon laquelle «tous les républicains francais» étaient
«tenus de tutoyer ceux ou celles 4 qui ils parleront, A peine d’étre
déclarés suspects [...] car ils se préteraient en ne le faisant pas au
soutien de la morgue qui sert de prétexte A I’inégalité entre nous»*. Mais
je n’ai pas assez souligné le contraste qu’il y a entre la fagon dont le
narrateur s’adresse au mendiant — «Monsieur, vous étes mon égall» —
et celle dont il invoque, en le tutoyant, le Citoyen Proudhon. C’est bien
cette tension entre le tutoiement et le vouvoiement et, corrélativement,
entre «<Monsieur» et «Citoyen» que je voudrais ici analyser d’un peu plus
prés.

La question du soi-disant «tutoiement républicain» était, on le
sait, on ne peut plus brilante pendant les années 1790 et, grice a
I’ouvrage classique d’Albert Soboul, Les Sans-culottes (1968), on peut

! Lettre & Ancelle, 8 février 1865, CPL, 11, 453.

2 Lettre & Ancelle, 4 février 1865, CPI, 11, 452. Voir Burton, Baudelaire and
the Second Republic, 340-342.

3 Ibid., 345-350.

4 Cité d’aprés Michel Péronnet, Les 50 mots clefs de la révolution frangaise
(Toulouse, Privat, 1988), 63.
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résumer ainsi les principales péripéties de la controverse. Réclamé dés
décembre 1790 par le Mercure national dans un article intitulé «Sur
P’influence des mots et le pouvoir du langage», le tutoiement se répand
au sein des sociétés populaires en 1791 et 1792, au point qu’en décembre
1792 I’assemblée générale des Sans-culottes bannit le vous en tant que
«reste de la féodalité» et impose le tu «comme le vrai mot digne des
hommes libres». Vers la méme époque, la société populaire de Sceaux
déclare dans ses reglements que «les membres se traiteront de fréres,
se tutoyeront et s’ appelleront par citoyens en abjurant absolument le mot
monsieur», ainsi que 1’avait déja préconisé La Chronique de Paris en
octobre 1792: «Si vous convient & Monsieur, toi convient & Citoyen.»
Malgré les réserves des Girondins et de certains Montagnards (dont
Robespierre), le tutoiement se généralise en 1793: selon une députation
sans-culotte 4 la Convention, 1’emploi du vous «oppose une barriere A
Pintelligence des sans-culottes» et «sous le prétexte du respect [...]
éloigne les principes des vertus fraternelles», alors que le tutoiement
entretient «plus de familiarité apparente, plus de penchant  1a fraternité,
conséquemment plus d’égalité». Ceux qui persistent 3 vouvoyer leur
interlocuteur sont désormais déclarés suspects «comme adulateurs et se
prétant par ce moyen 4 la morgue qui sert de prétexte A 'inégalité».
C’est vers cette époque que 1’on pouvait voir, au théitre des Cités-
Variétés, Le Vous et le Toi du Citoyen Valcour ou, au Théatre National,
La Plus Parfaite Egalité, ou le Tu et le Toi du Citoyen Dorvigny?, mais,
a mesure que l’influence des sans-culottes recule, on constate une
diminution symétrique dans ’emploi du tutoiement, critiqué «comme
nous ramenant 3 un état de grossiereté et de rusticité» lorsqu’il est
«employé par un grand nombre de fonctionnaires publics avec un ton
dur et brutal qui offense, humilie et aline les coeurs au lieu de les
gagner A Pordre présent des choses; et ce pernicieux effet se produit
surtout dans les femmes 3 1’égard desquelles ce tutoiement est A tous
égards peu convenable, peu généreux et peu moral» (Bouin, Réflexions
sur les abus d’autorité que commet le comité révolutionnaire de la
section du Temple). Aprés le 9 Thermidor, le tutoiement disparait

! Albert Soboul, Les Sans-culottes (Seuil, 1979), 214-215.

? Voir Marie-Hélene Huet, Rehearsing the Revolution. The Staging of Marat’s
Death 1793-1797, trans. Robert Hurley (University of California Press, 1982),
74.
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progressivement des débats publics, des conversations privées et du style
épistolaire. Le Vous s’installe en mattre d’une révolution maintenant em-
bourgeoisée de fond en comble!.

11 ne fait guére de doute que Baudelaire ne connit cette contro-
verse concernant le tu et le vous ainsi que celle, corrélative, qui opposait
«citoyen» 3 «Monsieur». Il connaissait trés bien les discours de Robes-
pierre, et singuligrement celui — il le cite par deux fois> — ou 1’Incor-
ruptible déclare qu’il ne s’agit «plus de former des messieurs, mais des
citoyens»*. Est-ce que la question du tutoiement se posait encore en
18487 S’il est certain que les barricadiers de février se tutoyaient A qui
mieux mieux®, je n’ai pu trouver jusqu’ici de tentative de réimposer le
tutoiement réglementaire, encore que certains enragés de 93 y aient sans
doute révé, tout comme ils ont voulu, en 1848 et en 1871, réintroduire
le calendrier républicain’. Par contre, il est clair que I’emploi de «Ci-
toyen» était fort répandu en 1848 — on n’a qu’a fevilleter L ’Education
sentimentale pour le constater — mais, au fur et & mesure que la révolu-
tion se radicalisait, il semble avoir servi de distinction entre la gauche
républicaine et ses adversaires conservateurs ou «<modérés». Dans I’admi-
rable Jérome Paturot a la recherche de la meilleure des Républiques
(1849) de Louis Reybaud, le Baron Saint-G*** constate, en le déplorant,
que «du citoyen on est allé au club, du club aux arbres de la liberté, des
arbres de la liberté aux panaches révolutionnaires, et pour peu que cela
dure, vous verrez en 1’an 57 de la République, revenir les sans-culottides
et les fétes de la Raison». «Tout cela dans le mot citoyen?» rétorque
Jérome, émerveillé, «Oui, monsieur, oui, dit le gentithomme en s’ani-
mant; il a blessé bien des dmes, croyez-le. Il a enhardi les uns, effrayé
les autres. [...] Je n’en démords pas; ¢a été un ficheux début et le germe

! Soboul, Les Sans-culottes, 215-216.
2.0C, 1, 455, et OC, 11, 666.

3 Robespierre, Discours et rapports a la Convention (Union générale d’éditions,
1988), 275.

4 Voir, entre autres exemples, Daniel Stern, Histoire de la Révolution de 1848
(Charpentier, 1862), I, 329.

3 Voir Burton, Baudelaire and the Second Republic, 299 (note 13).
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de bien des folies'.» Pourtant le méme roman indique, tout comme
L’Education sentimentale, que I’emploi de «Citoyen» n’entrainait nulle-
ment, en 1848, 'emploi du fu: méme entre républicains de gauche, le
vouvoiement semble avoir été normal. A cela il n’y a pas de meilleure
preuve que la rencontre qui a eu lieu, probablement en aoit 1848, entre
Baudelaire et Proudhon au cours de laquelle celui-ci aurait dit 3 celui-1a:
«Citoyen, voild I’heure du diner; voulez-vous que nous dinions en-
semble??»

Dans sa belle exégese d’ Assommons les pauvres!, Jonathan
Monroe oppose le vous formel de Proudhon a Baudelaire en 1848 au
tu par trop familier («mischievously familiar») de Baudelaire 2 Proudhon
en 1865°. Mais ce que Monroe ne commente pas — et ce qui m’a
échappé lors de ma premire discussion du texte —, c’est le contraste
encore plus frappant entre le tutoiement de Proudhon par Baudelaire (ou
son délégué textuel) et le vouvoiement du mendiant par le narrateur:
«Monsieur, vous étes mon égall> Comme on I’a vu, cet énoncé se fonde,
selon les criteres de ’an II, sur une contradiction flagrante: impossible
d’étre 1’égal de quelqu’un qu’on vouvoie et qu’on traite de «<Monsieur».
Dans la logique du premier républicanisme, le narrateur offre une égalité
théorique que nie d’emblée la «morgue» de son langage: son pseudo-
égalitarisme se déconstruit dans et par sa propre formulation. Mais, dans
les conditions des années 1860, il serait de toute évidence incongru,
voire humiliant, si le narrateur se meitait 2 tutoyer le mendiant, en lui
disant, par exemple, «ami, tu es mon égal», et ensuite «souviens-toi»,
«tes confreres», «sur ton dos», etc.: 12 aussi, I’énoncé se déconstruirait
en s’énongant. Dans ces circonstances, le vouvoiement, tout comme
I’emploi de «<Monsieur», est seul possible, et I’égalité qu’affirment 1’'un
et I’autre est, par conséquent, bien plus une égalité «bourgeoise» qu’une
¢égalité «républicaine» i la sans-culotte: méme entre «égaux», il subsiste

! Louis Reybaud, Jérdme Paturot & la recherche de la meilleure des Républiques
(Michel Lévy, 1849), 66.

2 Lettre & Poulet-Malassis publiée dans La Petite Revue, 11 mars 1865, CPI,
11, 469-470.

* Jonathan Monroe, «Baudelaire’s Poor: The Pelits poémes en prose and the

Social Reinscription of the Lyric», Stanford French Review, IX, n° 2 (1985),'
184.
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une distance, voire une hiérarchie, que renforce, tout en les niant, le
langage du narrateur.

L’emploi du tu pour s’adresser A Proudhon est 2 la fois symé-
trique et antithétique. Ce qui aurait été «politically correct» en 1793 est,
de toute évidence, un solécisme en 1865, et d’autant plus si I'interpellé
est mort — comme c’était peut-tre le cas avec Proudhon' — au moment
de 1a rédaction du texte: ’insulte, si insulte il y a, s’en va outre-tombe
pour envelopper son objet «tel qu’en lui-méme 1’éternité le change».
Dans ses lettres 4 ses amis les plus intimes — Asselineau, Poulet-
Malassis — Baudelaire semble ne jamais se départir du vous, alors qu’ici
il se permet de tutoyer quelqu’un qu’il n’avait rencontré qu’une ou deux
fois, «il y a seize ou dix-sept ans», et cela avec une familiarité gogue-
narde qui frise la provocation, alors que 1’usage quarante-huitard préco-
nisait vous avec «Citoyen»?. Le langage de I’égalité s’emploie donc pour
exprimer la «morgue» d’un dandy, ce pseudo-aristocrate de I’dge
bourgeois, envers un homme du peuple — Proudhon — qui était, on I’a
vu, le contraire d’un dandy aux yeux de Baudelaire. Le tutoiement, tout
comme le vouvoiement, sert 4 nier 1’égalité qu’il semble affirmer:
chaque fois, c’est le locuteur qui, en variant les pronoms répartit le
monde social 4 son gré.

Tout cela souligne combien il est aberrant de voir, comme
certains ont voulu le faire?, un quelconque «révolutionnaire» dans le
narrateur d’Assommons les pauvres!, un redresseur — «satanique» au
besoin — des inégalités sociales et économiques du monde bourgeois.
Sa «satisfaction», voire sa <jouissance», est de plier le monde 2 sa
«théorie», de renforcer une supériorité — la sienne — tout en jouant le
r6le d’un égalisateur. En méme temps, I’adoption du discours de quatre-
vingt-treize sert 4 mettre en relief la distance qu’il y avait entre la
premiére et la deuxieéme République et, plus encore, entre celle-ci et les
nouveaux limbes que sont les anmées 1860. Si 1848 était une reprise
parodique de 1793, ’espece de journée révolutionnaire renversée qui

! Voir Burton, Baudelaire and the Second Republic, 329.

2 Le tutoiement est d’autant plus insultant que Baudelaire avait commencé par
écrire «Pro» avant de le biffer et d’insérer «Citoyen»; OC, I, 1350.

* Voir surtout Dolf Oehler, «4ssommons les pauvres! Dialektik der Befreiung
bei Baudelaire», Germanisch-Romanische Monatschrift, LVI (1975), 454-462.
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se joue dans «cette banlieue déserte» en 1864-1865 ne peut étre qu’une
parodie de parodie, avec, en outre, un relent de sado-masochisme qui
en accentue le caractére perverti. Si Assommons les pauvres! continue
I’attaque, entamée dans La Solitude, Le Miroir et Le Joujou du pauvre,
contre «les immortels principes de 1789» (Le Miroir), ¢’est d’une fagon
d’autant plus subversive qu’il les approprie pour les retourner contre
eux-mémes: le discours de 1’égalité¢ ne sert en fin de compte qu’a
renforcer les inégalités qu’il semble contester. De méme, en tutoyant
Proudhon, Baudelaire se distance de celui-ci en singeant le langage de
la fraternité, tout comme il a réussi a retourner 1’idée proudhonienne
de la mutualité contre elle-méme en en poussant la logique jusqu’a une
conclusion délirante. «Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple,
excepté pour le bafouer'?» Décidément, on n’en finira jamais avec les
ambiguités de ce texte...

RICHARD D. E. BURTON

! Mon coeur mis a nu, OC, 1, 684.



UN ADMIRATEUR DE BAUDELAIRE:
PAUL JUILLERAT

Au cours de mes recherches relative A la «crise» de la jeunesse sous le
second Empire, j’ai trouvé un recueil de vers dont, & ce qui m’a été dit,
le Centre Baudelaire ne connait pas I’existence.

Paul Juillerat publie Soirs d’octobre chez Dentu en 1861. Ses vers
sont datés de 1842 A 1853, d’autres poésies étant simplement datées de
«18..», ce qui peut leur assigner une année proche de 1861.

Juillerat emprunte des épigraphes 3 Méry, Banville, Amédée Rol-
land, Janin, Brizeux, Edouard Fournier, Murger, Joseph Autran,
Reboul, K. Daclin et Maxime Du Camp. Parmi ces potes, Baudelaire
est bien représenté.

» N’oublions pas ce que la Revue anecdotique écrivait des Fleurs du

Mal de 1861: «Un petit événement littéraire que cette seconde édition.»
Et Charles Asselineau: <Lorsque parut la seconde édition des Fleurs du
Mal, on peut dire que Baudelaire était en pleine possession de la renom-
mée»!,

Dans «La Nuit du coair», daté d’octobre 1842 et dédi¢ 4 Emile
Deschamps, on trouve parmi les épigraphes: «Ah! Seigneur, donnez-moi
la force et le courage...» (p. 18). Dans «Abd-el-Kader», «les charmes
de I’horreur n’enivrent que les forts» (p. 80). Dans «Le Malheur»: «Sa
{sic] jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage» (p. 150). Dans «Paris», «Le
vieux Paris n’est plus...» (p. 376).

Les épigraphes ont sans doute été ajoutées, car «La Nuit du coeur»
et «Le Malheur» sont datés, respectivement, d’octobre et de juillet 1842,
«Paris» est daté de «septembre 18...». Si Juillerat n’a pas lu «Le Cygne»

"dans La Causerie du 22 janvier 1860 — cette revue n’a qu'une faible
diffusion —, il I’aura lu, plut6t dans I’édition de 1861, qui parait en
février. Soirs d’octobre n’ayant ét€ enregistré par la Bibliographie de
la France que le 21 décembre 1861, Juillerat aura eu tout le temps de
lire les Fleurs de 1861.

! Cités dans Cl. Pichois et J. Ziegler, Baudelaire, Julliard, 1987, p. 415 et 417.
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Baudelaire a-t-il eu connaissance de Soirs d’octobre? Le nom de
Juillerat est absent des index et répertoires baudelairiens, ce qui ne
prouve pas qu’il ait ignoré cet admirateur.

Paul Juillerat est né 4 Nimes en 1818, fils d’un pasteur’. Il a mené
parallélement une carriere administrative au Ministére de 1’ Intérieur et
une petite carriere d’homme de lettres. Celui-ci a publié deux autres
recueils poétiques, Lueurs matinales (1838) et Les Solitudes (1840), des
nouvelles, une comédie et un «drame antique», La Reine de Lesbos,
représenté au Théatre-Frangais en 1854. On ignore la date de son déces.
Sa derniere ceuvre est publiée en 1882.

CHRISTOPHE STOECKLIN

! Selon DBF.



BAUDELAIRE EN ALLEMAGNE:
LA DONATION VENICE SAKELL

En 1992, Madame Venice P. Sakell a fait don au Centre de documents
. nombreux et fort intéressants qui vont heureusement compléter nos
collections.

Le Professeur Sakell a obtenu son doctorat en 19633 1I’Université
de Caroline du Nord a Chapel Hill. Le titre de sa thése est: Baudelaire
in Germany. The Critical Reception, 1900-1957. Les directeurs en étaient
Alfred G. Engstrom, bien connu des baudelairiens, et Herbert W.
Reichert. Le texte occupe les pages 1 & 193. II est suivi, pages 195 2
257, de la Bibliographie chronologique de toutes les études que le
Professeur Sakell avait repérées dans les ouvrages, revues et journaux.
Madame Sakell a ensuite repris et développé la partie bibliographique.
Son répertoire est intitulé: Baudelaire in Germany 1869-1967. An
annotated bibliography with Critical Commentary.

Ouvert 2 I’année 1939, ce répertoire offre sur deux pages successives
P’étude de Walter Benjamin: «Ueber einige Motive bei Baudelaire»,
publiée A Paris dans la revue animée par les Allemands de 1’Ecole de
Francfort réfugiés en France, la Zeitschrift fiir Sozialforschung , et la
these de Friedhelm Kemp: Baudelaire und das Christentum, publiée dans
les Marburger Beitrige zur romanischen Philologie. Quelques mois plus
tard, Walter Benjamin allait rencontrer la mort en essayant de passer
de France en Espagne. Quelque mois plus tard, Friedhelm Kemp allait
étre mobilisé, mais comme interpréte: Baudelaire et sa connaissance du
frangais, il aime 2 le dire, lui épargnérent le front de 1’Est. Cinquante
ans apres Stalingrad, il vient d’achever, avec le concours de Wolfgang
Drost et du signataire de ces lignes, la publication en traduction alle-
mande des oeuvres complétes de Baudelaire et d’une partie de 1a corres-
pondance, huit volumes qui font honneur aux éditions Hanser de Mu-
nich.

La these et la bibliographie commentée du Professeur Sakell sont
accompagnées de trés nombreux documents: les copies et les photocopies
de tous les éléments dont sont constitués ces deux ouvrages.
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C’est dire 1a richesse de cette donation que le Centre doit A la
générosité de Madame Sakell. Que celle-ci veuille bien trouver ici
I’expression de toute notre gratitude.

CLAUDE PICHOIS

11 sera intéressant de comparer les éléments de ce fonds avec ceux
que Thomas Keck a réunis et exploités dans son ouvrage Der deutsche
Baudelaire, Heidelberg, Carl Winter, 1991. A la page 13 du premier
volume, M. Keck indique qu’il connait ’existence de la theése de Mme.
Sakell, mais qu’il en a pas eu connaissance.

ERRATA

Dans le Bulletin Baudelairien de décembre 1992 (t. 27, n° 2), deux
erreurs ont entaché ’article de Jean Pellegrin. Page 72, apreés la citation
de Mon coeur mis & nu, rétablir en alinéa: «Mais 1’exces inverse est
beaucoup plus captivant.» Page 73, ligne 6, aprés «bonheur®'», rétablir:
«Ou de la confusion perverse de I’esthétisme avec I’amour: ’enthou-
siasme de P’artiste avait éteint la jalousie de I’amant™» et suivre : «écrit
Gautier».



LE CENTRE W. T. BANDY D’ETUDES BAUDELAIRIENNES

Le Centre, fondé a I'Université Vanderbilt en septembre 1968, est
le seul de cette nature qui existe actuellement.

Bien qu'il posséde quelques autographes et d’autres reliques, ce
n’est pas un musée, mais une bibliothéque de recherches ot ceux
qui s'intéressent a la vie de Baudelaire et 4 P'interprétation de son
ceuvre comme 4 son influence ont chance de trouver, classés et
répertoriés, les éléments dont ils ont besoin, a portée de leur main.

Le Centre posséde d’'importantes collections:

1. toutes les oeuvres originales de Baudelaire;

2. les périodiques dans lesquels ont été publiés les pré-
originales;

3. les réimpressions des ceuvres;

4. toutes les éditions des oeuvres complétes;

5. pratiquement, tous les livres publiés sur Baudelaire;

6. plusieurs milliers de volumes contenant des chapitres
entiers ou des passages consacrés i Baudelaire;

7. dans des dossiers, plusieurs milliers d’articles et de
coupures relatifs 4 Baudelaire;

8. plusieurs centaines de traductions des ceuvres de Bau-
delaire dans toutes les langues.

Le cerveau du Centre est une bibliographie exhaustive des
ceuvres de Baudelaire comme des études écrites sur lui: quelque
60.000 fiches et référencesinformatisées. Gréce & une subvention
du National Endowment for the Humanities, les livres et périodi-
ques ont été classés selon le systtme de la Library of Congress.

-Un ordinateur est i la disposition des visiteurs du Centre.

Le BULLETIN BAUDELAIRIEN, publié par le Centre, a
été fondé en 1965. Les articles doivent étre écrits en frangais.
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