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1 Tondelli 170.

Ricordi figurativi ne  
La stanza del Vescovo  

di Piero Chiara
❦

Andrea Mirabile

Il giorno dopo è proprio la Vigilia e la gente tacca
il portico con su i fagottini colorati di porcherie,
ma soprattutto enzobiagi e pierochiara che
si vendono come confetti a una pesca per zitelle.1

Quando, nel 1976, Piero Chiara pubblica La stanza del Vescovo, è ormai 
un autore di sicuro successo commerciale, a dispetto dell’accoglienza 
talvolta tiepida riservatagli dagli addetti ai lavori. Anche questo breve 
romanzo, che mescola abilmente alcuni moduli classici del genere 
‘giallo’ a frequenti inserti di carattere erotico, comicità e satira sociale, 
si garantisce da subito l’interesse del grande pubblico, con centinaia di 
migliaia di copie vendute, varie traduzioni e numerose ristampe; sia la 
struttura narrativa che quella tematica, infatti, appaiono sapientemente 
architettate per raggiungere un ampio spettro di lettori. Tuttavia il 
testo esibisce, oltre la superficie brillante delle vicende dei protagonisti, 
alcuni nuclei più problematici, tra i quali spicca quello imperniato sul 
legame tra amore e morte. Di grande interesse, inoltre, la massiccia 
presenza di dati riconducibili al campo della visione, soprattutto in 
riferimento alle arti figurative, e il modo in cui gli elementi visivi 
assumono singolari valenze allegoriche, in parte appunto legate al 
binomio di Eros e Thanatos. Al di là dello stereotipo di intratteni-
tore senza eccessive ambizioni letterarie, con cui spesso viene tuttora 
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2 Tutte le citazioni seguenti, ove non altrimenti specificato, provengono da Chiara, 
La stanza del Vescovo. Per informazioni più dettagliate sulla vita di Chiara (Luino, 
1913—Varese, 1986) importante in un autore così nutrito di reminiscenze biogra-
fiche piuttosto facilmente identificabili, rimando agli insostituibili saggi di Enrico 
Ghidetti e Giovanni Tesio, oltre alla recente, documentatissima edizione completa dei 
romanzi, per cura di Mauro Novelli, Piero Chiara. Tutti i romanzi; il curatore, che parla 
di “pseudomemorialità” (xxvii), opportunamente mette in guardia da semplicistiche 
sovrapposizioni tra autore reale e narratore (comprensibile, ad esempio, proprio nella 
Stanza del Vescovo, dove non viene mai rivelato il nome della voce narrante, in prima 
persona). Interessanti osservazioni sulla ricezione di Chiara nella recensione di Stefano 
Giannini al volume curato da Novelli, in MLN 122 (2007): 213–15. Per quanto riguarda 
la fortuna editoriale de La stanza del Vescovo, essa viene senz’altro suggellata un anno 
dopo la pubblicazione del libro, nel 1977, quando Dino Risi dirige l’omonimo film 
con attori di vasto richiamo quali Ugo Tognazzi e Ornella Muti; Chiara stesso collabora 
alla realizzazione del film.

etichettato nonostante un rinnovato interesse critico, Chiara si rivela 
autore complesso, degno di un’attenta rilettura.2 

Cominciamo con un sintetico riassunto dell’opera. Siamo nell’estate 
del 1946, sul Lago Maggiore. Il narratore (mai nominato), giovane che 
vive di rendita grazie ad una generosa eredità, dopo aver trascorso gli 
anni di guerra in Svizzera, passa le proprie giornate a bordo della sua 
barca a vela, La Tinca. Durante uno dei consueti vagabondaggi, stringe 
amicizia con quello che sulle prime sembra un elegante gentiluomo 
di mezza età, il Dottor Temistocle Mario Orimbelli. L’Orimbelli, 
laureato in Legge nullafacente, sposato ad una ricca ma sgradevole 
dama milanese, Cleofe Berlusconi, proprietaria di una grande villa 
sul lago, è reduce dall’Africa e maniacale donnaiolo. Tra un episodio 
boccacciano e l’altro, in cui Temistocle si distingue per voracità ses-
suale e assoluta amoralità, il narratore diventa presto ospite fisso della 
famiglia Orimbelli. Alloggiato in una confortevole quanto tetra stanza, 
che ospita i preziosi ma consunti abiti di un avo della Berlusconi, un 
alto prelato della diplomazia vaticana (il cui spettro a volte sembra 
visitare la camera), e un grosso baule di proprietà di Temistocle, il 
protagonista ha tutto l’agio di seguire la vita quotidiana dell’insolita 
famiglia. Questa include anche Matilde, prosperosa ragazza sposata 
al fratello di Cleofe, Angelo, commilitone dell’Orimbelli dato per 
disperso. Il narratore si infatua rapidamente della bella vedova, ma 
Temistocle non tarda a confidare all’amico di essere a sua volta inna-
morato di Matilde, e che il cognato non è affatto scomparso ma ha 
preferito far perdere le sue tracce, rimanendo in Etiopia. Dopo che 
la signora Berlusconi muore in circostanze misteriose, l’Orimbelli ne 
eredita le sostanze e sposa Matilde. Angelo Berlusconi, allarmato per 
una lettera ricevuta da Cleofe, torna in Italia e presto si scontra con 
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3 Alcune delle voci regionali di maggiore interesse ne La stanza del Vescovo riguardano 
la navigazione. Ecco allora l’inverna e le montive, due dei venti più frequenti sul lago.

4 Delle numerose edizioni di scritti di Casanova a cura di Piero Chiara, si ricordi 
almeno la mondadoriana Storia della mia vita, la prima ad apparire in Italiano, nel 
1964–1965. 

l’ex compagno d’armi, accusandolo di aver ucciso la prima moglie. Il 
presunto colpevole preferisce tuttavia il suicidio al carcere, e si impicca 
poco prima di essere raggiunto dalle forze dell’ordine. “Non saprete 
mai la verità,” scrive in un sibillino biglietto d’addio. Tutto sembra 
precipitare verso un finale scontato; il narratore potrebbe ora diven-
tare, senza alcuno ostacolo, l’unico amante della seducente e ormai 
ricca vedova, e condurre una vita agiata nella villa. Il giovane tuttavia 
preferisce, al lusso claustrofobico della dimora sul lago, le avventure 
spensierate in barca a vela—saluta per sempre la donna e parte.

Anche da questa scarna sintesi, è facile capire come ci si trovi davanti 
ad una sorta di campionario di tutte le risorse, immancabilmente ben 
calibrate, che hanno garantito la riuscita delle precedenti prove di 
Chiara: un avvincente intrigo dei sensi; i doppifondi inconfessabili 
della profonda provincia lombarda, con i suoi ritmi piacevoli e insieme 
soffocanti (resi anche col ricorso, moderato ma puntuale, a voci dia-
lettali o regionali); l’irrisione di ambienti borghesi, fossilizzati in un 
perbenismo fuoricorso, oltre il quale si celano segreti inconfessabili; 
un accenno di mistero, tra il surreale e il paranormale.3 Eppure, al di 
sotto di tale apparentemente agile impianto narrativo, tra i sapori del 
poliziesco, dell’autobiografia, o del pezzo di costume, l’autore sembra 
particolarmente interessato a delineare la personalità e si potrebbe 
dire il valore simbolico dell’Orimbelli, cui da subito vengono dedicate 
ampie attenzioni. Fatto che non stupisce, dato che Temistocle è, si 
parva licet, una sorta di versione novecentesca del mito di Casanova, 
figura a cui Piero Chiara ha dedicato decenni di appassionato lavoro, 
diventando uno dei maggiori esperti internazionali dell’avventuriero 
veneziano.4 Certo non mancano anche tratti dannunziani, sottolineati 
soprattutto da Risi nella versione filmica del romanzo, fin dalle prime 
scene in cui il personaggio si presenta in tenuta da perfetto, anche se 
un po’ attardato, esteta fin de race. Ad ogni modo l’Orimbelli, come 
molti altri analoghi antieroi chiariani (si pensi all’indimenticabile 
Vanghetta, l’erotomane protagonista de Il pretore di Cuvio, o al grot-
tesco Paronzini, nella Spartizione) sembra dominato da una satiriasi 
che, più che di tipo sessuale, finisce per assumere la virulenza di 
una specie di vampirismo psichico: “Nella mia vita sono stato molto 
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amato,” dice il curioso personaggio, “certe volte pensando all’amore 
di cui sono stato, e in fondo sono ancora oggetto, mi rendo conto 
che senza questa specie di plancton che mi avvolge, non potrei vivere” 
(39). Il rinvio ad una dimensione prettamente biologica, il plancton, 
per non dire animale, non è casuale. l’Orimbelli viene in seguito 
paragonato a un gatto, una salamandra, un pollo. Presto infatti ci si 
rende conto che ogni confronto col Vate e col Cavaliere di Seingalt 
viene immunizzato dalla convinta mancanza di eroismo dell’Orim-
belli, calcolatore parassita da annoverare di buon merito in quella 
infinita schiera di inetti, in bilico tra megalomania e meschinità, che 
affolla la letteratura novecentesca. In questo caso il nome stesso del 
Dottore, come sempre in Chiara devoto seguace di Boccaccio (diffi-
cile non notare il pretore Merdicchione di Vedrò Singapore?), rafforza 
l’impressione di fondamentale debolezza e doppiezza dell’uomo, un 
‘imbelle’ appunto, non solo individuo senza arte né parte, ma anche 
amante privo di autentici slanci amorosi, amico pronto al tradimento 
in caso di necessità, e altro ancora. La ricerca spasmodica di gratifica-
zioni erotiche viene tuttavia sublimata da Orimbelli sia con citazioni 
oscene, o stravolgimenti parodici, di alto livello letterario, sia con 
toni di vitalismo variamente greve o filosofeggiante. Entusiasta della 
sua nuova vita in barca a vela, l’ex ufficiale esclama: “‘Meno male che 
è arrivato lei a liberarmi! Viva la Tinca!’ E ammiccò un’altra volta,” 
continua il narratore, “per farmi capire che cosa intendesse per tinca” 
(38). E, dopo una sortita sul territorio elvetico che non riserva sod-
disfacenti gratificazioni carnali: “‘Abbandoniamo la Svizzera’ diceva 
l’Orimbelli ‘non stiamo indarno, andiamo a cercar fortuna nelle 
nostre acque. Facciamo come San Francesco, che avendo in Oriente 
trovato quelle genti “a conversione troppo acerba . . . per non stare 
indarno—reddissi al frutto dell’italica erba”’” (61). Di fronte all’en-
nesima preda, sottratta al protagonista dall’insaziabile compagno di 
scorribande, questi ammette: “È tutta debolezza [...] dovrei rispettare 
le donne degli altri, ma non ci riesco. Anche perché sono dell’idea 
che non vi è donna d’altri. La donna non può cadere in proprietà 
di questo o di quello. È libera di scegliere e di farsi scegliere” (69). 
Temistocle, insomma, è una specie di Swann di segno opposto: se il 
dandy proustiano sublima le sue conquiste femminili paragonandole 
a quadri e libri prediletti, Orimbelli esibisce interessi culturali solo 
per quanto possano venir ricondotti al campo amatorio, per solito 
sgravato di accensioni sentimentali. 

La celebrazione dell’edonismo, e la vena goliardica che derivano da 
queste premesse sembrano, inoltre, propiziate dal momento storico 
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in cui i fatti vengono situati. Si tratta dell’immediato dopoguerra, in 
cui il paese cerca di dimenticare, in modo forse un po’ sbrigativo, le 
sofferenze patite, gettandosi con gioia liberatoria nei piaceri della vita. 
Almeno questa è l’atmosfera che Chiara tenta di ricreare, riuscendovi, 
nel corso del romanzo. I pochi villeggianti del lago, leggiamo infatti, 
sono presi da “struggimento di cuore al pensiero delle spiagge marine, 
che tra bunker e fortini appena smantellati andavano già riempiendosi 
di nudi femminili, di friggitorie di pesce, di dancings e di cinematografi” 
(10). Temistocle non è poi molto diverso da chi lo circonda. Come 
acutamente fa notare la voce narrante, il vecchio soldato: 

Forse non era un demonio [...] ma un pover’uomo stravolto dalle guerre, 
che aveva imparato a prendere quello che la vita volta a volta gli offriva. Uno 
di quegli innocenti che in caso di fame mangerebbero anche i propri figli, 
se ne avessero, tanto sono convinti di essere sempre nel giusto, o meglio, di 
essere estranei al giusto e all’ingiusto. Capii che non era facile per lui, e del 
resto neppure per me, essere diversi o migliori dopo aver fatto fronte, negli 
anni lasciati alle spalle, allo sconvolgimento di un mondo che era cambiato 
nelle nostre mani, tra combattimenti e prigionie, fughe e salvataggi, senza 
darci il tempo di capire una semplice verità: che aver assistito a quegli 

Tavola 1. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso, 
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.  
Renzo Dionigi. 
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avvenimenti e avervi avuto parte, anche contro voglia, non era stato un 
danno ma una ricchezza. Convinti invece che ci avessero rubato gli anni 
migliori, a guerra finita volevamo, un po’ tardi e quando era ormai tempo 
d’altre imprese, inventarci una nuova giovinezza, di recupero, profittando 
dell’età ancora fresca e di un certo vigore del corpo. (48)

Oltre questo scenario dolcemente nostalgico, ma anche euforico, 
l’opera non tarda tuttavia a svelare una forte, anche se sotteranea, 
filigrana perturbante, che sembra voler mettere in guardia il lettore 
da facili e troppo celeri distensioni: “Sapevo per intuito più che per 
esperienza,” avverte l’io narrante quando tutto sembra andare per il 
meglio, “che ogni gioco dei sentimenti nasconde sempre un dramma, 
lo prepara, quasi lo alleva tra allegre divagazioni e spensierate ebbr-
ezze” (102). Lentamente, infatti, l’Orimbelli fa trapelare il verso not-
turno del suo solare ottimismo di facciata, manifestando un’identità 
divisa, quasi la presenza di un doppio difficilmente tenuto a bada (o più 
precisamente di un’“ombra,” come Temistocle viene spesso definito dal 
narratore, dai contorni sfuggenti). Si tratta di un fenomeno frequente 
nelle opere di Chiara, soprattutto nelle ultime, in cui gran parte della 
vitalità narrativa viene affidata per l’appunto allo smascheramento di 
eventi ed individui dall’apparenza innocua, tra le pieghe della quale 
si cela ben altra, segreta fisionomia. L’occasione principale di tale 
svelamento viene, in questo caso, offerta durante una visita presso il 
Santuario di Santa Caterina del Sasso, spettacolare eremo edificato a 
picco sul lago. Qui, i resti contenuti nel sepolcro del Beato Alberto 
Besozzi di Arolo, come del resto qualunque cosa abbia a che fare con 
la morte, appaiono ripugnanti a Temistocle. Nonostante tale fastidio, 
il narratore stabilisce presto uno stretto collegamento tra la visione 
funerea e il suo superstizioso amico. La scena costituisce inoltre una 
sorta di matrimonio macabro, vagamente blasfemo, tra l’untuoso 
libertino e la sua amante:

Nella chiesetta, costruita sopra un gradino della parete calcarea, portai 
l’Orimbelli e Matilde davanti all’altare, quasi a tastoni, tanto è scuro 
l’interno di quel piccolo santuario. Andai a girare un interruttore e di 
colpo s’illuminò, sotto l’altare, una bara di cristallo. Il corpo del Beato 
apparve steso sopra un’imbottitura di seta bianca, con la faccia e le mani 
tostate dai secoli, una mitra sulle ventitré e un piviale d’oro indosso. Spensi 
la luce, e la bara, che aveva la forma del baule dell’Orimbelli, tornò nel buio. 
(110; corsivi miei) 

Tale ripugnanza sembra essere suscitata, in Temistocle, da una intu-
itiva percezione speculare. Orimbelli rifiuta la visione della morte e 
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5 Il Beato, d’altro canto, secondo la leggenda diventa tale dopo una vita da faccendiere 
spregiudicato, per non dire senza scrupoli: a parte il diverso destino, le analogie con 
l’Orimbelli non sembrano limitarsi all’abbronzatura. 

del negativo—“Meglio non evocare,” sentenzia affrettandosi a fare 
un gesto scaramantico, “non richiamare mai alcuna cosa nefasta, 
anche lontana nel tempo e nello spazio” (47)—essendone in qualche 
modo l’incarnazione metaforica. Poco dopo l’episodio della visita al 
sepolcro, l’io narrante insinua infatti un’altra interessante connes-
sione, questa volta tra l’amico e il cadavere mummificato del santo: 
“Orimbelli che se ne stava disteso con le mani incrociate sul ventre e 
gli occhi aperti fissi ai bagli di sostegno della coperta,” suggerisce il 
protagonista, risulta “simile in tutto, abbronzato com’era, alla mummia 
del Beato Alberto” (113; corsivi miei).5 La stessa stanza del Vescovo, 
d’altronde, per quanto confortevole viene definita “una camera 
ardente di prima classe” (88), dove inoltre si sentono strani rumori, 
provenienti dall’armadio che conserva gli antichi abiti prelatizi. La 
doppiezza della personalità di Temistocle e degli ambienti e oggetti 
che lo circondano, peraltro, sembra investire anche il narratore, 
la cui sorridente giovinezza non deve ingannare circa i vari nodi 

Tavola 2. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso, 
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.  
Renzo Dionigi. 
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contradditori di un carattere sfuggente. Il protagonista per esempio, 
benché costantemente in viaggio sulla Tinca, non evade da percorsi 
piuttosto limitati, all’interno di uno spazio chiuso quale il lago Mag-
giore. Quest’ultimo, da specchio fatato su cui esaltare narcisismi intrisi 
di sole, può ribaltarsi in prigione dorata, da cui è impossibile anche 
pensare una fuga, trasformandosi quindi, di nuovo, in figura—se non 
della morte—certo dell’immobilità. Tale rete di rimandi e richiami 
allusivi (lo spettrale armadio in cui vengono custodite le vesti del 
Vescovo, e il baule di Temistocle che sembra candidato ad un futuro 
simile; la mummia del Beato, e la somiglianza tra questi e l’Orimbelli; 
il lago come spazio libero, e insieme senza vie d’uscita) viene tramata 
da Chiara in vista di pagine di tono sapienziale, tra il moraleggiante 
e il tragico, splendido contrappunto alle tante scene schiettamente 
ilari del libro, e sicuro antidoto a troppo scontate identificazioni 
biografiche e memorialistiche, facilitate dall’anonimato dell’io nar-
rante: “La tranquillità dei paesi del lago, la pace delle ville di delizia 
coperte di azalee e di camelie, le nostre stesse divagazioni,” chiosa 
esplicitamente il narratore, “non erano che un bel velo, sotto il quale 
si nascondeva la morte. Bastava tirare una tenda, aprire un armadio, 
accendere una luce nel buio, ed ecco apparire gli indizi, i segnali, il 
verde e il rosso della vera navigazione” (116).

È su questo scenario che viene sottolineata in più occasioni la 
commistione inevitabile di amore e morte, spinte creative e tendenze 
autodistruttive. Tale accoppiata agisce come autentica pulsione deco-
struttiva di tanti brani di puro divertissement fabulatorio, cui finisce 
per amalgamarsi fino ad una fusione inestricabile. Si è già detto dello 
sposalizio macabro di Temistocle e Matilde; anche dopo la scomparsa 
di Orimbelli il suo enigmatico baule, già vicino alle reliquie dell’avo 
Berlusconi, e in seguito paragonato alla bara contenente i resti del 
Beato Alberto, si rivela scrigno, soprattutto, di oggetti squisitamente 
erotici: molte cianfrusaglie, ma più di tutto lettere di antiche ammi-
ratrici e “un reggipetto nero, due o tre paia di mutandine femminili, 
calze lunghe di seta e giarrettiere di velluto d’ogni colore. ‘Ricordi di 
guerra’ disse il Procuratore della Repubblica” (159). Al di là di questi 
passaggi piuttosto rivelatori, la specularità tra Eros e Thanatos, e più 
in generale un senso di caducità cosmica, sembrano costantemente 
investire i personaggi de La stanza del Vescovo, in consonanza con lo 
struggente teatro lacustre delle loro vicende—la cui bellezza appare 
spesso venata di tinte di crepuscolo, o marcescenti. 

Il ricorso alle arti visive punta a valorizzare questo aspetto del 
romanzo; si ricordi del resto che i più antichi contributi giornalistici 
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6 Cfr. Chiara, Racconti 1740–44. 

e critici di Chiara, appassionato di pittura fin dall’adolescenza, amico 
di pittori e scultori quali Viviani, Gentilini, Messina, Tozzi, Bartolini, 
mercante d’arte verso la fine degli anni Quaranta, riguardano mostre 
(che a volte contribuisce ad organizzare) e monumenti.6 

Fin dalla Figura femminile di Franco Gentilini, che ammicca dalla 
sovraccoperta della prima edizione, non mancano riferimenti figu-
rativi moderni, per cui una allegra merenda all’aria aperta tra i due 
velisti e le loro amiche, nude, pare una citazione abbastanza chiara, 
o addirittura un tableau vivant, dal Déjeuner sur l’erbe di Manet (37; 
si noti che l’autore scrive esplicitamente “sbarcammo con le nostre 
svizzerotte ignude per una colazione sull’erba tra gli urli d’entusiasmo 
dell’Orimbelli”; corsivi miei); una donna sottile, ma dai seni enormi, 
viene assimilata alle irreali figurine muliebri del gusto liberty (57); 
una giovanissima e procace orfana è paragonata alle immagini fem-
minili di Cremona e Ranzoni (165), accenno erudito particolarmente 
pertinente, visto la sensualità malinconica dei due poco noti artisti, 

Tavola 3. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso, 
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.  
Renzo Dionigi. 
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7 Si veda Roberta J. M. Olson, Ottocento. Romanticism and Revolution in 19th-Century 
Italian Painting (New York: The American Federation of Arts, 1992).

8 L’attività di Chiara quale traduttore dal francese, dallo spagnolo, dal latino, dal 
tedesco, non viene spesso menzionata ma costituisce un elemento importante del 
processo creativo dello scrittore, forse da mettere in relazione con un confessato amore 
per la storia della lingua e per i dialetti. Evidente anche la ricerca, tutta lombarda, e 
tanto apprezzata dall’amico e conterraneo Sereni, del mot juste, con frequente ricorso 
a tecnicismi dal mondo della vela, del gioco d’azzardo, delle discipline forensi.

il loro sodalizio, la comune frequentazione del Lago Maggiore e del 
locale salotto intellettuale ospitato dalla famiglia Troubetzkoy (tra le 
prime, come ci dice tra l’altro l’io narrante, a veleggiare sul Verbano).7 
Tuttavia le ascendenze sembrano derivare dal gusto barocco, più che 
da quello romantico-decadente. Forse non è inutile, in questo senso, 
ricordare la grande raffinatezza di Chiara come traduttore di Gón-
gora.8 Probabilmente anche da qui deriva la frequenza, quasi ossessiva, 
con cui il narratore paragona le grazie femminili ora ad immagini 
guerresche, ora al mondo della vegetazione, insieme esaltandone la 
potenza seduttiva, e suggerendone l’intima fragilità. Il testo spesso 
sembra teso a comporre un raro caso di vanitas letteraria novecen-
tesca, dove i consueti frutti e fiori impiegati come memento mori in 
innumerevoli opere pittoriche, grafiche, scultoree secentesche sono 
diventati fiori e frutti di carne. Matilde viene pertanto paragonata a 
“un fiore di magnolia [...] una tuberosa grassa e delicata, con chissà 
quale bulbo nascosto” (19); la camicetta “gonfia del suo petto sembrava 
un enorme garofano” (25); lo stesso seno che viene descritto come “a 
pera spadona” (19, non senza ironia nei confronti del primo marito, 
che Orimbelli bolla come “spadone,” ovvero evirato, nel gergo dei 
soldati italiani in Africa), culmine di un corpo “sodo e pieno come un 
uovo” (94); non stupisce che le occasioni di fusione sessuale, infine, 
siano “vendemmie” (162), o una “battaglia mortale” (95), che tuttavia 
conducono ad un immancabile “disinganno” (110)—forse lo stesso 
che, poco dopo la spiacevole visione della mummia del Beato Alberto, 
mette definitivamente in fuga l’Orimbelli, alle prese con la Totentanz 
di scheletri negli affreschi barocchi del santuario. 

Appare ad ogni modo significativo, al di là di ogni valenza metafo-
rica attribuibile a tali immagini, la spiccata potenza visiva dell’intero 
romanzo, fondata su un vedutismo tipico del primo Chiara, in seguito 
fortemente diluito ma mai del tutto abiurato. Notevole, soprattutto, 
il colorismo di Chiara nel descrivere il Verbano attraverso il mutare 
della luce sulle acque, cangiante, instabile quanto i sentimenti dei 
personaggi del romanzo. Ecco allora l’inverna, il vento che increspa 
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le correnti, le dissemina di “una miriade di punti luminosi” (41); alla 
fine dell’estate invece il lago “perde i suoi colori tenui e leggeri per 
vestirsi di azzurro intenso e qualche volta di scuro turchino” (81); a 
mezzogiorno ne salgono “riflessi in forma di cerchi luminosi” (88); le 
prime piogge lo rendono “d’un azzurro acciaio e poi color piombo” 
(136). Se il paesaggio lacustre viene per solito segnalato come vero 
personaggio, e tra i principali, delle opere chiariane, ulteriore spazio 
andrebbe assegnato alla presenza di tale forza visuale, che il narra-
tore sa concentrare non solo sul lago ma anche su ambienti, cose, 
donne e uomini che consumano le loro esistenze sulle sue sponde. 
Da qui l’acribia quasi lenticolare nella descrizione di interni, ancora 
una volta insistentemente imperniata sui colori, e su dettagli spesso 
altamente rivelatori: a Villa Cleofe le scale hanno “la passatoia rossa 
come negli alberghi. Tra la ringhiera e la parete, nell’ombra del 
pianterreno appena diradata dalla luce che proveniva da una vetrata 
rossa e blu, si intravedeva una statua di bronzo: una pastorella col 
cestino al braccio, su un piedistallo di marmo nero” (17); la stanza 
del Vescovo è “una camera tappezzata di rosso, con un baldacchino 
di legno dorato sospeso al soffitto, dal quale scendevano a circondare 

Tavola 4. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso, 
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.  
Renzo Dionigi. 
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9 Si veda Siciliano 2: 348.
10 D’altronde, persino l’Orimbelli dice di aver trascorso un pomeriggio ad Ascona 

visitando “la casa del pittore Serodine” (56).

il letto dei tendaggi di broccato dello stesso colore della tappezzeria” 
(28). L’io narrante de La stanza del Vescovo insomma, certo memore 
di una tradizione realistica marcatamente lombarda, sembra prima 
di tutto qualcuno che vede, scruta, osserva quanto merita di essere 
raccontato: la memoria chiariana è, in primo luogo, di natura visiva. 
Tanto più che lo sguardo ostinato e paziente di chi narra, da cui 
consegue la solita meditata aggettivazione delle pagine dell’autore, e 
forse anche l’interesse di tanti registi cinematografici per i romanzi 
di Chiara come imperdibili occasioni filmiche, soverchia in numerose 
occasioni ogni tentativo psicologizzante o interpretativo; si ha spesso 
la sensazione che anche al lettore venga chiesto di vedere, prima di 
formulare giudizi o provare simpatie o esclusioni. È di Enzo Siciliano 
l’intuizione di tale consapevole antipsicologismo quale segno della 
modernità di Chiara, e paiono trovare conferma in questo senso anche 
alcune intuizioni del Lyotard di Discours, figure sulla stretta relazione, 
già suggerita da Freud, tra l’immagine e l’inconscio: come questo 
rifiuta la non contraddizione, la linearità temporale, le istanze morali, 
così quella tende ad eccedere la razionalità del discorso verbale, tanto 
e soprattutto quando le immagini vengono condotte alle loro più 
elevate possibilità significanti, nelle arti visive (10–14).9

E in effetti ciò che più sembra aver contato, in questo settore 
dell’officina dello scrittore, è la sua costante fascinazione per la pit-
tura, già puntualmente rilevata da Giovanni Tesio, secondo il quale, 
in particolare per quanto riguarda la caratterizzazione fisiognomica 
dei personaggi:

Varrebbe forse la pena . . . di vedere come il côté figurativo frequentato 
da Chiara con continuità e competenza abbia più o meno direttamente 
influito. Certo la sua formazione di ‘lombardo’ . . . si alimenta anche di 
memorie pittoriche, come è dato trovare traccia nei racconti. A parte 
Bernardino Luini singolarmente affiliato al carattere inquieto e precario 
dell’‘io’ narrante nel Piatto piange, si possono cogliere tratti di comparazione 
figurativa in tutta l’opera di Chiara. Stando ai soli lombardi, il Ciseri nella 
Spartizione (“La scena non era diversa dal Trasporto di Cristo del Ciseri 
che allora si vedeva in mille riproduzioni,” p. 177), . . . l’Hayez . . . nel 
Pretore, chiamato in causa per la moglie del Vanghetta, Evelina: “Dalle due 
bande lucide e nere dei suoi capelli, pettinati come nei ritratti femminili 
dell’Hayez. . . .” (79–80)10



266 ANDREA MIRABILE

11 Si ricordi che Chiara è, appunto, anche eclettico critico d’arte, avendo curato 
monografie su Caravaggio, Dürer, Carnovali, Lempicka, Viviani. Quest’ultimo soprat-
tutto, con la sua biografia zeppa di aneddoti vagamente surreali, l’amore per i paesaggi 
lacustri e fluviali, oltre alla fama di ‘balordo’ di genio, potrebbe entrare a ben diritto 
nel laboratorio creativo di Chiara che, oltre a dedicargli brevi ritratti in forma di rac-
conto (vedi Chiara, Racconti 1703) e a collezionarne con passione le opere, forse ne 
recupera certe suggestioni per le parti di descrizione del Lago Maggiore. È arduo invece 
selezionare delle parti ekphrastiche in Fratelli d’Italia, dato che quasi ogni pagina della 
grande opera arbasiniana ne è punteggiata. Due dei capitoli più segnatamente inclini 
all’ekphrasis sono senz’altro “Mantova-Ferrara” (949–60) e “Venezia” (961–79). Per 
l’Adalgisa si vedano in particolare le pagine 226, sul museo Poldi-Pezzoli di Milano, e 
soprattutto 224–25, su Officina ferrarese di Roberto Longhi.

12 Nella premessa di un catalogo dedicato a Luini, Chiara scrive: “Il Bandello (Nov. 
I, 4) dopo aver descritto la decapitazione della contessa Bianca Maria de Challant 
[...] dice: ‘chi bramasse di vedere il volto suo ritratto dal vivo vada ne la chiesa del Monistero 

Si tratta in fondo di un fenomeno ricorrente negli autori di area lom-
barda, nei quali la tendenza al realismo viene non di rado filtrata da 
un confronto serrato con un’illustre tradizione pittorica, per cui molti 
scrittori sono anche critici d’arte, nei ranghi di un dilettantismo che 
va inteso solo come etichetta di distinzione professionale e non certo 
qualitativa: dalle frequenti intersezioni tra il Manzoni e le arti figurative, 
come splendidamente proposto in un celebre saggio di Mina Gregori, 
al Gadda dell’Adalgisa, forse il più vicino agli esperimenti di Roberto 
Longhi tra letteratura e critica d’arte, dal Testori cantore esaltato di 
Gaudenzio Ferrari e Martino Spanzotti, Tanzio da Varallo e Giacomo 
Ceruti, fino all’Arbasino delle innumerevoli pagine ekphrastiche in 
Fratelli d’Italia.11 Ciò che tuttavia contraddistingue l’atteggiamento 
di Chiara in questo filone, e ne marca l’originalità, è il suo deciso 
investimento in chiave narrativa della fonte pittorica, non di rado 
con una disinvoltura filologica che rasenta il travisamento. Tra i molti 
possibili, l’esempio più lampante va forse cercato ne Il piatto piange, 
dove la figura di Bernardino Luini assume a sprazzi la fisionomia 
di un personaggio tra gli altri, per cui i dati storici della biografia 
dell’artista, e alcune sue opere, vengono trasfigurate in chiave fantastica 
in direzione sia di una maggiore aderenza alla cornice romanzesca, 
sia di sottili richiami autobiografici. Luini, di cui lo scrittore conosce 
la sofisticata cultura iconologica per averne curato mostre e cataloghi, 
dove i legami dell’artista con i circoli misticheggianti e palingenetici 
della Milano cinquecentesca vengono giustamente sottolineati, viene 
in certo modo ridotto a naïf avventuroso ma solido, o artigiano di 
buona volontá ansioso di allontanarsi dal piccolo borgo natale, cui tut-
tavia rimane legato in quanto mai dimentico della nascita “da povera 
gente in povero paese.”12 
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Maggiore, e la dentro la vedrà dipinta.’ E lo si vede ancora oggi nell’affresco del Martirio 
di Santa Caterina del Luini. La Santa, a torso nudo, può essere benissimo la Challant 
in atto di implorazione, se lo dice il Bandello che viveva come il pittore all’epoca del 
fatto: ‘. . . si cominciò piangendo a disperare e a domandar di grazia che, se volevano che mor-
isse contenta, le lasciassero vedere il suo Don Pietro.’ La Challant, che secondo il Bandello 
chiese di vedere l’ultimo dei suoi amanti prima di morire, può aver fornito al Luini il 
modello della sua santa, decollata al pari dell’avventurosa e scostumata contessa. La 
discesa della invenzione luinesca nella realtà e addirittura nella cronaca del suo tempo, 
è in perfetta armonia con la narrativa fisiologica più che psicologica del Bandello. La 
scena del martirio di Santa Caterina d’Alessandria, tema esausto nella pittura italiana 
del Cinquecento, appare quindi riscattato dal pittore e tradotto in termini drammatici, 
in modo da superare e travolgere il riferimento sacro, venendosi a proporre come 
un dato della personalità dell’artista, ricco di concretezza lombarda e carico di tutta la 
violenza dell’epoca, anche quando pare evadere nelle favole o effondersi in angeliche 
visioni.” Premessa al Catalogo della mostra Sacro e profano nella pittura di Bernardino 
Luini, Luino 9 agosto–8 Novembre 1975 (Milano: Silvana, 1975) 15; si veda poi pagina 
17 per la descrizione di Luini quale artista artigiano; miei i corsivi. Ne Il piatto piange 
leggiamo inoltre: “Quel giorno stesso si trovò una stanza presso una sarta di via Ter-
raggio, vicino alla chiesa dove ci sono gli affreschi del nostro conterraneo Bernardino 
Luini. Entrato, per noia, in quel primo giorno, dentro la chiesa, gli capitarono sotto 
gli occhi gli affreschi. Erano in ombra, ma si intravedeva una santa Caterina con un 
grosso seno semiscoperto, appetitoso. La santa guardava in alto, di traverso, seguendo 
con la coda dell’occhio la scimitarra che un uomo le stava menando a tutta forza sul 
collo. Ma la spada restava in alto, contro un cielo azzurro che era quello di Luino, e 
la santa col suo petto a sacco aspettava sempre. Con una mano abbandonata sfiorava 
il polpaccio nerboruto del boia, gonfio di tendini nella torsione che gl’imprimeva il 
corpo tutto teso a vibrare il fendente. Sembrava che gli volesse fare il solletico alla 
gamba per fargli mettere giù lo spadone.” Il piatto piange (1962). Piero Chiara. Tutti 
i romanzi 108–09. L’affresco citato da Chiara è in realtà composto da due sezioni: si 
tratta in effetti di due affreschi. In uno, la Santa è per l’appunto a seno scoperto, ma 
l’aguzzino è fuori campo; nell’altro, Caterina è a seno coperto, e le sue mani giunte 
paiono sfiorare il ginocchio del carnefice. Se si esclude una semplice lacuna memoriale, 
insolita in uno scrittore in genere orientato alla precisione cesellata del dettaglio, e 
all’attento studio preliminare di ambienti e oggetti, l’autore sembra quindi fondere i 
due affreschi per pura utilità narrativa.

E tuttavia, anche quando la mescolanza tra critica d’arte e affabu-
lazione si fa più complessa, lo sguardo di Chiara appare in grado di 
sciogliere ogni groviglio sfruttandolo come ulteriore occasione di 
racconto. Ed è probabilmente mediata dal ricorso alle arti figurative, 
anche tale “lombarda” efficacia nella resa dei dati visivi, che con la 
loro multiforme ma stabile concretezza sembrano assorbire le irrisolte 
tensioni dei personaggi, che permettono a La stanza del Vescovo di 
raggiungere un equilibrio di leggerezza quasi evanescente, immersa 
tuttavia nel gorgo ambiguo della sensibilità contemporanea; il romanzo 
si distingue infatti per una sorta di duplice identità, insieme tematica 
e ideologica: da un lato, quello più immediato, ci si trova davanti 
ai bagliori di un prodotto letterario di ampio richiamo; dall’altro, 
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si viene turbati dall’inquietante doppiofondo allegorico, in chiave 
tanatologica, che circonda quelle stesse luci, e spesso contribuisce a 
farle risaltare, con il nero della propria densa ombra—la stessa che 
finirà per inghiottire il Dottor Temistocle Mario Orimbelli. 

Vanderbilt University
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