Ricordi figurativi ne
La stanza del Vescovo

di1 Piero Chiara

(4

Andrea Mirabile

Il giorno dopo ¢ proprio la Vigilia e la gente tacca
il portico con su i fagottini colorati di porcherie,
ma soprattutto enzobiagi e pierochiara che

si vendono come confetti a una pesca per zitelle.!

Quando, nel 1976, Piero Chiara pubblica La stanza del Vescovo, € ormai
un autore di sicuro successo commerciale, a dispetto dell’accoglienza
talvolta tiepida riservatagli dagli addetti ai lavori. Anche questo breve
romanzo, che mescola abilmente alcuni moduli classici del genere
‘giallo’ a frequenti inserti di carattere erotico, comicita e satira sociale,
si garantisce da subito I'interesse del grande pubblico, con centinaia di
migliaia di copie vendute, varie traduzioni e numerose ristampe; sia la
struttura narrativa che quella tematica, infatti, appaiono sapientemente
architettate per raggiungere un ampio spettro di lettori. Tuttavia il
testo esibisce, oltre la superficie brillante delle vicende dei protagonisti,
alcuni nuclei piu problematici, tra i quali spicca quello imperniato sul
legame tra amore e morte. Di grande interesse, inoltre, la massiccia
presenza di dati riconducibili al campo della visione, soprattutto in
riferimento alle arti figurative, e il modo in cui gli elementi visivi
assumono singolari valenze allegoriche, in parte appunto legate al
binomio di Eros e Thanatos. Al di la dello stereotipo di intratteni-
tore senza eccessive ambizioni letterarie, con cui spesso viene tuttora

!"Tondelli 170.
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etichettato nonostante un rinnovato interesse critico, Chiara si rivela
autore complesso, degno di un’attenta rilettura.?

Cominciamo con un sintetico riassunto dell’opera. Siamo nell’estate
del 1946, sul Lago Maggiore. Il narratore (mai nominato), giovane che
vive di rendita grazie ad una generosa eredita, dopo aver trascorso gli
anni di guerra in Svizzera, passa le proprie giornate a bordo della sua
barca a vela, La Tinca. Durante uno dei consueti vagabondaggi, stringe
amicizia con quello che sulle prime sembra un elegante gentiluomo
di mezza eta, il Dottor Temistocle Mario Orimbelli. L’ Orimbelli,
laureato in Legge nullafacente, sposato ad una ricca ma sgradevole
dama milanese, Cleofe Berlusconi, proprietaria di una grande villa
sul lago, ¢ reduce dall’Africa e maniacale donnaiolo. Tra un episodio
boccacciano e I’altro, in cui Temistocle si distingue per voracita ses-
suale e assoluta amoralita, il narratore diventa presto ospite fisso della
famiglia Orimbelli. Alloggiato in una confortevole quanto tetra stanza,
che ospita i preziosi ma consunti abiti di un avo della Berlusconi, un
alto prelato della diplomazia vaticana (il cui spettro a volte sembra
visitare la camera), e un grosso baule di proprieta di Temistocle, il
protagonista ha tutto I’agio di seguire la vita quotidiana dell’insolita
famiglia. Questa include anche Matilde, prosperosa ragazza sposata
al fratello di Cleofe, Angelo, commilitone dell’Orimbelli dato per
disperso. Il narratore si infatua rapidamente della bella vedova, ma
Temistocle non tarda a confidare all’amico di essere a sua volta inna-
morato di Matilde, e che il cognato non ¢ affatto scomparso ma ha
preferito far perdere le sue tracce, rimanendo in Etiopia. Dopo che
la signora Berlusconi muore in circostanze misteriose, I’Orimbelli ne
eredita le sostanze e sposa Matilde. Angelo Berlusconi, allarmato per
una lettera ricevuta da Cleofe, torna in Italia e presto si scontra con

2Tutte le citazioni seguenti, ove non altrimenti specificato, provengono da Chiara,
La stanza del Vescovo. Per informazioni piu dettagliate sulla vita di Chiara (Luino,
1913—Varese, 1986) importante in un autore cosi nutrito di reminiscenze biogra-
fiche piuttosto facilmente identificabili, rimando agli insostituibili saggi di Enrico
Ghidetti e Giovanni Tesio, oltre alla recente, documentatissima edizione completa dei
romanzi, per cura di Mauro Novelli, Piero Chiara. Tutti i romanzi; il curatore, che parla
di “pseudomemorialita” (xxvii), opportunamente mette in guardia da semplicistiche
sovrapposizioni tra autore reale e narratore (comprensibile, ad esempio, proprio nella
Stanza del Vescovo, dove non viene mai rivelato il nome della voce narrante, in prima
persona). Interessanti osservazioni sulla ricezione di Chiara nella recensione di Stefano
Giannini al volume curato da Novelli, in MLN 122 (2007): 213-15. Per quanto riguarda
la fortuna editoriale de La stanza del Vescovo, essa viene senz’altro suggellata un anno
dopo la pubblicazione del libro, nel 1977, quando Dino Risi dirige I’'omonimo film
con attori di vasto richiamo quali Ugo Tognazzi e Ornella Muti; Chiara stesso collabora
alla realizzazione del film.
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I’ex compagno d’armi, accusandolo di aver ucciso la prima moglie. I
presunto colpevole preferisce tuttavia il suicidio al carcere, e si impicca
poco prima di essere raggiunto dalle forze dell’ordine. “Non saprete
mai la verita,” scrive in un sibillino biglietto d’addio. Tutto sembra
precipitare verso un finale scontato; il narratore potrebbe ora diven-
tare, senza alcuno ostacolo, I’unico amante della seducente e ormai
ricca vedova, e condurre una vita agiata nella villa. Il giovane tuttavia
preferisce, al lusso claustrofobico della dimora sul lago, le avventure
spensierate in barca a vela—saluta per sempre la donna e parte.
Anche da questa scarna sintesi, e facile capire come ci si trovi davanti
ad una sorta di campionario di tutte le risorse, immancabilmente ben
calibrate, che hanno garantito la riuscita delle precedenti prove di
Chiara: un avvincente intrigo dei sensi; i doppifondi inconfessabili
della profonda provincia lombarda, con i suoi ritmi piacevoli e insieme
soffocanti (resi anche col ricorso, moderato ma puntuale, a voci dia-
lettali o regionali); I'irrisione di ambienti borghesi, fossilizzati in un
perbenismo fuoricorso, oltre il quale si celano segreti inconfessabili;
un accenno di mistero, tra il surreale e il paranormale.® Eppure, al di
sotto di tale apparentemente agile impianto narrativo, tra i sapori del
poliziesco, dell’autobiografia, o del pezzo di costume, I’autore sembra
particolarmente interessato a delineare la personalita e si potrebbe
dire il valore simbolico dell’Orimbelli, cui da subito vengono dedicate
ampie attenzioni. Fatto che non stupisce, dato che Temistocle e, s
parva licet, una sorta di versione novecentesca del mito di Casanova,
figura a cui Piero Chiara ha dedicato decenni di appassionato lavoro,
diventando uno dei maggiori esperti internazionali dell’avventuriero
veneziano.* Certo non mancano anche tratti dannunziani, sottolineati
soprattutto da Risi nella versione filmica del romanzo, fin dalle prime
scene in cui il personaggio si presenta in tenuta da perfetto, anche se
un po’ attardato, esteta fin de race. Ad ogni modo I’Orimbelli, come
molti altri analoghi antieroi chiariani (si pensi all’indimenticabile
Vanghetta, I’erotomane protagonista de 1l pretore di Cuvio, o al grot-
tesco Paronzini, nella Spartizione) sembra dominato da una satiriasi
che, piu che di tipo sessuale, finisce per assumere la virulenza di
una specie di vampirismo psichico: “Nella mia vita sono stato molto

Alcune delle voci regionali di maggiore interesse ne La stanza del Vescovo riguardano
la navigazione. Ecco allora I’inverna e le montive, due dei venti piu frequenti sul lago.

‘Delle numerose edizioni di scritti di Casanova a cura di Piero Chiara, si ricordi
almeno la mondadoriana Storia della mia vita, 1a prima ad apparire in Italiano, nel
1964-1965.
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amato,” dice il curioso personaggio, “certe volte pensando all’amore
di cui sono stato, e in fondo sono ancora oggetto, mi rendo conto
che senza questa specie di plancton che mi avvolge, non potrei vivere”
(39). Il rinvio ad una dimensione prettamente biologica, il plancton,
per non dire animale, non € casuale. I’'Orimbelli viene in seguito
paragonato a un gatto, una salamandra, un pollo. Presto infatti ci si
rende conto che ogni confronto col Vate e col Cavaliere di Seingalt
viene immunizzato dalla convinta mancanza di eroismo dell’Orim-
belli, calcolatore parassita da annoverare di buon merito in quella
infinita schiera di inetti, in bilico tra megalomania e meschinita, che
affolla la letteratura novecentesca. In questo caso il nome stesso del
Dottore, come sempre in Chiara devoto seguace di Boccaccio (diffi-
cile non notare il pretore Merdicchione di Vedro Singapore?), rafforza
I'impressione di fondamentale debolezza e doppiezza dell’'uomo, un
‘imbelle’” appunto, non solo individuo senza arte né parte, ma anche
amante privo di autentici slanci amorosi, amico pronto al tradimento
in caso di necessita, e altro ancora. La ricerca spasmodica di gratifica-
zioni erotiche viene tuttavia sublimata da Orimbelli sia con citazioni
oscene, o stravolgimenti parodici, di alto livello letterario, sia con
toni di vitalismo variamente greve o filosofeggiante. Entusiasta della
sua nuova vita in barca a vela, I’ex ufficiale esclama: “‘Meno male che
¢ arrivato lei a liberarmi! Viva la Tinca!” E ammicco un’altra volta,”
continua il narratore, “per farmi capire che cosa intendesse per tinca”
(38). E, dopo una sortita sul territorio elvetico che non riserva sod-
disfacenti gratificazioni carnali: ““Abbandoniamo la Svizzera’ diceva
I’Orimbelli ‘non stiamo indarno, andiamo a cercar fortuna nelle
nostre acque. Facciamo come San Francesco, che avendo in Oriente
trovato quelle genti “a conversione troppo acerba . . . per non stare
indarno—reddissi al frutto dell’italica erba™” (61). Di fronte all’en-
nesima preda, sottratta al protagonista dall’insaziabile compagno di
scorribande, questi ammette: “E tutta debolezza [...] dovrei rispettare
le donne degli altri, ma non ci riesco. Anche perché sono dell’idea
che non vi ¢ donna d’altri. La donna non puo cadere in proprieta
di questo o di quello. E libera di scegliere e di farsi scegliere” (69).
Temistocle, insomma, € una specie di Swann di segno opposto: se il
dandy proustiano sublima le sue conquiste femminili paragonandole
a quadri e libri prediletti, Orimbelli esibisce interessi culturali solo
per quanto possano venir ricondotti al campo amatorio, per solito
sgravato di accensioni sentimentali.

La celebrazione dell’edonismo, e la vena goliardica che derivano da
queste premesse sembrano, inoltre, propiziate dal momento storico
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Tavola 1. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso,
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.
Renzo Dionigi.

in cui i fatti vengono situati. Si tratta del'immediato dopoguerra, in
cui il paese cerca di dimenticare, in modo forse un po’ sbrigativo, le
sofferenze patite, gettandosi con gioia liberatoria nei piaceri della vita.
Almeno questa ¢ I'atmosfera che Chiara tenta di ricreare, riuscendovi,
nel corso del romanzo. I pochi villeggianti del lago, leggiamo infatti,
sono presi da “struggimento di cuore al pensiero delle spiagge marine,
che tra bunker e fortini appena smantellati andavano gia riempiendosi
di nudi femminili, di friggitorie di pesce, di dancings e di cinematografi”
(10). Temistocle non & poi molto diverso da chi lo circonda. Come
acutamente fa notare la voce narrante, il vecchio soldato:

Forse non era un demonio [...] ma un pover’'uomo stravolto dalle guerre,
che aveva imparato a prendere quello che la vita volta a volta gli offriva. Uno
di quegli innocenti che in caso di fame mangerebbero anche i propri figli,
se ne avessero, tanto sono convinti di essere sempre nel giusto, o meglio, di
essere estranei al giusto e all’ingiusto. Capii che non era facile per lui, e del
resto neppure per me, essere diversi o migliori dopo aver fatto fronte, negli
anni lasciati alle spalle, allo sconvolgimento di un mondo che era cambiato
nelle nostre mani, tra combattimenti e prigionie, fughe e salvataggi, senza
darci il tempo di capire una semplice verita: che aver assistito a quegli
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avvenimenti e avervi avuto parte, anche contro voglia, non era stato un
danno ma una ricchezza. Convinti invece che ci avessero rubato gli anni
migliori, a guerra finita volevamo, un po’ tardi e quando era ormai tempo
d’altre imprese, inventarci una nuova giovinezza, di recupero, profittando
dell’eta ancora fresca e di un certo vigore del corpo. (48)

Oltre questo scenario dolcemente nostalgico, ma anche euforico,
I’opera non tarda tuttavia a svelare una forte, anche se sotteranea,
filigrana perturbante, che sembra voler mettere in guardia il lettore
da facili e troppo celeri distensioni: “Sapevo per intuito pit che per
esperienza,” avverte I'io narrante quando tutto sembra andare per il
meglio, “che ogni gioco dei sentimenti nasconde sempre un dramma,
lo prepara, quasi lo alleva tra allegre divagazioni e spensierate ebbr-
ezze” (102). Lentamente, infatti, I’Orimbelli fa trapelare il verso not-
turno del suo solare ottimismo di facciata, manifestando un’identita
divisa, quasi la presenza di un doppio difficilmente tenuto a bada (o piu
precisamente di un’“ombra,” come Temistocle viene spesso definito dal
narratore, dai contorni sfuggenti). Si tratta di un fenomeno frequente
nelle opere di Chiara, soprattutto nelle ultime, in cui gran parte della
vitalitd narrativa viene affidata per I’appunto allo smascheramento di
eventi ed individui dall’apparenza innocua, tra le pieghe della quale
si cela ben altra, segreta fisionomia. L’occasione principale di tale
svelamento viene, in questo caso, offerta durante una visita presso il
Santuario di Santa Caterina del Sasso, spettacolare eremo edificato a
picco sul lago. Qui, i resti contenuti nel sepolcro del Beato Alberto
Besozzi di Arolo, come del resto qualunque cosa abbia a che fare con
la morte, appaiono ripugnanti a Temistocle. Nonostante tale fastidio,
il narratore stabilisce presto uno stretto collegamento tra la visione
funerea e il suo superstizioso amico. La scena costituisce inoltre una
sorta di matrimonio macabro, vagamente blasfemo, tra I'untuoso
libertino e la sua amante:

Nella chiesetta, costruita sopra un gradino della parete calcarea, portai
I’Orimbelli e Matilde davanti all’altare, quasi a tastoni, tanto € scuro
I'interno di quel piccolo santuario. Andai a girare un interruttore e di
colpo s’illumino, sotto I'altare, una bara di cristallo. II corpo del Beato
apparve steso sopra un’imbottitura di seta bianca, con la faccia e le mani
tostate dai secoli, una mitra sulle ventitré e un piviale d’oro indosso. Spensi
la luce, e la bara, che aveva la forma del baule dell’ Orimbelli, torno nel buio.
(110; corsivi miei)

Tale ripugnanza sembra essere suscitata, in Temistocle, da una intu-
itiva percezione speculare. Orimbelli rifiuta la visione della morte e
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Tavola 2. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso,
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.
Renzo Dionigi.

del negativo—“Meglio non evocare,” sentenzia affrettandosi a fare
un gesto scaramantico, “non richiamare mai alcuna cosa nefasta,
anche lontana nel tempo e nello spazio” (47)—essendone in qualche
modo l'incarnazione metaforica. Poco dopo I'episodio della visita al
sepolcro, I'io narrante insinua infatti un’altra interessante connes-
sione, questa volta tra I'amico e il cadavere mummificato del santo:
“Orimbelli che se ne stava disteso con le mani incrociate sul ventre e
gli occhi aperti fissi ai bagli di sostegno della coperta,” suggerisce il
protagonista, risulta “simile in tutto, abbronzato com’era, alla mummia
del Beato Alberto” (113; corsivi miei).’ La stessa stanza del Vescovo,
d’altronde, per quanto confortevole viene definita “una camera
ardente di prima classe” (88), dove inoltre si sentono strani rumori,
provenienti dall’armadio che conserva gli antichi abiti prelatizi. La
doppiezza della personalita di Temistocle e degli ambienti e oggetti
che lo circondano, peraltro, sembra investire anche il narratore,
la cui sorridente giovinezza non deve ingannare circa i vari nodi

°I1 Beato, d’altro canto, secondo la leggenda diventa tale dopo una vita da faccendiere
spregiudicato, per non dire senza scrupoli: a parte il diverso destino, le analogie con
I’Orimbelli non sembrano limitarsi all’abbronzatura.
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contradditori di un carattere sfuggente. Il protagonista per esempio,
benché costantemente in viaggio sulla Tinca, non evade da percorsi
piuttosto limitati, all’interno di uno spazio chiuso quale il lago Mag-
giore. Quest’ultimo, da specchio fatato su cui esaltare narcisismi intrisi
di sole, puo ribaltarsi in prigione dorata, da cui ¢ impossibile anche
pensare una fuga, trasformandosi quindi, di nuovo, in figura—se non
della morte—certo dell’immobilita. Tale rete di rimandi e richiami
allusivi (lo spettrale armadio in cui vengono custodite le vesti del
Vescovo, e il baule di Temistocle che sembra candidato ad un futuro
simile; la mummia del Beato, e la somiglianza tra questi e I’Orimbelli;
il lago come spazio libero, e insieme senza vie d’uscita) viene tramata
da Chiara in vista di pagine di tono sapienziale, tra il moraleggiante
e il tragico, splendido contrappunto alle tante scene schiettamente
ilari del libro, e sicuro antidoto a troppo scontate identificazioni
biografiche e memorialistiche, facilitate dall’anonimato dell’io nar-
rante: “La tranquillita dei paesi del lago, la pace delle ville di delizia
coperte di azalee e di camelie, le nostre stesse divagazioni,” chiosa
esplicitamente il narratore, “non erano che un bel velo, sotto il quale
si nascondeva la morte. Bastava tirare una tenda, aprire un armadio,
accendere una luce nel buio, ed ecco apparire gli indizi, i segnali, il
verde e il rosso della vera navigazione” (116).

E su questo scenario che viene sottolineata in pitt occasioni la
commistione inevitabile di amore e morte, spinte creative e tendenze
autodistruttive. Tale accoppiata agisce come autentica pulsione deco-
struttiva di tanti brani di puro divertissement fabulatorio, cui finisce
per amalgamarsi fino ad una fusione inestricabile. Si € gia detto dello
sposalizio macabro di Temistocle e Matilde; anche dopo la scomparsa
di Orimbelli il suo enigmatico baule, gia vicino alle reliquie dell’avo
Berlusconi, e in seguito paragonato alla bara contenente i resti del
Beato Alberto, si rivela scrigno, soprattutto, di oggetti squisitamente
erotici: molte cianfrusaglie, ma piu di tutto lettere di antiche ammi-
ratrici e “un reggipetto nero, due o tre paia di mutandine femminili,
calze lunghe di seta e giarrettiere di velluto d’ogni colore. ‘Ricordi di
guerra’ disse il Procuratore della Repubblica” (159). Al di la di questi
passaggi piuttosto rivelatori, la specularita tra Eros e Thanatos, e piu
in generale un senso di caducita cosmica, sembrano costantemente
investire i personaggi de La stanza del Vescovo, in consonanza con lo
struggente teatro lacustre delle loro vicende—Ila cui bellezza appare
spesso venata di tinte di crepuscolo, o marcescenti.

Il ricorso alle arti visive punta a valorizzare questo aspetto del
romanzo; si ricordi del resto che i pitt antichi contributi giornalistici
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Tavola 3. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso,
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.
Renzo Dionigi.

e critici di Chiara, appassionato di pittura fin dall’adolescenza, amico
di pittori e scultori quali Viviani, Gentilini, Messina, Tozzi, Bartolini,
mercante d’arte verso la fine degli anni Quaranta, riguardano mostre
(che a volte contribuisce ad organizzare) e monumenti.®

Fin dalla Figura femminile di Franco Gentilini, che ammicca dalla
sovraccoperta della prima edizione, non mancano riferimenti figu-
rativi moderni, per cui una allegra merenda all’aria aperta tra i due
velisti e le loro amiche, nude, pare una citazione abbastanza chiara,
o addirittura un tableau vivant, dal Déjeuner sur Uerbe di Manet (37;
si noti che I'autore scrive esplicitamente “sbarcammo con le nostre
svizzerotte ignude per una colazione sull’erba tra gli urli d’entusiasmo
dell’Orimbelli”; corsivi miei); una donna sottile, ma dai seni enormi,
viene assimilata alle irreali figurine muliebri del gusto liberty (57);
una giovanissima e procace orfana ¢ paragonata alle immagini fem-
minili di Cremona e Ranzoni (165), accenno erudito particolarmente
pertinente, visto la sensualita malinconica dei due poco noti artisti,

5Cfr. Chiara, Racconti 1740-44.
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il loro sodalizio, la comune frequentazione del Lago Maggiore e del
locale salotto intellettuale ospitato dalla famiglia Troubetzkoy (tra le
prime, come ci dice tra I’altro I'io narrante, a veleggiare sul Verbano).”
Tuttavia le ascendenze sembrano derivare dal gusto barocco, piu che
da quello romantico-decadente. Forse non ¢ inutile, in questo senso,
ricordare la grande raffinatezza di Chiara come traduttore di G6n-
gora.® Probabilmente anche da qui deriva la frequenza, quasi ossessiva,
con cui il narratore paragona le grazie femminili ora ad immagini
guerresche, ora al mondo della vegetazione, insieme esaltandone la
potenza seduttiva, e suggerendone l'intima fragilita. Il testo spesso
sembra teso a comporre un raro caso di vanitas letteraria novecen-
tesca, dove i consueti frutti e fiori impiegati come memento mori in
innumerevoli opere pittoriche, grafiche, scultoree secentesche sono
diventati fiori e frutti di carne. Matilde viene pertanto paragonata a
“un fiore di magnolia [...] una tuberosa grassa e delicata, con chissa
quale bulbo nascosto” (19); la camicetta “gonfia del suo petto sembrava
un enorme garofano” (25); lo stesso seno che viene descritto come “a
pera spadona” (19, non senza ironia nei confronti del primo marito,
che Orimbelli bolla come “spadone,” ovvero evirato, nel gergo dei
soldati italiani in Africa), culmine di un corpo “sodo e pieno come un
uovo” (94); non stupisce che le occasioni di fusione sessuale, infine,
siano “vendemmie” (162), o una “battaglia mortale” (95), che tuttavia
conducono ad un immancabile “disinganno” (110)—forse lo stesso
che, poco dopo la spiacevole visione della mummia del Beato Alberto,
mette definitivamente in fuga I’Orimbelli, alle prese con la Totentanz
di scheletri negli affreschi barocchi del santuario.

Appare ad ogni modo significativo, al di la di ogni valenza metafo-
rica attribuibile a tali immagini, la spiccata potenza visiva dell’intero
romanzo, fondata su un vedutismo tipico del primo Chiara, in seguito
fortemente diluito ma mai del tutto abiurato. Notevole, soprattutto,
il colorismo di Chiara nel descrivere il Verbano attraverso il mutare
della luce sulle acque, cangiante, instabile quanto i sentimenti dei
personaggi del romanzo. Ecco allora I’inverna, il vento che increspa

Si veda Roberta J. M. Olson, Ottocento. Romanticism and Revolution in 19th-Century
Italian Painting (New York: The American Federation of Arts, 1992).

SL’attivita di Chiara quale traduttore dal francese, dallo spagnolo, dal latino, dal
tedesco, non viene spesso menzionata ma costituisce un elemento importante del
processo creativo dello scrittore, forse da mettere in relazione con un confessato amore
per la storia della lingua e per i dialetti. Evidente anche la ricerca, tutta lombarda, e
tanto apprezzata dall’amico e conterraneo Sereni, del mot juste, con frequente ricorso
a tecnicismi dal mondo della vela, del gioco d’azzardo, delle discipline forensi.
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Tavola 4. Particolare degli affreschi nel Santuario di Santa Caterina del Sasso,
Leggiuno (Varese). XVII Secolo. Fotografia per gentile concessione di dott.
Renzo Dionigi.

le correnti, le dissemina di “una miriade di punti luminosi” (41); alla
fine dell’estate invece il lago “perde i suoi colori tenui e leggeri per
vestirsi di azzurro intenso e qualche volta di scuro turchino” (81); a
mezzogiorno ne salgono “riflessi in forma di cerchi luminosi” (88); le
prime piogge lo rendono “d’un azzurro acciaio e poi color piombo”
(136). Se il paesaggio lacustre viene per solito segnalato come vero
personaggio, e tra i principali, delle opere chiariane, ulteriore spazio
andrebbe assegnato alla presenza di tale forza visuale, che il narra-
tore sa concentrare non solo sul lago ma anche su ambienti, cose,
donne e uomini che consumano le loro esistenze sulle sue sponde.
Da qui 'acribia quasi lenticolare nella descrizione di interni, ancora
una volta insistentemente imperniata sui colori, e su dettagli spesso
altamente rivelatori: a Villa Cleofe le scale hanno “la passatoia rossa
come negli alberghi. Tra la ringhiera e la parete, nell’ombra del
pianterreno appena diradata dalla luce che proveniva da una vetrata
rossa e blu, si intravedeva una statua di bronzo: una pastorella col
cestino al braccio, su un piedistallo di marmo nero” (17); la stanza
del Vescovo ¢ “una camera tappezzata di rosso, con un baldacchino
di legno dorato sospeso al soffitto, dal quale scendevano a circondare
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il letto dei tendaggi di broccato dello stesso colore della tappezzeria”
(28). L’io narrante de La stanza del Vescovo insomma, certo memore
di una tradizione realistica marcatamente lombarda, sembra prima
di tutto qualcuno che vede, scruta, osserva quanto merita di essere
raccontato: la memoria chiariana &, in primo luogo, di natura visiva.
Tanto piu che lo sguardo ostinato e paziente di chi narra, da cui
consegue la solita meditata aggettivazione delle pagine dell’autore, e
forse anche I'interesse di tanti registi cinematografici per i romanzi
di Chiara come imperdibili occasioni filmiche, soverchia in numerose
occasioni ogni tentativo psicologizzante o interpretativo; si ha spesso
la sensazione che anche al lettore venga chiesto di vedere, prima di
formulare giudizi o provare simpatie o esclusioni. E di Enzo Siciliano
I'intuizione di tale consapevole antipsicologismo quale segno della
modernita di Chiara, e paiono trovare conferma in questo senso anche
alcune intuizioni del Lyotard di Discours, figure sulla stretta relazione,
gia suggerita da Freud, tra I'immagine e l'inconscio: come questo
rifiuta la non contraddizione, la linearita temporale, le istanze morali,
cosi quella tende ad eccedere la razionalita del discorso verbale, tanto
e soprattutto quando le immagini vengono condotte alle loro piu
elevate possibilita significanti, nelle arti visive (10-14).°

E in effetti cio che piu sembra aver contato, in questo settore
dell’officina dello scrittore, € la sua costante fascinazione per la pit-
tura, gia puntualmente rilevata da Giovanni Tesio, secondo il quale,
in particolare per quanto riguarda la caratterizzazione fisiognomica
dei personaggi:

Varrebbe forse la pena . . . di vedere come il ¢dté figurativo frequentato
da Chiara con continuita e competenza abbia pitt 0 meno direttamente
influito. Certo la sua formazione di ‘lombardo’ . . . si alimenta anche di
memorie pittoriche, come ¢ dato trovare traccia nei racconti. A parte
Bernardino Luini singolarmente affiliato al carattere inquieto e precario
dell’*io’ narrante nel Piatto piange, si possono cogliere tratti di comparazione
figurativa in tutta I’opera di Chiara. Stando ai soli lombardi, il Ciseri nella
Spartizione (“La scena non era diversa dal Trasporto di Cristo del Ciseri
che allora si vedeva in mille riproduzioni,” p. 177), . . . 'Hayez . . . nel
Pretore, chiamato in causa per la moglie del Vanghetta, Evelina: “Dalle due
bande lucide e nere dei suoi capelli, pettinati come nei ritratti femminili
dell’Hayez. . . .” (79-80)"

?Si veda Siciliano 2: 348.
“D’altronde, persino I'Orimbelli dice di aver trascorso un pomeriggio ad Ascona
visitando “la casa del pittore Serodine” (56).
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Si tratta in fondo di un fenomeno ricorrente negli autori di area lom-
barda, nei quali la tendenza al realismo viene non di rado filtrata da
un confronto serrato con un’illustre tradizione pittorica, per cui molti
scrittori sono anche critici d’arte, nei ranghi di un dilettantismo che
va inteso solo come etichetta di distinzione professionale e non certo
qualitativa: dalle frequenti intersezioni tra il Manzoni e le arti figurative,
come splendidamente proposto in un celebre saggio di Mina Gregori,
al Gadda dell’ Adalgisa, forse il piu vicino agli esperimenti di Roberto
Longhi tra letteratura e critica d’arte, dal Testori cantore esaltato di
Gaudenzio Ferrari e Martino Spanzotti, Tanzio da Varallo e Giacomo
Ceruti, fino all’Arbasino delle innumerevoli pagine ekphrastiche in
Fratelli d’Ttalia." Cio che tuttavia contraddistingue 1'atteggiamento
di Chiara in questo filone, e ne marca I’originalita, ¢ il suo deciso
investimento in chiave narrativa della fonte pittorica, non di rado
con una disinvoltura filologica che rasenta il travisamento. Tra i molti
possibili, I’esempio piu lampante va forse cercato ne Il piatto piange,
dove la figura di Bernardino Luini assume a sprazzi la fisionomia
di un personaggio tra gli altri, per cui i dati storici della biografia
dell’artista, e alcune sue opere, vengono trasfigurate in chiave fantastica
in direzione sia di una maggiore aderenza alla cornice romanzesca,
sia di sottili richiami autobiografici. Luini, di cui lo scrittore conosce
la sofisticata cultura iconologica per averne curato mostre e cataloghi,
dove i legami dell’artista con i circoli misticheggianti e palingenetici
della Milano cinquecentesca vengono giustamente sottolineati, viene
in certo modo ridotto a naif avventuroso ma solido, o artigiano di
buona volonta ansioso di allontanarsi dal piccolo borgo natale, cui tut-
tavia rimane legato in quanto mai dimentico della nascita “da povera
gente in povero paese.”'?

Si ricordi che Chiara ¢, appunto, anche eclettico critico d’arte, avendo curato
monografie su Caravaggio, Diirer, Carnovali, Lempicka, Viviani. Quest’ultimo soprat-
tutto, con la sua biografia zeppa di aneddoti vagamente surreali, ’amore per i paesaggi
lacustri e fluviali, oltre alla fama di ‘balordo’ di genio, potrebbe entrare a ben diritto
nel laboratorio creativo di Chiara che, oltre a dedicargli brevi ritratti in forma di rac-
conto (vedi Chiara, Racconti 1703) e a collezionarne con passione le opere, forse ne
recupera certe suggestioni per le parti di descrizione del Lago Maggiore. E arduo invece
selezionare delle parti ekphrastiche in Fratelli d’Italia, dato che quasi ogni pagina della
grande opera arbasiniana ne ¢ punteggiata. Due dei capitoli pit segnatamente inclini
all’ekphrasis sono senz’altro “Mantova-Ferrara” (949-60) e “Venezia” (961-79). Per
I’ Adalgisa si vedano in particolare le pagine 226, sul museo Poldi-Pezzoli di Milano, e
soprattutto 224-25, su Officina ferrarese di Roberto Longhi.

2Nella premessa di un catalogo dedicato a Luini, Chiara scrive: “Il Bandello (Nov.
I, 4) dopo aver descritto la decapitazione della contessa Bianca Maria de Challant
[...] dice: ‘chi bramasse di vedere il volto suo ritratto dal vivo vada ne la chiesa del Monistero
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E tuttavia, anche quando la mescolanza tra critica d’arte e affabu-
lazione si fa pit complessa, lo sguardo di Chiara appare in grado di
sciogliere ogni groviglio sfruttandolo come ulteriore occasione di
racconto. Ed é probabilmente mediata dal ricorso alle arti figurative,
anche tale “lombarda” efficacia nella resa dei dati visivi, che con la
loro multiforme ma stabile concretezza sembrano assorbire le irrisolte
tensioni dei personaggi, che permettono a La stanza del Vescovo di
raggiungere un equilibrio di leggerezza quasi evanescente, immersa
tuttavia nel gorgo ambiguo della sensibilita contemporanea; il romanzo
si distingue infatti per una sorta di duplice identita, insieme tematica
e ideologica: da un lato, quello piu immediato, ci si trova davanti
ai bagliori di un prodotto letterario di ampio richiamo; dall’altro,

Maggiore, e la dentro la vedra dipinta.’ E lo si vede ancora oggi nell’affresco del Martirio
di Santa Caterina del Luini. La Santa, a torso nudo, puo essere benissimo la Challant
in atto di implorazione, se lo dice il Bandello che viveva come il pittore all’epoca del
fatto: ‘. . . si comincio piangendo a disperare e a domandar di grazia che, se volevano che mor-
isse contenta, le lasciassero vedere il suo Don Pietro.” La Challant, che secondo il Bandello
chiese di vedere 'ultimo dei suoi amanti prima di morire, puo aver fornito al Luini il
modello della sua santa, decollata al pari dell’avventurosa e scostumata contessa. La
discesa della invenzione luinesca nella realta e addirittura nella cronaca del suo tempo,
¢ in perfetta armonia con la narrativa fisiologica piu che psicologica del Bandello. La
scena del martirio di Santa Caterina d’Alessandria, tema esausto nella pittura italiana
del Cinquecento, appare quindi riscattato dal pittore e tradotto in termini drammatici,
in modo da superare e travolgere il riferimento sacro, venendosi a proporre come
un dato della personalita dell’artista, ricco di concretezza lombarda e carico di tutta la
violenza dell’epoca, anche quando pare evadere nelle favole o effondersi in angeliche
visioni.” Premessa al Catalogo della mostra Sacro e profano nella pittura di Bernardino
Luini, Luino 9 agosto-8 Novembre 1975 (Milano: Silvana, 1975) 15; si veda poi pagina
17 per la descrizione di Luini quale artista artigiano; miei i corsivi. Ne 11 piatto piange
leggiamo inoltre: “Quel giorno stesso si trovo una stanza presso una sarta di via Ter-
raggio, vicino alla chiesa dove ci sono gli affreschi del nostro conterraneo Bernardino
Luini. Entrato, per noia, in quel primo giorno, dentro la chiesa, gli capitarono sotto
gli occhi gli affreschi. Erano in ombra, ma si intravedeva una santa Caterina con un
grosso seno semiscoperto, appetitoso. La santa guardava in alto, di traverso, seguendo
con la coda dell’occhio la scimitarra che un uomo le stava menando a tutta forza sul
collo. Ma la spada restava in alto, contro un cielo azzurro che era quello di Luino, e
la santa col suo petto a sacco aspettava sempre. Con una mano abbandonata sfiorava
il polpaccio nerboruto del boia, gonfio di tendini nella torsione che gl'imprimeva il
corpo tutto teso a vibrare il fendente. Sembrava che gli volesse fare il solletico alla
gamba per fargli mettere gitu lo spadone.” Il piatto piange (1962). Piero Chiara. Tutti
@ romanzi 108-09. L’affresco citato da Chiara ¢ in realta composto da due sezioni: si
tratta in effetti di due affreschi. In uno, la Santa & per I'appunto a seno scoperto, ma
I’aguzzino ¢ fuori campo; nell’altro, Caterina ¢ a seno coperto, e le sue mani giunte
paiono sfiorare il ginocchio del carnefice. Se si esclude una semplice lacuna memoriale,
insolita in uno scrittore in genere orientato alla precisione cesellata del dettaglio, e
all’attento studio preliminare di ambienti e oggetti, I'autore sembra quindi fondere i
due affreschi per pura utilita narrativa.
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si viene turbati dall’inquietante doppiofondo allegorico, in chiave
tanatologica, che circonda quelle stesse luci, e spesso contribuisce a
farle risaltare, con il nero della propria densa ombra—Ia stessa che
finira per inghiottire il Dottor Temistocle Mario Orimbelli.

Vanderbilt University

BIBLIOGRAFIA

Arbasino, Alberto. Fratelli d’Italia. Milano: Adelphi, 1993.

Casanova, Giacomo. Storia della mia vita. Tradotta da Giancarlo Buzzi. A cura di Piero
Chiara. 7 vol. Milano: Mondadori, 1964—1965.

Chiara, Piero. Lopera grafica di Giuseppe Viviani. Padova: Rebellato, 1960.
——. 1l piatto piange. Milano: Mondadori, 1962.
——. La spartizione. Milano: Mondadori, 1964.

——. Disegni di Giovanni Carnovali. Milano: Scheiwiller, 1968.

. Dodici acquarelli e disegni di Alberto Diirer. A cura di Lamberto Vitali e Piero
Chiara. Milano: Scheiwiller, 1971.

. 1 pretore di Cuvio. Milano: Mondadori, 1973.

———. La stanza del Vescovo. Milano: Mondadori, 1976.

———. Vedro Singapore? Milano: Mondadori, 1981.

. Tutti i romanzi. A cura di Mauro Novelli. Milano: Mondadori, 2006.

De Vit, Vincenzo. Vita del beato Alberto Besozzi e storia del Santuario di Santa Caterina del
Sasso sul Lago Maggiore. Milano: Boniardi-Pogliani, 1856.

Gadda, Carlo Emilio. L’Adalgisa. Milano: Garzanti, 2000.
Ghidetti, Enrico. Invito alla lettura di Chiara. Milano: Mursia, 1977.

Gongora y Argote, Luis de. Sonetti funebri e altre composizioni. Tradotta da Piero Chiara.
Milano: Scheiwiller, 1955.

Gregori, Mina. “Ricordi figurativi di Alessandro Manzoni.” Paragone 1 (1950): 7-20.

La stanza del Vescovo. Diretto da Dino Risi. Con Patrick Dewaere, Gabriella Giacobbe,
Ornella Muti, Lia Tanzi, Ugo Tognazzi, Marcello Turilli. MEDUSA, 1977.

Longhi, Roberto. Officina ferrarese. 1934. Seguita dagli Ampliamenti 1940 e dai Nuovi
Ampliamenti 1940-1955. Firenze: Sansoni, 1956.

Lyotard, Jean-Francois. Discours, figure. Paris: Klincksieck, 1971.

Olson, Roberta J. M. Ottocento. Romanticism and Revolution in 19"-Century Italian Painting.
New York: The American Federation of Arts, 1992.

Siciliano, Enzo. Racconti italiani del Novecento. 2 volumi. Milano: Mondadori, 2001.
Tesio, Giovanni. Piero Chiara. Firenze: L.a Nuova Italia, 1983.

Testori, Giovanni. Opere 1943-1961. A cura di Fulvio Panzeri. Milano: Bompiani,
1996.

. Opere 1965-1977. A cura di Fulvio Panzeri. Milano: Bompiani, 1997.
Tondelli, Pier Vittorio. Aliri libertini. Milano: Feltrinelli, 1980.




