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Nota editorial

El presente ensayo constituye la version electronica complementaria del articulo del mismo titulo
publicado en un nimero especial sobre ciberculturas de la Revista Canadiense de Estudios
Hispéanicos (Vol. 31, n. 1, Otofio 2006, pp. 175-201). Se reproduce aqui con permiso de dicha
revista, a cuyo editor agradezco su generosidad a estos efectos. Se incluye, ligeramente
ampliado, el prefacio a la edicion impresa y, usando la terminologia tipica del grabado, el recto
hipertextual del verso impreso en papel.

Notas de navegacion

El documento contiene toda una serie de enlaces, internos y externos, a cuadros, grabados, textos
escritos de diferentes tipos, referencias bibliograficas, etc. El asterisco, “(*),” aparece en
ocasiones como un segundo enlace que lleva a la entrada correspondiente de la lista de obras
citadas; en estos casos el primer enlace abre el texto mismo o la imagen aludida. “(L)” es un
enlace incluido siempre tras cada imagen y conduce al lugar en que ésta esta ubicada en la lista
general de ilustraciones. A su vez, tras cada una de las ilustraciones de esa lista, el signo “(*)”

sirve para regresar al sitio al que pertenecen dentro del ensayo, o para buscarlo si el lector decide

utilizar esta seccion como punto de partida.

Resumen
A pesar de la creciente ubicuidad de la tecnologia digital, la critica literaria apenas ha
explorado de manera practica las posibilidades expositivas del hipertexto cibernético,
especialmente en lo que hace a la utilizacion de enlaces electronicos a textos no verbales, a
imagenes y sonido. Este ensayo de estudio hipertextual propone el siguiente experimento
concreto para medir las ventajas de ese formato electrdnico frente a las carencias del articulo
critico al uso impreso en papel: un proyecto de ilustracidén conceptual y explicitamente

interpretativa de La Regenta (1884-85) en la que un abundante nimero de pinturas y grabados
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contemporaneos constituyan el componente principal del discurso critico, iluminando no la cara
visible del texto, sino sus s6tanos y subterraneos, sus temas, idealmente y sobre todo los més
ocultos, sus premisas fundamentales, sus oscuras obsesiones, esas “desnudeces” que Clarin
queria evitar a todas costa en las imagenes que Juan Llimona dibujé para la primera edicion de

su novela.

PREFACIO A LA EDICION IMPRESA

Por supuesto, “ceci n’est pas une pipe.” Y sino lo es, la causa no se halla en el posible
sentido sexual de la palabra “pipe” en francés, esto es, “felacion,” el cual a veces ha sido tachado
de subtexto humoristico de la antinomia ejecutada por la composicion de Magritte La traicion de
las imagenes (L). Aunque, incidentalmente, esa lectura se compadeceria perfectamente con uno
de los afanes de este ensayo: el descubrimiento de la reticula sexual subterranea sobre la que se
alza la poética de La Regenta, y por extension de la novela realista, mediante la exposicion de una
de las virtualidades hipertextuales de la novela de Clarin, a través de la exhibicion de sus multiples
“enlaces” implicitos con una serie de cuadros, grabados y dibujos de la época en que fue escrita,
con todo un conjunto de imagenes susceptibles de funcionar como ilustraciones conceptuales de
la obra. Pero no; la oportunidad de abrir este ensayo con la afirmacion que Magritte puso como
pie a su inequivoca pintura de una pipa, exacto reverso del “esto es gallo” que aquel pintor
Orbaneja ponia debajo del dudoso dibujo de un gallo (Cervantes 1: 1203) tendria mas que ver con
el encabezamiento de esas paginas de la red que en su evidente aparicion en la pantalla anuncian
sorprendentemente que “Ceci n"est pas un site,” “ceci n"est pas un website” o “ceci n’est pas un

blog.”
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Es obvio que este estudio no puede ser un ensayo hipertextual, al menos en la rigurosa
acepcion cibernética del adjetivo: en un sentido més lato todo ensayo, todo texto, de manera
patente o latente, es hipertextual, y no sélo en la diferente acepcion del término que Gerard
Genette desarrolla en Palimpsests: Literature in the Second Degree al estudiar la oposicion y
complementariedad entre lo que €l llama “hipotexto” e “hipertexto”--el segundo seria un texto
posterior que evoca al primero sin mencionarlo--sino con respecto a algunas de las principales
cualidades que caracterizan al hipertexto electrénico. Mas bien, en la forma en que ha de
aparecer aqui, este ensayo queda reducido al taller, la carcasa, la trastienda y el andamiaje,
incluyendo este largo pero necesario proemio, de un hipertexto electronico, lo cual acarrea la
consecuencia de que esta especie de version ciega del ensayo funcione a manera de préactico
alegato de las limitaciones inherentes a la publicacion impresa - una cronica de sus carencias -
descubriendo por contra en el enveés, en lo que no se ve, el potencial de una verdadera critica
literaria hipertextual. Por tanto, el ensayo no es hipertextual, por imperiosa necesidad, y a la vez
lo es, como voluntarioso proyecto y de manera fantasmagorica, igual tal vez que la pipa de
Magritte. La Revista Canadiense de Estudios Hispanicos no publica todavia de manera estricta
en formato electronico, ni siquiera irénicamente con ocasion de este nimero sobre ciberculturas y
tecnologia digital. Bien es cierto que este hecho no resulta en absoluto determinante, pues tanto
la mayoria de las revistas de estudios hispanicos que tienen una version cibernética, caso de
Hispanic Review o el Bulletin of Hispanic Studies, como gran parte de las que se proclaman
publicaciones esencialmente electrénicas, Decimonodnica, Vanderbilt E-Journal of Luso-Hispanic
Studies o Espéculo, por ejemplo, son meros facsimiles, en muchos casos en el sentido literal de la
palabra, o simulacros de las revistas de critica impresas en papel. En consecuencia, la condicion

cibernética de estas revistas solo afecta de hecho a su reproduccién y distribucion, con el afiadido,
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en ocasiones, de la incorporacion de diferentes sistemas de bldsqueda o la utilizacién de enlaces
electronicos desde el texto principal a las notas u obras citadas. Las razones de esta circunstancia
son muy complejas y diversas. Entre ellas figuran la pura inercia de los protocolos tipicos de las
publicaciones impresas y su mayor prestigio cultural y profesional. Segln anota perspicazmente
Carlos Jauregui, muchas publicaciones electronicas imitan, “citan,” el texto impreso en una
estrategia de apropiacién que pretende legitimar y autorizar sus contenidos (291-92). En cambio,
la gran mayoria de esos contenidos desdefian o ignoran las posibilidades hipertextuales del medio
electronico, renunciando precisamente de esa manera a uno de los méas ventajosos atributos de
éste.

En sucesivas ocasiones, en intervalos de cuatro afios pongo por caso, alguien —Mark
Olsen, 1993 (309), Doris Feldmann, 1997 (136-37) o Jerome McGann, 2001(xi-xii)—ha repetido
el mantra de que las nuevas tecnologias electronicas, con algunas excepciones de importancia, han
tenido lamentablemente una escasa repercusion en el campo de los estudios literarios y culturales.
El altimo, McGann, aclara que la tecnologia digital ha sido utilizada en las humanidades casi
exclusivamente para facilitar la clasificacion, acceso y diseminacion de enormes cantidades de
material e informacién, ademas de para la elaboracion de ediciones criticas o la realizacién de
proyectos de computacion linguistica y estilistica (xi). Es decir, esta tecnologia ha sido usada
sobre todo por especialistas que, segin McGann, son a menudo considerados actualmente en
Estados Unidos como marginales dentro de sus disciplinas humanisticas: editores, archiveros y sus
clientes, bibliografos y bibliotecarios (xi,103). Por el contrario, afiade McGann, la tecnologia
apenas ha afectado a los métodos y précticas de interpretacion textual (xi). En el 2005, la
situacion descrita por McGann continda siendo basicamente la misma, y esto no sélo en el campo

del hispanismo, seguin atestiguan las versiones electronicas de PMLA o Yale French Studies, por
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dar dos ejemplos. Sus palabras de hace cuatro afios alin tienen hoy plena validez: “But the
general field of humanities education and scholarship will not take the use of digital technology
seriously until one demonstrates how its tools improve the ways we explore and explain aesthetic
works - until, that is, they expand our interpretational procedures” (xii). Lo que pretendo aqui es
un ensayo—un intento, una aventura intelectual, la preparacién que precede a la verdadera
ejecucion—de ese género de demostracién préactica que reclama McGann de la utilidad
interpretativa y expositiva de la tecnologia digital para las humanidades.

El aspecto de la tecnologia digital que podria y deberia afectar de manera mas dramatica a
la confeccion y recepcion del estudio critico o la reflexion teorica es su capacidad de convertir a
ambos en hipertextos explicitos e inmediatos. EIl término, acufiado por Theodor Nelson en los
afios 60 tras una larga progenie de presagios tedricos que al menos se remontan a los cuarenta
con Vannevar Bush, fue definido en estas palabras por George Landow y Paul Delany en la

introduccion al augural Hypermedia and Literary Studies de 1991:

We can define Hypertext as the use of the computer to transcend the linear, bounded and fixed
qualities of the traditional written text. Unlike the static form of the book, a hypertext can be
composed, and read, non sequentially; it is a variable structure composed of blocks of text (or
what Roland Barthes terms lexia) and the electronic links that join them. (3)

Unas paginas mas adelante Landow y Delany precisaban que esos bloques o lexias
textuales podian también ser imagenes graficas, video o sonido (7). Diez afios después, Susana
Pajares Tosca volvia a definir otra vez el concepto de hipertexto de manera muy semejante, lo
cual es significativo tanto por la estricta coincidencia como por la misma necesidad de insistir
dilucidando el término: “Hypertext is basically text plus links, that is, a structure where text
spaces are linked to each other, allowing for different ways of reading and sequencing the

fragmented material” (271).



En el curso de todos estos afios la nocion de hipertexto ha sido explorada una y otra vez,
resultando de todos esos esfuerzos teoricos y descriptivos una acumulacion de caracteristicas que
parecen concitar una cierta unanimidad: refractariedad al orden lineal (Arseth 51),
multidireccionalidad (Landow, “What” 36; Liestal 89; Miles “Index”*), innata propension a la
mezcla de textos escritos, imagenes y sonido conducente al ejercicio de obras multimedia y
estudios interdisciplinares (Landow, “What” 36; Landow, Hypertext 3-5; Feldmann 130;
McGann 58; Pajares 271; Miles “Introduction”*), cualidad de collage (Landow, Hypertext 167-
77), discontinuidad (Arseth 69; Slatin 158), fragmentacion (Liestgl 89; Landow, Hypertext 64),
inclinacion al salto subito (Arseth 69; Liestal 89), al cruce (Liestal 89) y la repeticion (Miles
“Introduction””), caracter abierto (Landow & Delany 13; Slatin 160), dinamismo (Slatin 160),
inherente condicion inacabada (Landow & Delany 9; Slatin 158), perpetua expansibilidad
(Landow & Delany 13; Yankelovich et al.; 56; Slatin 160), irresistible tendencia a la digresion
(Harpold 172; Doss 221), permanente modificabilidad (Yankelovich et al. 56), ausencia de centro
(Landow & Delany 18; Landow, Hypertext 36, 88-89), borradura de limites entre textos como
resultado de la mecanica del enlace electronico (Landow & Delany 7; Landow, Hypertext 79),
difuminado de fronteras entre autor y lector (Landow & Delany 7), multivocalidad (Landow,
Hypertex 36; Miles “Introduction”*) y potencialidad antijerarquica y democratizadora del
comercio textual (Landow & Delany 29; Ess 251-53). Me interesa recordar que muchos de estos
criticos y tedricos han reconocido abiertamente la cualidad hipertextual implicita en mayor o
menor intensidad de cualquier texto literario o estudio critico impresos (Landow & Delany 4, 18),
e incluso han encontrado la filiacion de muchos de los rasgos fundamentales del hipertexto en
Cervantes, Sterne, Joyce, Woolf, Faulkner, Borges, Cortazar, Robe-Grillet, Barthes, Derrida,

Kristeva, Deleuze o Guattari (Moulthrop, “Reading”119; Moulthrop, “Rhizome” 300-06;
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Landow & Delany 8). En el caso del estudio critico, lo que aporta la tecnologia digital es la
posibilidad de hacer explicita, visible y casi inmediata la hipertextualidad interna y externa de ese
mismo estudio Y, sobre todo, del texto o corpus de que se ocupa mediante un conjunto de enlaces
electrénicos, que de ese modo revelarian elocuentemente las multiples determinaciones que
actuan entre una obra y su vasto contexto cultural--letrado, visual o acustico--e historico. Asi, un
ensayo sobre la Gpera en Su Unico hijo o en torno a las estructuras musicales de las Sonatas de
Valle-Inclén incluiria enlaces que nos permitirian escuchar fragmentos concretos de Verdi o de
Ravel incrustados mediante enlaces en el mismo estudio.

A pesar de las muchas elucubraciones teoricas sobre el hipertexto en los Gltimos afios,
algunas de ellas relacionandolo con abundantes premisas de la alta teoria literaria y critica del
altimo tercio del siglo XX (Landow & Delany 6; Landow; Hypertext 33-48; Feldmann 130), o del
creciente nimero de hiperficciones y de poesia electronica, el tipo de ensayo hipertextual a que
me refiero y que propongo aqui en bosquejo apenas se ha hecho. Con la excepcion de escasos
trabajos, caso del de Stuart Moulthrop sobre “El jardin de los senderos que se bifurcan™ de
Borges (Moulthrop, “Reading” 119-32), y algunas revistas como Currents of Electronic Literacy,
Other Voices. The (e)Journal of Cultural Criticism o Postmodern Culture, que incluyen en
algunos de sus numeros ejemplos mas 0 menos ambiciosos de ensayos hipertextuales, la
produccidn critica en este formato ha sido bastante escasa. A beneficio de inventario, en uno de
esos pocos ejemplos Adrian Miles provee una sucinta definicion de lo que él denomina “ensayo
académico hipertextual”: . . . scholarly work that can only be realised electronically and has been
written with particular hypertext practices in mind” (Introduction*).

Las dos caracteristicas sefialadas por Miles se cumplen suficientemente en mi proyecto de

ensayo hipertextual; la primera (* ... scholarly work that can only be realised electronically ... )
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literalmente: la segunda (“ ... and has been written with particular hypertext pratices in mind”)
inconscientemente y, en mi caso particular, avant la lettre. Como tantos otros, este estudio
surge de la combinacién de la curiosidad y la oportunidad, dos de los acicates mas importantes de
la critica. Lo que lo explica y justifica es la confluencia de la convocatoria de la Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos para un nimero especial sobre cibercultura y nuevas
tecnologias en los estudios hispanicos con un largo, por antiguo y por extenso, e impublicable
estudio sobre las conexiones de la poética que subyace a La Regenta con la iconografia de la
época. La primera version de mi propuesta para una ilustracion apocrifa de la novela fue
presentada en el Instituto Cervantes de Chicago dentro del simposio que ese centro habia
organizado con motivo del centenario de la muerte de Clarin. Tras la conferencia, algunos
participantes mostraron su curiosidad sobre qué iba a hacer con el trabajo. Mi respuesta fue que
no pensaba hacer nada pues juzgaba el estudio de imposible publicacion. Un articulo de algo
menos de treinta paginas de texto y mas de cien imagenes, mostradas en la conferencia a través de
diapositivas, en el que ademas las segundas llevaban el peso principal de la hipétesis y el
argumento, se me aparecia como absolutamente inviable dados los insuperables problemas
derivados de la necesaria obtencion de derechos de reproduccion y de los costes de impresion de
las ilustraciones. Lo que se me escapaba en aquel momento, por pura ignorancia, era que cabia la
sospecha de que en realidad, sin ser consciente de ello, lo que habia elaborado y presentado era un
hipertexto, un ensayo critico en el que concurrian las cualidades esenciales de la hipertextualidad
electronica y que, por tanto, Unicamente podia ser reproducido en formato cibernético. La
convocatoria de la Revista Canadiense me descubri6 esa posibilidad, alent6 la curiosidad de
comprobar hasta qué punto era cierta y me ofrecié la oportunidad o la excusa de probar si era

factible. Esto que escribo constituye una suerte de cuaderno de campo, libro de bitacora o
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croquis de ese experimento critico, dicho cacofonicamente, de ese ensayo de un ensayo
hipertextual. El producto final provisional (un hipertexto es consustancialmente siempre

expansible y alterable) s6lo es accesible en la version recogida en una pagina de la red.

La primera dificultad para emprender esa tarea se podria ilustrar también con una
variacion del aforismo visual y linglistico de la composicién de Magritte que abria este prefacio.
El critico que la acomete confiesa que no es él el que deberia hacerlo, que no es persona indicada
para realizar este proyecto debido a su inicial desconocimiento técnico de la construccién de
hipertextos. Sin embargo, tal vez de esa manera el experimento tenga una mayor relevancia al
poner a prueba las opciones que una persona con tan escaso bagaje de conocimientos cibernéticos
tiene de concluir con moderado éxito una empresa semejante. De otro lado, la premisa béasica del
proyecto original, el estudio de las sinuosas relaciones entre escritura e imagen, Yy
correlativamente entre texto y glosa interpretativa, no solo se ajusta de nuevo al problematico
acertijo del cuadro de Magritte, La traicion de las imagenes (L), sino que se adecua cefiidamente
a la tendencia natural del hipertexto a la mezcla de textos lingiisticos y graficos y, por extension,
a la multidisciplinariedad. En este caso se cumple en buena medida la célebre afirmacion de
MacLuhan de que el medio es el mensaje, tan repetida por George Landow en sus escritos sobre
el hipertexto (Hypertext 281-82). Desde el punto de vista técnico no hay grandes dificultades.
Todas las imagenes se pueden digitalizar y trufar en el texto escrito a través de enlaces
electronicos que llevan, a voluntad del lector, del nombre del cuadro a la aparicion efectiva de
éste en una ventana mediante el uso del cursor y el raton. Desde esa ventana el lector puede
volver al texto principal y acudir mediante sucesivos enlaces a otras imagenes, y de éstas a otras
mas 0 a la seccion del texto escrito donde se sacan a colacion y desde el que también quedan
enlazadas electronicamente las notas, las obras citadas e incluso fragmentos o el texto entero de

La Regenta convenientemente recogido en paginas de libre acceso como Cervantes Virtual.
Dentro de ese esquema, el lector podria consumir el estudio a su antojo. No me resulta

dificil conjeturar lectores sélo interesados en contemplar o examinar dichas imagenes,
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desdefiando por completo el texto escrito, lo cual en este caso no supondria necesariamente
frivolidad o rechazo pues la argumentacion es aqui mas visual que linglistica y, por otro lado,
como aquel libro que Benjamin imaginaba compuesto enteramente de citas (citado en Miller, 32),
quiza la bondad de un estudio resida principalmente en la seleccion, ordenacién y articulacién de
una serie de fragmentos de diferentes textos. Sin embargo, el problema esta en cémo llegar a ese
lector, como poner el texto a disposicién de cualquiera que quiera consultarlo sin incurrir en
ilegalidad. Con la excepcion de ilustraciones de libros aparecidas antes de 1921, incluidas en el
hipertexto a travées de enlaces internos, todo el resto de las imagenes estan sujetas a derechos de
reproduccion que habria que obtener para poder incluirlas de ese modo, lo cual nos devolveria a
uno de los imponderables que muchas veces hacen prohibitiva la impresion en papel de estudios
como éste. El ensayo con todas sus imagenes digitalizadas podria ser utilizado dentro de los
limites de la legalidad para el acceso restringido de los estudiantes de una clase o para consultas
individuales y privadas bajo la providencia del llamado “fair use” o “fair dealing,” pero, a pesar de
la enorme ambigliedad de esa figura legal (Bainbridge 178) y de los nuevos formatos electrénicos
con respecto a este asunto (Landow, Digital 16), la reproduccion de imagenes protegidas en una
pagina abierta a todo el mundo, adn sin beneficio econdmico, quedaria probablemente fuera de
esa excepcién o atenuante de las leyes que regulan los derechos de autoria y reproduccion. Para
solventar esa dificultad cabe, no obstante, acudir al recurso del enlace externo. Una gran parte de
esos cuadros, grabados y dibujos se encuentran en diferentes paginas de acceso libre en lared. Lo
Unico que habria que hacer es suministrar enlaces a tales paginas desde el cuerpo del articulo para
que el lector pueda ver la imagen sin que de esta manera el autor del estudio infrinja derecho

alguno de propiedad intelectual.
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Adoptado ese arbitrio, tanto autor como lector han de estar prevenidos de las probables
peripecias de la navegacion en este esquema hipertextual. Para empezar, los sitios a los que llevan
los enlaces para mostrar la imagen deseada son de una enorme variedad: paginas de museos e
instituciones culturales, tiendas de reproducciones artisticas en la red, galerias de arte virtuales,
paginas personales, etc. De este hecho surgen varias consecuencias. Una de ellas es la relativa
lentitud de la aparicién de la imagen al pulsar el enlace a una pagina externa, aunque de esa
morosidad se pueden derivar inopinadamente algunos beneficios: suspense, formacion de
expectativas que seran cumplidas, superadas o defraudadas, incremento de la sensacion de
descubrimiento y sorpresa, y ralentizacion de la lectura, propiciadora de una percepcion mas
profunda, aguda y critica del argumento propuesto. Una segunda consecuencia es que los textos y
contextos que acomparian a la imagen deseada, escapan por completo del control autorial, en
ocasiones haciendo afirmaciones que van contra algunas de las hipotesis del ensayo o que son
simplemente falsas 0 banales. Por supuesto, muchas de esas paginas externas contribuyen
directamente al reforzamiento y expansion de las tesis del presente texto critico. Algunas son
altamente ilustrativas de la canonicidad y multiplicacion de ciertas obras, de la vigencia de sus
motivos iconogréaficos o de las implicaciones ideoldgicas derivadas de la pervivencia del valor
mercantil de aquéllas y de éstos. Pero en otros casos, los alrededores de la imagen ofreceran
unicamente “ruido,” en el sentido comunicativo del término. En ese aspecto, este ensayo seria un
caso extremo de la erosién de la nocion tradicional de autor en el hipertexto. La sensacion de
pérdida del control autorial recibe ademas un nuevo incremento dentro de este arreglo si se piensa
que algunos lectores decidiran no volver de inmediato al sitio de partida, al ensayo sobre La
Regenta, mas interesados en explorar la pagina a la que han llegado u otras paginas enlazadas

electronicamente a través de ésta. Otros, como ya he mencionado, querran buscar sencillamente
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el resto de las imagenes aludidas, aunque dada la naturaleza de los enlaces externos, para ello
habran de volver previamente a la pagina de partida. Sin embargo, con el fin de satisfacer los
deseos de ese tipo de navegantes, el ensayo facilitard en cada ilustracioén necesitada de un enlace
externo otro mas que llevara al lector a una lista de todas las iméagenes aludidas, desde la cual serd
posible enlazar con ellas sin necesidad de leer el resto del estudio. Aln otros, tras aventurarse por
las encrucijadas cibernéticas que les deparen los enlaces externos desearan volver al ensayo y no
lo conseguiran facilmente, quedando, en la famosa expresion de E. Jeffrey Conklin, “perdidos en
el hiperespacio” (citado en Landow, “What” 83) o atrapados en un laberinto electronico, en una
tela de arafia virtual. De otro lado, lo que con toda seguridad sucedera en otras ocasiones sera la
imposibilidad de llegar a la imagen debido a la desaparicion de la pagina enlazada. La fugacidad y
la inestabilidad son dos de los rasgos mas acusados de la red y el autor habra de ir encontrando
recambios a las paginas que desaparezcan. En cualquier caso, como se puede comprobar, la
tentacion o la compulsion a la digresion, inherente al hipertexto, haria las delicias de Sterne o
justificaria ciertas fantasias de Borges. Potencialmente, un texto de estas caracteristicas podria
extenderse indefinidamente, abarcar toda la extension de la red si el lector decidiera continuar sus
peregrinaciones - y puede hacerlo ad libitum y ad infinitum - dando cuerpo asi a los ndmadas de
Borges en la Biblioteca de Babel, a la posibilidad de una suerte de Aleph cibernético, aungue no
simultaneo, o a la idea de que un simple texto los implica a todos. En relacion a esta
multiplicacion textual, téngase en cuenta ademas, que cabe la opcion de habilitar medios para que
los sucesivos lectores del ensayo hipertextual cuelguen en una parte de él sus reacciones,
comentarios o hipotesis propias y aporten nuevos enlaces electronicos a otras paginas. Sin
embargo, esa posible totalidad borgiana queda un tanto diluida si se considera una ultima

dificultad de este experimento hipertextual. Algunos de los cuadros y grabados todavia sujetos a
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derechos de autor no han sido todavia encontrados en la red y, por tanto, han de quedar en blanco
hasta que no se consiga el permiso de reproduccion pertinente (el hipertexto esta siempre en
construccién; no todo lo descrito anteriormente estard presente en su primera version o en las
posteriores) o han de ser reemplazados por un intento de ékfrasis de la imagen.

Las figuras de la ausencia o la ékfrasis son precisamente las que marcan la descarnada
version del ensayo hipertextual sobre La Regenta que incluyo a continuacién, el verso, en la
terminologia del grabado o del libro impreso, la parte de atras o la pagina de la izquierda que
transparenta o anuncia el recto, el frente o la pagina de la derecha, la version electronica con los
enlaces que posibilitan la exhibicion de las imagenes. Aqui, en el verso del ensayo, solo se recoge
el gesto deictico que apunta a esas imagenes. Pero ademas, en este verso quedan también como
trazo o huella del recto unos modos de escritura académica ligeramente diferentes a los del
estudio literario al uso: un frecuente y voluntario uso de la elipsis y el sobrentendido, la
sustitucion de conjunciones y transiciones que normalmente articulan la l6gica argumentativa de
frases, parrafos e ideas dentro del ensayo por las tacitas implicaciones de los enlaces electronicos,
la simple insercion del titulo del cuadro desposeido de una frase que aclare explicitamente su
oportunidad en ese punto del texto, la transformacién de los mecanismos de la cita, y el
aligeramiento del estilo y jerga académicos en un discurso que debido a su medio de difusion
puede, al menos potencialmente, llegar a un mayor nimero y variedad de lectores, soslayando asi
lo que algunos consideran uno de los méas graves problemas de la critica literaria actual (Kates

382: Schulte 389).
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RECTO

Propuesta para una ilustracion apocrifa y electronica de La Regenta

Lorraine Janzen Kooistra titula su analisis sobre las implicaciones teéricas y la casuistica
de la obsesiva propension a dotar de ilustraciones a los libros de literatura en la Inglaterra de fines
del siglo XIX, The Artist as Critic. La introduccion del estudio justifica su titulo mediante la
afirmacion de que las ilustraciones de la época funcionaban como “comentarios pictoricos” o
“criticas visuales” del texto en el que se insertaban, convirtiéndose por tanto sus artifices en
verdaderos intérpretes, en conspicuos e inevitables criticos literarios (3). Lo que sugiero es un
ejercicio del viceversa del titulo de Kooistra, una instancia de su reves complementario. Ya Hillis
Miller habia usado, también como titulo de una seccion de su libro Illustration, la expresion “The
Critic as Illustrator,” si bien utilizada de una manera figurativa: el critico seria un ilustrador del
texto estudiado, pero un ilustrador verbal, un artista cuyo medio es la palabra (150). En mi caso,
la inversion es literal: mi trabajo sobre La Regenta consiste en una verdadera ilustracion de la
novela dentro de un proceso en que el critico se convierte efectivamente en un artista que afiade
iméagenes visuales a la escritura, aunque, por de contado, su arte sea meramente una humilde,
parasitaria o postmoderna “ars combinatoria,” pues las ilustraciones aportadas - cuadros, dibujos
y grabados generalmente contemporaneos a la novela de Clarin - sélo son suyas en virtud de una
labor de seleccion, apropiacion, ordenacion y encastracion dentro del texto.

Tal vez convenga hacer una pequefa reflexion inicial sobre la legitimidad u oportunidad, y
en critica ambas cosas vienen a ser sindnimas, de este proyecto ilustrador. De una manera

rigurosa, toda ilustracion visual a un texto literario es apocrifa o espuria, esto es, fabulosa,
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supuesta, fingida, bastarda, falsa o adulterada. Ese caracter apdcrifo afecta también a aquellas
ilustraciones sancionadas o pactadas por el escritor, e incluso a las realizadas por él mismo en los
casos en que se desdobla en ilustrador de su propia escritura. Henry James expresaba este hecho
mediante una metafora botanica que Hillis Miller parafrasea con excelente sencillez: “A novel with
pictures is like a garden growing two incompatible crops” (69). Stéphan Mallarmé lo confirmaba
a través de un absoluto rechazo: “Mi inclinacion es a ninguna ilustracion. Todo lo que un libro
evoca debe pasar en el espiritu del lector” (citado en Miller 67). Mallarmé no creia en los
hipertextos explicitos. La calidad esencialmente espuria de la ilustracion proviene de la radical
diferencia, y aun rivalidad u hostilidad, entre el signo lingtistico y el grafico - el paragone de
Leonardo o el “ceci n’est pas une pipe” de Magritte - del hecho de que el ilustrador, aunque
coincida con el escritor, es siempre un intermediario, un entrometido en el proceso de la lectura, y
de la final incapacidad de la representacion visual en el empefio de interpretar con completa
fidelidad el texto escrito del que es glosa: “Illustrations,”dice Hillis Miller, ““are always falsifying
abstractions from the ungraspable idea they never adequately bring into the open. What they
bring to light they also hide” (150).

Aungue probablemente se podria hablar de mayor o menor felicidad en cuanto al grado de
propiedad de diferentes ilustraciones con respecto a la escritura (lo ap6crifo siempre intenta pasar
por verdadero y lo hace con mejor o peor fortuna), a la luz de las consideraciones anteriores una
version ilustrada como la propuesta aqui no deberia ser tedricamente o a fortiori menos legitima
que la que incluyera los grabados que Llimona y Francisco Gémez Soler, a partir del capitulo 26,
hicieron para la primera edicion de La Regenta. De hecho, tal vez las ilustraciones de esta version
alterna fueran mas estrictamente eso, ilustraciones, que las originales de la primera edicion.

“Tlustrar” es etimologicamente “sacar a la luz.” En principio, los dibujos de Llimona més que
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ilustrar La Regenta la historian. Las frecuentes ilustraciones en primeras ediciones de novelas
realistas, funcionan, al menos aparentemente, como una fiel representacion visual de los
personajes, los escenarios y los incidentes de la trama del texto ilustrado, es decir, como una
repeticion de la parte mas superficial de éste. Jean-Francois Botrel ha observado este fenémeno
en su estudio sobre las relaciones entre el texto de La Regenta y las ilustraciones de Llimona o lo
que ¢l llama el “iconotexto” o, curiosamente, “hipertexto” de la novela. (471, 475 *). La
alternativa que propongo a este género de ilustracion argumental es una de tipo conceptual,
critico y explicitamente interpretativo en la que las pinturas y grabados iluminan no la cara visible
del texto, sino sus sdtanos y subterraneos, sus temas ocultos, sus premisas fundamentales, sus
oscuras obsesiones, esas “desnudeces” que Clarin queria evitar a todas costa en las ilustraciones
originales de su novela (citado en Botrel 478*). Alguien podria acusar a este intento ilustrador de
una deformacion de la novela, y efectivamente tendria razon en buena medida pues las imagenes
aportadas constituyen por supuesto un correlato visual de mis propias interpretaciones y estudios
criticos de la obra de Clarin y la novela realista, pero, como afirma McGann en su defensa del
hipertexto qua género de critica literaria, toda interpretacion es y debe ser hasta cierto punto una
actividad deformadora propiciada por la inconmensurabilidad de las obras literarias (114, 127,
173). Lo contrario seria mera repeticion o simple informacion y, en cualquier caso, la
deformacion puede--debe--estar laboriosa y meticulosamente investigada. De otro lado, las
ventajas de esta nueva version ilustrada serian varias. En primer lugar, contribuiria a adecuar la
recepcioén de la obra a las nuevas lecturas criticas de ésta. Tanto la mera presencia de las
imagenes afladidas como su contenido concreto en muchas ocasiones destacarian la dimension
metanarrativa del texto, mientras que las ilustraciones tradicionales tendian precisamente a

reforzar la ilusiébn mimética y referencial de la obra. Ademas, el mayor grado de extrafieza y
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perplejidad de las ilustraciones con respecto a la superficie del texto serviria para poner de
manifiesto el cardcter construido de la lectura de la novela, su dependencia de las diferentes
posiciones subjetivas y tedricas desde las que opera el critico o el lector. Finalmente, el uso de
una iconografia mayoritariamente contemporanea a la novela, aunque a veces se acuda a imagenes
anteriores o posteriores para de esa forma mostrar la persistencia, el declive o la evolucion de los
conceptos ilustrados, tenderia a contextualizar la obra dentro de la episteme y las practicas
culturales de la época, algo, por afiadidura, que el formato hipertextual multimediatico ayuda
sobremanera a encarar. A estos efectos hay que recordar que la ilustracion es siempre mutua: el
cuadro ilumina la escritura, pero también viceversa; el texto novelistico glosa y aclara la lamina.
Como advertia Mark Twain, a menos que el cuadro tenga una leyenda, una etiqueta, no se puede
saber que es lo que presenta (448). La Regenta es un prodigioso pie para todo un conjunto de
imagenes obsesivas del periodo.

Apenas comenzada la novela, la primera edicion de La Regenta registraba una ilustracion
de Llimona (L) aneja a una de las secciones mas importantes del texto si se juzga por la abundante
atencion que ha concitado en la critica: la ascension a la torre de la catedral y posterior

inspeccion, catalejo en mano, de la ciudad por parte del Magistral. Dice el texto:

No se daba por enterado de cosas que no viese a vista de pajaro ... levantando con la imaginacion
los techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccién minuciosa, como el naturalista estudia con
poderoso microscopio las pequefieces de los cuerpos ... Vetusta era su pasion y su presa.
Mientras los demas le tenian por sabio te6logo, filésofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todo su
ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma 'y por el
cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que
sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisiélogo que
solo quiere estudiar, sino como el gastrénomo que busca los bocados més apetitosos; no aplicaba
el escalpelo sino el trinchante. (1:104-06)

Como alternativa al notarial y circunspecto grabado de Llimona se podria ofrecer una
caricatura politica de Moliné absolutamente contemporanea, de 1885, para el periédico satirico

La Esquella de la Torratxa (L): un gigantesco sacerdote con espesos anteojos esta sentado sobre
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el tejado de una iglesia y desde alli contempla y domina la ciudad. Pero no es ése el sesgo que
quiero darle a mi proyecto ilustrador. Si la presento es Gnicamente como prueba de la variedad de
caminos que se podrian emprender. En su lugar propongo ilustrar el pasaje con una lamina
aparecida en Gran Via (L) en 1893 y recogida por Lou Charnon-Deutsch en su fundamental
Fictions of the Feminine in the Nineteenth-Century Spanish Press: un astrénomo, al tratar de
descubrir en el cielo con un telescopio el meridiano, encuentra a una mujer desnuda (23).
También cabria utilizar un par de grabados de Odilon Redon dominados por una suerte de
monstruoso ojo pandptico (A Edgard Poe [L] de 1878 y Dans la reve [L] de 1879), la célebre
caricatura de Lemot (L) en que Flaubert disecciona a Emma Bovary, el cuadro Y tenia corazon o
El anatémico (L) de Simonet--la autopsia de una mujer bella, desnuda e inerme sobre una mesa
de diseccion--pintado en 1890 y difundido en revistas ilustradas, e ilustradoras, de la época, La
clase de cirugia del doctor Péan antes de la operacion (L) de Henri Gervex (1887) y El Parnaso
satirico (L) de Felicien Rops (1864), con un desproporcionado falo en torno al que juegan mas
mujeres desnudas. EIl objetivo de este retablo visual seria destacar las dimensiones cientifica,
metanarrativa y sexual de la actividad escrutadora del Magistral, asi como enfatizar el caracter
esencialmente femenino, segun construia ese concepto la época, de su objeto de estudio y de
deseo. El Magistral, en su falica torre, armado de falicos ojos, catalejos, escalpelos y trinchantes,
seria un emblema del autor de novelas realistas, figura comparada infinidad de veces en la época
con un cientifico que disecciona con bisturi el cuerpo social y sus individuos. Ambos dirigirian su
empresa inquisitiva, equiparada sutilmente a un contacto o agresion sexual, hacia un mundo cuya
imagen arquetipica es la mujer, el enigma, el otro por excelencia (Zamora, Doble 125-51).

Para empezar a consolidar esta Gltima idea seria estratégicamente Util insertar también aqui

dos o tres cuadros que funcionaran a manera de iluminacion del primer objeto concreto visto a
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través de ese catalejo de Fermin de Pas: “Celedonio que en alguna ocasion, aprovechando un
descuido, habia mirado por el anteojo del Provisor, sabia que era de poderosa atraccion; desde los
segundos corredores, mucho mas altos que el campanario, habia €l visto perfectamente a la
Regenta, una guapisima sefiora, pasearse leyendo un libro por su huerta” (1:104-105). Sweet
Solitude (L) de Edmund Blair Leighton (1919) y, mas contemporaneos a la publicacién de La
Regenta, Mujer leyendo (L) de Claude Monet (1840-1926) y Lectura (L) de Berthe Morisot
(1841-1895). Estas laminas servirian ademas para subrayar que la mujer auscultada por la punta
de la lente es también una lectora, algo que cobrara su justa importancia y correspondencia mas
adelante en la novela. De manera inversa, también seria conveniente ilustrar adecuadamente una
seccion posterior del texto para reforzar de forma retrospectiva el caracter sexual de los afanes
cientifico-gastrondémicos de Fermin con respecto a la mujer y a la ciudad, esto es, en relacion al
universo de la novela. En el segundo volumen de la obra, de Pas esta pensando en Ana y arranca
una flor (Capullo [L], confluencia de una flor y una mujer, de Luis Marold, publicado en 1897 en

La llustracion Artistica [recogido en Charnon 29]):

El Magistral arranco un botén de rosa con miedo de ser visto; sinti6 placer de nifio con el
contacto fresco del rocio que cubria aquel huevecillo de rosal; como no olia a nada menos que a
juventud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos que eran ansias de morder, de gozar con
el gusto, de escudrifiar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso ... [El Magistral juega
alegremente con la flor, que va a perdiendo una a una sus hojas, y] ... cuando el botén ya no tuvo
mas que las arrugadas e informes de dentro, don Fermin se lo metio en la boca y mordio con
apetito extrafio, con una voluptuosidad refinada de que €l no se daba cuenta. (2:197-98)

De vuelta al capitulo inicial, mi proyecto contempla la posibilidad de diseminar por las
paginas en las que el Magistral registra y penetra la ciudad y sus habitantes desde lo alto, 0 mas
adelante desde el confesionario, asi como cuando es directamente el narrador el que continla
empefiado en lo mismo a través de su omnisciencia, una serie de laminas que repiten uno de los

motivos iconograficos mas tipicos de la época: el del artista y la modelo. La intencion de este
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grupo de ilustraciones seria doble. Primero, su insercion propenderia a poner de manifiesto una
dimension metapictorica del cuadro de género dentro del periodo realista frecuentemente
relegada, lo cual serviria simultaneamente para alertar de la propia autoreflexividad del texto de
Clarin. En segundo lugar, esas ilustraciones seguirian insistiendo en la aparente femineidad
primordial del objeto artistico, del mundo novelesco y de sus habitantes: El pintor (L) de Rafael
Romero Barros (1875); El descanso de la modelo (L) de Casimiro Sainz y Saiz (1876), en el que
me importa llamar la atencién sobre los libros caidos a los pies de la mujer; En el estudio del
pintor de Luis Jiménez Aranda (1882); En el estudio de Vicente Palmaroli Gonzélez (1834-1896),
con libros de nuevo a los pies de la modelo; La visita inoportuna (L) de Eduardo Zamacois
(1870); Desnudo de Antonio Cortina (1841-1890); Mi retrato (1902), La modelo del artista (L)
(1895) y Fin de la séance pour Omphale (L) (1887) de Jean Léon Géréme. Como bien sefiala
Claire O’Mahony en un trabajo que estudia e ilustra copiosamente el tema en la Francia
finisecular, la iconografia de la modelo, usualmente desnuda, en el estudio del pintor se convirtié
en un motivo frecuente en los Salones entre en las décadas de 1880 y 1890 (2 *), coincidiendo
con el momento de auge del naturalismo literario. A propdsito de esta coincidencia, uno de los
cuadros analizados y reproducidos por O"Mahony (4-6), el desparecido jSalud! (L) de Fantin-
Latour (1865), mostraba una modelo desnuda rodeada no s6lo por pintores, sino también de
escritores y musicos enarbolando paletas, violines y plumas. El motivo también fue igualmente
popular en Inglaterra como demuestra el catalogo de la exposicion The Artist’s Model. From
Etty to Spencer (Postle).

Sin duda, se podria afiadir toda una tirada de pinturas, dibujos y fotografias del siglo XX
que mostraran la persistencia del motivo del pintor y la modelo, o “la modela” como la

denominaba Fortuny (La seleccion de una modelo [L] de Mariano Fortuny [1874]), revelando con
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ese chiste verbal la quintaesencial femineidad del objeto de atencién pictorica. Solamente Picasso
y Matisse bastarian para hacer la lista de Idminas interminable, y simplemente el libro de France
Borel, The Seduction of Venus. Artists and Models, ayudaria a vislumbrar la extension e
importancia del motivo. También seria Util tal vez poner como pie a algunas de las
reproducciones en las que la modelo aparece ya desnuda una afirmacion de Kenneth Clark
recogida en su clasico libro The Nude (“I have observed, how, in the nineteenth century, the nude
came to mean, almost exclusively, the female nude” [219-20]) vy, a su lado, unas palabras de
Lynda Nead que, como el libro entero al que pertenecen, The Female Nude. Art, Obscenity and
Sexuality, son a la vez una ampliacion y una severa correccion del canonico texto de Clark:
“More than any other subject, the female nude connotes ‘Art’” (1). Clark empezaba su libro
sugiriendo que el cuerpo humano desnudo era el asunto central del arte (3).

En realidad, las ilustraciones anteriores serian un mero aunque apropiado preambulo al
enfatico enlace con la reproduccion de uno de los cuadros imprescindibles de Gustave Courbet
(Courbet, se dice, es el realismo). Me refiero a El estudio del pintor (L) de 1855. De nuevo,
seria de utilidad incluir a pie de lamina una breve informacion sobre el cuadro que podria
formularse en estos términos: “Esta pintura, calificada por Courbet de ‘alegoria real’ no fue
aceptada para la Exposicion Universal de 1855 en Paris. Courbet la exhibi6 en las inmediaciones
de la Exposicion dentro de una caseta levantada por él mismo y a cuya entrada colocé un cartel en
que se leia ‘El realismo. G. Courbet.” El cuadro que Courbet esta pintando en el centro de la
tela, flanqueado por una modelo semidesnuda y un nifio, se titula ‘El arte personal y realista.’”
Resultaria bastante oportuno observar detalladamente el centro de la composicién con el fin de
hacerse plenamente cargo de su antinomia: en una contradiccién unicamente superficial, pues

esconde una oscura identidad, Courbet pinta un paisaje, pinta la realidad, el mundo, en vez del
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cuerpo desnudo o en trance de desnudarse del todo de su modelo. Linda Nochlin, que ha
estudiado detenida y brillantemente el cuadro de Courbet, también ha sefialado esta perplejidad
visual, haciendo hincapié en que la mujer y la naturaleza son presentadas como objetos
intercambiables del deseo y la manipulacién del artista masculino (Representing 129-30).
Incidentalmente, s6lo esa modelo y la candidez del nifio contemplan la tela, son su audiencia. El
cuadro entero o el fragmento central podrian ser colocados en paralelo a la seccién en que el
texto aclara que aunque toda Vetusta sea “pasion” y “presa” del anteojo del Magistral, éste busca
sobre todo la Plaza Nueva, el lugar donde se levanta el caserdn de los Ozores.

La leccion del cuadro de Courbet mereceria ser extendida mediante la introduccion de otra
serie de laminas que representan a la mujer, sobre todo la mujer desnuda, como origen, objeto o
sustancia misma de la obra de arte: L’4rt (L) de Rops (1856) (recogido en Bory 145):* Académie
cythéréene (L), también de Rops (“La femme comme parangon d’art,” dice la leyenda del
grabado) (recogido en Bory 496); El poeta (L) de Jean Leon Géréme (1885) (recogido en
Charnon 104), cuadro reproducido en La llustracion Espafiola y Americana en 1889 con su
panorama marino de musas y desnudos de mujeres frente al héroe epdnimo que las contempla.
Cualquiera de estas imagenes podria ilustrar las palabras de Ripamilan sobre las veleidades
autoriales de Ana: “Ademas, las mujeres deben ocuparse en mas dulces tareas; las musas no
escriben, inspiran” (1:232).

El motivo de Pigmalion y Galatea, en estrecha relacion con las laminas anteriores y casi
tan contumaz a lo largo del siglo XX, seria una 6ptima ilustracion de numerosas secciones de la
novela de Clarin, pero el capitulo 2 constituiria un buen sitio para empezar, pues es aqui
justamente donde se comienza a fraguar la peripecia que Alfredo Vicenti resumia en 1885 con

estas palabras: “El Magistral conquista al fin como hija de confesion a la Regenta, esposa de un
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ex-presidente de Audiencia, en la cual, por decirlo asi, se concentran la nobleza y la distincion de
Vetusta” (135; énfasis mio). El verbo “conquistar,” tipico en la jerga de la seduccion amorosa,
recibe como complemento directo a una mujer, lo cual es normal, pero no para convertirla
simplemente en amante, algo que el Magistral deseara oscuramente a lo largo de toda la historia,
sino también en hija, en “hija de confesion.” Las semejanzas entre el mito y este proceso en lo
que hace a la creacion, dominio y posesion de la criatura-amante por parte del padre espiritual
justifica la aparicién del incestuoso motivo de Pigmalidn y Galatea como esclarecimiento visual
del texto: Pigmalion y Galatea (L) de Jean Léon Gerome (1890), en el que, a diferencia de la
version clésica de Ovidio, parece ser el artista el que convierte a Galatea mediante su beso--a
través de ese contacto sexual--en una mujer de carne y hueso, en hija y amante a la vez de su
artifice (Zamora, “Secreto” 143-44 *; Zamora, Doble 120-23).

De inmediato, y con funciones anticipadoras, me atreveria a afiadir un par de cuadros
inopinados de Solana, que aunque tardios, de 1910, recogen bien la obsesion decimondnica con la
creacion de gente, de préjimos: Frankensteins, Pinochos, Golems, personajes de carne y hueso,
automatas, maniquies. En el mito de Pigmalion y Galatea lo que se alumbra es una mujer. En la
novela realista se engendrarian hombres y mujeres, pero todos ellos - el sexo bioldgico no importa
- de condicién indefectiblemente femenina, segin construia el concepto la época: Lo que las
vitrinas dicen (L) (1910) y Las vitrinas (L) (1910) de José Gutiérrez Solana. La pose del maniqui
masculino y su posicion entre los de las mujeres, en el primero, y la desaparicion de su cabeza, de
la visibilidad de su identidad sexual, en el segundo, abundan en esa direccion.

En los capitulos 3, 4 y 5 de La Regenta, Ana, conminada por el Magistral, hace examen de
conciencia en su alcoba en preparacion para su primera confesion general con don Fermin al dia

siguiente. Es decir, los capitulos funcionan como un ensayo en la intimidad del dormitorio del
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momento en que de Pas tendra la posibilidad en el confesionario de convertirse en su auténtico
padre espiritual al penetrar hasta los ultimos rincones de su vida y de su alma, siempre posibles
anticipaciones o correlatos de las partes mas prohibidas y deseadas de su cuerpo, y a penetrarla de
sus palabras e influencias. Paginas méas adelante el texto informara al lector que el confesionario
es el instrumento por el cual el Magistral tiene acceso a “una especie de Vetusta subterranea,” “a
la ciudad oculta de las conciencias,” al “plano espiritual de Vetusta, de Vetusta, la noble” (1:398-
99).

En el inicio del examen, que Ana intenta realizar con la ayuda de la lectura de un libro
penitencial, dice el texto: “Después, saliendo de no sabia qué pozo negro su pensamiento, atendio
a lo que leia” (1:163). La verdad en el pozo de Géréme con un instrumento optico suspendido
sobre la desnudez de la representacion femenina de la verdad (1895) y La verdad saliendo del
pozo (L) del mismo (1896). Debajo de estos cuadros o en el margen interesaria anotar unas
palabras de Vicente Blasco Ibafiez en su descripcion de la casa de Zola: “En un gran lienzo, frente
a la escalera, la verdad surge del pozo con su espléndida desnudez y se retuerce entre los brazos
de un esbirro enmascarado que pretende hacerla suya. Es el simbolo de la vida del gran artista”
(142).

“Sobre la alfombra,” sigue diciendo la novela de Clarin, “a los pies del lecho, habia una

piel de tigre auténtica” (1:163): La liseuse (L) de Georges Croegaert (1848-1923). Mas adelante:

No habia mas imégenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclindndose
hacia el lecho parecia mirar a través del tul del pabellén blanco ... Ana corrié con mucho
cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. Dejo caer con
negligencia su bata azul con encajes de crema, y aparecid blanca toda ... Después de abandonar
todas las prendas que no habian de acompafarla en el lecho, quedd sobre la piel de tigre,
hundiendo los pies desnudos pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo
la curva graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada de si misma en
una postura académica impuesta por el artista. (1:163-65)
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Los dos tigres (L) de Alessandro Rinaldi, incluido en La llustracion Ibérica en1886 (recogido en
Charnon 49): la modelo de Rinaldi, desnuda, pero con el sexo oculto, y tendida sobre la piel de un
tigre de cabeza intacta, boca abierta y acerados colmillos - vagina dentata, imagen panica que
suplanta a ese sexo oculto - posa en el estudio de un pintor.

Hay una posibilidad de fetichismo masculino, nunca elaborada explicitamente por Freud,
pero perfectamente defendible dentro del contexto general de su obra dada su condicién de lo que
Foucault llama una practica discursiva (“What” 133-36). Se formularia de la siguiente manera: a
causa del horror surgido ante la contemplacion de la diferencia femenina, de la ausencia del pene y
la posibilidad de castracion, el futuro fetichista fija su atencion en la presencia de su propio
miembro, hace de él un posible sustituto de lo que esta ausente en la mujer, y dirige su deseo a
restablecerlo en su sitio llenando el intolerable hueco, el enigmatico vacio. Louise Kaplan ha
hablado de esta posibilidad pero desde la perspectiva femenina: el pene seria un fetiche para
algunas mujeres que piensan estar averiadas y que consideran que mediante el coito seran
arregladas por el poseedor del taumatdrgico falo (198). Pero ya Freud habia sefialado que la
contemplacion de la cabeza de Medusa, representacion de los genitales femeninos, trasunto de la
vagina dentata (Creed 22-3, 105-11), no solo petrifica de horror al espectador masculino, sino
que también lo endurece en una ereccion, en una inmediata disposicién al coito que le asegura que
todavia posee un pene (Freud 273-74). En este contexto, copular con la mujer, ponerle el falo,
seria verdaderamente conocerla, neutralizar su diferencia, hacerla categorizable, dominarla como
objeto, asimilarla y reforzar de esa manera la sensacion de virilidad del sujeto.® La existencia de un
abundante nimero de textos decimondnicos que insisten en equiparar de manera directa u oblicua

la escritura realista con la comision de un coito del viril autor con su personaje o su obra, coito

26


http://e-archive.vanderbilt.edu/retrieve/597/Rinaldi.jpg

27

que engendraria una mejor comprension del mundo o un mundo inteligible, esta en perfecta
sincronia con lo anterior (“Zamora, “Secreto” 139-41 *; Zamora, Doble 95-112).

Desnudado el cuerpo de Ana, la omnisciencia del narrador comienza a indagar
minuciosamente en su alma a lo largo de tres capitulos, creandola asi como personaje en un
ejercicio antolégico de caracterizacion realista. El origen del mundo (L) de Courbet (1866), con
el siguiente pie: “Encargado por Khalil-Bey para colocarlo en la secreta intimidad de su vestidor.
Si hubiera que seleccionar una representacion del subconsciente colectivo de la cultura dominante
del siglo XIX y de la poética de la novela realista, este cuadro de Courbet seria un sobresaliente
candidato, ‘la ultima palabra en realismo,” segun el juicio de Maxime du Camp, el amigo de
Flaubert (citado en Nochlin, “Courbet” 342). De manera apropiada, desaparecio y fue
anhelantemente perseguido durante afios. De manera también apropiada parece que su poseedor
y custodio durante un tiempo fue Jacques Lacan que lo habria adquirido a sugerencia de Georges

Bataille.” Se podrian afiadir unas palabras de Linda Nochlin sobre el cuadro:

In the case of Courbet’s Origin, this ultimate-meaning-to-be penetrated might be considered the
‘reality’ of woman herself, the truth of the ultimate Other. The Subject represented in the Origin
is the female sex organ - the cunt - forbidden site of specularity and ultimate object of male
desire; repressed or displaced in the classical sense of castration anxiety, it has also been
constructed as the very source of artistic creation itself. (“Courbet” 339)

Istar (L) de Fernand Khnopff (1888). Post-Mortem Laureatus (L) de Kimon Loghi (1896).
Diabolico Foutro Manie (L) de Achille Devéria (1835) (recogido en Néret 104), con una mujer
mirandose en el espejo de su tocador acosada por diablos portadores de falos y lupas que violan
su intimidad y espian su desnudo; composicidn sin titulo del hingaro Mihaly Zichi (1827-1906)
(L); Nustracion de Devéria para Gamiani (L) de Alfred de Musset (1848) [sacrilega imagen que
podria ser un palimpsesto de la violacién de Ana perpetrada por Fermin de Pas y el autor en la

alcoba donde el personaje hace examen de conciencia desnudando su alma y su cuerpo bajo el
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crucifijo que la mira, o que encajaria en la version de ilustraciones politicas y anticlericales que
habria comenzado con la caricatura de Moliné aludida anteriormente] (recogida en Néret 115);
portada de La Plume (L) (1891) en la que una mujer aparece traspasada por una pluma; un
precedente: Pigmalion y Galatea (L) de Francisco de Goya hundiendo el escoplo en el sexo de la
mujer [tal vez para insuflarle el soplo vital]; un consecuente: Pintor y dos mujeres (L) de la serie
Estudio 347 de Picasso (1968).

De igual manera que el motivo del pintor y la modelo en el estudio proveia un “espacio
para explorar y violar el fantastico ‘otro’ con impunidad” (O’Mahony 9 *), la alcoba de Ana
Ozores se ofrece como el mejor escenario de los deseos y maniobras del escritor de novelas
realistas. El resto de la seccion podria completarse con una serie de pinturas que mostraran a la
mujer en entregada exhibicion, (Desnudo femenino (L) de Ramon Marti y Alsina [1826-1894]),
espiada y sorprendida, more realista, en la mas descuidada y ordinaria intimidad (Las bafistas (L)
de Courbet [1853]), 0, siguiendo otra de las constantes iconograficas del X1X, dormida (The
Nightmare (L) de Fuseli [1789], Ofelia aldeana (L) de Juan Luis Lopez Garcia, El suefio (L) de
Courbet [1866]), El suefio de Gaston de Latouche [1854-1913], el ilustrador de L’Assommoir de
Zola), motivo que connota simultaneamente la pasividad e indefension ejemplares del objeto, del
personaje, por una parte, y su misterio, el deseado secreto de sus suefios, por otra. Entre
paréntesis, el pasaje de Su Unico hijo en que Bonis vela a Serafina, echa de menos su flauta y se
dedica al arte de la caligrafia en una abismacion parddica de la poética sexual del realismo, como
he analizado en otro lugar (Zamora, Doble 106-12), serviria a Su vez como un cometario irénico
del cuadro de Latouche.

Llegados a este punto las ilustraciones se pueden agrupar en torno a dos tendencias

superficialmente opuestas. En una de ellas, el cuerpo desnudo de la mujer es ofrecido indefenso a
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la complice contemplacion de una audiencia esencial y exclusivamente masculina: Phryné frente al
Aeropago (L) (1861), El mercado de esclavos (L) (1884) y Un mercado de esclavos romano (L)
(1884) de Géréme. Sin embargo, hay dos hechos que provocan un cierto estupor al cotejarlos
con lo anterior. En primer lugar, los personajes masculinos de la novela quedan sometidos
basicamente, aunque sea en grado menor, al mismo tipo de penetracion espiritual infligida a Ana,
a la omnisciencia y el control absoluto del narrador. Dicho de otro modo, los personajes
masculinos son feminizados. Es relevante que dentro de los escasos desnudos masculinos del
siglo X1X muchos de ellos sean de nifios o de adolescentes androginos presentados habitualmente
de espaldas, desposeidos de sus atributos sexuales, ofreciendo, por asi decirlo, su cara mas
femenina. Desnudo (L) de Ignacio Pinazo (1888). El narrador de la novela entra en don Alvaro,
lo desnuda, como en el caso de Ana: “Don Alvaro se vio en un apuro. ;Que pretendia aquella
sefiora? ¢Provocar una conversacion para aludir a lo que habia entre ellos, que en rigor no era
nada que mereciese comentarios” (1:362); ““Es mia,” pensd don Alvaro con deleite superior al
que ¢l mismo esperaba en el dia del triunfo” (1:365). Joven satiro (L) de Joaquim Agrasot (1836-
1919). También desnuda, por dentro y por fuera, a Fermin de Pas, feminizandolo a pesar de su

hirsuta virilidad mediante ese gesto narrativo:

Estaba desnudo de medio cuerpo para arriba. EIl cuello robusto parecia méas fuerte ahora por la
tensién a que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de marmol
blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto y fuerte,
parecian de un atleta ... el mozo fuerte y velludo que tenia enfrente, en el espejo, le parecia un
otro yo que se habia perdido, que se habia quedado en los montes, desnudo ... Se parecia un poco
a su querida torre de la catedral, también robusta, también proporcionada, esbelta y bizarra,
mistica pero de piedra. (1:409-10)

No deja de ser curioso Y significativo que Desnudo en la playa de Portici (L) de Mariano
Fortuny (1874), cuadro de un joven desnudo tendido boca abajo en la arena, fuera incluido por

error en un libro sobre el desnudo femenino en la pintura espafiola (Puente, lamina 16).
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Dada la atribucion de femineidad a la enigmética realidad que quiere reflejar o crear el
escritor, dado el caracter femenino del propio texto realista y, consecuentemente, de la necesaria
feminizacion formal de todos sus personajes, seria oportuno colocar en el gozne entre el capitulo
5, todavia ocupado en la intimidad de Ana, y el 6, que con la descripcion del casino continda la
tarea de alumbrar y explorar todo el universo de la novela, el grabado Burguesia (L), objeto
fundamental de la novela realista, de Rops (1833-98), en el que el artista desnuda exclusivamente
el abundante pecho de una mujer (recogido en Bory 417) y el titulado Rocio diabdlico de Le
Poitevin (1806-70) con una suerte de diablo - simia Dei - de priapo descomunal en el momento
de eyacular todo un mundo de personajes (recogido en Néret 80-1).

La segunda causa de perplejidad en relacion a la violacion y exhibicion del cuerpo y el
alma de una mujer frente a la mirada de una audiencia masculina que compartiria vicariamente con
el autor los mismos poderes, placeres y privilegios sobre ésta, es que Ana, la mujer, aparece
frecuentemente bajo la figura de una lectora, tanto en las paginas que registran su intimidad en la
alcoba como a lo largo de todo el resto de la novela. “La idea del libro, como manantial de
mentiras hermosas, fue la revelacion mas grande de toda su infancia” (1:191). Tranquilidad (L)
de Tissot. (1881). La leccion (L) de Toulmouche, aparecido en La llustracion Espafiola y
Americana en 1889 (recogido en Charnon 80). “Ana sinti6 un impulso irresistible; quiso leer
aquel libro inmediatamente”(1: 202). “Ana leia con el alma agarrada a las letras” (1:203). “La
lectora,” como ha documentado y mostrado abundantemente Janis Bergman-Carton en The

Woman of Ideas in French Art, 1830-1848, es uno de los motivos mas repetidos en los Salones

desde 1830 a 1850, asi como en el periodo realista y naturalista (106-110). No obstante, el tema
ha pasado bastante desapercibido incluso en libros con titulos como Representing Women de

Linda Nochlin, una de las mayores especialistas en pintura del siglo XIX y concretamente en arte
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realista. Sin embargo, lo cierto es que la popularidad de dicho motivo iconogréafico desbordo
ampliamente esas fechas y las fronteras de Francia. Por otra parte, y de igual manera que apenas
existe el desnudo masculino en el siglo XIX, no hay ningun género que se pueda denominar “El
lector.” La pintura de la época prodiga muy poco la figura del hombre leyendo, a no ser que la
lectura sea la de un periddico: La novela de Octave Tassaert, donde queda la duda de si el titulo
se refiere al libro, a la mujer que lo lee a guisa de simbolo o personificacion del género literario, o
a ambas cosas a la vez (1832); Lectora (L) y La lectura (L) (1870) de Fantin-Latour (1836-1904);
Meditacion (L) de Claude Monet (1871); varias Lecturas de Renoir: 1 (L), 2 (L), 3 (L), 4 (L);
Lectura (L) de Berthe Morisot (1841-1895); La arlesiana (L) de Van Gogh (1888-89); La lectora
(L) de Alfred Emile Stevens (1860); Retrato de Katie Lewis (L) de Burne-Jones (1886); The Maid
with the Golden Hair (L) de Lord Leighton (1895); The Browning Readers (L) de Sir William
Rothenstein (1900); Cecilia (L) del portugués Henrique Pousséo.(1882); Dolores Otafio de Dario
de Regoyos (1892); Novela roméantica (L) (recogida en Lopez 121*) de Santiago Rusifiol
(1894); diversos carteles de Ramon Casas (L) para revistas como Pél & Ploma o La vida
literaria; Apuntes en la playa (L) de Cecilio Pla (1860-1934); Flor de santidad (L) de Julio
Romero de Torres (1910); Sobre la playa de Sorolla (1910), en la que la lectura es contigua a
otras actividades prescriptivamente femeninas como coser o cuidar nifios; Trabajo y lectura (L)
(recogida en Lopez 110 *) de Ramon Casas (1892) y Preparativos de una boda de Courbet
(1819-1877), en la que también la lectura se pone al mismo nivel de otras labores domésticas
obligadamente femeninas; Pescadoras en Valencia (L) de Sorolla (1903), donde incluso mujeres
del pueblo en plena faena se aplican sin sorpresa al acto de leer. Apenas un breve cotejo de los
resultados de una busqueda de imagenes en Google con las palabra “Renoir” y “reading,” de las

innumerables que puede deparar “reading” en el buscador de la tienda virtual de laminas de arte
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Art.com,* o de la enormidad del inventario de la pagina personal ReadingWoman.org de
Friederun Hardt-Friederichs,* bastaria para probar abrumadoramente la extension, persistencia y
supremacia sobre su contrapartida masculina del motivo iconografico de la mujer lectora.

Ya Jo Labanyi habia aludido a la curiosa predileccion de un lector ideal femenino durante
el realismo, y esto no sélo debido a la creciente incorporacion de la mujer al consumo de novelas
en la época o a pesar de que el indice de analfabetismo femenino fuera todavia muchisimo méas
alto que el masculino. De lo que habla Labanyi es de una feminizacion general del receptor de la
novela (8-9). Labanyi apunta razones ideologicas para explicar este hecho. Sin descartarlas en
absoluto, aventuro una razon que dimana de la poética narrativa del realismo. El lector virtual
privilegiado por la novela realista acumula una serie de caracteristicas que, de manera similar a lo
que sucede con el personaje, lo convierten en una manifestacion del “eterno femenino”
decimondnico: admiracion, receptividad, penetrabilidad, pasividad, silencio. La lectura de la
novela realista es sin duda masculina por el tipo de contenidos que el lector es forzado a adoptar,
pero femenina debido al modo de recepcidn de esos contenidos, debido a que la cultura de la
virilidad autorial establece un paralelo entre sus principios sobre la esencia de la femineidad y la
docil manera en que ha de comportarse el lector virtual (Zamora, Doble 175-92). En un articulo
de 1910 Unamuno iluminaba a un escritor neéfito sobre este asunto, sugiriendo ademas el
caracter topico que habia adquirido la concepcion femenina del lector: “El publico es femenino
joven. Las multitudes, aunque compuestas de varones, son hembras. Esto lo habra usted oido o
leido mas de una vez” (3:448). Por supuesto, y por mera logica metaforica o por extension de las
fortunas poético-sexuales a las que el personaje es sometido por el autor, una vez virilizado
compulsivamente el escritor 'y feminizado el lector, la comparacion de la comunicacion entre

ambos y un encuentro carnal es practicamente inevitable. Parafraseando a Zola, en un contexto
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donde analiza el problema de la influencia social de la literatura, Urbano Gonzalez Serrano lo
decia con toda contundencia: “Las multitudes prefieren ser violadas mas que cortejadas” (436).
De esa agresion sexual surgiria una nueva sociedad, o al menos ésa parecia ser la conviccion o el
deseo de unos escritores que confiaban plenamente en la capacidad performativa y fecundadora de
la literatura, en el talismanico poder autorial de convertirse no sélo en padres de sus universos
narrativos, sino de la misma realidad (Zamora, Doble 193-207).

Ana recuerda el crucial momento de su adolescencia en el que lee el episodio donde San
Agustin escucha el “Tolle, lege”: <Y llor6 sobre Las confesiones de San Agustin como sobre el
seno de una madre. Su alma se hacia mujer en aquel momento” (1:203-04); su alma, y su cuerpo
habria que afadir, como prueba el que unas paginas mas atras el narrador adelantara que “Anita
iba a transformarse en mujer cuando parecia muy lejos aun de esta crisis” (1:201). Mujer leyendo
de Leon Kamir ( nacido en 1872), en cuyo intertexto cabria incluir las lluvias de oro que Danae
recibe en cuadros como los de Tiziano. Mujer leyendo a la luz de un candelabro (L) del danés
Peter Vilhelm lIsted (1908), un cuadro que recoge admirablemente todo el aparato simbolico de la
problematica estética del siglo X1X: el espejo, la lampara, modelada falicamente en forma de vela,
el texto y la lectora. Otro cuadro del mismo autor, Nifia leyendo (L), casi repite los mismos

elementos alegdricos. Ana llega a convertirse en el receptor 6ptimo del discurso del Magistral:

En los libros algunas veces habia leido algo asi, pero ¢qué vetustense sabia hablar de aquel
modo? Y era muy diferente leer tan buenas y bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y
hueso, que tenia en la voz un color suave y en las letras silbantes musica, y miel en palabras y
movimientos. (1: 491)

El bafio (L) de Alfred George Stevens (1817-75).
En una de sus mas reveladoras comparecencias como audiencia, en la representacion del
Tenorio, Ana se identifica con dofia Inés justo en el momento en la que ésta es seducida por la

carta de don Juan escondida dentro de su libro de oracion, una peripecia del drama de Zorrilla que
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Pérez Firmat ha calificado de “inseminacion acustica,” de “violacion fonica” (5). La actriz Maria

Guerrero como dofia Inés (L) de Raimundo de Madrazo (1841-1920). Cuenta el narrador de La

Regenta:

Clavados los ojos en la hija del Comendador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la escena,

[Ana] bebid con ansiedad toda la poesia de aquella celda casta en que se estaba filtrando el amor

por las paredes ... La carta de don Juan escondida en el libro devoto, leida con voz temblorosa
primero, con terror supersticioso después, por dofia Inés, mientras Brigida acercaba su bujia al
papel; la proximidad casi sobrenatural de Tenorio ... todo, todo lo que pasaba alli y ella

adivinaba, producia en Ana un efecto de magia poética y le costaba trabajo contener las lagrimas

que se le agolpaban a los ojos. (2:47-8)

La liseuse d’Ornans (L) de Gustave Courbet (1868); Portada de L 'Image (L) de Alphonse Mucha

(1896). Jeune filles lisant le roman de Faublas (L) de Wattier (1828) (recogido en Bergman-
Carton 9). Joven con un libro de Auguste Toulmouche (1857). La Madeleine lisant (L) de
Corot (1854), un ejemplo entre muchos de la popularidad en el siglo XI1X del tema de la
Magdalena lectora.

Este es el parlamento de Inés en el drama tras la lectura de la carta del seductor:

iAy ! ¢ Qué filtro envenenado

me dan en este papel,

que el corazén desgarrado

me estoy sintiendo con él?

¢Qué sentimientos dormidos

son los que revela en mi?

¢Qué impulsos jamas sentidos?

¢Qué luz que hasta hoy nunca vi?
¢Qué es lo que engendra en mi alma
tan nuevo y profundo afan? (146-47)

La novela del dia (L) de Achille Devéria (1832) (recogido en Bergman-Carton 117), con un
objeto dificil de determinar en la mano izquierda de la lectora con el seno descubierto; Los
sonetos del doctor (L) de Felicien Rops (1884) (recogido en Bory 67); de Leon Herbo (1850-
1907), La charmeuse (L) y Dolce far niente (L), publicado en La llustracién Ibérica en 1894
[recogido en Charnon 153]; Rimes de Joie (L) de Rops (recogido en Bory 423); The Reading

Girl (L) de Theodor Roussel (1886-87), cuya imagen todavia ilustra portadas de novelas
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contemporaneas como El desencuentro (L) de Fernando Schwartz. La lectora de novelas (L) de
Antoine Wiertz (1853), epifonema visual de todos los cuadros anteriores: una especie de
demonio--otra vez, una imitacion de Dios--va surtiendo de novelas a una mujer que desnuda y

reclinada sobre una cama y frente a un espejo--otra vez también--se deja arrebatar por su lectura.

Mas habl6 el Magistral para exponer el plan de vida devota a que habia de entregarse en cuerpo 'y
alma su amiga desde el dia siguiente, y termin0 tratando con detenimiento especial la cuestion de
las lecturas. (2:76)

Don Fermin bajaba del campanario, donde, segun solia de vez en cuando, habia estado
registrando con su catalejo los rincones de las casas y de las huertas. Habia visto a la Regenta en
el parque pasear, leyendo un libro que debia ser la historia de Santa Juana Francisca, que él
mismo le habia regalado. (2:102)

[lustraciones originales de Llimona: 1 (L), 2 (L).

“Ana ley6 en su lecho, a escondidas de don Victor, los cuarenta capitulos de la Vida de Santa
Teresa escrita por ella misma” (2:188). Santa Teresa (L) de Felicien Rops: la santa, desnuda a
excepcion de la toca, abierta de piernas y frente a un libro abierto, se masturba introduciéndose en
el sexo un falo ortopédico.

El episodio de La Regenta que exhibe el triunfo mas espectacular del Magistral en los
intentos de hacer de Ana, y de la ciudad, un sumiso instrumento de su propiedad, es la
escandalosa exposicion de los pies descalzos de la mujer en la procesion de Viernes Santo.
llustracion original de Llimona (L). Las cualidades sinecddquica, base del realismo segun
Jakobson (111), sexual y fetichista de dicho espectaculo estan resumidas en los pensamientos de
su protagonista o su victima, de Ana: “Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo
el cuerpo y de toda el alma. ‘Ella era una loca que habia caido en una especie de prostitucion
singular’” (2:366). Su condicion de objeto sometido a los protocolos fetichistas de defensa y
control frente a lo otro queda puesta de manifiesto mediante la atribucion de una rigidez e

inmovilidad falicas: “Alli iba la Regenta ... a los pies de la virgen enlutada, detras de la urna de
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Jesus muerto. También Ana parecia de madera pintada” (2:366); “Yo creo que va muerta ... jqué
palida! jqué parada! Parece de escayola” (2:368). Finalmente, el valor de esos pies descalzos
como sustitutos falicos encargados de conjurar el horror de la diferencia, de la ausencia del pene,
0 como monumento de la penetracién espiritual que el Magistral inflige a la Regenta, de la
prostitucion a que la obliga, de la imposicion en ella de su falo paternal, esta certificado por dos
hechos. En la procesion Fermin camina conspicuamente cerca de ella sintiendo que “llevaba alli,
a su lado, prisionera con cadenas invisibles a la sefiora mas admirada por su hermosura y grandeza
de alma en toda Vetusta,” que ‘¢l descalzaba los mas floridos pies del pueblo y los arrastraba por
el lodo ... ;Quién podia mas?” (2:367). Las diabdlicas (L) (1882) de Rops.*

A pesar de este aparatoso éxito, poco después, entre los capitulos 28 y 29, se abre una
elipsis en la que se produce una debacle de la estética realista, una hecatombe poética. En este
hueco (L) textual, Ana se entrega a Alvaro Mesia, lo cual supone la paraddjica derrota del
Magistral, del personaje que refleja en la historia la virilidad y el domino del autor sobre su
territorio narrativo. Fermin de Pas fracasa en sus empefios de convertir su penetracion espiritual
de Ana en penetracion real, de asegurarse de que el falo lacaniano, el poder simbdlico que ejerce
sobre la mujer y la ciudad, es un pene efectivo, algo absolutamente fundamental en la estética
realista cuya principal asuncion es que su discurso no sélo representa sino que es la misma
realidad. Con justicia poética, ese fracaso, ese desencuentro entre verbo y mundo se produce
ademas en el silencio que pende entre esos dos capitulos. La materia en su expresion mas intensa,
en el contacto sexual, s6lo aparece cuando el lenguaje enmudece. El sexo, la carne, la realidad,
comienza cuando el lenguaje calla, lo cual supone la aniquilacion simbélica del suefio referencial
de la novela realista y, por tanto, de su absoluto convencimiento de poder modificar o crear

paternalmente el mundo (Zamora, Doble 207-34). Quiero recordar que la censura sobre la
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inclusion de escenas escabrosas en literatura era mucho més laxa en la época de lo que se pudiera
pensar, asi como que una de las caracteristicas fundamentales del realismo, para sus apologetas y
detractores, consistia precisamente en la voluntad o capacidad de incluir esas escenas. Aplicando
las reflexiones de Foucault sobre la sexualidad, esa elipsis de La Regenta no es un mero accidente
sino algo de trascendental relevancia pues marca “el limite de nuestro lenguaje” (“Préface” 751).
Las consecuencias de esa zona de sombra en que Ana traiciona a Fermin son abrumadoras para la
estética de la novela. El personaje se escapa del control del narrador, excluido de la escena,
iniciando asi una larga cadena de subversiones y rebeliones contra el dominio autorial que precede
en bastantes afios a las escenificadas por Pirandello o Unamuno: La modelo maliciosa de
Raimundo de Madrazo (1885), enarbolando el pincel e invirtiendo los papeles de modelo y pintor;
Pigmalion (L) de Paul Delvaux (1939). El lector, inevitablemente insatisfecho por encontrar
Unicamente silencio y perplejidad tras haber esperado durante méas de seiscientas paginas esa
escena (la elipsis dibuja figuradamente en él un hueco, traza graficamente en él un érgano sexual
femenino que nunca es llenado) se descubre abocado a abandonar su pasividad, a sacudirse de su
docil y confortable sumisién al discurso del autor, a desafiarlo, a establecer un comercio mucho
mas dinamico y conflictivo con el texto: No Radio (L) de Barbara Kruger (1988), que mediante la
mera inscripcion en rojo de ese titulo sobre una reproduccion fotogréafica del ya aludido cuadro de
Simonet, El anatdémico, se apropia de éste, se venga en Simonet del autor masculino y lo asesina
convirtiéndose en feliz emblema de nuevas poéticas y teorias (ni la antologia de teoria literaria de
Julie Rivkin y Michael Ryan que ostenta la composicidn significativamente en su portada ni
muchos de los analisis de la fotografia de Kruger mencionan o reconocen a Simonet). En la
oscuridad de esa elipsis mueren el padre realista y todos sus suefios, en sus acerados bordes de

silencio se queda prendida su virilidad, acaba castrada, decapitada, la confianza en la capacidad
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genésica de su palabra: Modernité (L) de Rops (1883) (recogido en Bory 405), que descifra su
titulo a través de una mujer que porta en una bandeja, satisfecha y desafiante, la cabeza cortada de
un hombre. Unas paginas mas abajo el Magistral intenta infructuosamente escribir una carta a
Ana: “Y don Fermin rasg6 también esta carta, y en mil pedazos mas que todas las otras ... y sobre
aquellas ruinas de su indignacion artistica se paseaba furioso, deseando algo mas suculento para la
ira y la venganza, que la tinta y el papel mudo y frio” (2:497). El intento de lo imposible (L) de
Magritte (1928), donde el titulo califica y corrige la imagen del cuadro.

En la escena final de la novela, el vicario del autor, don Fermin, sale de su reducto
confesional e intenta agredir fisica y verbalmente a Ana, quiza asesinarla, ese supremo gesto de
autoridad y dominio, pero una fuerza invencible se lo impide. La mujer, el otro, continla siendo
el objeto primordial del deseo, el enigma ineluctable, el secreto que es imperativo desvelar, pero
empieza a vislumbrarse su radical irreductibilidad, la fatal perpetuidad de su desazonadora
diferencia: Tantalo (L), del visionario Goya, poseido de un eterno apetito que nunca podra saciar.

Coda. El cartel de Luciay el sexo (L) (2001), la pelicula de Julio Medem que cuenta las
relaciones entre un escritor y su musa-amante, es un gréafico testimonio de la evolucion y
persistencia de los problemas planteados por La Regenta. Lucia, en cuya exploracion se afana la
pelicula, mira desafiante a la cAmara desde una motocicleta apenas un instante antes de
atropellarla y salirse de plano, pero Medem le desnuda un pecho y la vigilante verticalidad del faro

- del falo - sigue acechando desde el fondo.
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! Debo la noticia de esta imagen y de otras aludidas en este trabajo a este imprescindible libro de
Lou Charnon-Deutsch.

2 Una buena entrada en la obra de Felicien Rops es L Oeuvre graphique compléte, editada por
Jean Francois Bory.

® Mi articulo “Guantes, botas, ortopedias y otras prendas. Fetichismo, metonimia, poética
realista” desarrolla este asunto de una manera mucho mas detallada.

* Para un analisis mas completo del episodio ver, de nuevo, mi articulo “Guantes, botas,
ortopedias y otras prendas. Fetichismo, metonimia, poética realista” (326-28).
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