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tener hambre no me parece tan urgente como extraer de la llamada cultura ideas de una
fuerza viviente identica a la del hambre.

Antonin Artaud, 1938
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INTRODUCCION

“La poética del espacio andaluz”

Entre 1956 y 1962, los escritores Alfonso Grosso y Juan Goytisolo realizaron varios viajes
por el sur de la Peninsula Ibérica. Como resultado de estos viajes, Grosso publico los relatos
Por el rio abajo (1960)—en colaboracién con Armando Lopez Salinas—y A poniente desde
El Estrecho (1962).! Goytisolo hizo lo propio, primero con la publicacion de Campos de
Nijar (1959), y, tres afios mas tarde, con La Chanca (1962).2 Estos libros de viajes han sido
generalmente interpretados por la critica como una denuncia del régimen franquista por la
exposicion que llevan a cabo de la miseria en que vivia una buena parte de la poblacion
espafola, particularmente en el sur de la Peninsula Ibérica (Gomis, 1960; Audejean, 1964;
Ortiz de Lanzagorta, 1972; Ruiz Copete, 1973; Schwartz, 1976; Ferres, 1977; Ballo Moreno
1979; Merin, 1982; Schraibman, 1982; Henn, 1988; Torre Serrano, 1992; Sanz Villanueva,
1995; Alamo Felices, 1996; Six, 1996; Rosa, 2005; Diouf, 2015; Rico, 2016; Clemot, 2017).
En Letras viajeras (2016), Manuel Rico sintetiza esta idea cuando habla de estos narradores
de la generacion del 50 diciendo que sus textos son una “metafora de la pobreza y de la
carencia de horizontes” (81). Fernando Clemot también se ha referido a esta literatura como
una “critica corrosiva al régimen”, al estado de pobreza en que se vio sumida una buena parte
de la poblacion espafiola mientras estuvo bajo el mando “de un dictador que gobernaba el
pais como quien gobierna un cortijo” (56). Aunque algunos de estos libros, particularmente
los de Goytisolo, han sido analizados desde una variedad de perspectivas que van mas alla de
la critica al régimen franquista, y que exploran su relacién con el formalismo ruso, o diversas

consideraciones en torno a formas de colonialismo interno (Egido, 1979; Pérez, 1979; Pope,

1 Aunque el primero de estos libros fue escrito en colaboracién con Lépez Salinas, me referiré de ahora en
adelante, con la Unica intencidn de simplificar el lenguaje de este trabajo, a Grosso como autor de ambos relatos.
2 Kunz sitta el primer viaje de Goytisolo a la provincia de Almeria en septiembre de 1956 (28), mientras que
Ferres data el primer viaje de Grosso “por el rio abajo” algunos afios mas tarde, en 1960 (7).



1995; Veliz Rodriguez, 2011), casi todos los autores parecen coincidir en el carcter de
denuncia social que los caracteriza, y que tiene lugar dentro de los parametros de la llamada
literatura socio-realista.

El propoésito de este trabajo es explorar la representacion del espacio en estos textos;
cada una de las siguientes paginas parte de la premisa de que la singularidad de los libros de
viajes de Grosso y Goytisolo reside en el compromiso imaginativo de ambos autores con
ideas transcendentales sobre el espacio, particularmente sobre el espacio rural en un contexto
andaluz. Con su representacion particular del espacio, Grosso y Goytisolo no solo llevan a
cabo una denuncia del regimen franquista, como ha sefialado la critica, sino que también
plantean una fructifera reflexion en torno a aspectos fundamentales sobre el conjunto de
Espafa, y, particularmente, sobre el sur de la Peninsula. Entre los aspectos relevantes que,
desde una perspectiva espacial, se exploran en estos textos, destacan la identidad nacional, la
herencia historica, o las desigualdades territoriales. Esta forma particular que tienen Grosso y
Goytisolo de re-construir el espacio andaluz, y que sirve tanto para hacer una critica del
régimen, como para explorar aspectos con respecto a Espafia, y, particularmente, con respecto
al sur peninsular, constituye una “poética del espacio andaluz”. La “poética del espacio
andaluz” es, por tanto, el conjunto de rasgos significativos y asociaciones relevantes con que
Grosso y Goytisolo caracterizan los diferentes espacios del sur, los preceptos y pardmetros
que determinan el valor simbolico de estos espacios, y las préacticas y significados que
condicionan o posibilitan los cuerpos, las acciones y la identidad de quienes habitan, cruzan o
imaginan estos espacios.

En ultima instancia, la finalidad de este trabajo es, por un lado, ampliar la forma en
que abordamos estos textos, que no son Unicamente una instrumentalizacion de la miseria en
el sur de la Peninsula Ibérica para denunciar al régimen franquista, sino, también, una

exploracion de aspectos fundamentales sobre Andalucia, y sobre Espafia, que siguen siendo



relevantes hoy en dia. Por otro lado, el propésito de este trabajo también es complejizar la
representacion de un espacio, el sur peninsular, que, a traves del turismo, el folclore y otras
manifestaciones culturales, generalmente ha sido, y sigue siendo, tipificado. Los libros de
viajes de Grosso y Goytisolo, a este respecto, parecen formar un cuarteto no intencionado.
Aunque hay diferencias entre ellos, los relatos de ambos autores abordan el sur de Espafa
desde una posicion ética y estética semejante, y, al mismo tiempo, radicalmente distinta de
otras manifestaciones culturales que han tenido como objeto la representacion de este mismo
espacio. Los relatos andaluces de Grosso y Goytisolo destacan, ademas, por su calidad
literaria, no siempre frecuente en la literatura socio-realista, en la que muchos de los libros de
este género han sido generalmente percibidos como relatos improvisados (Millan Jiménez
252). Mientras que buena parte de la literatura socio-realista depende enormemente del
componente de denuncia, estos relatos de Grosso y Goytisolo siguen siendo relevantes en la
actualidad, entre otras razones, por su calidad artistica.® Por otra parte, los cuatro volimenes
ofrecen una panoramica del espacio andaluz bastante amplia. La mirada de ambos autores, a
este respecto, son dos miradas geografica y culturalmente complementarias. A través de sus
libros podemos recorrer la Andalucia mediterranea y atlantica, la Andalucia rural y urbana, el
desierto, la marisma, pueblos remotos, o el entorno de las bases militares norteamericanas.
Grosso viaja por la Andalucia occidental, principalmente por las provincias de Sevilla y
Cadiz, y Goytisolo por la Andalucia mas oriental, es decir, la provincia de Almeria.*

El titulo del trabajo pretende ser un guifio a la poética aristotélica en el sentido de que,

si la tematica de la Poética de Aristoteles es la reflexidn estética a través de la descripcion y

% para David Becerra Mayor, que lleva a cabo una reivindicacion literaria y politica del realismo social en El
realismo social en Espafia: historia de un olvido (2017), el concepto de “calidad literaria” no ha sido mas que
una excusa para “olvidar” obras literarias y autores que ponian en entredicho el relato de la Transicion a la
democracia en Espafia durante los afios 70 del pasado siglo. Para profundizar en torno a la idea de calidad
literaria y realismo social en Espafia, véase también el libro de Luis Zaragoza Fernandez, Radio Pirenaica: la
voz de la esperanza antifranquista (2008).

* Los términos “occidental” y “oriental” aqui son los que se usan generalmente en Espafia y en Andalucia para
referirse a la Andalucia del oeste (Sevilla, Cadiz, Huelva, Cérdoba), y a la Andalucia del este (Méalaga, Granada,
Jaén y Almeria), y no tienen ninguna connotacion mas alla de la descripcidn geografica; en este sentido, su uso
es totalmente diferente del uso que se da a la palabra “oriental” mas adelante en este trabajo.



caracterizacion de la tragedia y otras artes imitativas, la “poética del espacio andaluz” es una
reflexion sobre la caracterizacion literaria del sur de la Peninsula Ibérica. Al mismo tiempo, si
la Poética de Aristoteles incluye una serie de consideraciones acerca de la historia y su
comparacion con la poesia, la “poética del espacio andaluz” es una exploracion del espacio
andaluz teniendo en cuenta diferentes aspectos socioldgicos y geogréficos en relacion a la
representacion literaria de este espacio. También, si la Poética de Aristételes es un conjunto
de principios que determinan la actividad teatral, la “poética del espacio andaluz” se
constituye como un conjunto de coordenadas que determinan la representacion literaria del
sur peninsular. El titulo del trabajo, por otro lado, también esta inspirado en La poética del
espacio (1958), del filosofo francés Gaston Bachelard. Siendo ambos una exploracion sobre
el espacio, hay, sin embargo, grandes diferencias entre la obra de Bacherlard, y este trabajo.
Bachelard hace un estudio sobre fenomenologia y arquitectura, explorando la experiencia de
los lugares arquitecténicos y sus contextos. El autor francés se centra, particularmente, en la
respuesta personal y emocional a diferentes edificios, tanto si se trata de edificios reales,
como si se trata de su representacion literaria. Este trabajo, sin embargo, no se centra en la
experiencia emocional de los espacios, sino méas bien en su dimension social. Bachelard, por
otro lado, presta mayor atencion a los espacios interiores, mientras que este trabajo explora,
principalmente, espacios exteriores, que pueden ir desde una montafia, a una plantacion de
arroz, o un conjunto de ruinas. Con todo, si la “poética del espacio” de Bachelard parte de
una “topofilia” que aspira a determinar el valor filosofico y experiencial de aquellos lugares a
los que Bachelard se refiere como “los espacios amados” (22), la “poética del espacio
andaluz” nace de una topofilia que aspira a determinar el valor del espacio andaluz como

constructo literario.®

> La poética del espacio de Bachelard esta considerada una importante obra sobre arte; en ella, Bachelard
desarrolla una filosofia de la poesia aplicando procedimientos fenomenoldgicos a la arquitectura, e insta a los
arquitectos a basar su trabajo, mas que en justificaciones y teorias abstractas, en la experiencia que generan los
espacios.



El término “espacio”, frente a “lugar” o “paisaje”, indica, de acuerdo a la mayoria de
los autores, dinamismo; es decir, el espacio no esta totalmente definido, mientras que el
“lugar”, y el “paisaje”—aparte de otras consideraciones—son un espacio que ha adquirido un
significado fijo. Como dicen Erica Carter et al., “place is space to which meaning has been
ascribed” (xii). Michel de Certau establece una diferencia binaria entre ambos términos. Para
De Certeau, el “lugar” se caracteriza por el orden y las reglas, por una distribucion mas o
menos fija de los elementos que lo componen, y por la estabilidad; el espacio, por el
contrario, emerge cuando tenemos en cuenta las intersecciones, las variables de diferentes
elementos moviles (De Certau 117). Es decir, el espacio es un concepto dinamico, mientras
que el “lugar” se define por su caracter estatico, lo que no quiere decir que estos significados
que caracterizan al “lugar” sean totalmente estables, y que no puedan cambiar con el tiempo
(De Certeau 117; Auge 77-78). Puesto que una de las consecuencias de la representacion del
sur que Grosso y Goytisolo llevan a cabo es la desestabilizacion de una identidad fija para el
espacio nacional—procedente de la narrativa franquista—, generalmente, en este trabajo se
hace uso del término “espacio”, y no del término “lugar”, aunque en alguna ocasion se hacen
precisiones al respecto. En todo caso, esta triada de conceptos—espacio, lugar, paisaje—no
siempre ha sido inequivocamente definida en la literatura sobre el tema, y, en ocasiones,
como dice Ann Davies, resulta dificil escapar a “the fluidity of these terms” (12),
especialmente si tenemos en cuenta que algunos autores rechazan la duplicidad espacio/lugar,
argumentando que un sistema binario generalmente conlleva una percepcion jerarquica en la
que uno de los términos adquiere resonancias negativas (Mitchell, Landscape viii).

Desde que a finales de los afios 50 y primeros 60 se publicaron estos libros de Grosso
y Goytisolo, las teorias sobre el espacio de Henri Lefebvre, asi como la emergencia de la
geografia humana en los afios 70 y 80, y, mas recientemente, la expansion de este campo de

estudio por otros autores, nos ofrecen nuevas herramientas de analisis que nos permiten una



lectura mas rica de estos textos, y que los pone en relacion no s6lo con el tiempo que
describen, sino también con el presente. La perspectiva espacial es, de hecho, una de las
avenidas mas transitadas en la actualidad, pues como ha dicho el filésofo francés Michel
Foucault, “the anxiety of our era has to do fundamentally with space, no doubt a great deal
more than with time” (“Of Other Spaces” 22). Uno de los estudios seminales en relacion al
analisis espacial es la obra del ya mencionado Lefebvre. En The Production of Space (1974),
el pensador francés hace una lectura critica del espacio argumentando que las ciudades,
regiones o paises no pueden ser entendidos como una mera aglomeracién de personas y
cosas. Por el contrario, cada sociedad produce un espacio social determinado: “(Social) space
is a (social) product”, dice Lefebvre (Production 26). La produccion social del espacio esta
relacionada con los valores y practicas de una sociedad especifica, lo que afecta al uso y
percepcion de estos espacios. Abordando el espacio como una produccion social, Lefebvre
abre la puerta para investigar los procesos de su produccion, la multiplicidad de espacios
producidos socialmente, y las contradicciones, conflictos y dimensiones politicas vinculados
a estos procesos de produccion. Analizar el espacio, sin embargo, no solo no es incompatible
con vincularlo con los fendmenos sociales, histéricos o culturales con los que necesariamente
esta relacionado, sino simplemente acercarse a todos estos fendmenos desde una perspectiva
espacial, pues como dice Edward W. Soja, “putting space first does not mean that spatial
thinking should be practiced alone, divorced from life’s social and historical realities”
(Seeking 17).

Casi todos los autores que han escrito sobre el tema destacan la relacion intrinseca que
hay entre el poder y la produccién social del espacio; para Lefebre, la produccion social del
espacio viene determinada por una clase social dominante, y tiene lugar de forma paralela a la
reproduccion del dominio de esa clase social. El espacio es, para Lefebvre, no solo una forma

de produccién, sino también, una forma de control, y, por tanto, de dominacion (Production



26). El poder, de este modo, genera espacios particulares, quedando inscrito en las geografias
en las que se desarrolla la vida. EI poder determina el paisaje, lo construye en funcién de sus
propios intereses. Partiendo de esta vinculacion bésica, la “poética del espacio andaluz” de
Grosso y Goytisolo es la forma en que estos autores exploran la relacion que existe entre el
poder y el espacio. Los autores atienden a esta relacion de formas muy diferentes, entre las
que se encuentra la posesion de la tierra, la organizacion territorial, o la explotacion turistica.
En este trabajo, sin embargo, se explora particularmente la relacién que hay entre el poder y
los espacios monumentales, que aqui aparecen concebidos como un lugar en que los
discursos del poder son personificados, materializados. Como ha dicho David I. Kertzer, los
espacios monumentales han sido concebidos para ser “leidos” (4-6). En los espacios
monumentales que aparecen en estos libros, se generan discursos de acuerdo a los intereses
del régimen franquista, y estos discursos pueden estar relacionados con la nacion, la religion,
la cultura, la historia o el turismo. Explorar los espacios monumentales (y otros espacios
relacionados) como una forma de dominacion nos ayuda, en definitiva, a comprender las
dinamicas politico-econdmicas y socio-culturales del momento histérico en que estos relatos
fueron escritos.

Por otra parte, en el espacio también quedan inscritas diferentes formas de opresion.
La opresion siempre tiene una dimension espacial, y, al mismo tiempo, los espacios en los
que se desarrolla la vida humana (o animal) pueden generar formas de opresion especificas.
Lefebvre dice que el espacio precede a la existencia de los actores individuales o colectivos
que los habitan, lo que puede llevar a condicionar “the subject’s presence, action and
discourse” (Production 57). Este condicionamiento puede ser una forma de opresion. Por otra
parte, la propia geografia puede tener un profundo vinculo con diferentes injusticias. Soja
dice que el espacio no es un ente vacio, sino que, muy por el contrario, fuerzas politicas e

ideoldgicas intervienen en su configuracion para moldear la vida, siendo el objetivo de



muchas de estas fuerzas mantener geografias ya existentes de privilegio y poder (Seeking 19).
Para Soja, la opresion esta tan relacionada con el espacio como el espacio lo estd con el
poder, pues “all who are oppressed, subjugated, or economically exploited are to some degree
suffering from the effects of unjust geographies” (Seeking 24). La justicia y la injusticia se
hacen visibles en la organizacion del espacio. Atender a la dimensidn espacial de la justicia
es, por otro lado, una forma de poner en valor la geografia de la vida cotidiana, es decir, todo
lo relacionado con la vivienda, la calidad del aire, el transporte, o hasta la vulnerabilidad a
desastres naturales. Incluso la dimensidn espacial de las relaciones sociales puede llegar ser
una forma de injusticia, cuando son cosificadas por el poder como una forma de cultura, en la
que se presenta como natural, como el “estado de las cosas”, lo que en realidad es el resultado
de conflictos sociales y esta controlado por la clase dominante (Mitchell, Cultural Geography
77). La “poética del espacio andaluz” también es, por tanto, la forma en que Grosso y
Goytisolo atienden a la dimension espacial de la opresion, explorando la miseria, la
marginalidad, la distribucion de la tierra, quiénes la trabajan, y en qué condiciones laborales,
la vivienda, los recursos necesarios para la supervivencia, el transporte (sefialando, por
ejemplo, quiénes viajan en burro, coche o bicicleta). También, explorando las geografias
coloniales, militares o latifundistas como una forma de opresion—estrechamente vinculada al
poder central del estado franquista—en el sur peninsular, asi como la vigilancia o las
posibilidades de movilidad. Todos estos aspectos, y otros, con los que se caracteriza al sur de
Espafia en los libros de Grosso y Goytisolo constituyen una forma de atender a la opresion y
a la injusticia desde una perspectiva espacial.

Por otra parte, si el espacio puede ser producido como una forma de opresion, ese
mismo espacio también puede servir para llevar a cabo diferentes formas de resistencia. Por
ejemplo, una cércel en la que haya presos politicos, puede servir como lugar de contacto entre

personas ideoldgicamente afines. Al mismo tiempo, cada forma de resistencia, sea de la



naturaleza que sea, siempre tiene una dimension espacial. Para Lefebvre, esta combinacion de
diferentes espacios sociales se debe a lo que el autor denomina “[t]he principle of the
interpenetration and superimposition of social spaces” (Production 88). Para el autor francés,
el espacio puede ser tanto una forma de dominacion, como una forma de resistencia, a la que
el autor se refiere cuando habla de “heterotopias”, es decir, espacios que son capaces de
transformar una sociedad represiva. Por otro lado, el gedgrafo marxista David Harvey
también se ha referido al espacio como una forma de resistencia cuando dice que la
produccion social del espacio condicionada por la clase dominante tiene lugar al mismo
tiempo que se producen “liminal spaces of possibility where ‘something different’ is not only
possible, but foundational for the defining of revolutionary trajectories” (Rebel Cities vii). La
“poética del espacio andaluz” de Grosso y Goytisolo, ademas de lo dicho anteriormente, es,
también, una exploracion de la resistencia a diferentes formas de dominacion, desde una
perspectiva espacial, en el sur peninsular. Los autores sefialan como los personajes que
aparecen en estos libros no sélo resisten diferentes formas de dominacién, sino que, mas
importante aln, son capaces de identificarlas, que es el primer paso para resistirlas. Algunas
de las formas en que los personajes de estos libros se resisten a la dominacion franquista,
desde una perspectiva espacial, van desde la transformacion de un espacio de opresion en un
lugar para la proteccion de una comunidad de trabajadores, a la invencion de una toponimia
popular que evita, por ejemplo, los nombres de lugar impuestos por el régimen dictatorial.
Por otro lado, casi todos los autores también parecen estar de acuerdo en que el
espacio tiene una relacién intrinseca con la identidad. Como dice el ya mencionado Harvey,
“[t]he sense of belonging and not be-longing (and hence of identity and otherness) is closely
intertwined with ideas about place and territory” (Cosmopolitanism 170). La identidad
nacional, por ejemplo, es, también, una identidad espacial. Una de las cosas para las que ha

servido la geografia cultural ha sido, precisamente, para que podamos abordar el espacio no



Unicamente desde su dimension material, sino también para explorar como esta determinado
por practicas sociales y significados, es decir, cdmo en el espacio se conjugan diferentes
formas de identidad (Cresswell, 2009). Si, por un lado, el significado de los espacios puede
ser personal, por otro lado, este significado también puede ser social, es decir, compartido;
pero, incluso cuando son compartidos, los significados de los espacios nunca son totalmente
fijos, ya que, como dice Tim Cresswell, siempre quedan abiertos “to counter meanings
produced through other representations” (“Place” 2). Los significados que los espacios
socialmente producidos adquieren, por tanto, no solo pueden cambiar con el tiempo, sino que
también pueden ser disputados. La identidad del espacio, por otro lado, ha sido siempre
particularmente relevante en el género de la literatura de viajes. Percy G. Adams, quien ha
estudiado el género en profundidad, ha dicho que “[t]he creating, or recreating, of national
images is an elusive and frustrating subject that, until the time of Wireless and television,
depended primarily on the reports found most of all in travel books™ (510).

El escritor y académico palestino-estadounidense Edward Said, por otro lado, también
ha dicho que una de las tareas principales de los intelectuales en la actualidad es desterrar los
consensos sobre identidades grupales o nacionales en relacion al espacio, mostrando que no
son relaciones naturales, o cedidas por ninguna entidad superior, sino construidas,
manufacturadas, y, en ocasiones, incluso inventadas, pero casi siempre con una historia de
lucha y conquista tras ellas (Representations 19). Siguiendo esta idea de Said, y de los otros
autores anteriormente mencionados, la “poética del espacio andaluz” es, junto a lo ya citado,
la forma en que Grosso y Goytisolo, en estos libros de viajes, exploran, cuestionan y
problematizan la identidad del espacio en el sur de la Peninsula Ibérica, y, con esta, la
identidad nacional y cultural de Espafia durante una época, el franquismo, en la que esta
identidad nacional y espacial estaba siendo profundamente (re)castellanizada. Frente a esta

(re)castellanizacién que lleva a cabo el régimen franquista del espacio nacional, Grosso y
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Goytisolo intervienen la supuesta estabilidad de esta forma de identidad con una
representacion del sur peninsular distinta, singular, en la que se ponen en valor la herencia
cultural islamica de este espacio,® su mediterraneidad, y, haciendo uso de las palabras de

Luce Lépez-Baralt, su “matizada occidentalidad” (15).

Una Espafia en transformacion: contexto politico, econémico y social

La Guerra Civil espafiola (1936-1939) es una presencia constante en los libros de viajes de
Grosso y Goytisolo, aunque en ninglin momento se menciona; los textos de ambos autores,
sin embargo, parecieran uno de esos “lieux de mémoire” de los que habla Pierre Nora, en los
que la memoria es espontanea, absoluta, “[and] takes root in the concrete, in spaces, gestures,
images, objects” (9). No cabe duda de que parte de esta presencia/ausencia de la guerra se
debe a que estos libros, en cierto modo, son una de sus consecuencias, pero, tambien, al
hecho de que la guerra habia tenido un desarrollo peculiar en el sur de la Peninsula Ibérica.
Este desarrollo peculiar de la guerra en el sur habia tenido lugar porque, primeramente,
apenas hubo conflicto armado, por lo que resulta dificil hablar de una guerra propiamente
dicha, pero, también, por el caracter distinto que, en los diferentes territorios del sur, adquirio
el conflicto. La estructura agraria, latifundista y semi-feudal del sur de la Peninsula Ibérica
enfrentd, a lo largo de un proceso historico desarrollado durante el siglo XIX, a los
trabajadores del campo con los poseedores de la tierra, grandes familias terratenientes
tradicionalmente conectadas con el Estado central, y a las que, siendo beneficiarias de la
estructura agraria del sur, nunca les interesé impulsar el desarrollo industrial, urbano, y, por
tanto, cultural que si habia tenido lugar en otras zonas de Espafia, especialmente en Catalufia.

La frontera infranqueable que habia existido durante siglos entre la aristocracia terrateniente

5 El islam ha tenido una presencia fundamental en la cultura y la historia de la Peninsula Ibérica. Esta presencia
comienza en el siglo VIII, y se mantiene bajo diferentes transformaciones politicas y geogréficas hasta 1492,
cuando los Reyes Catdlicos conquistan el Reino de Granada, Gltimo reducto islamico en la Peninsula. La
influencia musulmana, sin embargo, se mantiene, como minimo, hasta la expulsién de los moriscos decretada en
1609 durante el reinado de Felipe 11 (Wiegers 141).
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poseedora de la tierra, y la gran masa de la poblacion trabajadora y desposeida que
permanecia viviendo en condiciones de miseria, fue el caldo de cultivo del que surgieron los
movimientos jornaleros del siglo XI1X, que en el sur tendrian un papel fundamental, sobre
todo en su deriva anarquista.” Con la llegada de la Segunda Republica (1931), varias
propuestas trataron de dar una solucién a este problema histérico, pero todas encontraron una
fuerte resistencia por parte de la clase terrateniente. Entre las propuestas que buscaban dar
una salida a esta situacion, causante de una conflictividad social cada vez mayor, destaca la
Ley de Reforma Agraria proyectada por el Ministro de Agricultura Marcelino Domingo
(catalan de origen andaluz) en 1932. A pesar de ser una de las mas moderadas de entre las
que se llevaron a cabo en diferentes paises europeos durante el periodo de entreguerras, la
aplicacion de esta reforma agraria en Espafia frustrd las expectativas de los jornaleros,
sembrd la inquietud entre los pequefios propietarios, y sirvio para aglutinar a la derecha en un
solo bloque, polarizando enormemente a la sociedad espafiola.

Por un lado, la banca privada (vinculada familiar y econdmicamente a los
terratenientes), se opuso tajantemente a la nueva ley. Por otro, tanto la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT) como la Unidn General de Trabajadores (UGT), que alcanzaban
entonces records historicos de afiliacion con un 80% de la poblacion trabajadora en sus filas,
se sintieron decepcionados por considerarla moderada, o por los escasos resultados obtenidos
debido a la escasez de los recursos econdmicos y humanos con que fue dotada. La reforma,
sin resultar un fracaso absoluto, representaria una gran frustracion para los campesinos
debido al atraso en elaborar la ley (un afio y medio tras la proclamacion de la Republica), la

lentitud del Instituto de Reforma Agraria, encargado de elaborar el inventario de tierras

7 Entre las insurrecciones que tuvieron lugar en el siglo XIX espafiol destaca la llamada “Rebelion Cantonal”,
que tuvo lugar durante la Primera Republica espafiola (1873-1874). La Rebelion Cantonal, extendida
particularmente por la zona del mediterraneo, fue una exigencia federalista por una parte importante de los
republicanos. En el sur estuvo organizada alrededor del Cantdn Andaluz de Sevilla. Percibida como un
movimiento separatista, dio paso a un nuevo periodo dictatorial tras el golpe de estado, en 1874, del General
Pavia; véase Moisand (2018) para la insurreccion cantonal, y “El anarquismo espafiol decimonoénico”, de Lopez
Estudillo (2002), para otros movimientos jornaleros durante este periodo.
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expropiables, y la falta de dinero para expropiar las tierras, que debian ser previamente
indemnizadas (Barciela Lopez et al., 1996). La reforma seria ya definitivamente dejada
inefectiva con la entrada del gobierno radical-cedista del conservador Alejandro Lerroux a
partir de 1934. Tras el paron de Lerroux, su total derogacion se produjo en la zona bajo
control sublevado durante la Guerra Civil, y, tras la victoria franquista, en el resto de Espafia.
Los vaivenes que produjo en la poblacién durante los afios previos a la dictadura, sin
embargo, dejaron a Andalucia en una situacion muy complicada, ya que aquellos que habian
estado implicados de un modo u otro en su elaboracién, o, simplemente, se habian mostrado
favorables a su aplicacion, sufrieron la represion franquista desde el primer momento tras el
golpe de estado. En una region de nucleos urbanos no demasiado grandes, y donde la mayoria
de la poblacion vivia entonces en zonas rurales, los fusilamientos y las desapariciones
forzosas crearon un ambiente irrespirable.

Mientras que la Andalucia occidental seria la base para el conjunto de operaciones
militares que llevaron a cabo las fuerzas sublevadas durante los primeros meses de la Guerra
Civil, la Andalucia mediterranea (sobre todo, la provincia de Almeria) quedaria, hasta el final
de la guerra, en zona republicana. Segun avanzaron las tropas franquistas, de oeste a este, la
poblacion, practicamente sin armas, apenas ofrecid resistencia, lo que no sirvié de nada para
aminorar la brutalidad de la represion. Como afirma Francisco Ruiz Acevedo, “en Andalucia
no hubo una guerra, no habia un frente definido, sino un genocidio [...] conforme las tropas
franquistas iban ocupando los pueblos”, es decir, conforme las fuerzas sublevadas tomaban el
control espacial (4). En cada pueblo ocupado, la clase politica, los jornaleros que habian
estado politicamente activos, o, simplemente, los simpatizantes de la Republica, fueron
sistematicamente depurados. La represion que las fuerzas sublevadas llevaron a cabo, en
conmiseracion con la clase oligarquica, y miembros destacados de la Iglesia Catdlica,

adquirié caracter de revancha como reaccion al papel decisivo que el sur peninsular habia
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tenido en el desarrollo politico republicano. En las elecciones generales del 16 de febrero de
1936, pocos meses antes de la guerra,

[e]l triunfo del Frente Popular en Andalucia fue tan fulminante como sorprendente
para las derechas. Salvo en Granada, ganaba en todas las provincias. Una victoria
mucho mas refiida en todas las provincias de la Andalucia oriental, con una fuerte
presencia de pequefios propietarios y arrendatarios rasticos, que en la Andalucia
occidental, en donde el apoyo otorgado por los militantes anarcosindicalistas de la
CNT se habia mostrado decisivo en los resultados finales en provincias como Cadiz,
Sevilla, Cordoba y Malaga. En el conjunto de Andalucia [...] 62 diputados para el
Frente Popular [...] y 29 escafios para el Frente Antirrevolucionario. (Caro Cancela
16)

Esta divergencia territorial dentro de la propia Andalucia explica, por un lado, la estrategia de
las fuerzas sublevadas, conscientes de que Andalucia occidental debia ser tomada en primer
lugar, pues aqui es donde el alzamiento encontraria mayor resistencia. Explica, también, el
desarrollo desigual de la guerra, asi como sus propias consecuencias (Figura 1). Quienes no
fueron represaliados con la llegada de las tropas franquitas, llenaron las carceles, donde la
degradacion y mortificacion psicologica a que fueron sometidos fueron tanto, 0 mas penosas
que las condiciones materiales para la vida. La Ley de Responsabilidades Politicas,
promulgada el 9 de febrero de 1939 (antes del final de la guerra) y publicada en el Boletin
Oficial del Estado el dia 13 de ese mismo mes, sirvio para legalizar la persecucion
ideoldgica.® En los primeros meses de 1940, la operacion de castigo y depuracion, pueblo a
pueblo y ciudad a ciudad, de cualquier rastro de izquierda politica, o republicanismo, estaba

casi concluida.’

8 Véase https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf para la Ley de Responsabilidades
Politicas. Como dice Angela Cenarro, el nuevo sistema penitenciario franquista estuvo basado en torno a la idea
de “redencién” de los presos mediante la explotacion de su fuerza de trabajo (243); otra ley significativa en este
momento fue la Ley de Represion contra la Masoneria y el Comunismo (1940). Carlos Jiménez Villarejo hace
un buen anélisis de los vericuetos legales del primer franquismo en “Ilegitimidad franquista frente a legalidad
republicana” (2010).

® La huida no siempre fue la mejor opcion, habida cuenta de que Europa entraba en la Segunda Guerra Mundial
el mismo afio que terminaba la Guerra Civil en Espafia. Entre los que huyeron, al menos nueve mil espafioles
terminaron en los campos de concentracion de la Alemania nazi, sobre todo en Mauthausen. De estos nueve mil
espafioles, alrededor de mil quinientos eran andaluces, de los que solo un tercio lograria sobrevivir (Del Rio
Séanchez 97).
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Figura 1. En este mapa de fosas comunes en las que fueron enterrados los represaliados
podemos ver una disminucion progresiva segun las tropas franquistas avanzaron de oeste a
este, lo que coincide con la concentracion del latifundio en la Andalucia occidental y la
presencia de pequefios propietarios en la Andalucia oriental, asi como también atestigua el
desarrollo desigual de la guerra.

El resultado de la guerra, con la victoria nacionalista, no solo dio al traste con la
esperanza de las familias jornaleras que constituian el grueso de la poblacion andaluza, sino
que tambien abriria un periodo de autarquia economica que agudizaria la miseria, ya
existente, durante al menos dos décadas. Esta politica autarquica de posguerra estuvo
condicionada por una vision imperialista de Espafa, que busco la autosuficiencia cortando
relaciones econdmicas con paises del entorno en primer lugar, y con las cambiantes
condiciones de la economia global en general. La gran depresién econémica en que se Vio
sumido el pais, que habia salido devastado de la Guerra Civil, supuso, por un lado, la
expansion de una economia soterrada en unas condiciones semi-oficiales, el mercado negro,
Yy, por otra parte, el retroceso mas grave en los niveles de bienestar de la poblacion espafiola

en sus Ultimos ciento cincuenta afios de historia. El nivel de renta de 1935 no se alcanzaria en

Espafia hasta bien entrados los afios 50 (Barciela Lopez 338). La escasez de todo tipo de
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bienes se unia a la interrupcion del proceso de modernizacion y crecimiento que habian sido
iniciados (en algunos &mbitos) durante la Segunda Republica, circunstancia que se vio
acentuada por el proteccionismo comercial y financiero adoptado por los paises europeos
durante la Segunda Guerra Mundial. El intervencionismo del Estado tuvo lugar en todos los
aspectos de la vida econémica, siendo efectivo, sobre todo, a través de la creacion de multitud
de organismos, como, por ejemplo, el Servicio Nacional del Trigo. Al mismo tiempo,
también se dio una potenciacion de los sectores mas ligados al poder militar, relegando a un
segundo plano la industria de bienes de consumo Yy la agricultura. La agricultura espafiola,
base de la economia del sur y principal fuente de la riqueza nacional hasta los afios 30, estuvo
caracterizada, durante las casi dos décadas que duré el periodo autarquico, por la baja
productividad y por una escasa tecnificacion, situacion que se mantendria, practicamente
intacta, hasta finales de los afios 50.

En los afios 50, la realidad espafiola cambia en multiples direcciones, tanto en politica
interior, como en sus relaciones internacionales. El régimen franquista deja atras su
asociacion con las potencias del Eje, que le habian ayudado a ganar la Guerra Civil, y explora
las posibilidades de su aceptacion en el entorno de las nuevas democracias europeas. Aunque
el intervencionismo y los desequilibrios econémicos contindan, a medida que avanza la
década, la produccion inicia una leve recuperacion, y el aislamiento de la economia ya no es
tan extremo. Los cambios comienzan a tomar forma a partir de un hecho irénicamente
reflejado por la pelicula de Luis Garcia Berlanga, Bienvenido, Mister Marshall (1953), es
decir, la entrada de capital estadounidense. Ya en julio de 1951, el almirante Jefe de
Operaciones de la Marina norteamericana se habia entrevistado con Franco en Madrid con la
intencién de alcanzar un acuerdo para la colaboracion militar entre los dos paises, que habian
ido acercando posiciones en los ultimos afios dentro del contexto anticomunista de la Guerra

Fria (Pifieiro Alvarez 176). En abril de 1952, las negociaciones con los Estados Unidos para
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la instalacién de bases norteamericanas en territorio espafiol, a cambio de una ayuda
econdmica y militar, se realizan de forma oficial. Aunque una parte del Senado
estadounidense se opone a que un acuerdo entre los dos paises se traduzca en un apoyo de los
Estados Unidos a la dictadura militar del franquismo, la situacion da un vuelco en 1953 con
la eleccion del nuevo presidente Dwight Eisenhower, cuya visita a Espafia, ese mismo afio,
“probablemente constituyo la apoteosis internacional de la dictadura de Franco” (Moradiellos
102). La firma de los llamados Pactos de Madrid, el 23 de septiembre de 1953, junto con el
Concordato firmado con la Santa Sede apenas un mes antes, suponen la integracion definitiva
del réegimen franquista en la geopolitica mundial nacida después de 1945.

Los Pactos de Madrid fortalecieron al franquismo tanto en el interior como en el
exterior, si bien también corroboraban la situacion de mera dependencia espafiola respecto a
su valedor estadounidense, que siempre considerd a la Espafia franquista como un aliado
menor. El acuerdo constaba de tres puntos concretos. El primero se referia a los suministros
de material de guerra que Estados Unidos iba a proporcionar a Esparia, el segundo se ocupaba
de la ayuda econdmica, que incluia la concesion de créditos, y, el tercero, trataba la ayuda
para la defensa mutua, que consistia en el establecimiento de cuatro bases militares
norteamericanas en territorio espafol, dos de ellas en el sur peninsular (Moron de la Frontera,
Sevilla, y Rota, Cadiz). Con el establecimiento de las bases militares, Espafia quedaba
incorporada al sistema de defensa occidental, pero sin capacidad para la toma de decisiones
debido al veto que se le impuso para su acceso a la OTAN, que habia sido fundada en 1949.
Las bases militares, tedricamente, estaban bajo la soberania conjunta de los Estados Unidos y
Espafia, pero la realidad es que el gobierno estadounidense podia decidir unilateralmente

cudndo utilizarlas en caso de una posible “agresion comunista”. Aunque la instalacion de las
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bases militares gener6 nuevas formas de desigualdad,® también dio pie a un contacto cultural
entre los soldados estadounidenses y la poblacion local que seria fundamental en la cultura
andaluza de los afios 70, sobre todo en la musica.!* La entrada de capital estadounidense a
principios de los afios 50, por otro lado, fue el primer paso para el desarrollo de los profundos
cambios econdmicos, sociales y demograficos que tendrian lugar en Espafia a lo largo de los
afios 60.

En 1959—coincidiendo con la publicacion de Campos de Nijar—tienen lugar dos
sucesos fundamentales para el futuro de Espafia. Por un lado, el anuncio del Concilio
Vaticano Il el 25 de enero de ese afo, que, desarrollado hasta 1965, va a cambiar el papel
institucional de la Iglesia Catolica a nivel global, lo que genera las condiciones de posibilidad
para la emergencia de una serie de “curas obreros” en el sur de la Peninsula Ibérica
(Diamantino Garcia, por ejemplo) que jugaran un papel fundamental en el proceso de
transicion democratica durante la década de los afios 70;* por otro lado, el llamado Plan de
Estabilizacion de 1959, que fue un conjunto de medidas adoptadas por el régimen franquista
para la estabilizacion y liberalizacién de la economia espafiola con las que se puso fin al
régimen autarquico de posguerra. El Plan de Estabilizacion de 1959 tiene lugar a partir de un
cambio de gobierno producido en febrero de 1957. Con este cambio de gobierno, amparado

por el Subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, los sectores mas nacionalistas del

10 Todavia hoy en dia las bases siguen generando polémicas de diversa indole entre la poblacion y la clase
politica local; véase, por ejemplo, Antonio J. Mora Caballero y Pedro Espinosa, “Las caras ‘A’ y ‘B’ de las
bases” (2013).

11 La primera novela de Grosso, La zanja (1960), gira en torno al abismo econdmico y social que habia en este
momento entre los habitantes de las bases militares estadounidenses y la poblacién local. Por otro lado, el
llamado “rock andaluz” de los afios 70—bandas como los Smash, Triana, etc.—estuvo, en un principio, muy
relacionado con la presencia de las bases; véase el libro de Ignacio Diaz Pérez, Historia del Rock Andaluz
(2018).

12 Diamantino Garcia (1943-1995) pertenecié a una familia de origen salmantino que habia emigrado al Cerro
del Aguila, un barrio netamente obrero en Sevilla que se habia originado en torno a la gran fabrica textil de
HYTASA. Trabajo como obrero en Barcelona, en las minas de Asturias, y en una fabrica de conservas en
Bélgica para pagarse los estudios del seminario en Sevilla. Fue miembro fundador del Sindicato de Obreros del
Campo (1976), que juega un papel fundamental en el sur durante la transicion. Por otro lado, la emergencia de
estos “curas obreros” en Espafia tiene lugar en el mismo contexto religioso y social internacional en que surge la
Teologia de la Liberacion en Latinoamérica, ya que ambas corrientes fueron resultado de las transformaciones
que se habian llevado a cabo en la Iglesia Catdlica a colacion del Concilio Vaticano II.

18



régimen pierden influencia en la administracion del Estado, y, al mismo tiempo, un nuevo
grupo de ministros (Alberto Ullastres, Mariano Navarro Rubio, Laureano Lopez Rodd) toman
el control de la direccién econémica del pais. Algunas de las medidas tomadas por este nuevo
grupo de ministros fueron la unificacion de los tipos de cambio existentes, reformas en el
Banco de Espafia, desarrollo de una politica monetaria activa, control y reduccion del gasto
publico, aumento de los ingresos del Estado, y la entrada de Espafia en el Fondo Monetario
Internacional. Las circunstancias en que se habia quedado Espafa tras la Segunda Guerra
Mundial eran insostenibles, y estas medidas demostraban que, para su integracién en la
economia de los paises “occidentales”, muchas de las reformas propuestas o iniciadas durante
la Segunda Republica eran de imperiosa necesidad. Para el historiador Santos Julia, este
cambio de orientacion economica en el régimen franquista suponia la reanudacién de una
“historia paralizada por una voluntad politica victoriosa al término de una guerra civil” (186).
Los cambios que se hubiesen producido en periodos anteriores, sin embargo, ahora tomaron
un cariz diferente, beneficiando, en muchos casos, a las mismas élites que habian estado en el
origen de la miseria, antes y después de la guerra.

Las transformaciones econdmicas que estan teniendo lugar en Espafia a finales de los
afios 50, y primeros 60, tienen como consecuencia un auge de la emigracién hacia las
regiones industrializadas del norte del pais. La concentracion de la industria en Catalufia, Pais
Vasco y Madrid convirtié a estas zonas del centro y norte de la Peninsula en un polo de
atraccion para los trabajadores gallegos, murcianos, extremefios y andaluces que engrosaron
los barrios y zonas periféricas de sus mayores ciudades. Espafia dejaba de ser un pais agrario
para convertirse en un pais industrial y urbano, pero el reparto, la concentracién de la
industria, las corrientes de emigracion, seguian siendo desiguales—y esta desigualdad era
también, ahora mas si cabe, espacial. Casi dos millones de personas abandonaron sus zonas

de origen, lo que hizo posible que la tasa de desempleo se mantuviera en unos niveles muy
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bajos. La mano de obra era abundante, y tenia sus dos grandes reservas en la poblacion
femenina y en la poblacion agraria deseosa de incorporarse a nuevos puestos de trabajo.
Catalufa fue el destino mayoritario para los andaluces, que en algunas comarcas llegaron a
representar el 70% de la poblacion (Ruiz Acevedo 3)—Io que continGa una historia de
emigracion a esta zona de la Peninsula Ibérica que venia de mucho tiempo atrés. Sin
embargo, la integracién de estos emigrantes en los lugares de destino no siempre fue facil. La
industrializacién del norte no fue automatica, y, mientras se produjo, muchos espafioles
meridionales que dejaban su tierra se enfrentaban a todo tipo de humillaciones, incluidas las
deportaciones (Molina). Las autoridades, ocasionalmente, azuzaban a la burguesia catalana
con respecto a los “males” que estos inmigrantes traian consigo. Gregorio Modrego, por
ejemplo, arzobispo de Barcelona afin a Franco, usaba un tono vejatorio para referirse a los
desplazados econdémicos cuando lamentaba que “lo que mas nos duele es que el nimero
excesivo de esos inmigrados da lugar, en parte, a la inmoralidad de nuestras urbes” (Molina).
Como en cualquier historia de inmigracion, los espafoles llegados al centro y norte del pais
en estos afios cargaron con la responsabilidad de ser el origen de todos los males que
afectaban a una sociedad en la que se popularizaban entonces las canciones de Antonio
Molina (“Adios a Espaiia”, 1954) y Juanito Valderrama (“El emigrante”, 1959). El auge de
muchos paises europeos, por otro lado, también contribuyd a que muchos espafioles
emigraran a Suiza, Francia y Alemania. Mientras el hambre, el desempleo y la falta de
libertad expulsaba de sus zonas de origen a los habitantes del espacio andaluz, sus ciudades,
monumentos y costas se convertian en un foco de atraccion para los turistas. 3

Los primeros turistas comenzaron a llegar a Espafia en la década de los 50,

transformando por medio de la urbanizacion las zonas costeras, y convirtiéndose, desde

13 Después de la Segunda Guerra Mundial, el Plan Marshall de ayuda econémica estadounidense para la
reconstruccién de Europa sirvié para la reemergencia de paises como Alemania, cuya produccion se vio
acelerada gracias, en buena medida, a la mano de obra de emigrantes espafioles, a menudo explotados
laboralmente, y socialmente marginados; véase, por ejemplo, la pelicula documental de Marta Arribas y Ana
Pérez, El tren de la memoria (2005).
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entonces, en una de las mas importantes fuentes de financiacion del pais. La transformacion
espacial de las costas del sur, en poco tiempo, seria total. A partir de los afios 60, el aumento
de visitantes y divisas da un salto cuantitativo, y de los seis millones de turistas registrados a
principios de la década, se pasa a treinta y cuatro millones al comienzo de los afios 70
(Moradiellos 138). EI gobierno franquista explota el turismo de sol y playa con la declaracion
de Zonas de Interés Turistico Nacional, mientras que la delegacidn de Turismo educaba a los
espafioles sobre como tratar bien a los turistas con lemas como “Espafa es simpatia”, “Spain
is beautiful”, “Spain is different” (Murray Mas 9). La afluencia turistica fue relevante para el
sur no solo porque aqui se encontraban muchas de las zonas de interés turistico declaradas
por el gobierno franquista, sino también por el hecho de que muchas de las campafas de la
época estuvieron basadas en la explotacion de tdpicos andaluces. Una imagen edulcorada del
sur se unia ahora a los efectos nocivos de la emigracion, configurando ambos fendmenos cual
debia ser el papel de los andaluces en la Espafa de la transformacion. La entrada masiva del
turismo produce un cambio paisajistico de primer orden por medio de la urbanizacion, lo que
afecta particularmente al sur de la Peninsula, y a gran parte de la costa mediterranea. En estas
mismas zonas geograficas se produce una terciarizacion de la economia, quedando
indefectiblemente ligadas al sector servicios, mientras la industria se concentra en el centro y
norte del pais. Con todo, si, por un lado, el turismo sirvi6 para fomentar todo tipo de
estereotipos, y convirtié a los espafoles en ciudadanos europeos de segunda clase, por otro
lado, también trajo trabajo y dejo que entraran nuevos aires en una Espafia que habia estado
cerrada al exterior durante demasiados afios, lo que tendria un papel fundamental en las
transformaciones sociales que se producirian en el pais algunos afios después.

La Espafia en la que Grosso y Goytisolo escriben estos relatos de viajes es una Espafia

en transformacion. No solo cambia la faz econémica, demogréfica, social y espacial del pais,
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sino el propio relato sobre como y por qué se habia producido la propia Guerra Civil. Para el
historiador Diego Caro Cancela,

[e]l timido aperturismo practicado por el régimen a partir de la década de los sesenta y
la llegada a Espafia—de forma clandestina—de otras historias de la Guerra Civil,
como las publicadas por la editorial Ruedo Ibérico, que regentaba un exiliado espafiol
en Paris, obligaron a las autoridades franquistas a “modernizar” su discurso sobre el
conflicto bélico y sus causas, marginando los argumentos que ya estaban totalmente
desacreditados ante la opinion puablica. (11)

Desde los afios 30, el régimen franquista habia justificado el golpe de estado y la consiguiente
dictadura argumentando que los poderes politicos emanados de las elecciones del 16 de
febrero de 1936 eran “ilegitimos” por las numerosas irregularidades que acompafaron la
victoria de las izquierdas del Frente Popular. La sublevacion militar habia sido necesaria,
segun el franquismo, porque se estaba llevando a cabo un supuesto complot, preparado por la
Tercera Internacional, que tendria como objetivo el establecimiento de un régimen comunista
en Espafia. Pero, mas importante aun, el franquismo habia cuestionado la capacidad del
pueblo espafiol para disfrutar de un sistema democratico por ser “racialmente” violento, y
dado a las guerras “fraticidas” (Caro Cancela 11). Cuando escriben Grosso y Goytisolo, sin
embargo, la presion para la europeizacion de Espafia empieza a ser cada vez mayor, y la falta
de democracia pone en entredicho el encaje del pais en su contexto politico. No solo por lo
que esta pasando en Europa, sino por los cambios significativos que se estan llevando a cabo
a nivel global; por ejemplo, el hecho de que se aprobara el voto femenino en Argelia y
Marruecos, en 1963, tras sendos procesos de descolonizacion, aparecia como otro sintoma
mas de que Espafa se estaba quedando atras.** La emigracion y el turismo, por otro lado,
habian mostrado a toda una generacion de espafioles, socializada durante la dictadura, que

habia otras formas de vestir, vivir, 0 pensar.

14 Aunque, de forma general, las mujeres pudieron votar en Espafia a partir de la proclamacién de la Segunda
Republica—ya lo habian hecho por primera vez, y de forma parcial, en el Cantén de Cartagena en 1874—Ilos
procesos democraticos fueron abolidos durante todo el periodo dictatorial que siguio a la sublevacion fascista.
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La mitificacion del espacio andaluz: contexto literario desde el romanticismo

El espacio andaluz ha sido objeto de una particular corriente de la literatura europea. Desde
finales del siglo XVIII, y principios del XIX, el viaje a Espafia de los autores romanticos
SUpuso un reencuentro con sus ensuefios orientales, un reencuentro que tuvo lugar,
particularmente, en el sur de la Peninsula Ibérica. Los escritores roméanticos usaron el pasado
andalusi, o la cultura gitano-andaluza, como trampolin para la elaboracion de un mundo de
fantasia literaria. Para Noel Rivas Bravo, los escritores romanticos de este periodo vieron en
el sur de Espafia un “espacio mitico donde encontraron realizados todos sus afanes de
aventuras, contrastes y bellezas exoticas” (CLV). Las cronicas de los viajeros (Victor Hugo,
Théophile Gautier, Frangois-René de Chateaubriand, Prosper Mérimée, Lord Byron, Alfred
de Musset, etc.) seguian la estela de escritores anteriores como Madame d’Aulnoy, vy, al
mismo tiempo, servian de inspiracion para otros mas lejanos como Washington Irving. En la
obra de todos ellos se conjugaria el mito de Espafia como “pais romantico” por excelencia.
Esta vision romantica de Espafia, por otra parte, se habia originado en la mente de los viajeros
romanticos a partir de la lectura de la propia literatura espafiola clasica, sobre todo el
romancero, la novela picaresca, la novela morisca, Cervantes, Calderdn, o el teatro del Siglo
de Oro.™ Reinterpretadas por los viajeros y escritores del siglo X1X, la imagen romantica de
Espafia que saldria de estas lecturas también encontraria eco en la obra de algunos escritores
espafioles, como José¢ Zorrilla, o Juan Arolas. La configuraciéon de “una vision legendaria,
intelectual y libresca de Andalucia” (Rivas Bravo CLV), que se produce en este periodo, va a
demostrar una extraordinaria capacidad para permanecer en el tiempo, tomando forma no
solo en la literatura, donde se origina, sino también en el arte, la mdsica, el cine, la publicidad

o la arquitectura.

15 Para la influencia de la literatura espafiola clasica en la imagen romantica de Espafia, véase Bernal Rodriguez,
“Tipologias literarias de la Andalucia romantica” (1987).
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La sublimacion de lo andaluz, como dice el titulo de José Luis Venegas, The Sublime
South (2018), tiene una multiplicidad de origenes. El neoclasicismo europeo, sobre todo en
Francia, habia mostrado cierto desprecio hacia todo lo espafiol (Navas Ruiz 114). Espafia
habia sido considerada, por la Europa ilustrada, como un pais que todavia vivia en la Edad
Media, un pais “essentially primitive, stalled in oriental medievalism” (Dominguez 434). El
pasado islamico de Espafia, para los pensadores del Siglo de las Luces, comprometia su
capacidad para formar parte de la nueva modernidad, que en Europa se extendia casi al
mismo tiempo que empezaba la expansion de la segunda ola colonial. En este contexto, los
europeos del norte veian a Espafia con cierto recelo. Como dice Nadia R. Altschul,

Spain was thus doubly colonized in the eyes of the “real” Europe; it was a medieval
country denied the coevalness with European modernity on the one hand, and on the
other hand it was troubled by a core Islamic/Oriental presence that connected it with
the geographical Middle East. (180)

La aristocracia espafiola, por otra parte, colaboraria con los romanticos en su rechazo de las
ideas reformistas de los ilustrados, cuyos preceptos racionalistas siempre fueron considerados
en Espafia como algo foraneo. De este modo, surge una corriente de “majismo popular” a lo
largo del siglo XVIII que Julio Caro Baroja ha definido como una “reaccién popular-
aristocratica contra el racionalismo neoclasicista en alza” (99). Jos¢ Antonio Gonzalez
Alcantud también habla de este “aplebeyamiento” de la aristocracia espafiola de forma
interesante cuando define el majismo como una “moda del siglo XVIII que obligaba
ocasionalmente a los de arriba a comportarse como los de abajo” (10). IdentificAndose con el
pueblo para rechazar el racionalismo ilustrado, las élites espafiolas contribuyeron a la
popularizacion de figuras y motivos (toros, bandoleros, trajes regionales, fiestas populares,
etc.) como una estrategia para la autoafirmacion, frente al desdén del racionalismo europeo.
Este regusto popular de la aristocracia espafiola de la época genera una serie de
comportamientos, costumbres y vestidos que, poco mas tarde, van a ser facilmente

estereotipificables por los romanticos.
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Frente al desdén de los ilustrados, los viajeros romanticos del siglo XIX, que huian de
la uniformidad burguesa que se extendia por Europa, encontrarian su refugio en el sur de la
Peninsula Ibérica. La Guerra de la Independencia (1808-1814), que habia enfrentado a los
dos paises vecinos—y enmascaraba una guerra civil al sur de los Pirineos—supuso, para
muchos escritores franceses, un redescubrimiento de Espafia. Los romanticos, ahora,
mostraban verdadera fascinacion por aquellas mismas cosas que habian rechazado los
ilustrados, generando una nueva corriente de hispanofilia en el continente europeo (Calvo
Serraller 242).1® Esta nueva corriente hispandfila, sin embargo, era selectiva, y todo aquello
que no ilustrase la imagen prefigurada de Espafia, que ya traian los viajeros de antemano,
quedaba fuera tanto del viaje, como del relato. Gautier, por ejemplo, parece no soportar el
viaje cuando va en camino hacia el sur imaginado:

Madrid nos resultaba insoportable, y los dias que aun tuvimos que estar alli nos
parecieron por lo menos dos siglos. No sofidbamos méas que con naranjos, limoneros,
cachuchas, castafiuelas, basquifias y trajes pintorescos, pues todo el mundo nos
explicaba maravillas de Andalucia, con ese énfasis un poco fanfarron de que los
espafnoles no pueden prescindir. (167-168)

Espafia ofrecia un mundo de imagenes exoticas, antiguas y variadas que los escritores
romanticos no encontraban en una Europa inmersa en el desarrollo industrial. Recreadas por
los escritores, estas imagenes disfrutarian de un éxito rotundo entre el publico lector de la
época, ansiosos por dejarse llevar por el caracter “diferente” con que los escritores
representaban a Espafia: popularismo, sentimiento religioso, caracter apasionado, espiritu
caballeresco, galante y sensual, pasado oriental y pervivencia de las tradiciones. Si, por un
lado, los romanticos emprendian, con su viaje al sur de Espafia, una “doble huida en el
tiempo y en el espacio” (Baltanas 9), por otro lado, esta huida también motivo una distorsion

de lo que se encontraron, pues, como tan acertadamente dice Rivas Bravo, “[I]Ja condena de lo

16 Para otros acontecimientos histdricos que también contribuyeron al surgimiento de este nuevo interés europeo
por Espafia, véase la introduccion de José Alberich en Del Tamesis al Guadalquivir: antologia de viajeros
ingleses en la Sevilla del siglo XIX (1976).
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propio motivo la elevacion de lo ajeno, solo porque era singular y contrario” (CLVI). El
objetivo principal de los romanticos no era “descubrir” Andalucia, sino conocer una sociedad
distinta de la Europa que rechazaban; este deseo los lleva, precisamente, a destacar la
diferencia, disimulando todo aquello que no casaba con la imagen romantica de Espafa.

El sur de la Peninsula Ibérica se convierte asi en un espacio para el ensuefio, “a dream
world”, como dice Lou Charnon-Deutsch (59), en el que aparecen personajes tipo,
argumentos, motivos literarios propios para lo que llega a ser un género en la literatura
europea de principios del siglo XIX. Si el sur de Espafia cumplia, 0 no, con las expectativas
de los viajeros, no tenia la menor importancia, porque la literatura estaba justamente para eso,
para dar forma a las ensofiaciones. De este modo, el sur peninsular “llegd a constituir un
espacio idoneo para la evasion y la idealizacion” (CLVI). Como dice Enrique Baltanas, en los
escritores romanticos de este momento no vemos una imagen de Andalucia en la literatura,
sino que vemos “Andalucia como literatura” (10).1” Los antagonismos sociales, las marcadas
diferencias de clase, género, etc., el efecto de las incipientes independencias americanas en la
vida espafiola, la relacion del sur con otras regiones de Espafa, y, en suma, el trasfondo
politico, econdmico, social y cultural que no habian resultado tan atractivos para los viajeros,
quedaban fuera del relato “andaluz”, justo en un momento, comienzos del siglo XIX, en el
que todas estas caracteristicas situaban al sur de la Peninsula Ibérica en uno de sus periodos
historicos de mayor complejidad.

Los viajeros romanticos no tuvieron el mas minimo inconveniente en mitificar la
realidad con el fin de embellecerla, y hacerla mas atractiva para sus projimos, entre quienes
procuraban el éxito literario con la narraciébn de sus aventuras, y la descripcion de
monumentos y paisajes legendarios. Otras formas de arte acompafiaron a este fendémeno

literario, entre las que destacan, en primer lugar, las artes graficas. Las laminas de Richard

17 Enfasis en el original.
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Twiss, James Cavanah Murphy, o David Roberts, crearon un nuevo paisaje andaluz en el que
se estilizaban los monumentos del sur (la Alhambra de Granada, por ejemplo, es un caso
paradigmatico) hasta el punto de hacerlos irreconocibles (Raquejo Grado, 1990; Pifiar Samos,
2008) (Figura 2). Més tarde, la emergencia de la fotografia, y, después, el cine, serian co-
participes de este proceso. Como dice Rafael Utrera Macias en relacién al sur de la Peninsula
Ibérica, a partir de 1896, el cine “contribuira a mostrar universalmente sus monumentos
convertidos en metéaforas plasticas de la ciudad como también a conformar un especifico
paisaje andaluz” (125). El cine, la fotografia, la generacion de archivos plasticos y la
documentacion visual han sido, por otra parte, destacados por muchos autores como parte
inherente de varios procesos de colonizacion e imperialismo (Shohat y Stam, 1994;
McClintock, 1995; Cole, 2019), los cuales comparten muchas caracteristicas con la

exotizacion romantica que en este momento esta teniendo lugar con respecto a Espania.

A PERSPECTIVE VIEW OF THE COURT AND FOUNTAIN OF L1ONS.

Figura 2. La Alhambra de Granada vista por James Cavanah Murphy en el siglo XIX
(Arabian Antiquities of Spain, 1816).
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La imagen roméntica de Espafia, asimismo, encontraria unos colaboradores de primer
orden en los propios artistas locales. Como dice Charnon-Deutsch, “Spaniards begun a deeply
ambivalent relationship with this ‘exotic’ and ‘oriental’ conception of themselves” (251). A
lo largo de este periodo, la literatura costumbrista, en una suerte de espiral, adoptaba los
preceptos estéticos romanticos, resaltando los comportamientos casticistas de los andaluces
en sus relatos. Con sus obras, muchos artistas, como el pintor José Dominguez Bécquer
(1805-1841), padre del famoso escritor, “contribuyeron a la construccion de la imagen
romantica de Espafia, identificada con aspectos y topicos de la cultura andaluza” (Rubio
Jiménez 51). La propia poblacion del sur de la Peninsula, en muchas ocasiones acosada por la
miseria, participd igualmente en la creacion de esta imagen romantica, pues, como dice
Manuel Bernal Rodriguez, los cicerones de los viajeros “contribuian a sostener los arquetipos
ofreciéndose ellos mismos como espectaculo”, o inventando narraciones inverosimiles que
eran rapidamente engullidas por sus ilusos y pre-intencionados visitantes (18).

Las ferias, y otros tipos de festividades populares—que todavia hoy se celebran con
auténtica devocion—, nacen en este periodo, o sufren un auge importante aprovechando el
nicho de mercado que ofrecia la imagen romantica de Espafia, y, sobre todo, el nimero cada
vez mayor de visitantes extranjeros. Ferias de ganado tradicionales, como, por ejemplo, la de
Sevilla, fueron reconvertidas, a lo largo de estos afios, en exdticos espectaculos llenos de
“color”, en los que se mostraban la musica, la gastronomia, los trajes. Como dice Baltanas,
poco a poco tomaban carta de naturaleza “las coordenadas miticas de un tiempo y un espacio
que son, a la vez, realidad y ficcion™ (11). Pero, si los romanticos crearon esta imagen del sur
de Espafia como resultado de una nostalgia por el pasado europeo que comenzaban a perder,
las sucesivas escuelas o tendencias estéticas y literarias (Modernismo, Naturalismo,
Vanguardismo) van a proyectarla hacia el futuro, continuando, en lo esencial, el propoésito,

los resortes y las motivaciones del movimiento romantico. En las primeras décadas del siglo
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XX, la huida ya no se produciria solo hacia el pasado, ni hacia afuera, sino, también, hacia
delante, hacia estados utdpicos conducidos por una vanguardia “consciente” (Baltands 11). Y
eso, a pesar de que en el origen de esta imagen roméantica de Espafia estaba el universo
maltusiano que hacia parecer la pobreza como inevitable: “[c]omo todos los pueblos sencillos
y méas cerca de la Naturaleza, tienen una rectitud de juicio que les hace despreciar las
satisfacciones condicionadas”, decia Gautier sobre los habitantes del sur de Espafa (221).

La literatura de viajes del siglo XX—tanto la extranjera, como la espafiola—, no
escapa, por otro lado, a muchos de los motivos romanticos, a pesar de tomar rumbos bien
diferentes. Los escritores extranjeros de principios de este siglo tuvieron, ciertamente, una
mirada distinta sobre el sur de Espafia, pero no parecian desentenderse del todo de la
Andalucia imaginada durante el romanticismo decimononico. Para Gonzalez Alcantud,

desde la Guerra Civil para acé los viajeros vuelven al espiritu racionalista, procurando
desentrafar la realidad social de una Andalucia, y una Espafa por ende, considerada
tragica; los Brenan, Pitt-Rivers, Gilmore, Fraser, Mintz, etc., utilizaran los
mecanismos Y el pretexto de las ciencias sociales para tal cometido. Mas en el fondo
siempre late la mitologia de la Espafia primitiva, nucleo de la atraccion romantica. (8)

Otros escritores extranjeros que viajan a Espafia, como Ernest Hemingway, quedan también
fascinados justamente por aquellos rasgos que hacen de Espafa un pais “diferente”. Las
corridas de toros, por ejemplo, son el tema principal de obras como Death in the Afternoon
(1932). Durante el franquismo, los escritores extranjeros que se acercan a Espafa, a pesar de
proceder muchos de ellos de la Europa moderna y democratica, no dudan en poner en valor
aquellas cualidades que hacen de la Peninsula Ibérica, del sur, en particular, una tierra
atrasada, primitiva, y, por tanto, fascinante. Como los romanticos, muchas de las ideas que
traen los viajeros extranjeros de este momento siguen siendo preconcebidas. Destacan, por
ejemplo, la inquietante narradora aristocrata, en total alineacion con el régimen franquista, en
Two Middle Aged Ladies in Andalusia, de la britanica Penelope Chetwode (1963), o la

representacion casi exclusivamente monumental que lleva a cabo la también britanica Nina
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Epton en Andalusia (1968). En estos libros, el cambiante contexto social, econémico y
politico de los afios 50 y 60 desaparece casi por completo para embellecer un paisaje que, en
numerosas ocasiones, sigue siendo el paisaje exético, historico de los romanticos; si acaso,
ahora sazonado, después de la guerra, por algunas caracteristicas que lo hacen “naturalmente”
tragico.

Entre los escritores espafioles que viajan por la Peninsula Ibérica, parece haber un
punto y aparte a partir de la publicacion de Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela (1948),
un libro que tendra una enorme influencia en la literatura de viajes escrita en Espafia a lo
largo de la siguiente decada. Los escritores espafioles que viajan por Andalucia en este
periodo, sin embargo, tienen una mirada lirica, determinista y misteriosa sobre el sur de la
Peninsula que, en muchos casos, parece estar influenciada por esa “naturalizacion” de la
pobreza que, a principios del siglo XX, teorizara Ortega.*® El Primer viaje andaluz (1959),
del propio Cela, Andalucia, de José Maria Peman (1958), o Nuestra Andalucia (1966)—con
un llamativo posesivo en el titulo para haber sido escrito por el vallisoletano Julidn Marias—
se inscriben dentro de lo que Gonzalez Alcantud ha llamado el “neocasticismo franquista”
(10), que consiste en promocionar una imagen del sur con vistas al turismo en la que
destacan—totalmente despolitizadas—Ia musica, los vestidos regionales, las fiestas locales y
los paisajes liricos.

Quienes escribieron una o dos generaciones antes que estos autores, es decir, los
autores de la Generacion del 98, parecen estar condicionados por lo que Jesus Torres
Camacho ha denominado “concepciones patridticas del paisaje” (1245). Jorge Carrion
también ha dicho que, desde principios del siglo XX hasta Cela, hay una “direccion tnica de

la literatura de viajes en castellano” (“El viajero franquista” 272). Esta direccion Unica

18 \Véase Teoria de Andalucia, una serie de articulos publicados por José Ortega y Gasset en el diario madrilefio
El Sol en 1927 (reimpresos, junto con otros escritos, en 1944 en Revista de Occidente); en estos articulos,
Ortega y Gasset defiende una vision determinista del sur de la Peninsula, segin la cual, los andaluces viven en
una especie de estado “vegetativo” que se debe a razones principalmente historicas y climaticas.
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consiste en una codificacion nacionalista del territorio, en la que, a través de un fuerte
castellanismo, se lleva a cabo una “patrimonializaciéon” del espacio nacional. Podriamos
incluir aqui autores como Azorin, y, sobre todo, Miguel de Unamuno. Los escritores de esta
época, que escriben a la luz del “desgarro” que supuso para ellos la pérdida de las ultimas
colonias, estan interesados en dilucidar la esencia del “alma espafiola” (Unamuno, Obras 65).
La mirada de estos autores es una mirada castellanizante, y el propdsito de su literatura es
castellanizador.

Los relatos andaluces de Grosso y Goytisolo, en muchos aspectos, constituyen una
“desviacion” de esta literatura de viajes anterior. Antonio Ferres, en la introduccion que
escribid para la publicacion de Por el rio abajo, en 1977, afirmaba que, con este libro, Grosso
“cambia de actitud con respecto al libro de viajes costumbrista esteticista o incluso al
reportaje del costumbrismo lingiiistico con regustos de tremendismo” (8). Por otro lado, el
propio Goytisolo se distanciaba de la literatura de viajes que se escribia en Espafia cuando
publicé Campos de Nijar y La Chanca, diciendo que estos libros estaban “en los antipodas de
Viaje a la Alcarria” (“De Sicilia a Andalucia”, web). Una de las cosas que hace diferente a
los libros de viajes de Grosso y Goytisolo en el sur de la Peninsula Ibérica es la influencia de
los autores marxistas y neorrealistas italianos. En una ocasion, Goytisolo dijo que, “escritores
como Yyo, Ferres, Lopez Salinas, Grosso, Andrés Sorel y el porfiado y admirable Juan
Eduardo Zuniga de Capital de la gloria, aprendimos mucho de Italia y de sus novelistas y
cineastas” (“De Sicilia a Andalucia”, web). Esta caracteristica de los libros de viajes de
Grosso y Goytisolo ha sido, también, destacada por la critica (Talbot 1988; Fernandez
Ferndndez 1992). La mirada “social” que los criticos han destacado en estos libros de viajes,

sin embargo, no debe llevarnos a considerarlos como Unicamente una suerte de relatos

19 Véase también, a medio camino entre la biografia y la literatura de viajes, Pagan Spain (1957), de Robert
Wright; Wright viaja por una buena parte de la geografia espafiola, incluido el sur, y, en sus crénicas, centradas
en los aspectos folcloricos de las tradiciones y en la busqueda de un supuesto “espiritu espafiol”, se pueden
percibir muchos de los matices que emanan de la mirada castellanizante que esté en curso en este momento.
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panfletarios, como muchas veces han sido vistos. Aunque estos libros comparten muchas
caracteristicas con otros libros del realismo social de los afios 50—algunos de los autores
mencionados por Goytisolo, por ejemplo—en ellos hay algo més que denuncia y estetizacion
de la miseria. Una de las caracteristicas que han sefialado varios autores para el realismo
social, entre otras, es la presencia de un “protagonista colectivo” (Mangini 115)—es decir,
falta de individualizacion y representacion de un grupo.?’ Sin embargo, frente a otros libros
de la literatura socio-realista de la misma época, en estos relatos de Grosso y Goytisolo
podemos encontrar una individualizacién de ciertos personajes. Por ejemplo, Don Ambrosio,
en Campos de Nijar, o Teresa, en La Chanca, tienen sus propias historias, y estas historias
individuales no son intercambiables con las de otros personajes. El segundo, por otro lado,
también tiene una evolucion a lo largo del relato, por lo que tampoco parece que podamos
identificarlo con los personajes mas “planos” de una supuesta literatura socio-realista que
unicamente se centra en la denuncia social.

Por otro lado, en la literatura espafiola hay varios ejemplos de autores que se han
acercado hasta el sur peninsular con la intencion de analizar algunos de los problemas
endémicos de la region. Tal es el caso de autores decimononicos como Leopoldo Alas
“Clarin”, autor EI hambre en Andalucia (1883), o Azorin y La Andalucia tragica (1905).
Estos autores, si bien hacen un analisis bastante acertado de las dindmicas sociales y
econdmicas que han condicionado la vida en el sur de la Peninsula durante siglos, parece que
mirasen con una lupa a los andaluces, que aparecen, en estos libros, como si fueran hormigas
inspeccionadas en un laboratorio por un cientifico.?! Frente a esta mirada distanciada—que
coincide con la mirada cinematografica que algunos criticos sefialan como otra de las
caracteristicas del realismo social (Champeau 208)—Ilos narradores de Grosso y Goytisolo

tienen la particularidad de “mezclarse” con el entorno, tanto con el paisaje, como con sus

20 E caso paradigmatico que se suele argiiir en referencia a la definicion de “protagonista colectivo” es la clasica
obra de teatro de Lope de Vega, Fuenteovejuna (1619); véase Tenschert (1985).
21 Para Clarin, véase el perfil que hace de este libro Cowans (2003).
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habitantes. “[M]e sentia como en familia”, dice uno de los narradores de Goytisolo (LC 14);
“la queria sin conocerla ain”, dice otro de sus narradores, sobre la provincia de Almeria (CN
10). En ambos autores, quienes se cruzan con los viajeros son descritos como “mi amigo”,
“mis compaferos”, “mis amigos”, “un viejo amigo” (Grosso, AP 96; Goytisolo, CN 19, 37;
LC 60, 93). En un género, la literatura de viajes, que generalmente se caracteriza por la
“destitucion” de los cuerpos que viajan, como dicen Marguerite Helmers y Tilar J. Mazzeo
(269), resulta llamativa la forma en que los cuerpos de los narradores de Grosso y Goytisolo
se hacen presentes en el relato. No solo porque pasan calor, sed o hambre (AP 84; CN 57; LC
34), como sucede en muchos otros libros de viajes, sino por el contacto fisico que tienen con
los locales, especialmente con los nifos: “se agrupan en torno mio, [...] me tiran de la
manga” (CN 72). Los narradores de Grosso, por otra parte, también destacan la hospitalidad
de sus anfitriones (AP 22), o la familiaridad que tienen con ellos para “charlar de alguna
cosa” (RA 129).

Los narradores de Grosso y Goytisolo en estos libros parecen fusionarse con los
locales en una especie de abrazo “gramsciano”, en los términos de Jo Labanyi (“Gramsci”
107).%2 Si, como dice Robin Magowan, “[w]e judge a travel writer by what he takes in, the
quality and inclusiveness of his embrace” (174), entonces Grosso y Goytisolo ofrecen una
forma de viajar y de narrar diferente a la literatura de viajes escrita antes y después sobre el
sur peninsular. No reduciendo a los personajes a sus condiciones materiales, los narradores de
estos libros humanizan a sus personajes. Por otra parte, en los libros de viajes de Grosso y
Goytisolo no vemos Unicamente una instrumentalizacién de la pobreza del sur para hacer una
denuncia politica, sino que también son tratados muchos otros aspectos relevantes, tanto para

el sur, como para el resto de Espafia. Grosso y Goytisolo no viajan por el sur de la Peninsula

22 En “Gramsci and Spanish Cultural Studies” (1999), Labanyi explora como Gramsci rechaza lo que el italiano
percibe como una valorizacién negativa del campesinado por parte de Karl Marx—Labanyi explica cdmo para
Gramsci es importamte que el “intelectual organico” haga suya la cultura popular como parte de su proyecto
modernizador (107).
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Ibérica como lo hicieron los roméanticos, ni lo miran con una lupa distanciada, sino que se
sumergen, se dejan llevar por la experiencia del viaje; al mismo tiempo, tampoco escriben
desde el propdsito de intervenir en lo que ven, sino que dejan que lo que ven intervenga en
ellos mismos, cambiando, o informando, el curso de su propia literatura. La mayor disidencia
de estos libros no es denunciar los horrores del franquismo, sino “mezclarse” con quienes
hasta ese momento (en la literatura relacionada) no habian sido mas que una mera parte del
paisaje nacional, vertiendo una mirada distinta, quizds mas honesta, sobre eso a lo que el
propio Grosso se refiere como la “Andalucia convencional” (RA 84). Estas caracteristicas son
las que hacen que los libros de ambos autores sigan siendo relevantes hoy en dia, como
muestra el hecho de que sean revisitados una y otra vez; por ejemplo, en la pelicula
documental Campos de Nijar, de Nonio Parejo (1984), la nueva version de Por el rio abajo,
escrita por Juan Manuel Suarez Japon (2010), o el libro La Chanca: un cambio
revolucionario (1940-2000), de Pepe Criado (2016), y con un prélogo del propio Goytisolo

que, quizas, sea el ultimo texto que escribio.

Antecedentes, metodologia, estructura y capitulos de la tesis

La narrativa de Grosso es apenas conocida por el publico general actualmente, aunque
algunas de sus obras (Con flores a Maria, 1963; Florido mayo, 1973) merecerian ser
incorporadas, al menos, al curriculum académico de las escuelas andaluzas por la perspicacia
y la sabiduria con que el autor analiza en ellas algunos de los aspectos mas relevantes de la
sociedad y la cultura de esta zona geografica de Espaiia.?® En el &mbito académico, muchas
de sus novelas han sido estudiadas casi exclusivamente desde los parametros del realismo
social (Ruiz-Copete, 1973; Ballo Moreno, 1979; Merin, 1982; Schaefer, 1984), aunque otros

autores han ampliado el campo de estudios centrandose en otros aspectos de interés

23 Con flores a Maria no paso la censura en los 60 y no aparece en Espafia hasta la edicion de Catedra en 1981.
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(Schwartz, 1976; Talbot, 1988; Gutiérrez Carbajo, 2003; Montejo Gurruchaga, 2004, 2006;
Trancon, 2006; Diouf, 2015). Cuando la naturaleza de la narrativa de Grosso cambia
radicalmente a partir de la segunda mitad de los afios 60 (como también sucedi6 con la obra
de Goytisolo), el autor escribid, posiblemente, sus mejores libros, pero estas Ultimas
incursiones literarias apenan han recibido atencién por parte de la critica. Con todo, existe un
cuerpo de trabajo constituido por una serie de publicaciones que, aln habiendo aparecido
Ilamativamente diseminadas en el tiempo y en la geografia, nos ayudan a comprender mejor
la extensa obra literaria del autor. Las constantes estilisticas (Schwartz, 1976), el cddigo
narrativo (Gutiérrez Carbajo, 2003), la influencia cinematografica (Talbot, 1988), su relacion
con la censura (Montejo Gurruchaga, 2004), o los fundamentos filosoficos de su narrativa
(Diouf, 2015), son algunos de los aspectos de la obra de Grosso que han recibido mayor
atencion por parte de la critica. Por otra parte, José Antonio Fortes (1981, 1990, 2003), y
Julio Manuel de la Rosa (2005), han publicado varios monograficos sobre su obra.?*

La narrativa de Goytisolo—considerado por muchos como uno de los grandes
escritores del siglo XX espafiol—ha recibido una mayor atencion por parte de la critica, y, sin
embargo, Campos de Nijar y La Chanca han sido menos estudiados que otras obras del autor,
como Sefias de identidad (1966) o Don Julian (1970); me atreveria a afirmar, sin embargo,
que los primeros son algunos de los libros de Goytisolo mas leidos por el pablico general, lo
que, quizés, se deba a que, narrativamente, son mas convencionales que su narrativa
posterior. La menor atencion de la critica para estos dos relatos, por otra parte, también
resulta llamativa si tenemos en cuenta que son un punto de inflexion en la carrera literaria de
Goytisolo. Goytisolo es conocido por haber establecido su residencia en lugares tan distintos
como Paris, Nueva York, o Marrakech; por viajar y escribir en Samarcanda, El Cairo o

Argelia; por su inmersion en el mundo islamico; por haber sido reportero de guerra en lugares

24 Fortes incluye una buena bibliografia sobre las publicaciones en torno Grosso en La nueva narrativa andaluza
(1990), aunque esta bibliografia solo llega hasta el afio de publicacion de este libro (325-332).
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tan dispares como Sarajevo o Chechenia, y, sin embargo, como dice Randolph Pope, “his
most important displacement [...] happened not outside the borders of Spain, but within
them” (25). Leer sus libros de viajes, afirmaba Aurora Egido, en 1979, “puede llevarnos a
encontrar las raices de su postura actual y a desentranar algunos malentendidos” (149-150).
¢Quizéas, Campos de Nijar y La Chanca no han recibido la misma atencion que otras obras
del autor por el mismo desinterés sobre el sur peninsular que uno de sus narradores achaca a
los escritores de la Generacion del 98? (CN 109).2° Hay, con todo, algunos estudios que han
explorado diversos aspectos de estos libros. David Henn (1988), por ejemplo, ha explorado
las semejanzas y divergencias entre estos relatos de viajes y la ficcion posterior del autor
(1988); también, la representacion de la tierra almeriense en la obra de Goytisolo y en la de
Gerald Brenan (1991); Abigail Lee Six (1996) hizo un detallado estudio sobre Campos de
Nijar y su contexto; Sergio Braulio V¢éliz Rodriguez (2003) ha leido Campos de Nijar en
clave antropologica, vinculando este libro con el auge de la llamada “antropologia
posmoderna” (42); Genaro J. Pérez (1979) ha explorado la forma narrativa tanto en Campos
de Nijar, como en La Chanca, y Randolph Pope (1995) analiza formas de colonialismo
interno en este Gltimo libro explorando la relacion de su trama con unas cartas que vinculan la
riqueza familiar de los Goytisolo con las plantaciones de la Cuba colonial.

Ninguno de estos estudios sobre Grosso y Goytisolo se ha aproximado a la obra de
estos autores desde una perspectiva espacial, a pesar de que, en el ambito del hispanismo, la
perspectiva del espacio ha estado cada vez mas presente a lo largo de los ultimos afios. Entre
los estudios peninsulares publicados en la Gltima década, y que toman una perspectiva
espacial, destacan, por su caracter novedoso, los trabajos de Ann Davies (2012), Nathan

Richardson (2012) y Nil Santiafiez (2013). En Spanish Spaces: Landscape, Space and Place

25 Goytisolo habla de la Andalucia oriental por la que viaja, a la que se refiere como un “olvidado rincén de
nuestro suelo” (CN 10), cuando dice que, a lo largo de la historia, ha sido descuidada por reyes, ministros,
reformadores y escritores, pues “cuando los escritores del Noventa y Ocho se echaron a andar por los caminos y
tierras de la peninsula, se detuvieron en sus limites y no juzgaron empresa digna de su talento el empefio de
defender su causa” (CN 110).

36



in Contemporary Spanish Culture, Davies explora una variedad de textos literarios y filmicos
de la Espafia del siglo XX para interrogar como el espacio llega a ser el medio a través del
que estos textos evocan diferentes significados de la palabra “Espana”, “a promise”, concluye
la autora, “never quite fulfilled” (5). En Constructing Spain: The Re-Imagination of Space
and Place in Fiction and Film, 1953-2003, Richardson explora la cultura espafiola en
términos espaciales durante la segunda mitad del siglo XX, sefialando como los cambios
producidos en Espafia desde los afios 50 han quedado reflejados en los imaginarios espaciales
de los textos analizados, en los que la progresiva urbanizacion lleva a una alienacion del
individuo. En Topographies of Fascism: Habitus, Space and Writing in Twentieth-Century
Spain, Santiafiez explora la representacion del espacio en la produccion cultural del fascismo
espafol—ensayos, discursos, articulos de prensa, propaganda, poemas, novelas, memorias—
desde los primeros afos 20, hasta finales de los afios 50. Santiafiez examina cémo el fascismo
expresa su vision del estado, la nacion y la sociedad en términos espaciales—el estado como
“edificio”, la nacién como “unidad organica”—a traves de la arquitectura, el espectaculo
publico, o rituales militares, para lo que el autor compara la produccion cultural fascista en
Espafia con el discurso de politicos e intelectuales fascistas de Italia, Francia o Alemania.
Otros trabajos, ademas de los ya mencionados, han explorado Espafia y su contexto desde la
perspectiva del espacio (Baker, 1991; Kovacs, 1991; Smith, 2000; Compitello y Larson,
2001; Compitello, 2002 y 2003; Roseman y Parkhurst, 2008; Ferrandiz, 2009; Celma Valero
y Gonzélez, 2010; Fraser, 2011; Whittaker, 2011; Buffery y Caulfield, 2012; Masterson-
Algar, 2016).

Este trabajo une por primera vez el estudio de estos libros de viajes de Grosso y
Goytisolo con los estudios sobre el espacio en el &mbito de los estudios peninsulares.?® Con

ello, se espera construir un puente que sirva para unir ambas ramas de estudio, al mismo

%6 Richardson (2012) dedica parte de su estudio a hacer una exploracion espacial de Don Julian (1970), una de
las novelas mas relevantes de Goytisolo (56-78).
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tiempo que para abarcar la obra de estos autores desde nuevos puntos de vista, asi como
expandir nuestro conocimiento sobre la representacion literaria del espacio en las literaturas
hispanas. Como otros estudios peninsulares que toman una perspectiva espacial, este trabajo
hace uso de una bateria de conceptos provenientes de disciplinas tales como la geografia
cultural, la sociologia, la teoria postcolonial, la arquitectura o el urbanismo, asi como también
hace uso de textos sobre la cultura, la sociedad y la identidad del sur peninsular, y del
conjunto de Espafia. Conceptos diferentes de cada una de estas disciplinas son explorados en
cada uno de los capitulos, y posteriormente aplicados a los textos, e ilustrados con ejemplos.
Metodologicamente, la forma de proceder en este trabajo no es muy diferente a la de otros
estudios peninsulares sobre el espacio (Labrador 221-222; Cuadrado 333). Una de las
principales novedades del trabajo, sin embargo, se encuentra en el contexto al que este
procedimiento es aplicado: el espacio andaluz de los afios 50 y 60, y la forma en que, en los
libros de viajes de Grosso y Goytisolo, aparece representado.

El analisis de la representacion del espacio en el ambito de los estudios hispanos pasa
por uno de sus momentos de mayor actualidad. German Labrador ha hecho un balance sobre
el auge de “las nociones relativas a la espacialidad tanto en el ambito de los estudios
culturales como en el area especifica del peninsularismo”, y afirmaba, en 2013, que el
pensamiento sobre el espacio constituye “una nueva herramienta conceptual que requiere
creciente atencion y conocimientos” (221). La “carrera espacial”, o “giro espacial”, en
palabras de Labrador, comenzé hace al menos cuatro décadas con el desarrollo tedrico y
metodoldgico de los estudios sobre la ciudad, la sociologia, la geografia cultural, la filosofia
de la representacion, la historia cartografica y la antropologia cultural, habiendo cristalizado
recientemente en un area de recursos analiticos que, segun el autor, forma parte del

conjunto de apps con las que leer novelas o peliculas, con las que interpelar archivos
culturales y con las que preguntarse por la configuracion social de los discursos, por
la emergencia de sujetos politicos, la expresion de conflictos de clase o de luchas por
el reconocimiento. (221)
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Pensar en términos categoriales de espacio, como antes en los de sexualidad, de temporalidad
o0 de lenguaje, de materialidades de la representacion, comunidades imaginarias o identidades
discursivas, “parece haber venido para quedarse”, y se ha hecho un hueco recientemente,
también, en los estudios peninsulares (Labrador 221). Labrador, sin embargo, parece achacar
a algunos de los estudios que se han hecho en los Gltimos afios sobre el espacio en el &mbito
del peninsularismo el hecho de que privilegien la experiencia espacial como una experiencia
fundamentalmente individual. Para Labrador, en algunos estudios peninsulares sobre el
espacio mas recientes resulta llamativa “la ausencia de sujetos colectivos” en muchos de los
espacios, paisajes y lugares que aparecen en estos libros. Y, cuando estan, estos sujetos
colectivos suelen verse convocados “como parte de una misma experiencia espacial donde
todo el mundo acaba por aparecer solo en su sitio” (227). Las publicaciones recientes que
estudian el espacio en un contexto espafiol muestran, segin Labrador, “inmensos espacios
vacios (o vaciados)” (227). Para este trabajo, sin embargo, prestar atencion a quienes habitan
el espacio es particularmente relevante, ya que parte de la premisa de que los “paisajes
humanos”, en la literatura de viajes sobre Andalucia, han sido sistematicamente abandonados
(y eso, en el mejor de los casos). Por otra parte, de acuerdo a la literatura sobre este tema,
atender a quienes habitan el espacio parece ser especialmente necesario, ya que, como dice
Lefebvre, “[w]here there is space there is being” (Production 22); Augé, asimismo, también
ha dicho que “it is no longer posible for a social analysis to dispense with individuals, nor for
an analysis of individuals to ignore the spaces through which they are in transit” (120). Los
“paisajes humanos” del sur, es decir, la relacion con el espacio de quienes habitan el espacio
andaluz—tanto si se trata de la masa empobrecida de campesinos sin tierra, como si son los
habitantes de barrios especificos con respecto al entorno que les rodea—es una de las
principales preocupaciones en este trabajo, especialmente en el capitulo donde se abordan

diferentes formas de resistencia.
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Por otro lado, Labrador también parece achacar a algunos estudios peninsulares que
recientemente han tomado una perspectiva espacial el hecho de que “no abordan
sustancialmente los procesos materiales de produccion del espacio” (228). Aqui Labrador se
refiere a la construccion acelerada de los afios previos a la crisis financiera comenzada en
2008, a las olas de cemento y hormigdn que batieron los suelos de la Espafia del siglo XXI:
“[s]obre los dramas humanos, personales y sociales que este proceso esta comportando hoy,
informan mejor los periddicos y las redes sociales que los estudios espacio-culturales”
(Labrador 228). Segun el autor, estos problemas de primer orden habrian quedado diluidos,
en la critica reciente, en una “celebracion de la plasticidad ontoldgica del espacio” (229).
Aunque el objetivo principal de este trabajo no es explorar los procesos materiales de
produccién espacial, algunos de estos procesos son particularmente relevantes para el
desarrollo de los diferentes argumentos que hay en cada uno de los capitulos:
especificamente, se atiende, en puntos determinados, a la espacialidad y a la sociologia del
latifundio, al desarrollo desigual entre diferentes territorios nacionales, al abandono
institucional de las zonas rurales, al crecimiento urbano, a la privatizacion de carreteras,
playas, etc., a la transformacion del area geografica del Bajo Guadalquivir para la expansion
del monocultivo gigante del arroz desde los afios de la Guerra Civil, o al impacto geogréafico
y social de los paisajes militarizados de las bases estadounidenses y de los territorios
britanicos del Pefion de Gibraltar.

La tesis tiene cuatro capitulos, y cada uno de ellos gira alrededor de un area tematica
principal: (1) poder, (2) opresion, (3) resistencia y (4) identidad. El ejercicio del poder es un
tema fundamental para abordar unos textos que hablan de una dictadura, por eso aparece en
primer lugar; si la opresion es una de las formas en que se manifiesta el poder, también puede
ser un motivo para la resistencia; la combinacion de los tres elementos anteriores contribuye a

determinar nuestra identidad. Cada uno de los capitulos de la tesis, de esta manera ordenados,
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pretende sentar las bases para el desarrollo tematico de los siguientes. La tematica de la tesis,
en cualquier caso, es fluida, continua, circular, por lo que temas similares aparecen en
diferentes capitulos. Por ejemplo, uno de los temas que se abordan en el primer capitulo son
los nombres de lugar del franquismo, que aparecen como una forma de dominacién; este
mismo tema, los nombres de lugar, aparece de nuevo en el tercer capitulo como una forma de
resistencia, ya que los personajes de estos libros evitan ciertos nombres de lugar del
franquismo, a través de lo que en este capitulo se denomina como una forma de “toponimia
popular”; al mismo tiempo, la toponimia también es una forma de abordar la identidad de los
espacios representados. Por otra parte, en cada uno de los capitulos se hace una exploracion
teorica inicial del concepto principal de ese capitulo, antes de pasar al analisis de los textos
propiamente dicho. Unicamente el cuarto y dltimo capitulo es diferente en este sentido, ya
que la parte inicial, mas que a una exploracion teorica, esta dedicada a explorar brevemente la
castellanizacion de la identidad nacional de Espafia en la obra ensayistica y literaria de
Miguel de Unamuno, que es utilizada como ejemplo paradigmatico de la Generacion del 98,
y para ser contrastada mas adelante con la forma “hibrida” en que la identidad nacional
aparece en los libros de viajes de Grosso y Goytisolo.

El primer capitulo de la tesis explora la dimension espacial del poder en estos libros.
Bajo el titulo “Poder: monumentos, bustos, estatuas, ruinas y castillos”, el proposito de este
capitulo es hacer una lectura critica de varios espacios monumentales (u otros espacios
relacionados) que aparecen en estos relatos explorando, a través de ellos, el carécter
performativo del poder, o como el poder aparece simbolizado, personificado, objetivizado en
estos espacios. A lo largo de este capitulo se examinan ocho espacios: (1) un conjunto de
estatuas que uno de los narradores de Grosso describe en un parque de Algeciras, Cadiz (AP
35), (2) un paisaje urbano, también en Algeciras, donde se menciona la presencia de un

retablo de un Cristo en una plaza llamada “Plaza del Generalisimo” (AP 23), (3) el
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Monumento al Sagrado Corazon que describe uno de los narradores de Grosso en San Juan
de Aznalfarache, Sevilla (RA 19), (4) la descripcion que vemos en uno de los libros de Grosso
de la antigua muralla isldmica de Tarifa, Cadiz (AP 40), (5) el castillo de Guzman “el Bueno”
que aparece descrito por este mismo narrador en Tarifa (AP 40), (6) la ruina de una de las
atalayas que sirvieron para defender el territorio peninsular de las incursiones norteafricanas,
que aparece mencionada en Goytisolo (CN 88), (7) la Alcazaba de Almeria, donde uno de los
narradores, también de Goytisolo, coincide con un grupo de turistas (LC 20), y (8) el recién
estrenado Paseo de Nijar, que en Goytisolo es descrito en términos de “monumentalidad”
(CN 47). Para abordar la representacion de estos lugares en cada uno de estos libros de viajes,
el capitulo comienza con una reflexion tedrica en torno al poder. Esta reflexion teorica inicial
parte de autores como Michel Foucault, David I. Kertzer o Néstor Garcia Canclini, y explora
una conceptualizacion del poder como regimen discursivo cuya presencia queda
materializada en los espacios monumentales que vemos en estos libros, que en la
argumentacion del capitulo, son concebidos como lugares en los que interaccionan diferentes
ideas, visiones y narrativas en torno a la nacion, la religion, la cultura o el pasado histérico de
Espafia en general, y de Andalucia en particular. A través de los diferentes espacios
seleccionados, este capitulo explora lo que algunos autores han denominado como el “paisaje
franquista” (Ariel del Val 45; Carrion 270; Torres Camacho 1245), analiza los matices que
adquiere el pasado histérico (particularmente, el pasado islamico del sur de la Peninsula) en
el contexto de la dictadura, e indaga hasta qué punto estos espacios interaccionan con las
directrices de la nueva Espafia desarrollista de finales de los 50 y primeros 60, en la que la
industria del turismo y las nuevas politicas urbanisticas comienzan a desarrollarse con fuerza.

El segundo capitulo explora las diferentes formas de opresion que aparecen en estos
libros desde una perspectiva espacial. Bajo el titulo “Opresion: (in)justicia espacial y sus

cicatrices en el paisaje”, este capitulo identifica y analiza la huella paisajistica que dejan
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diferentes formas de opresion, como las formas de opresion que aparecen en estos libros
tienen una dimension espacial, y como diferentes formas de organizacion, produccion y
conceptualizacion del espacio pueden conducir a formas de opresion especificas. El capitulo
comienza con una aproximacion al concepto de “justicia espacial” elaborado por Edward W.
Soja y otros geodgrafos culturales. Aunque el concepto tiene un desarrollo anterior, Soja lleva
a cabo un estudio bastante exhaustivo del mismo en Seeking Spatial Justice (2010), donde el
autor alina muchas de estas ideas anteriores y da forma definitiva a algunos de sus escritos.
Para Soja, la justicia espacial es una forma de poner en relacion el espacio con el concepto de
“justicia social”, y parte de la premisa de que “all geographies have expressions of justice and
injustice built into them” (“The City” 2). A lo largo de este capitulo, la idea de justicia
espacial aparece combinada con otras ideas relacionadas que sirven para profundizar en el
andlisis de la representacion del espacio desde el punto de vista de la opresion social, o de
diferentes formas de dominacion; algunas de estas ideas relacionadas de las que hace uso este
capitulo son los “no lugares” de Marc Augé, las alusiones al centro y a la periferia nacionales
mencionadas por Benedict Anderson, o las especulaciones tedricas sobre la movilidad de
autores como Tim Cresswell o Paul Virilio. El capitulo explora una variedad de paisajes e
imagenes espaciales que van desde la vegetacion (aridez, violencia paisajistica), la apariencia
de abundancia con que son representados los cortijos (caserios rurales), la expansion de la
marisma arrocera y el monocultivo gigante—“ese mar verde” (Grosso, RA 81)—o0 la
presencia de antiguos pozos mineros que, en el tiempo de la narracion, permanecen como
testigos mudos de un pasado econémico menos desesperado. La segregacion espacial, la
marginalidad, el acceso a recursos de primera necesidad, las dificultades para el transporte, el
desarrollismo y sus simbolos, como son, por ejemplo, el coche, o el uso de presos politicos
para la construccién de grandes proyectos hidraulicos son algunos de los aspectos que a lo

largo de este capitulo son tratados. El capitulo nace y busca dar sentido y contexto a una serie
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de expresiones y conceptos que aparecen continuamente en las descripciones paisajisticas de
estos autores, donde El Vacie, El Zapal o La Chanca, barrios marginales en el sur de Espafia,
son descritos como “herida” (RA 21), “terreno prohibido” (LC 27), “universo aparte” (LC 27),
y en las que, si un campesino tiene un pedazo de tierra, el narrador se refiere a este pedazo de
tierra como un “minifundio estrangulado” (RA 42) que apenas sobrevive en el gran sur
latifundista que siempre han sido (casi) todas las areas meridionales de la Peninsula Ibérica.
El tercer capitulo es una exploracion de las diferentes formas de resistencia con que
los personajes de estos libros se oponen a diversas maneras de control o dominacion. Bajo el
titulo “Resistencia: proteccion colectiva, toponimia popular y otras estrategias”, el principal
propoésito de este capitulo es desterrar la idea de que los personajes que aparecen en estos
libros son meras victimas, es decir, individuos o grupos que aceptan resignadamente la
opresion desprovistos de forma alguna de agencia. Este capitulo retoma el debate en torno a
la conceptualizacion del poder iniciado en el primer capitulo de la tesis para explorar la
resistencia como concepto. Partiendo de la premisa de que, como dice Foucault, “[w]here
there is power, there is resistance” (History 95), el capitulo explora las diferentes formas de
resistencia que vemos en estos libros desde una perspectiva espacial. Si hay algo que tienen
en comun las diferentes formas de resistencia que aparecen en estos textos de Grosso y
Goytisolo es su diversidad. Dada la diversidad de estas formas de resistencia, en la
argumentacion tedrica del capitulo se hace uso de propuestas igualmente diversas y que
proceden de disciplinas diferentes como son la sociologia, la filosofia o la geografia. El
capitulo comienza con una aproximacion tedrica al concepto de resistencia; en concreto, esta
parte inicial del capitulo explora cual es la naturaleza de la resistencia, atendiendo a las
diferentes definiciones que se han hecho de este concepto, asi como a las clasificaciones que
se han hecho de sus diversas manifestaciones. La idea de resistencia que se maneja en este

capitulo es entendida en un sentido amplio, si bien puede ser definida como un
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comportamiento activo “whether verbal, cognitive, or physical” (Hollander y Einwohner
538). Resistencia es, para los diferentes argumentos con que se construye este capitulo, todo
aquello que conduce a la supervivencia, llegando a constituirse como una forma de
“infrapolitica” (Scott 299), y, solo en alguna ocasion (muy excepcionalmente), podemos
hablar de confrontacién directa. Este capitulo, por otra parte, también identifica y explora la
geografia de la resistencia partiendo de la base de que todos los actos de resistencia, como
dice el gedgrafo Steve Pile, “take place through specific geographies” (1).

A lo largo de este capitulo se identifican y analizan cinco formas de resistencia
especificas: (1) el silencio que guardan los vecinos de La Chanca ante cualquier desconocido
(en este caso, el narrador del libro) después de que uno de los vecinos de este barrio, Antonio
Roa “el Cartagenero”, haya desaparecido (posiblemente a manos de la policia franquista) tras
un problema “con su patrono” (LC 44); (2) la resistencia de género que vemos en uno de los
personajes femeninos de La Chanca, quien—conocida simplemente como la esposa de
“Chirrin”—contradice las premisas patriarcales del franquismo, ignorando (al menos
parcialmente) las rigidas ideas que tiene el régimen sobre la feminidad (LC 85); (3) la
creacion de una toponimia alternativa para denominar determinados lugares, bien porque se
quiere evidenciar la miseria que la Espafia franquista trata de ocultar bajo muros de
vegetacion (RA 21; LC 60), o bien para evitar la nomenclatura franquista que habian recibido
estos lugares tras la Guerra Civil (RA 124); (4) la resistencia entendida como nuestra
capacidad para reconocer y cuestionar normas y restricciones sociales, es decir, una forma de
resistencia epistémica, a colacion de la visita de unos fotografos a la casa de un personaje de
La Chanca—Teresa, en este libro, permite a los fotografos franceses que retraten a sus nietos,
y, solo mas tarde, se da cuenta de que Unicamente buscaban una imagen sensacionalista de la
pobreza; en este caso se explora la resistencia como proceso de reflexion a partir del cambio

que se produce en el personaje (LC 48-49, 92); y (5) las constantes muestras de afecto—
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especialmente con respecto a los nifios—que vemos en estos libros como una forma de
resistencia en tanto que ayuda a los personajes a sobrevivir en un entorno extremadamente
hostil—los afectos, se argumenta en la parte final de este capitulo, pueden tener una
dimension politica en tanto que tienen “capacidad de transmision”, al mismo tiempo que
funcionan para poner en marcha el poder fortificador y restaurativo de la comunidad. Este
capitulo argumenta, ademas, que la extrema pobreza que castiga a estos personajes no solo no
los ha embrutecido, sino que parece haberlos hecho mas humanos, inmersos como estan en
un contexto social poco amistoso, y profundamente insolidario.

El cuarto y altimo capitulo explora la dimension espacial que, en estos libros, toma la
identidad nacional, y, particularmente, la identidad del sur peninsular. Bajo el titulo
“Identidad: contra-orientalismo e hibridacion cultural”, este capitulo gira en torno a como
estos textos de Grosso y Goytisolo disputan la identidad cultural patrocinada por el
franquismo, al mismo tiempo que rechazan la imagen orientalizada de Espafia, sobre todo con
respecto al sur andaluz. Inicialmente, el capitulo explora la concepcion castellanizante del
pais que el franquismo habia hecho suya a partir de la obra de escritores de la Generacion del
98. Con este proposito, se hace una breve aproximacion a la obra de Miguel de Unamuno,
uno de los autores mas representativos de esta generacion. De particular interés es, en esta
seccién, En torno al casticismo (1895), uno de sus ensayos mas relevantes, y la vision de
Espafia que Unamuno construye en su literatura de viajes, ya que, como ha dicho Emilio
Pascual Barciela, seria en estos libros de viajes “donde su capacidad evocadora se proyectara
de modo mas intenso” (web). Seguidamente, el capitulo ofrece una lectura del espacio
andaluz en los relatos de viajes de Grosso y Goytisolo, destacando aquellos elementos
utilizados por los autores para “africanizar” o “islamizar” los paisajes del sur peninsular. Si
para el falangismo y el franquismo el espacio nacional se define por su unidad—unidad entre

los miembros de la familia, unidad entre el estado y la Iglesia, unidad entre los esparioles y el
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suelo en que habitan—para Grosso y Goytisolo el espacio nacional va a estar definido por la
“hibridacion cultural”.?” Partiendo del concepto de “hibridaciéon cultural” que elabora Homi
K. Bhabha en The Location of Culture (1994), esta seccion del capitulo argumenta que
Grosso y Goytisolo “hibridizan” el espacio nacional y problematizan con ello la concepcién
estatica y castellanizante que imperaba en este momento en torno a la identidad cultural de
Espafia. La forma en que los autores “intervienen” en esta concepcion estatica del espacio
nacional es introduciendo elementos africanos, islamicos o andalusies en la descripcion del
espacio andaluz. Con esta “africanizacion” o “islamizacion” del sur, los autores ofrecen en
sus relatos de viajes una imagen alternativa del espacio nacional. Como la “hibridacion
cultural” de Bhabha, esta imagen alternativa del espacio nacional se fusiona, contrasta, solapa
y articula en relacién a la idea imperante que habia durante el franquismo acerca de la
identidad.

El capitulo explora, particularmente, la descripcion que los narradores de estos libros
hacen del paisaje y de la naturaleza, una representacion del espacio andaluz que, en muchas
ocasiones, “[p]arece Africa” (CN 20). Aunque en otras ocasiones no se menciona Africa de
forma directa, parece haber una desviacion constante, sin embargo, de lo castellano:
mencionando un elemento que, en un paisaje de Castilla, resultaria extrafio; por ejemplo,
cuando unas nubes aparecen descritas como un “turbante” que envuelve a una montana (CN
112). También se atiende a los paisajes urbanos, en los que los mercados bullen “igual que un
zoco” (LC 14), y que, generalmente, aparecen arabizados. EI modelo urbano descrito,
“cadtico” (CN 16), “asimétrico” (CN 24), “laberintico” (AP 92), es otra de las estrategias con
que estos autores parecen “empujar”’ al sur peninsular hacia el Mediterraneo. También se
atiende, en esta parte del capitulo, a la africanizacién o arabizacion de quienes habitan estos

espacios, seialando como este proceso de “hibridacion cultural” también esta presente en el

27 \/éase Santiafez (2013).
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cuerpo, en la vestimenta, o en el comportamiento de los personajes que aparecen en estos
libros. Luiso, por ejemplo, que hace de cicerone para el narrador de La Chanca, tiene “ojos
de moro” (LC 59). Como en el espacio colonial de Bhabha, lo que vemos en estos textos “[is
the] articulation of [an] ambivalent space”, “[a] hybrid figuring of space” (112, 187), y todas
estas ambivalencias contribuyen a des-castellanizar el paisaje nacional en estos libros de
viajes, generando una forma singular de representar el sur de la Peninsula Ibérica a partir de
la que se cuestiona la identidad de Espafia que promociona el régimen franquista.

La segunda parte de este capitulo sirve para argumentar que, aunque en estos libros de
viajes se “hibridiza” el espacio andaluz, también hay un claro rechazo a una imagen
orientalizada del sur. Aunque la representacion del espacio andaluz que vemos en estos libros
tiene elementos africanos, arabes o andalusies, el resultado no es la representacion de un
espacio que aparezca orientalizado, ni tampoco una confusion con respecto a la identidad. En
esta segunda parte del capitulo se hace uso de la obra de Edward Said, que ha definido
“orientalismo” como “a Western style for dominating, restructuring and having authority over
the Orient” (Orientalism 3). El orientalismo de Said postula que la exageracion de la
diferencia, la vision condescendiente de unas culturas sobre otras desde una posicion de
superioridad, y la aplicacion sistematica de clichés y prejuicios para explicar a los “otros”,
son una herramienta para explicarse a uno mismo, en este caso, “Occidente”. Para explorar
cdmo estos textos rechazan una vision orientalista del sur—que originalmente procede de la
literatura romantica, pero que ha sido posteriormente adoptaba dentro de la propia Espafia—
se hace una aproximacion a Don Ambrosio, uno de los personajes que aparecen en Campos
de Nijar. Procedente de una ciudad castellana, Don Ambrosio representa la ideologia
centralista y homogeneizadora que condiciona las relaciones del Estado franquista con el
resto de los territorios del pais. Su discurso consiste, basicamente, en una exaltacion de lo

castellano, que lleva aparejada una orientalizacion del sur peninsular, cuyos habitantes
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considera poco menos que “esclavos” (CN 109). Este personaje y las escenas en que aparece
sirven para argumentar como el discurso orientalizante con el que se construye al sur
peninsular sirve, en U(ltima instancia, para justificar, dentro de propia Espafia, los

desequilibrios econdmicos, y la desigualdad territorial.
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CAPITULO 1

“Poder: monumentos, bustos, estatuas, ruinas y castillos”

Desde Michel Foucault sabemos que el poder no funciona simplemente como una forma de
agencia, 0 como una serie de estructuras, sino mas bien como una préctica discursiva que
genera formas especificas de conocimiento. Entre las diferentes maneras en que se generan
estas practicas discursivas destaca la que tiene lugar en torno a los espacios monumentales.
Monumentos, bustos, estatuas, ruinas y castillos constituyen un panorama de lugares distintos
en los que se negocian los discursos que dan forma al poder y a partir de los que se generan
aglutinantes que contribuyen a construir, a través del espacio, ideas hegemdnicas sobre la
nacion, la religion, el pasado histérico o la cultura. Partiendo de la produccion social del
espacio de Lefebvre, y de la idea foucaultiana que entiende el poder como un conjunto de
“verdades generadas”, este capitulo ofrece una lectura critica de los espacios monumentales
(y otros espacios relacionados) que aparecen en los relatos andaluces de Alfonso Grosso y
Juan Goytisolo. La representacion de estos espacios y de los discursos que se generan en
torno a ellos es una parte fundamental de la “poética del espacio andaluz” que llevan a cabo
los autores en estos textos. A lo largo de este capitulo, se explora la mirada de insatisfaccion
y descontento que tienen los narradores de estos libros sobre los monumentos, con la que
rebelan los “regimenes de la verdad” que este tipo de espacios generan, al tiempo que se
oponen a ellos. El capitulo termina con una reflexion en torno a la negacién final de los
monumentos que llevan a cabo los narradores de estos libros; muchas de las reflexiones que
plantean los textos de Grosso y Goytisolo en torno a los monumentos, y a sus “regimenes de
la verdad”, eran tan significativas en la Espafia de los afios 50 y 60, como lo son en la

actualidad.
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Para Foucault es dificil que podamos entender cémo afrontar cualquier forma de
resistencia, si no entendemos antes las especificidades que “el problema del poder”
representa. Jonathan Gaventa ha reflexionado sobre este aspecto en la obra de Foucault, y
afirma que,

[h]is work marks a radical departure from previous modes of conceiving power and

cannot be easily integrated with previous ideas, as power is diffuse rather than

concentrated, embodied and enacted rather than possessed, discursive rather than

purely coercive, and constitutes agents rather than being deployed by them. (1)

No siendo una forma de agencia, ni una estructura, sino un “régimen de la verdad” que
penetra a todos los niveles en la sociedad, el poder estd en flujo y negociacién constante.
Foucault hace uso del término “power/knowledge” para sefialar como el poder se constituye a
partir de formas de conocimiento que son aceptadas en cada sociedad. Paul Rabinow, en su
lectura de Foucault, también afirma que “[e]ach society has its regime of truth” (73). Esta
“politica general”, o “regimenes de la verdad” son el resultado de discursos institucionales o
cientificos, y son reforzados y redefinidos constantemente a través del flujo de ideologias
politicas y econdmicas, el sistema educativo, los medios de comunicacion, y, también, los
monumentos. Para Foucault, igual que tuvimos que esperar hasta el siglo XIX para empezar a
comprender el problema de la explotacion, también tenemos que comprender en su totalidad
la naturaleza del poder, que no reside exclusivamente en una persona, un gobierno o una
institucion, sino que esta en todas partes, “at once visible and invisible, present and hidden,
ubiquitous” (Language 212-213). Uno de los aspectos méas importantes en torno al poder,
segun Foucault, es determinar donde y como se genera, explorar los limites que se imponen a
su ejercicio, las diferentes formas a través de las que opera, y la extension de su influencia a
partir de diferentes formas de vigilancia, prohibicidn, represion o control.

Estas practicas discursivas del poder se generan, entre otras formas, a través de los

espacios monumentales—no es que los espacios monumentales tengan una estrecha relacion

con el poder, sino que son, en si mismos, una forma de poder, pues contribuyen a generar los
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“regimenes de la verdad” que regulan la vida de las personas en una determinada sociedad.
Tanto es asi, que no es casualidad que Benedict Anderson comience Imagined Communities
(1983), su conocida obra sobre la construccion social de las naciones, con un analisis de la
estatua “al soldado desconocido” (9); Anderson no comienza con la lengua, las fronteras o la
imprenta—elementos esenciales en la construccion de las naciones a los que atiende méas
tarde—sino con el analisis de un espacio monumental. Para Anderson, la estatua “al soldado
desconocido” es significativa porque, “void as these tombs are of identifiable mortal remains
or immortal souls, they are nonetheless saturated with ghostly national imaginings” (9). Sin
necesidad de ser identificado, el soldado desconocido a que hace referencia esta estatua—que
encontramos en numerosos paises—es, indudablemente, inglés, estadounidense o aleman en
funcion del lugar en el que la estatua se encuentre; esto es justamente lo que hace interesante
a la estatua “al soldado desconocido”, el hecho de que sefiale la forma en que los espacios
monumentales (y otros lugares de conmemoracion) operan generando discursos que estan
Ilenos de sobreentendidos—Io que se dice, en ellos, es tan importante como lo que se oculta.
David I. Kertzer ofrece algunas ideas con respecto a la primera de estas caracteristicas
de los espacios monumentales: su posibilidad de “lectura”. En Ritual, Politics, and Power
(1988), Kertzer habla de la necesaria performatividad sobre la que el poder se ejerce. Para
Kertzer, puesto que el estado es invisible, la nacion no solo necesita ser imaginada, sino que
también necesita estar simbolizada o personificada (6). Kertzer argumenta que los simbolos
son herramientas con las que damos significacién al mundo que tenemos a nuestro alrededor,
y, a través de ellos, se produce una “objetificacion” del poder (4). Esta “personificacion” de
la nacion tiene lugar a través de “objetos” cotidianos como pueden ser banderas, himnos,
héroes, poesia, etc. También, a través de los espacios monumentales, en los que se hace
visible una forma particular de entender la nacién. Para Kertzter, los espacios monumentales

ofrecen una determinada vision del pasado, pues en ellos se subrayan determinados valores,

52



episodios histéricos o personajes, mientras que otros son redefinidos o renegociados. Kertzer
argumenta que los espacios monumentales son fundamentales para poder “leer” la nacidn, vy,
al mismo tiempo, sefiala que la lectura que ofrecen estos espacios funciona, generalmente, en
una unica y misma direccion.

Lefebvre, por otra parte, también sefiala que los espacios monumentales son los
unicos que han sido concebidos para ser “leidos”, pero, ademas, afiade que estos espacios son
los mas engafiosos. En The Production of Space (1974), Lefebvre argumenta que cada
sociedad produce su propio espacio de acuerdo a las ideas hegemodnicas de una clase
dominante; a lo largo del texto, el autor atiende con bastante detalle a “the production of
monumental space” (158). Para Lefebvre, los monumentos y otros lugares conmemorativos
son una de las formas fundamentales con las que la clase dominante genera un espacio propio
de acuerdo a una serie de practicas y valores sociales. Precisamente porque en este tipo de
espacios se codifica el poder, nos recuerda Lefebvre, no debe sorprendernos que “from time
immemorial conquerors and revolutionaries eager to destroy a society should so often have
sought to do so by burning or razing that society’s monuments” (Production 221). Los
monumentos son atractivos para el poder porque apelan a la eternidad; cuando un espacio
determinado adquiere monumentalidad, lo hace “because it seems eternal, because it seems to
have escaped time” (Production 221). EI Taj Mahal—no solo un monumento funerario, sino
también un simbolo nacional—le sirve a Lefebvre como ejemplo de como “a monument
transmutes the fear of the passage of time, and anxiety about death, into splendour”
(Production 221). Sin embargo, los espacios monumentales nunca son capaces de alcanzar
totalmente esta ilusion de atemporalidad; concebidos para transmitir un mensaje concreto,
este tipo de espacios “mask the will to power and the arbitrariness of power beneath signs and
surfaces which claim to express collective will and collective thought” (Production 143). El

deseo de trascender es lo que pone a los espacios monumentales en relacion con el poder,
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cuyas estrategias se hacen visibles a través de ellos, al mismo tiempo que ocultan su
naturaleza estratégica misma.

Néstor Garcia Canclini también ha hecho una interesante reflexion en torno a los
espacios monumentales. En Culturas hibridas (1990), Canclini ofrece nuevos modos de
concebir la relacién entre cultura y poder analizando el proceso que atraviesan las culturas en
su transicion hacia la modernidad. Para Canclini, monumentos y otros espacios relacionados,
asi como espacios diversos como los museos—Ilama a todos “patrimonio”—juegan un papel
fundamental en este proceso, pues funcionan como una especie de “espectaculo de los
origenes” cuya mera existencia convierte al “pueblo”, o a los ciudadanos de un Estado-

[13 4

nacion, en “publico”. La cultura, para Canclini, consiste en la adquisicion de este repertorio y
de los codigos sobre los que funciona; a través de ella, aprehendemos un conjunto de
conocimientos, en gran medida iconicos, sobre la propia historia. Por tanto, para Canclini,
“[e]1 patrimonio existe como fuerza politica en la medida en que es teatralizado” (151). Esta
teatralizacion del patrimonio, que nace del esfuerzo por simular que hay un origen, una
sustancia fundante a partir de la que deberiamos actuar en la actualidad, es especialmente
relevante en los regimenes autoritarios. Para Canclini, concibiendo el espacio como un
“escenario”, estos regimenes ofrecen un “teatro monotono” que sirve para la repeticion y
perpetuacion del orden, es decir, generan un espacio en el que las formas de actuar y de
pensar ya vienen prescritas, codificadas, fijadas por el poder (151). La distancia que existe
entre un Estado y un pueblo, o entre la historia y el presente, es, precisamente, lo que lleva a
una perpetua reescritura de los monumentos.

El fascismo en Europa, de hecho, siempre ha tenido una relacion muy estrecha con
ellos; la relacion entre esta ideologia y los espacios monumentales es casi fundacional. La

Alemania nazi, por ejemplo, destaca por la expansion de espacios sobredimensionados.

Resulta significativo, en primer lugar, que Albert Speer, arquitecto y constructor de los
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edificios megalomanos de este régimen, fuera una de las personas méas cercanas a Adolf
Hitler (Schwendemann 598; Forsgren 45; Lane 285)—también es llamativo que August
Kubizek, amigo de la infancia del dictador aleman (y que publica unas memorias en 1954)
afirmara que “Hitler’s architectural proclivities already manifested themselves by the age of
fifteen” (cit. en Hochman 738). Por otra parte, para 1933, una de las primeras cosas que hizo
el nazismo, en respuesta a una llamada personal de Hitler, fue plantar los cimientos sobre los
que desarrollar una arquitectura “of crystal clear functionalism”, lo que finalmente se hizo
adaptando las técnicas de disefio de la Bauhaus a la construccion industrial del nuevo régimen
(cit. en Antliff 149).2% La relacion entre el régimen nazi y la arquitectura monumental esta
lejos de ser casual.

El caso de Italia también es llamativo—Emilio Gentile afirma que, para el fascismo
italiano, “Rome represented an archetypal role model. With its remains of classic
monuments, [this city] became a holy area” (245).2° El fascismo italiano, como otros
regimenes fascistas europeos, hizo suya la tradicion méas clasica. Terry Kirk vincula el
nacimiento de la ideologia fascista en este pais con el fervor por los espacios monumentales
durante el periodo monarquico. Para Kirk, la “monstruosidad monumental” a la que Italia
habia estado “entregada” durante el siglo XIX, sirvi0 para encauzar la emergencia de la
ideologia fascista. Segun este autor, el mega-monumento en Roma a Vittorio Emanuele 11
certifica la forma con que “[t]he Italian monarchy laid the groundwork for the subsequent
Fascist regime; in fact, it guarantee it” (13). Poniendo a prueba la tolerancia de los italianos a
la arquitectura prodigiosa, el periodo monarquico contribuyé a crear las condiciones de
posibilidad para la emergencia del fascismo a través de una concepcion sobre-dimensionada

del espacio monumental.

28 Bauhaus fue una conocida escuela de arquitectura y disefio fundada en 1919 por Walter Gropious en Weimar,
Alemania.

29 Santiafiez (2013) ha explorado cdmo Roma y la idea del imperio romano también fueron un modelo para el
fascismo espafiol (154-162).
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La relacién entre fascismo y monumentos también se debe a la propia naturaleza de
estos espacios en lo que tienen tanto de estaticos, como de estéticos. Norma Evenson afirma,
en “Monumental Spaces”, que “[t]he creation of a monumental building is an act of faith,
reflecting confidence in a continuity of social values and aesthetic perception” (33). Como
espacio simbdlico, el espacio monumental no carece de ambivalencias, ya que estos espacios
miran hacia al pasado, al mismo tiempo que tratan de anticipar el futuro. Para Andreas
Huyssen, sin embargo, la vinculacién entre fascismo y monumentos se debe a la
“romantizacion” decimononica de las ruinas. Huyssen, en “Monumental Seduction”, explora
los espacios monumentales como una categoria politica y estética, y afirma que estos
espacios comienzan a estar relacionados con el fascismo cuando la fascinacion romantica con
las ruinas entra en un estadio “in which an originally melancholy and contemplative impulse
has been transformed into an imperialist project of conquering time and space” (197). El
valor estético de los monumentos, y su funcionalidad para el fascismo, es ilustrado por
Huyssen con un curioso ejemplo: “the Nazis had the right instinct when they mass-distributed
images of Speer’s models in the form of post-cards. The monumental effect of architecture
could just as easily, perhaps even better, be achieved, say, by a high-angle, totalizing image”
(199)—es decir, que, aunque muchos de los edificios proyectados por Speer para la Alemania
nazi nunca llegaron a construirse, su imagen en la postal (donde pueden mostrarse angulos
imposibles para el viandante), fue més efectiva que la propia realidad.

En Espafa, los espacios monumentales concebidos durante el franquismo jugaron un
papel fundamental en la construccion del régimen fascista que se impuso tras la Guerra Civil.
Como otros regimenes fascistas europeos, los fascistas espafioles tuvieron desde el principio
el objetivo de “patrimonializar” (siguiendo a Canclini) el pasado histérico para legitimar la
nueva forma de gobierno. El Escorial, considerado uno de los mayores simbolos

arquitectonicos de la historia espafiola, es un buen ejemplo de ello; con la guerra todavia por
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terminar, los fascistas espafioles ya reivindicaban este monumento.®® El escritor Dionisio
Ridruejo le rendia homenaje, en 1938, en una serie de sonetos con los que, segun José
Vicente Saval, “intent6 legitimar el sistema politico en el que creia” (2). Muchos de los
poemas de Ridruejo fueron posteriormente publicados en la revista que llevd por nombre,
precisamente, Escorial, con la que el falangismo espafiol, organizado politicamente en torno
a la figura de Ramén Serrano Sufier, lanzaba una ofensiva de carécter ideolégico, politico y
cultural para profundizar en la orientacion fascista del régimen de Franco (Morente 173).
Fundada en 1940, el objetivo de la revista Escorial fue, segun Fernando Ariel del Val,
“ocupar el espacio vacio en la cultura tras la guerra” (51); también Francisco Morente habla
de la fundacion de esta revista como una de las herramientas que tuvo el fascismo espafiol
“para impulsar su proyecto politico” (173). Como otros fascistas europeos, los fascistas
espafoles hicieron suya la tradicion mas clasica, apropiandose, en este caso, de un espacio
monumental cuya principal caracteristica es su fuerte vinculacion con la Espafia Imperial.

El franquismo, sin embargo, no solo se apropio de los monumentos del pasado, sino
que también cred los suyos propios. Como espacio monumental, el Valle de los Caidos,
posiblemente, sea el mas representativo. Ubicado (precisamente) en las cercanias de El
Escorial, el Valle de los Caidos fue la tumba del dictador hasta el 24 de octubre de 2019,
cuando su cadaver fue exhumado por un gobierno en funciones del PSOE.3! Ariel del Val
habla del Valle de los Caidos como un ejemplo de la estética del franquismo, que, como otros
regimenes fascistas europeos, cedid a una “monumentalidad arcaizante”, de la que este

enclave es, para el autor, su mayor simbolo (51). La fecha de su inauguracién, el 1 de abril de

30 Construido en las cercanias de Madrid entre 1563 y 1584, El Escorial fue ideado por el rey Felipe Il y el
arquitecto Juan Bautista de Toledo; constituye uno de los ejemplos més singulares de la arquitectura renacentista
en Europa. Se trata de un complejo monacal y palaciego donde se encuentran, entre otras edificaciones, un
monasterio agustino (fundado por los jerénimos), una basilica que sirve como sepultura para los reyes de
Espafia, y un palacio que fue la residencia real.

31 La exhumacion del dictador espafiol seguia a una resolucion del Parlamento Europeo “sobre el auge de la
violencia neofascista en Europa” (2018), en la que se pedia la retirada de “todos los simbolos que exalten la
dictadura” y la prohibicion de “grupos neofascistas y neonazis y cualquier otra fundacion o asociacion que
exalte y glorifique el nazismo y el fascismo”; para el texto de la resolucion aprobada, véase
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/RC-8-2018-0481 ES.html.
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1959, es aqui especialmente relevante, ya que coincide con el afio de publicacion de Campos
de Nijar, tras el que se abre un periodo de apenas tres afios en el que se publican el resto de
estos relatos andaluces de Grosso y Goytisolo. En una carta abierta fechada el mismo dia de
su inauguracion, Rafael Alberti se dirigia a los presos de Espafia—muchos de los cuales
habian sido forzados a trabajar en su construccion—diciendo que, el Valle de los Caidos,
“carnavelesco telon lugubre [ha sido] levantado para seguirnos fatigando el alma con una
Espana con redencion unicamente en la muerte” (114). Esta reaccion del antifranquismo de la
época a la inauguracion del Valle de los Caidos hace ain mas relevante las descripciones que
vemos en Grosso y Goytisolo de los espacios monumentales. La mirada de insatisfaccion y
descontento que tienen los narradores de estos relatos con respecto a este tipo de espacios
hunde sus raices en el mismo sentimiento que impulsaron las palabras del poeta, en las que se
denuncian la construccion de un mega-monumento donde se conmemora a Franco, y a su
victoria en la guerra.

También es necesario tener en cuenta, por otra parte, la estrecha relacion que la
literatura de viajes ha tenido siempre con los espacios monumentales. Concebido como una
forma de exploracion, el género literario de los viajes ha estado, desde la antigliedad clésica,
vinculado con este tipo de espacios (Pretzler 208). En “Travel and Writing”, el escritor
francés Michel Butor argumenta que la fascinacion de la literatura de viajes con los espacios
monumentales nace de la “necesidad” que tienen los viajeros de “marcar” los nuevos
territorios; Unicamente de este modo, los viajeros sienten que “[t]he path of indefinite
wandering ‘arrives’ at some spot” (6). Para Butor, el viaje ha estado siempre marcado por los
signos, la busqueda de referentes, la generacion de hitos: “The first thing that Americans do
upon walking on the moon is to raise a flag” (10). Por este motivo, no es extrafio que la
predileccion que hay en los libros de viajes por los monumentos haya quedado patente en

algunos de sus titulos: The Stones of Venice (John Ruskin, 1851), Excursions in Greece to
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Recently Explored Sites (Charles Diehl, 1890), The Stones of Florence (Mary McCarthy,
1959). La relacion que el género de viajes tiene con la representacién de los espacios
monumentales es tan estrecha que, en ocasiones, este parece ser su principal objetivo.
Michael Gorra, en “Travel and Metonymy”, dice “an Italian journey is almost exclusively a
matter of ancient monuments, an inventory of the past, of marbles, mosaics, churches,
pictures, palazzi, relics” (475). Efterpi Mitsi hace un comentario similar: “most eighteenth-
century British visitors to Greece were antiquarians and scholars, busy sketching monuments
and acquiring antiquities” (130). Gilliam Jein, por otro lado, afirma que la “interaccion” que
vemos entre la literatura de viajes y los monumentos nace de la necesidad que tienen los
autores de estos libros de “dialogar” con la sociedad de destino: “Representations of
metropolitan monumentality are [...] indicative of the traveller’s way of coping with the
confrontation of an alternative set of socio-symbolic criteria” (71). Como en otros libros de
viajes, la representacion de los espacios monumentales (y otros espacios relacionados) que
vemos en Groso y Goytisolo también sirve para dialogar con los valores e ideales que
imperan en una sociedad concreta; en este caso, la sociedad andaluza de finales de los afos
50 y de los primeros 60.

Dedicados a la exploracién de espacios que son sobre todo rurales, los monumentos
no son especialmente frecuentes en estos relatos de Grosso y Goytisolo; y, sin embargo,
parecen estar cargadas de sentido cada una de las apariciones de espacios monumentales. En
Grosso vemos uno de los espacios monumentales (un conjunto de estatuas, en este caso) cuya
descripcion resulta mas significativa; cuando se encuentra de visita en la ciudad de Algeciras,
Cédiz, el narrador de A poniente observa que,

[lJas estatuas del parque de Algeciras—a un lado Cervantes y al otro Goya—se
desdibujan tras el contorno del busto del General Castafios que preside el Paseo,
adonde llega el reflejo anaranjado que proyectan los ventanales del cuartel del
Regimiento de Extremadura nimero 15. (AP 35)
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La figura del General Castafios que destaca en este conjunto de estatuas es relevante en tanto
que los valores nacionalistas que evoca estan relacionados con el franquismo. El General
Castafios fue un personaje de primer orden durante la Guerra de la Independencia (1808-
1814); tras la invasion napolednica, y suprimidas otras formas de autoridad, el General
Castafios llega a orquestar todos los movimientos de la resistencia espafiola cuando es
nombrado presidente de un Consejo de Regencia.® La critica ha relacionado ampliamente los
valores nacionalistas que afloraron a principios del siglo XIX con los que caracterizarian al
franquismo en la tercera década del siglo XX. Manuel Moreno Alonso destaca que los
valores de corte nacionalista espafiol representados por el General Castafios durante la Guerra
de la Independencia fueron los mismos que llevaron a Franco al poder durante los afios 30
(150). Xosé M. Nufiez Seixas también afirma que el bando franquista, desde el principio,
habia concebido la Guerra Civil espafiola como ‘“una nueva guerra de independencia”
(“Nations” 57), y, para Francisco Cobo Romero, los franquistas concibieron la Guerra Civil
como un ‘“suceso histérico inevitable que habria de devolver a la Nacion Espafiola su
amenazada independencia, su identidad divina y la grandeza ancestral violentamente
usurpada por la vieja casta de politicos corruptos, o el egoismo antiespafiol de las izquierdas”
(139)—sin embargo, mientras que en la Guerra de la Independencia la rivalidad entre
espafoles no paso de la dialéctica, durante la Guerra Civil y la posguerra espafiolas miles de
personas perdieron la vida frente a un peloton de fusilamiento. Antonio Moliner Prada dice
que la resistencia popular ya no era contra el agresor foraneo, sino contra “el comunismo y la

conspiracion judeo-masonica internacional”, considerada por los franquistas como una forma

%2 La Guerra de la Independencia se produce cuando el emperador francés, Napoleén Bonaparte, obtiene los
derechos al trono espafiol tras las abdicaciones de Bayona, que es el nombre con el que se conocen las sucesivas
renuncias de los reyes Carlos IV y Fernando VII al trono de Espafia. Poco después, sin embargo, Napoledn cede
tales derechos a uno de sus hermanos, José Bonaparte, lo que desencadena el conflicto bélico. Las sucesivas
victorias de los franceses en 1808 y 1809 llevaron a una pérdida de autoridad de la Junta Central espafiola y a la
disolucion de las cortes en enero de 1810. La resistencia, movilizada en torno a un fuerte sentimiento
nacionalista, queda en manos de un Consejo de Regencia presidido por el General Castafios, o que no impide
que, finalmente, José Bonaparte reine en Espafia con el nombre de José | (1808-1813), hasta la vuelta al trono de
Fernando VII (Rujula 58; Sanchez Hita 66).
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de “dominacion extranjera” (263). Si en la Guerra de la Independencia se luchaba en Espafia
contra los herederos de la revolucion francesa, los fascistas espafioles llevaron a Espafia a una
Guerra Civil bajo el pretexto de que era necesario luchar contra los herederos de la
revolucion soviética.*

Emily Weidenmuller et al. han dicho que, “landscapes are not neutral; history
inscribed in the landscape most often reflects those with the power to inscribe, and thus they
naturalize their experience into that landscape” (435). Tampoco este paisaje, en principio un
lugar cualquiera en un parque, es neutral. La descripcion que hace el narrador de Grosso de
este conjunto de estatuas no habla solo del General Castafios, sino que esta figura le sirve al
narrador para hacer un comentario sobre el régimen de Franco. La escena tiene algo
inquietante; es de noche, y el busto del General Castafos, que “preside el Paseo”, aparece en
primer plano, mientras que las estatuas de Cervantes y Goya, que ‘“se desdibujan”, han sido
relegadas cada una “a un lado”. Un cuartel cercano impone su presencia proyectando sobre el
conjunto un “reflejo anaranjado”; como en las arquitecturas que describe Huyssen, el reflejo
anaranjado que proyecta este edificio sugiere “the overwhelming and terrorizing effects of
building as a tool of mass psychology and domination” (190). La descripcion de este
conjunto de estatuas pone de relieve los valores nacionalistas sobre los que se asienta el
régimen franquista, al mismo tiempo que muestra la postura subordinada a la que ha sido
relegada la cultura. Aunque Cervantes y Goya, dos figuras candnicas, representan una vision
de la cultura espafiola bastante tradicional, llama la atencion que ambas figuras aparezcan en

una posicion subordinada a la del poder militar. El conjunto aparece como una

33 Esta retorica “independentista” que relaciona a la Guerra Civil con la Guerra de la Independencia no termina
tras los tres afios de guerra, sino que sigue vigente al menos hasta los afios 50. Segun Ronald Fraser, la
propaganda franquista aprovecha la Guerra de la Independencia para forjar un nuevo concepto de la nacién con
la finalidad de enterrar para siempre el anterior estilo liberal del siglo X1X (135). Usando el medio idéneo del
siglo XX, el cine, los franquistas construyen una visién mitificada de la resistencia heroica popular contra el
invasor extranjero. Agustina de Aragon—que es considerada una de las heroinas de aquel episodio historico—y
otros personajes de ese periodo pasan a encarnar los valores del nuevo régimen: fidelidad a las tradiciones, a la
religion, a la unidad de la nacion y a la autoridad del caudillo, que—como Agustina—se habia levantado en el
momento oportuno para salvar a la patria (Fraser 135).
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representacion, en miniatura, de algunos de los fundamentos del régimen: ensalzamiento del
poder militar y marginacion (o manipulacion) de la cultura.

Mientras que en esta escena en Algeciras vemos una representacion del franquismo
como subordinacion de la cultura y enaltecimiento del poder militar, en otra escena, también
de Grosso, vemos el estrecho vinculo que hay entre el poder militar y la religion. Antes de
entrar en este parque de Algeciras, el narrador de A poniente ha estado caminando por la
ciudad. En un momento determinado, el narrador destaca que, “[e]n un chaflan, tras el fanal
cercado por una verja, en la esquina de la Plaza del Generalisimo, recargada de azulejos y
farolas, se levanta el retablo de un Cristo entre macetas de geranios, velas y exvotos de plata”
(AP 23). No por casualidad, uno de los elementos que el narrador menciona en esta
descripcion es el nombre del lugar: la “Plaza del Generalisimo”. Como en cualquier otra
ciudad de Espafia, en las calles de Algeciras hay motivos religiosos; sin embargo, el hecho de
que esten en una plaza cuyo nombre alude a Franco es lo que el narrador destaca en este caso.
Como antes sucedia con los paisajes, tampoco aqui es neutral el lenguaje. Kaisa Rautio
Helander dice que “[p]ower relations are also institutionalised in language” (325). El lenguaje
esta lleno de signos, iconos y simbolos cuando es usado por quienes tienen alguna forma de
poder, ya que contribuye a crear y a dar forma a la realidad politica y social, y usarlo para
nombrar lugares constituye una forma de poder particular. Noam Shoval, por otra parte,
también ha dicho que “street names reflect a state’s hegemony and authority” (612). El poder
del estado también se lleva a cabo con el uso cotidiano del lenguaje, y, dentro de este uso,
destacan los nombres de las plazas y las calles. La mencion en Grosso al nombre de la plaza,
en la que vemos un conjunto monumental religioso, sefiala la relacién que hay entre el
franquismo Y la Iglesia Catolica, es decir, se constituye como una representacion espacial de

uno de los principales fundamentos ideoldgicos del franquismo: el nacional-catolicismo.
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El nacional-catolicismo es la denominacién con la que se conoce una de las sefias de
identidad ideoldgica del franquismo. Su manifestacion mas visible fue la hegemonia de la
Iglesia Catdlica en todos los aspetos de la vida publica y privada. La moral pablica y los
comportamientos sociales, la educacion y, en general, cualesquiera expresiones culturales
quedaban sometidas a la autoridad y las normas eclesiasticas de la jerarquia catolica, incluso
a su censura previa (Ibafiez Salas, web); Diego Muro y Alejandro Quiroga lo han definido
como “an authoritarian national ideal” (17). ElI nombre de la plaza que vemos en Grosso,
junto con la simbologia religiosa del retablo, son una espacializacion de la ideologia
nacional-catolica sobre la que se asienta el régimen de Franco, que aparece, de esta forma,
“naturalizado”; al mismo tiempo, la mencion a otros elementos considerados “tipicamente”
andaluces, como los azulejos o los geranios, contribuyen también a “naturalizar” este espacio
como un lugar que pertenece tanto a la dictadura como al sur andaluz. La fusion de los
diferentes elementos culturales que vemos en esta descripcion sirve para configurar un
espacio determinado y especifico del sur peninsular, del que el franquismo y sus bases
ideoldgicas parecen formar una parte fundamental.

La aparicion de esta plaza de Algeciras en A Poniente debe ser interpretada en
relacion a otra escena que aparece en Por el rio abajo. En este otro libro de Grosso, un
monumento religioso, y los “regimenes de la verdad” que genera, aparecen estrechamente
vinculados. EI Monumento al Sagrado Corazdn que aparece en esta escena de Por el rio
abajo es, en realidad, un conjunto de monumentos de enormes dimensiones que esta ubicado
en la parte mas alta de San Juan de Aznalfarache, un pueblo cercano a Sevilla (Figura 3). La
parte mas alta, y, por tanto, visible del conjunto monumental es una torre coronada por una

estatua dedicada al Sagrado Corazon de JesUs. Esta estatua mide ocho metros; junto a la torre
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que le sirve de pedestal, ambas alcanzan los cuarentailin metros de altura total.®* La torre, a
su vez, se erige sobre un patio semicircular de setenta y cinco metros de didmetro cuyo
perimetro tiene una columnata que da acceso a diferentes dependencias eclesiasticas. Estas
dependencias eclesiasticas forman, en su conjunto, una pequefia “ciudadela” (Convento de las
Salesas, Colegio de Santa Teresa de Jesus, Capilla del Perddn, Casa de Ejercicios, Jardin de
Betania, Hospederia, cripta subterranea, etc.). Por otra parte, esta ciudadela se levanta sobre
la parte alta de una escalera monumental que, siendo méas pequefia, sigue el mismo patrén
zigzagueante de la caracteristica escalinata del santuario de Bom Jesus do Monte en Braga,
Portugal.®® Aunque esta en un pueblo cercano (0 precisamente por eso), el Monumento al
Sagrado Corazon resulta visible desde muchos puntos de la ciudad. No solo por las
caracteristicas del monumento, sino porque las particularidades geograficas de la zona hacen
que Sevilla se encuentre en una posicion mucho mas baja que el pueblo de San Juan. Su
construccion comenzo en 1945, y fue finalmente inaugurado en noviembre de 1948
coincidiendo con el séptimo centenario de la entrada en Sevilla del rey Fernando 11l de
Castilla.®® Concebido desde el principio como un monumento funerario, fue hecho construir

por Pedro Segura y Saez (para si mismo) siendo cardenal arzobispo de la ciudad.®” Desde que

34 Aunque tiene otras dimensiones y diferente significado, el Monumento al Sagrado Corazén de Sevilla guarda
ciertas semejanzas con el Cristo del Corcovado en Rio de Janeiro (1931), el Cristo Blanco del Monte Pukamuqu,
en Cusco (1945), el Cristo Redentor de Almada en Lishoa (1959), o muchos otros de similares caracteristicas.

35 El conjunto arquitectonico del Monumento al Sagrado Corazén de Sevilla es obra de Aurelio Gémez Millan
(1898-1991), miembro de una saga de arquitectos responsables de algunos de los edificios mas emblematicos de
la ciudad; la escultura superior es de José Lafita (1887-1945), miembro de otra familia local de artistas.

% Fernando 111 de Castilla conquisto la ciudad de Sevilla el 23 de noviembre de 1248.

37 Nacido en Burgos en 1880, Pedro Segura y Séaez tuvo una carrera fulgurante en la jerarquia eclesiastica.
Obispo auxiliar de Valladolid entre 1916 y 1920, tuvo un hijo con Pepita Ferns, una sevillana que residia en esta
ciudad castellana, y a la que casd con su Unico hermano laico, a pesar de que este vivia en Madrid. En 1920 fue
designado cardenal primado de Toledo por el Papa Pio XI. Amigo de Alfonso XIII, se movid en los circulos mas
influyentes de su época. Ejercié como cardenal arzobispo de Sevilla desde el final de la Guerra Civil hasta su
muerte en 1957. Durante la etapa final de su carrera fue conocido por trasladarse en un Mercedes negro y por
sus constantes enfrentamientos, tanto con miembros del Estado franquista, como con otros miembros de la
jerarquia eclesiastica (Florez 26). Algunos escritores locales y medios de comunicacion han rescatado
recientemente al personaje, con el efecto de estar convirtiéndolo en una leyenda (Pedro Segura. Un cardenal de
fronteras, Francisco Gil Delgado, 2001; Pedro Segura y Saenz. Semblanza de un Cardenal selvatico, Carlos
Ros, 2016).
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falleciera en abril de 1957, estan enterrados en la cripta los restos de este cardenal (“Los

restos mortales” 15-18).

abe ‘

Figura 3. Monumento al Sagrado Corazén en San Juan de Aznalfarache, Sevilla, a principios
de los afios 50.

El narrador de Por el rio abajo observa este monumento mientras viaja en el tranvia,
donde coincide con otros pasajeros. Entre ellos, hay una nifia. Cuando, al ver el monumento,
la nifia se santigua, recibe una ligera reprimenda por parte de su madre: “Se hace con la
derecha, hija. La izquierda es la mano del demonio pa santiguarse” (RA 19). Esta escena pone
de relieve como este espacio monumental genera un “régimen discursivo” que “regula” la
vida de los ciudadanos, que reaccionan asi ante un monumento descrito por el narrador,
significativamente, como “una imagen que domina todo el valle” (RA 19). Como las
esculturas que analizan Julie Lasater Hill et al., este espacio monumental se erige sobre la
ciudad de Sevilla “as a symbol of strength and power within the landscape” (30). Lefebvre,
por otra parte, dice que “[s]patial practice regulates life”’; “thanks to the operation of power
practical space is the bearer of norms and constraints. It does not merely express power—it

proceeds to repress in the name of power” (358). La escena que vemos en Grosso en torno al

65



Monumento al Sagrado Corazon es un buen ejemplo de esta expresion/represion de la que
habla Lefebvre a través de un espacio monumental. No solo hay una represién en torno a lo
religioso, sino que el narrador hace un comentario politico cuando relaciona, a través de las
palabras de la madre, a la “izquierda” con el “demonio”, lo que también coincide con 0Otro
aspecto fundamental del “régimen de la verdad” de la dictadura de Franco: el odio a los
“rojos”.

Otro momento en que hay una configuracion del “régimen de la verdad” de la
dictadura es la descripcién que hace uno de los narradores de Grosso de la antigua muralla
islamica de Tarifa, Cadiz. El narrador de A poniente dice que “[1]a antigua puerta de la ciudad
estd presidida por el yugo y las flechas. El boj oculta el viejo muro” (AP 40). La Puerta de
Jerez (asi se llama de manera oficial porque de aqui parte el camino hacia esa otra localidad)
es el unico vestigio de la antigua ciudad arabe que hoy en dia permanece en pie en este lugar.
Los restos de esta puerta son especialmente relevantes, ya que en Tarifa se encuentra, en el
siglo V111, el inicio de la Iberia islamica. EI nombre de la ciudad hace referencia a este hecho:
Musa, gobernador en Ifrigiyyah (norte de Africa) que quiso continuar la expansion
musulmana hacia Europa, “sent first a mission commanded by Abu Zara Tarif probably in
July of 710, who arrived at the southernmost point of Spain, in a place called after him with
the name of Tarifa” (Marin Guzman 40). Sin embargo, en la descripcion que hace el narrador
de este espacio, la vegetacion (el boj) sugiere una “negacion” de este pasado isldmico, pues
hay una ocultacién del Unico resto arquitectonico que atestigua ese pasado. Esta negacion,
ademas, aparece reforzada por la sobre-inscripcion del yugo y las flechas sobre el muro de la
puerta. El yugo y las flechas son uno de los simbolos del franquismo, pero su origen es
medieval. Julio Escalona Monge et al. dicen que “[i]ntellectuals and ideologists of the new
dictatorship searched medieval chronicles for rituals and ceremonies used by Kkings after

battles. Franco was designated as ‘caudillo.” Many of his public representations were inspired
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by medieval heroes” (cit. en Moreno Martin, “Visigoths” 49).38 El yugo v las flechas, como
otros simbolos de estética “medievalizante”, se convirtieron en simbolo del franquismo
cuando Falange Espafiola—principal partido politico espafiol de ideologia fascista en los afios
30—hizo una adaptacion de una divisa cuyo origen se remonta a la Espafia de los Reyes
Catdlicos (Parkins 178; L6pez Vidriero 432). Con su descripcion de los restos de esta puerta,
el narrador de Grosso sefiala que la asociacion entre la conquista cristiana medieval, y el
franquismo, tiene como consecuencia, para el espacio andaluz, la negacion de parte de su
herencia cultural.

Ademas de esta negacion del pasado islamico, este libro de Grosso también ofrece
una vision de la llamada Reconquista y sus “héroes” que podriamos calificar, cuanto menos,
de poco ortodoxa. Tarifa es conocida por los fuertes vientos que hay en esta zona de El
Estrecho: una “rosa de los vientos”, define la ciudad Andrés Trapiello en uno de sus versos
(245). Cuando el narrador de A poniente pasea por sus calles, la presencia del viento es
constante: “las calles estan solitarias”; “[e]l viento lo domina todo”; “[1]os arboles se curvan
como si fueran a ser arrancados” (AP 40). Tras llegar a la Plazuela del Viento (asi se llama
todavia), el narrador se encuentra con el castillo de Guzman “el Bueno”; Guzman “el Bueno”
es el apodo con el que se conoce a Alonso Pérez de Guzman, “un caballero castellano
defensor de Tarifa, en 1292, durante el reinado de Sancho IV” (Checa Olmos y Fernandez
Soto 273). Sancho 1V recurre a Guzman después de que uno de sus hermanos, el infante Don

Juan, se aliase con los norteafricanos para asediar la ciudad. La “heroica” defensa que

Guzman hizo de Tarifa, y la muerte de su hijo menor, han sido convertidas en leyenda. Segun

3 La simbologia del franquismo estuvo construida en gran medida en torno a la figura del dictador, que a
menudo era representado en términos de épica medieval; para Francisco Javier Pefla Pérez, “[e]l pensamiento
franquista, huérfano de argumentos para legitimar y enraizar la figura del caudillo Francisco Franco en la
historia de Espafia, busca su fuente nutricia, entre otros referentes ideales, en algunas leyendas y mitos de
ascendencia medieval hispana: el de la Reconquista y Cruzada, o lucha sin cuartel contra el infiel musulman; el
de Fernan Gonzdlez, presunto simbolo de la defensa de la unidad de Castilla y, por extensién, de toda Espafia; o
el del Cid, ilusorio arquetipo del defensor de la patria, legendario vasallo siempre fiel y leal a su rey y a su reino,
utdpico cancerbero de la moralidad publica y garante imaginario de la continuidad en el ejercicio del poder”
(155).
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esta leyenda, ante el asedio, Guzman lanz6 un cuchillo desde el castillo para que mataran con
él a su propio hijo, antes que sucumbir al chantaje que le hacian los sitiadores. Sin embargo,
el narrador de A poniente, aludiendo al viento que caracteriza a la ciudad, dice que “a
Guzman el viento le arrebato el pufal”; y concluye: “[a]si se escribe la historia” (AP 41). El
narrador no solo ofrece una visién alternativa (e ironica) de la historia de Guzman, sino que
despoja a su figura de todo rastro de heroicidad; des-heroizando a la figura de Guzman “el
Bueno”, y a su leyenda, el narrador de Grosso desmitifica la conquista cristiana medieval
precisamente en un momento en que esta siendo sacralizada por el franquismo. Este
comentario es una critica al régimen, ya que la dictadura esta reivindicando en este momento
este pasado cristiano medieval de Espafia con el uso que hace de los simbolos.

Uno de los narradores de Goytisolo también tiene una vision del pasado histérico de
la Esparfia cristiana medieval que podriamos calificar de poco ortodoxa. La costa espafiola
esta llena de ruinas que atestiguan que, en el pasado, hubo numerosos puntos de vigilancia, lo
que sucede especialmente en la costa mediterranea. Como el castillo de Tarifa, la gran
mayoria de estas atalayas sirvieron para defender el territorio peninsular de las incursiones
norteafricanas. William E. Wilson describe estas construcciones como “an elaborate system
of watch towers and signal lights” (491). En ellas encontramos, de hecho, el origen de
muchos topdnimos, pues como dice Breandan S. MacAodha, muchos de los cabos en esta
zona “provided ideal sites for towers for observation and defence purposes. This name-
element is particularly characteristic of the southern part of the Mediterranean coast” (20).%°
Cuando el narrador de Campos de Nijar llega a una playa cercana a la bahia sobre la que se
asienta el pueblo de San José, Almeria, se encuentra con las ruinas de una de estas antiguas

torres. Y dice:

% La defensa llevada a cabo en este tipo de construcciones daria lugar, en espafiol, a la expresion “no hay moros
en la costa”, cuyo origen se encuentra en la historia de hostilidades entre Espaiia y el Norte de Africa (Flesler y
Pérez Melgosa 165).
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tumbado en la arena, contemplo amodorrado una de esas torres de vigia—Ilamada
Cala Figuera—construidas hace siglos para prevenir las incursiones berberiscas y que
se ven aun—como un simbolo de nuestras iniciativas, aplicadas siempre con retraso—
en toda la costa mediterranea de Espafia. (CN 88)

La vision de la torre le sirve al narrador como oportunidad para hacer una critica del “carécter
nacional” espafiol, sobre el que ironiza sugiriendo una endémica falta de prevision. Como
sucediera anteriormente con el narrador de Grosso, también aqui se desmitifica el pasado
cristiano medieval, que estaba siendo reivindicando por el franquismo en estos momentos con
el propdsito de legitimar el nuevo régimen dictatorial.

Ademas de estas calas culturales, religiosas o historicas, otros espacios monumentales
0 arquitectonicos también sirven a los narradores de estos libros para hacer una reflexion de
diferente naturaleza; en concreto, sobre el periodo “desarrollista” del franquismo, y algunas
de sus principales consecuencias. El “desarrollismo” fue una transformacion econdémica a
gran escala que tuvo multiples ramificaciones: material, cultural, discursiva, etc.,
manteniendo el régimen politico autoritario, y un reparto desigual de la riqueza. Su origen
tiene varios focos, entre los que cabe citar, principalmente, los Pactos de Madrid (1953),%° y
el Plan de Estabilizacion (1959);* con ellos se sientan las bases para superar definitivamente
el periodo de autarquia de la posguerra. La entrada de capital estadounidense a raiz de estas
iniciativas politicas que tienen lugar en los afios 50 supone un punto y aparte en la evolucion
econdmica y cultural del régimen. Para Enrique Moradiellos, la gran paradoja del franquismo
fue haber interrumpido las transformaciones iniciadas en Espafia a finales del siglo X1X para

ser, finalmente, su ‘“nuevo promotor y patrocinador” (135). Muchas de las reformas

40 Los Pactos de Madrid fueron importantes no solo desde el punto de vista econdmico, sino también para la
integracion de Espafa en el blogue occidental; véase Moradiellos (100-101), Payne (EI primer franquismo 109)
y Pecharromén (106-108).

41 E1 Plan de Estabilizacion de 1959 seria el primer paso para lo que mas tarde seria conocido como el “milagro
espafiol”; se trata de un conjunto de medidas adoptadas por el gobierno franquista para la estabilizacion y
liberalizacion de la economia espafiola llevado a cabo por un conjunto de ministros a los que Ariel del Val se ha
referido como “opusdeistas desarrollistas” (46). Aunque en principio el impacto de estas medidas fue limitado,
supusieron el primer paso para los Planes de Desarrollo Econdémico y Social que tuvieron lugar en Espafia a lo
largo de la siguiente década (NUfiez Carrasco y Ortega Aguaza 57-63)
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propuestas o iniciadas durante la Segunda Republica parecian, ahora, mas necesarias que
nunca. Santos Julid también considera que los cambios econémicos iniciados en Espafa a
partir de los afios 50 no son tanto fruto de un “milagro”, como la demostracion de que la
Guerra Civil y la dictadura habian postergado la necesaria orientacion de la economia
espafola (186). Pero, a pesar de las transformaciones, el desarrollismo no fue un periodo de
progreso tal y como la produccion cultural del franquismo pretendia hacer creer a los
espafioles; no para todo el mundo, al menos. Méas bien, como dice Ana Fernandez Cebrian,
las nuevas politicas del desarrollismo franquista se alimentaban “con la sangre de los costes
sociales que la exaltacion del progreso invisibilizaba™ (38).

Una de las consecuencias inmediatas de las nuevas politicas desarrollistas del
franquismo fue la llegada en masa de los turistas, que a partir de los afios 50 fueron para
Espafia (junto con las remesas de la emigracion) una de sus principales fuentes de
financiacion. Lorién Jiménez Martinez destaca un “incremento notable de las estructuras e
iniciativas dentro del entramado institucional y politico del turismo franquista” (“La
construccion” 2). El sector falangista del régimen, a principios de los afios 50, pone en
marcha iniciativas como la Obra Sindical de Educacion y Descanso, o el Sindicato Nacional
de Hosteleria. EI Ministerio de Informacién y Turismo, en manos de Manuel Fraga Iribarne,
comienza a redactar un nuevo Plan Nacional de Turismo ya desde 1952. Como consecuencia,
de los seis millones de turistas registrados a principios de la década de los 60 se pasa a treinta
y cuatro millones a comienzo de los afios 70 (Moradiellos 138). Pero, para que el pais resulte
atractivo es necesario crear una imagen, convertir a Espafia en un pais de sol y alegria, en
lugar de un pais que sufre todavia las consecuencias de una dura guerra. Esta “nueva” imagen
va a girar, en gran medida, en torno a Andalucia. Desde la periferia, el sur ofrece a la
perfeccion la imagen de una Espafa exdtica, pre-moderna, por lo que se toma como eje de la

nueva imagen, y no la capital, que quiere ser contemporanea y europea (Afinoguénova y
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Marti-Olivella xxx). Jiménez Martinez sefiala como una serie de campafias, puestas en
marcha por el sistema politico-turistico franquista, “invitan” a la poblacién a construir la
nueva imagen sobre una serie de elementos: “el respeto hacia el turismo y el turista”, y “el
estereotipo a partir de lo andaluz” (La construccion 408).42

En este contexto debemos abordar la visita que hace uno de los narradores de
Goytisolo a la Alcazaba de Almeria. Junto al castillo que hay en el interior, y las murallas del
Cerro de San Cristébal, este lugar es uno de los conjuntos monumentales y arqueoldgicos
andalusies mas importantes de la Peninsula Ibérica. El narrador de Goytisolo pasea por ella
en actitud reflexiva. “La perspectiva de Almeria, vista desde el hacho de la Alcazaba, es una
de las mas hermosas del mundo”, dice el narrador, que se detiene aqui y alld para contemplar
el paisaje y sus detalles (LC 20). “La primera vez que estuve alli permaneci varias horas
acodado en el parapeto” (LC 21). En los jardines “desiertos, escalonados en terrazas”, el
narrador se sienta “a la sombra de un palisandro a contemplar el cielo azul”; y, mas adelante,
se detiene “a admirar el mazo florido de una pita” (LC 20). Su actitud contemplativa contrasta
con la celeridad de un grupo de turistas. Asomados al mirador, desde donde se ve el barrio de
La Chanca, “[d]e vez en cuando, un guia pondera las maravillas del lugar y los turistas se
asoman por las almenas y lo acribillan con sus camaras” (LC 21). La imagen estereotipada de
Espafia aparece cuando el guia habla a los turistas de los espafioles y de su supuesto caracter
exotico: “Espanis dans”; “[l]os espafoles llevamos la alegria en la sangre” (LC 21); y, para
demostrar la veracidad de sus palabras, “alargando el brazo peludo”, el guia “mostraba a los
demas las venas de la mufieca por donde corria la alegria” (LC 22). El narrador es, en esta
escena, profundamente irdnico; no sélo porque remeda el inglés del guia, sino también

porque se mofa de su aspecto fisico (“el brazo peludo”) y de su discurso pseudo-cientifico. La

42 Esta identidad andaluza del pais difiere radicalmente de la identidad “castellanizante” de la nacién que el
régimen franquista impone desde el principio y sobre la que hablo en el Gltimo capitulo. La imagen andaluza de
Espafia que ahora se promociona tiene su origen en las politicas del desarrollismo, y su razon de ser principal
son las oportunidades econdmicas que ofrece la nueva industria del turismo.
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“genetizacion” de la alegria, a través de la mencion de la sangre que vemos en las palabras
del guia, contribuye a la creacion de un discurso cuyas “verdades” se constituyen como
hechos innegables. La efectividad de estas palabras sobre lo “genuinamente” espafiol parece
ser directamente proporcional a su grado de banalizacion.

Por otro lado, el discurso del guia también es representativo de la mercantilizacion del
espacio andaluz con fines turisticos. David Harvey, en “The Political Economy of Public
Space”, analiza las diferentes formas en que el espacio urbano es mercantilizado. Para
Harvey, la transformacion del espacio urbano en un bien de consumo tiene lugar cuando este
espacio es convertido en un fetiche para el espectaculo en un proceso que el autor denomina
“disneyfication” (34). Lo que vemos en Goytisolo es parte de este proceso de transformacion
del espacio urbano andaluz en un bien de consumo como consecuencia de las politicas
economicas del desarrollismo, que, como vemos en este ejemplo, llevaron aparejadas la
proliferacion de estereotipos. Como estrategia cultural, herramienta politica, o forma de
representacion, los estereotipos han sido abordados desde diferentes angulos. Fredric
Jameson, por ejemplo, los considera inevitables, pues el contacto entre culturas diferentes
“must always involve collective abstractions” (35). Homi K. Bhabha ve en los estereotipos un
punto de sutura entre diferentes culturas, una prueba ambivalente de la existencia del otro en
tanto que constituyen una forma de representacion “as anxious as it is assertive” (68). Para
Rey Chow, contrariamente a la frecuente acusacion de ser una forma tergiversada de
representacion, los estereotipos han demostrado sobradamente su capacidad para generar
creencias, compromisos y accion (58-59). Richard Dyer, en quien Chow basa parte de su
trabajo, acierta plenamente cuando dice que “it is not stereotypes [...] that are wrong, but
who controls and define them, what interests they serve” (248). Tanto Dyer como Chow
abordan los estereotipos desplazando, significativamente, el foco del debate de la

representacion a la cuestion del poder. Para ambos, la representacion no importa tanto como
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analizar y cuestionar los intereses a los que esta representacion responde. Los estereotipos
que vemos en esta escena de Goytisolo sirven a las nuevas politicas econémicas y
desarrollistas del franquismo. Con su alusion a la mercantilizacion del espacio, y a la
proliferacion de estereotipos, el narrador de este libro pone de manifiesto como funcionan los
“regimenes de la verdad” del régimen dictatorial. Como dijo uno de los autores de las
primeras resefias de La Chanca, con Goytisolo “nous sommes aux antipodes de la
mystification touristique” (Audejean 1209).

Junto con la expansion acelerada del turismo, otra consecuencia de las nuevas
politicas economicas del régimen fue la expansion de un irregular, y no menos acelerado,
desarrollo urbanistico. La Ley de Suelo de 1956, y el Plan Nacional de la Vivienda, aprobado
en 1961, aparecen en coordinacion con los planes generales de desarrollo economico del pais.
Estas leyes tratan de dar respuesta a las nuevas realidades urbanas, entre las que destaca el
gran déficit de vivienda de los grandes nucleos de poblacion como consecuencia de las
oleadas masivas de migracion. En ciudades como Barcelona, Sevilla o Madrid tuvieron un
impacto extraordinario, pero la vision politica y social del régimen condiciona la mayor parte
de estos cambios. En la capital del pais, Elia Canosa Zamora y Angela Garcia Carballo
destacan que ‘“‘se reforman espacios que habian destacado durante el periodo republicano y
por ello habian adquirido un significado abominable para el régimen franquista, como la
Puerta del Sol o Moncloa”; se apuesta, asimismo, por otros espacios que “debian servir de
exaltacion del nuevo orden, como la ampliacién de la Castellana, denominada entonces
Avenida del Generalisimo, o la Feria del Campo™ (417). La nueva politica urbanistica, sin
embargo, parecia estar pensada para favorecer a la industria de la construccion mas que a la
poblacion. El arquitecto Ramén Betran Abadia dice que la politica de vivienda de esta época
estuvo encaminada “a la potenciacion del sector de la construccion” (27). Para Betran

Abadia, las politicas urbanisticas del franquismo situaron a las ayudas publicas a la vivienda
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en una posicion singular, ya que ‘“sus destinatarios no fueron quienes necesitaban una
vivienda para vivir, sino quienes, gracias a ellas podrian comprarla y, por tanto, canalizar su
ahorro personal hacia la inversion inmobiliaria” (27). Como consecuencia, los beneficiarios
de la nueva politica de vivienda fueron los propietarios del suelo y la banca. La literatura de
la época no fue indiferente a esta dimension urbanistica de la etapa desarrollista—en la
novela andaluza de los afios 60 destacan, entre otras, Con la noche a cuestas, de Manuel
Ferrand (1968),* y la primera novela de Grosso, La zanja (1960).%*

La irrupcién de las politicas urbanisticas del desarrollismo, y los desequilibrios que
producen, aparecen de manera significativa en estos libros. La miseria en que vive una buena
parte de la poblacion contrasta de manera brutal con islotes en los que un incipiente
desarrollo urbano no parece producir en los narradores otra cosa que no sea perplejidad. Alla
donde fueren, la pobreza esta presente. Uno de los narradores de Grosso describe alguna de
las zonas por las que atraviesa como “tierras donde se mide, se calcula y se pesa lo que esté
permitido comer cada dia de los trescientos sesenta y cinco del ano” (RA 53). En el barrio de
La Chanca, que aparece en los dos libros de Goytisolo, hay gente que paga “cuarenta duros
de alquilé por una chabola en donde no vivieran ni las ratas” (LC 24). Incluso en el interior
del barrio hay importantes divisiones; Luiso, que hace de anfitrion para uno de los narradores
de Goytisolo, describe la parte alta del barrio como la mas pobre: “[a]lla mira usté y cree que
esta en la India” (LC 60). Sin embargo, el paisaje cambia radicalmente cuando el narrador de
Campos de Nijar llega al pueblo que da titulo a este relato. El “Paseo de Nijar”, recién
construido en 1958, es descrito por el narrador como “una avenida monumental, alquitranada
y con jardines, de un centenar de metros de largo”; ademas, el Paseo tiene una “hilera de

farolas plateadas rematadas con tubos de nedon” (CN 47). La descripcion que hace el narrador

43 Con la noche a cuestas cuenta la historia de un vigilante de una obra y de un sereno que trabajan durante la
noche en un barrio residencial de Sevilla en el que se estan llevando a cabo los nuevos planes urbanisticos de la
ciudad.

44 |a zanja gira en torno a la explotacion que sufren unos obreros de la construccion que trabajan cerca de una
base militar estadounidense a finales de los afios 50.
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de este espacio, que describe en términos de “monumentalidad”, contrasta radicalmente con
el entorno y la pobreza circundantes. El narrador y el nifio que le acompafa han llegado a este
lugar “por una calle estrecha y llena de polvo”; en otra de las calles del pueblo, “las aguas
residuales han abierto un cauce por en medio, lleno de fango y suciedades” (CN 47-48). En
un pueblo como Nijar, donde en los afios 50 hay gente que apenas tiene para comer, y donde
muchos emigran, un Paseo de estas caracteristicas es, como minimo, una gran contradiccién.
Los espacios monumentales que aparecen en Grosso y Goytisolo, a menudo
presentados desde una perspectiva critica, sirven para configurar los “regimenes de la
verdad” de la dictadura. Todos parecen generar un espacio en el que las formas de actuar y de
pensar ya vienen fijadas por el poder, codificadas, prescritas (Canclini 151), tanto si es en el
ambito turistico, como econdmico, histdrico, cultural o religioso. EI muchacho que acompafia
al narrador de Campos de Nijar en esta ultima escena parece orgulloso del Paseo que han
puesto en su pueblo: “muy bonito”; “[d]e noche lo iluminan y t6”; “[v]enga de aqui a dos
horas y lo vera” (CN 47). En la Alcazaba de Almeria, las palabras del guia no solo sirven para
atraer a los turistas, sino que también tienen el efecto de generar un extrafio orgullo en los
habitantes del sur, a pesar de la pobreza: “[1]Jos extranjeros, en cuanto puén, se vienen
p’aqui”; “[e]n Andalucia con el sol y un poquico de na, se las arregla usté y va tirando”, dicen
algunos de los personajes que aparecen en este libro (CN 124). El narrador, ante este tipo de
creencias, no encuentra mejor argumento que rechazar la “trampa” de una supuesta belleza:

Queria decirles que, si éramos pobres, 1o mejor que podiamos desear era ser también
feos; que la belleza nos servia de excusa para cruzarnos de brazos y que para salir de
nosotros mismos debiamos resistir la sensacién de sentirnos tarjeta postal o pieza de
museo. (CN 124)

La “patrimonializacion” del espacio monumental de la que habla Canclini se traduce, en los
relatos de viajes de Grosso y Goytisolo, en una patrimonializacién de los propios andaluces,
que se convierten en “publico”, pero de si mismos, dejando de ser “ciudadanos” para

convertirse en una parte mas del paisaje. Los espacios monumentales que aparecen en estos
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libros contribuyen, de una u otra manera, a sumir a los andaluces en el conformismo politico
y a crear una actitud generalizada de autocomplacencia. La descripcion que los narradores
hacen de estos espacios invita a reflexionar sobre hasta qué punto son, para el poder, una
buena herramienta. En Grosso y Goytisolo, los espacios monumentales aparecen en una
medida mucho menor que en la mayor parte de libros de viajes que se han escrito sobre el sur
peninsular, pero, a través de ellos, estos libros nos hablan del poder del régimen franquista y

de sus “regimenes de la verdad” dejando de lado cualquier atisbo de espectacularidad.

76



CAPITULO 2

“Opresion: (in)justicia espacial y sus cicatrices en el paisaje”

Desde la filosofia y la sociologia marxista, y como refutacion del existencialismo y el
estructuralismo (especialmente el de Althusser), la obra de Henri Lefebvre hace un anélisis de
la vida cotidiana (en la que, para Lefebvre, el capitalismo sobrevive y se reproduce) desde
una perspectiva critica del espacio. Ciudades, regiones o paises no pueden ser entendidos
como una mera aglomeracion de personas y cosas. Por el contrario, cada sociedad produce un
espacio social determinado. En The Production of Space (1974), la tesis principal de
Lefebvre es que el espacio es una construccion social relacionada con los valores y practicas
de una sociedad especifica, lo que afecta a su uso y percepcion. “(Social) space is a (social)
product”, dice el autor (26). Abordando el espacio como una construccion social, Lefebvre
abre la puerta para investigar los procesos de su produccion, la multiplicidad de espacios
producidos socialmente, y las contradicciones, conflictos y dimensiones politicas vinculados
a estos procesos de produccion. Esta produccion social del espacio tiene, a su vez, una
relacion esencial con el poder econdmico, pues la produccion social del espacio viene
determinada por el poder de una clase social dominante, y tiene lugar de forma paralela a la
reproduccion del dominio de esa clase social.

La perspectiva critica del espacio de Lefebvre ha tenido una enorme influencia tanto
en la critica literaria, como en la sociologia, o en la geografia. Fue el punto de partida para la
expansion de la geografia cultural de los afios 70 y 80. En tiempos mas recientes, una
ramificacion de esta sub-disciplina es el concepto de “justicia espacial”, desarrollado por
Edward W. Soja en varios de sus libros y articulos, pero, especialmente, en Seeking Spatial
Justice (2010). El concepto de justicia espacial de Soja une la idea de justicia social con el

espacio. Tomando como referencia la produccion social del espacio de Lefebvre, este
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concepto de justicia espacial continua la idea de “territorial justice” ya elaborada por David
Harvey en Social Justice and the City (1973), al tiempo que supone una actualizacion de la
“new spatial consciousness” a la que el propio Soja se referia en Postmetropolis (2000), y con
la que reivindicaba un analisis cultural que privilegie la perspectiva del espacio junto al
razonamiento histérico o sociolégico (17).

En “The City and Spatial Justice” (2009), Soja define justicia espacial como “an
intentional and focused emphasis on the spatial or geographical aspects of justice and
injustice” (2). Para Soja, la justicia tiene una geografia. Sin embargo, esta conciencia espacial
de la justicia no sucede de manera aislada, sino que esta profundamente relacionada con la
historia, la cultura, las tradiciones, la politica y los valores de una sociedad especifica. Lejos
de ser un enfoque diferenciado, esta union de la conciencia espacial y la justicia social
representa, para Soja, un cambio con respecto a una era en la que el andlisis del espacio
estaba subordinado al pensamiento historico, “toward one in which the historical and spatial
dimensions of whatever subject you are looking at take on equal and interactive significance,
without one being privileged over the other” (Seeking 15). Sin perder de vista la interaccion
entre la dimension historica y la geografica, el enfoque espacial que tiene este analisis de la
(in)justicia permite que podamos acceder a formas de opresion y discriminacion que, de otro
modo, podrian pasar desapercibidas. Abordar la justicia desde un punto de vista espacial, sin
embargo, no es un sustitutivo de otras formas de injusticia como pueden ser las econémicas,
raciales, sexuales, etc., “but rather”, dice Soja, “a way of looking at justice from a critical
statial perspective” (“The City” 2).

En la actualidad hay un creciente interés tanto en la produccion social del espacio,
como en la idea de justicia espacial. A lo largo de nuestra vida, todos estamos rodeados de
procesos sociales y econdmicos en los que participamos de manera activa, creando,

transformando y reelaborando los espacios que usamos. La geografia que nos rodea nos
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conforma, y, a su vez, nosotros damos forma continuamente a nuestros entornos geograficos.
Reconocer la dimension espacial de la justicia no sélo ofrece nuevas avenidas de
conocimiento, sino que también abre la posibilidad de intervenir para cambiar geografias
injustas; movimientos como el 15-M, Occupy Wall Street, Black Lives Matter, y otros de
indole feminista, han encontrado parte de su inspiracion en las diversas aplicaciones que
ofrece esta perspectiva critica del espacio.*® Del mismo modo en que las ideas de Lefebvre
estuvieron relacionadas con los movimientos de mayo del 68 en Francia, también nuestro
entendimiento de algunos problemas actuales, como pueden ser los desahucios, la expulsion
de trabajadores a la periferia, la explotacion de viviendas turisticas, la gentrificacion o la
vulnerabilidad con respecto a desastres naturales puede verse enriquecido si analizamos estos
fenomenos desde la perspectiva de la justicia espacial.*® A escala global, el World Social
Forum presenté en 2005 el documento “World Charter of the Rights to the City”, al que Soja
se refiere de manera detallada en el capitulo 3 de Seeking Spatial Justice cuando menciona
otras posibles ramificaciones de la idea de justicia espacial. Por otro lado, la idea de justicia
espacial también puede ser usada desde el punto de vista de la representacion del espacio en
relacion a la identidad territorial y las préacticas sociales, explorando, por ejemplo, las
practicas espaciales de determinados grupos humanos, y cOmMo estas practicas son
experimentadas y manejadas por diversos agentes.

Casi todos los autores que se han acercado a esta vision critica del espacio haciendo
uso de la idea de justicia espacial como método de andlisis para abordar la modernidad
recurren—incluido el propio Soja—a la ciudad de Los Angeles y a las caracteristicas que
hacen de este lugar una de las metrépolis contemporaneas mas singulares; se originan en

UCLA, ademas, varios de los movimientos sociales que esta perspectiva lleva aparejados. Sin

4 Las manifestaciones feministas que han tomado la calle en Espafia en los Gltimos afios han sido masivas;
también ha habido huelgas basadas en la ausencia del lugar de trabajo.

46 Me refiero aqui a The Right to the City (1968), donde Lefebvre sienta las bases para su argumentacion
posterior acerca de la produccion social del espacio.
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embargo, esta conceptualizacion del espacio también puede, y debe, ser aplicada a geografias
rurales 0 menos desarrolladas. La idea de justicia espacial ofrece un marco tedrico sobre
espacio y justicia social que, por su misma naturaleza, no necesariamente queda restringido al
ambito urbano de la megalépolis. Soja, de hecho, se refiere a la espacialidad de la (in)justicia
“not just in the city but at all geographical scales” (“The City” 1). Para el autor, las geografias
en que vivimos pueden tener consecuencias positivas o negativas en practicamente todo lo
que hacemos, y estas consecuencias afectan a la geografia en que se inscribe el cuerpo, o el
hogar, ciudades, regiones, estados o incluso a escala global. “[A]ll geographies have
expressions of justice and injustice built into them”, dice Soja (“The City” 2). Por otra parte,
la geografia cultural ha reconocido, casi desde que se conforma como disciplina, el caracter
dialéctico de la interaccion socio-espacial. Esta interaccion presupone que “the spatial shapes
the social as much as the social shapes the spatial” (“The City” 2). Como reconoce Doreen
Massey, la bi-direccionalidad de la dimension espacial de lo social es ampliamente aceptada
por otros gedgrafos culturales (“Power-Geometry” 264), lo que permite abordar espacios, o
estructuras sociales, desde una u otra perspectiva.

Partiendo del concepto de justicia espacial, y haciendo uso de otros conceptos
relacionados como los no lugares, de Marc Augé, o la movilidad, vista tanto por Paul Virilio,
como por Tim Cresswell, este capitulo analiza la forma en que la justicia social y el espacio
interaccionan en los paisajes andaluces que Alfonso Grosso y Juan Goytisolo describen en
sus relatos de viajes por el sur peninsular. Las huellas paisajisticas de los diferentes tipos de
opresion a que aluden estos relatos son una parte fundamental de la poética del espacio
andaluz configurada por los dos autores a lo largo de estas cuatro narraciones. El propdésito de
este capitulo es, por tanto, hacer un andlisis de la region andaluza representada en estos textos
reflexionando sobre la manera en que ilustran la injusticia (al mismo tiempo que articulan una

reivindicaciéon social) y teniendo en cuenta siempre la perspectiva del espacio; con este
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objetivo, se lleva a cabo en el capitulo una aproximacion a aquellas “marcas paisajisticas”
que nos permiten vislumbrar como la situacion social, econémica y humana de la Andalucia
de finales de los afios 50, e inicios de los 60, quedan impresas en el paisaje, atendiendo a la
manera en que esta perspectiva nos permite acercarnos a la configuracién de relaciones geo-
sociales, y sin perjuicio con respecto a otras formas de conciencia espacial.

Una de las caracteristicas del espacio que destaca de modo general en la Andalucia
que encontramos en Grosso y Goytisolo es la dureza del paisaje (Figura 4). Los narradores de
estos libros de viajes describen gran parte del sur de la Peninsula Ibérica transmitiendo una
imagen desolada de su naturaleza. Representativas, a este respecto, son las palabras de uno de
los narradores de Goytisolo cuando inicia su andadura: “me interno en el desierto [...] por un
paisaje rudo, sin hombres, arboles, ni agua” (CN 34). Tres caracteristicas principales
contribuyen a la violencia paisajistica en estos relatos: (1) la presencia del sol, que “golpea la
marisma” (Grosso, RA 37), “se ha apoderado plenamente del paisaje y flamea en lo alto,
como un chivo” (Goytisolo, CN 84), “se ceba en los trigales como un animal famélico”
(Goytisolo, CN 92), o, “embiste, como un toro salvaje” (Goytisolo, CN 67); (2) la falta de
vegetacion, manifestada por la presencia de “algin arbol en la lejania” (Grosso, RA 37), en un
trayecto donde “[lJos eucaliptos de la carretera se espacian peligrosamente” (Goytisolo, CN
18), o donde el terreno “se ofrece a los ojos descarnado y ocre” (Goytisolo, LC 37); y (3) la
falta de agua, que produce un paisaje en el que “[l]a llanura humea” (Goytisolo, CN 62) y
“[e]l polvo se arrastra por la carretera” (Grosso, RA 38). Esta dureza, por otro lado, va mas
alla de la mera descripcion, quedando impregnada en el propio uso del lenguaje. Cuando en
Grosso leemos que “[e]l polvo se arrastra por la carretera” (RA 38), 0 en Goytisolo que “[I]a
carretera parece rastrear por los eriales” (CN 39), la aliteracion de las vibrantes—que se

repiten tanto en la version multiple, como en la simple—contribuye a crear la idea de un
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paisaje rudo de la misma forma en que lo hacen las propias imagenes creadas, que parecen

sugerir que hasta para la carretera es dificil acomodarse al entorno.

-

Figura 4. Provincia de Almeria en 2015 [fotografia: Bernardo Mufioz].

La violencia en la descripcion paisajistica transmite, de forma general, la idea de
dificultad para la vida. Las duras condiciones climaticas, la falta de recursos y el
aislamiento—Ilas muchas referencias que hay en los textos al caracter remoto de estos
lugares—sefialan los obstaculos que la poblacion de estas zonas enfrenta para salir adelante.
La dimension social de los relatos de Grosso y Goytisolo, sin embargo, asoma de manera
indirecta. La censura franquista, rigido sistema de control de prensa y literatura, aseguraba
que los medios culturales estuviesen al servicio del estado (Payne, Fascism 292). En el
momento en que estos autores escriben, la maquinaria de la censura habia logrado que los
propios escritores y editores incurriesen en la autocensura con el proposito de anticiparse al
censor estatal (Labanyi, “Censorship” 213). Llamando la atencidn sobre la dureza del paisaje,
Grosso y Goytisolo hacen una denuncia velada de la situacion de miseria que se vive en
algunas zonas de Andalucia; y, en ocasiones, esta denuncia velada puede ser un comentario
sobre el propio sistema censor. “El silencio es agobiante”, dice el narrador de Campos de

Nijar; se refiere a la soledad y aislamiento de una de las areas que atraviesa en el centro de la
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provincia de Almeria (CN 24), pero, en sus palabras, también podemos advertir los
parametros expresivos sobre los que se mueve el libro.

La violencia del paisaje, sin embargo, no es absoluta, sino que presenta interrupciones
y discontinuidades. Una de estas discontinuidades de la violencia paisajistica es la
representacion del cortijo andaluz. El cortijo es una construccion rural tipica de la Espafa
meridional.*” Sus caracteristicas son especificas. La vivienda consiste en grandes caserios
amurallados dentro de cuyo perimetro viven tanto las personas, como los animales. Les
identifica el color blanco de las construcciones y el camino de entrada arbolado en ambos
flancos. “Campo, campo, campo”, cantaba Antonio Machado, “entre los olivos / los cortijos
blancos” (154). Generalmente alejados de los nucleos urbanos, hasta bien entrado el siglo XX
generaban un sistema de vida basado en la autosuficiencia (Morillo y de Pablos 101). En
estos grandes caserios agrarios vive la familia propietaria junto con los trabajadores que
ayudan a mantenerlos. Si bien algunos estan habitados todo el afio, mas comdn es que sean
una segunda vivienda, ya que la familia suele tener una propiedad (y quizas otros negocios)
en la ciudad.

Los cortijos han jugado un papel fundamental en la sociedad agraria andaluza a lo
largo de su historia. Su existencia se encuentra estrechamente relacionada con una forma
latifundista de administracion y explotacion de la tierra. A diferencia de otras zonas de la
Peninsula, la caracteristica principal de la agricultura andaluza (y también extremefia) es su
caracter latifundista.*® “El latifundio andaluz es una vieja herida abierta en la sociedad
espafiola”, decia uno de los fundadores de la revista El Ciervo en 1958 (Barjau Riu 5). Su

origen parece encontrarse en las grandes porciones de tierra que, como consecuencia de la

47 Salvando las distancias, los cortijos comparten caracteristicas con el rancho, la hacienda, el ingenio, la
estancia o la plantacion americanos, con los que mantiene una relacion genealdgica (Martinez Alier 13; Marner
185; Wolf y Mintz 382); el propio Grosso usa la palabra “haciendas” ocasionalmente (RA 81).

48 La situacion del sur es diferente a la del resto de la Peninsula; en Galicia, por ejemplo, predomina el
minifundio; también, en Castilla, no es infrecuente que pobladores rurales posean pequefias parcelas de tierra
que se encuentran al margen de la explotacion corporativista; en Catalufia, las guerras “remensas” (revueltas
campesinas) del siglo XV crearon una situacion especifica (Vicens Vives 23; Freedman 41).
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conquista cristiana, pasaron a pertenecer a un numero reducido de propietarios. Esta clase
terrateniente obtuvo la posesion de la tierra como consecuencia de las concesiones hechas por
los reyes cristianos a nobles que habian jugado un papel importante durante la conquista
(Cabrera Mufioz 466).*° Se trata de un sistema de explotacion de la tierra en que pocos
propietarios manejan una extensa region para la que trabaja una masa empobrecida, lo que
supone una forma de violencia econdmica que complementa a la violencia natural ya descrita.

Los narradores de estos libros se cruzan con numerosos cortijos a lo largo de sus
viajes. Una de las primeras caracteristicas que destacan en la descripcion de estos cortijos es
la impresion de riqueza que emana de ellos, ain a pesar de la desolacion que les rodea. A su
paso por Carboneras, uno de los narradores de Goytisolo viaja en una camioneta cuando
divisa, junto al camino, a “un lagarto de mas de medio metro” (CN 35). “[L]a gente de por
aqui se los come”, indica uno de los trabajadores con quienes viaja (CN 35). Poco después, al
aproximarse a una cortijada, este mismo narrador de Goytisolo también observa que “[e]n los
bancales crecen berenjenas y tomates” (CN 37). Mas adelante, en las proximidades del
pueblo de San Miguel de Cabo de Gata, el narrador sefiala que el cortijo de Torre Marcelo
“produce impresion de gran riqueza” (CN 71); en el caserio de este cortijo pueden verse
“gallinas, patos, ocas, cerdos, e incluso una alberca”, “la paja se amontona en los almiares”,
“bajo el cobertizo se ven las enjalmas de las mulas”, asi como “los aperos de labranza y

trajino del campo”, ademas de “una huerta con olivos, palmeras y frutales” (CN 71). Torre

49 Existe un debate con respecto al origen del latifundismo en la Espaiia meridional. Por un lado, estan aquellos
que defienden que se origina con la conquista cristiana y los Ilamados repartimientos (reparticion de la tierra
entre los cristianos); por otro, quienes defienden que el latifundismo meridional no seria sino una mera
reproduccion de desigualdades que ya estarian presentes en la Andalucia isldmica (Cabrera Mufioz 466). Sea
como fuere, una teoria ampliamente aceptada es que la creacion (0 mantenimiento) de esta forma de
administracion y explotacion de la tierra se haya relacionada con la velocidad de la conquista. Dilatada a lo
largo de varios siglos, con la llegada al trono de Fernando III en 1230, la conquista cristiana “experienced the
most spectacular advance” (Cabrera Mufioz 465), acelerandose, principalmente, en la zona occidental del sur de
la Peninsula. Esto habria generado las diferencias entre el centro-norte y la zona meridional, unas diferencias
que, para algunos, la Revolucién Liberal del XIX agravd, ya que las desamortizaciones concentraron ain mas la
propiedad, beneficiando a la burguesia agraria y a la nobleza, mientras que, por otro lado, la proletizacién de los
trabajadores se vio intensificada con la abolicidn del sistema arrendatario que, hasta ese momento, habian
mantenido la Iglesia y los Municipios (Gonzalez de Molina 25, 30).
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Marcelo, que segun indica el narrador de este libro se encuentra “enclavado en medio del
desierto” (CN 71), no parece, desde luego, afectado por la escasez anteriormente descrita. La
abundancia de animales (tanto para el alimento, como para el trabajo), la asociacién con el
agua (bien escaso en la provincia almeriense), y, por tanto, con huertas y frutales, tienen el
efecto de mostrar un marcado contraste entre el estilo de vida de los propietarios de la tierra,
y la masa desposeida de los trabajadores que segun el narrador se alimentan, entre otras
cosas, de lagarto asado. Pero esta riqueza paisajistica es la excepcion, pues una vez pasado
Torre Marcelo, el narrador enseguida advierte que “[e]l paisaje se agosta de nuevo” (CN 71).
En Grosso y Goytisolo, la descripcion de los cortijos y la abundancia que va asociada a estos
lugares representan una interrupcion de la “normalidad” paisajistica de la region; su presencia
indica la enorme division entre ricos y pobres, y esta division es representada por los autores,
como vemos en estos ejemplos, a través de la caracterizacion del espacio.

Por otro lado, una de las formas en que podemos abordar el concepto de justicia
espacial es a través de la identificacion de lo que Soja ha denominado “lasting spatial
structures of privilege and advantage” (“The City” 3). Se trata de una forma de organizacion
espacial que privilegia a una comunidad por motivos de clase, raza, género, etc. La relacion
entre la clase terrateniente andaluza y la poblacion trabajadora en relacion a los cortijos
genera una de estas estructuras espaciales de largo alcance que, siguiendo las observaciones
de Soja, se encuentra enraizada no solo en la historia, sino también en la cultura. Mas alla de
su realidad fisica o funcional, el cortijo lleva aparejadas diversas ideas con respecto a un
poder hegemdnico. Al definir grandes propiedades agrarias, Magnus Mérner diferencia entre
aquellas que sirven para la mera acumulacién de capital de aquellas que, ademas, también

sirven “to underwrite the social ambitions of the owner” (185). El cortijo estaria en este
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segundo grupo, pues, a partir de su presencia en el campo andaluz no se generan Unicamente
formas econdmicas especificas, sino también una potente dindmica de hegemonia cultural.>
La hegemonia cultural que emana de los cortijos tiene una lectura en clave nacional.
En Imagined Communities (1983), Benedict Anderson hace una reflexion sobre los procesos
de construccion de los nacionalismos modernos, y se refiere, especificamente, a cdmo estos
procesos son proyectados a lo largo y ancho de un territorio delimitado. En la observacién de
Anderson sobre las relaciones entre un supuesto centro neurdlgico y una “periferia” con
respecto a ese centro, el autor alude a la posibilidad de un “capitalism in feudal-aristocratic
drag” (151). Se refiere con esto el autor a la proliferacion de grandes mansiones en las que
predomina el esparcimiento, abundan los caballos, y un amplio personal de servicio permite a
sus propietarios “to play aristocrat off centre court” (151). La descripcion no podria encajar
mejor con el cortijo andaluz; no se trata Unicamente de una forma de poder local, sino que
tiene estrechos lazos tanto con el poder econdmico central, como con una particular idea de
nacion.®* Joan Martinez Alier y Jordi Roca Jusmet han sefialado la “orientacion fuertemente
nacionalista espafiola” de la élite agraria andaluza y su fécil integracion en los sindicatos
verticales del franquismo frente a, por ejemplo, algunos sectores de la clase industrial
catalana (9-10)—Ilo que no quiere decir que entre la clase industrial catalana y el franquismo
no se dieran otros tipos de alianzas. Ademas de una forma de administracidn y explotacion de

la tierra, asi como de otros recursos locales, el cortijo es, con todo, un epicentro del que

50 Gramsci utiliza la expresion “hegemonia cultural” para referirse a la dominacion de la sociedad, culturalmente
diversa, por una clase dominante cuya cosmovision—creencias, moral, instituciones, valores, costumbres, etc.—
se convierte en la norma cultural aceptada y en la ideologia universal y valida, justificando, de este modo, el
statu quo como natural e inevitable, en lugar de presentarlo como un constructo social que beneficia a una sola
clase (Gramsci, 1971).

51 Resulta interesante comparar las palabas de Anderson con la forma en que Magquiavelo se refirié a la reforma
agraria en la antigua Roma, y su critica de la clase terrateniente, a quienes describe como “those who live in
idleness on the abundant revenue derived from their states” (cit. en Elden 251). Maquiavelo, en su Discorsi, se
muestra satisfecho con el hecho de que esta reforma agraria tuviera como consecuencia que nadie pudiera
poseer tierras mas alla de una determinada extensidn, asi como el hecho de que las tierras resultantes de
conquistas tuvieran que ser repartidas de forma equilibrada entre todos los “ciudadanos”.
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emana una hegemonia cultural especifica y, durante la dictadura, perfectamente integrada
dentro de los pardmetros socio-econdémicos del franquismo.

La descripcion croméatica que hace uno de los narradores de Grosso de uno de estos
epicentros agrarios debe ser entendida teniendo en cuenta este contexto. En Cortijo Rubiales,
resulta significativa la forma en que el narrador percibe los colores. El caserio del cortijo es
descrito diciendo que en este lugar predominan los colores “rojo sangriento” y “amarillo
sucio” (RA 42). Con esta adjetivacion de los colores del cortijo, este narrador de Grosso
parece sugerir una asociacion entre el poder que el cortijo representa en la campifia andaluza
y el régimen franquista con el que aparece asociado, que aqui estaria representado (de nuevo,
de una forma velada debido a la censura) por los colores de la bandera nacional. Los
adjetivos de rojo ‘““sangriento” y amarillo “sucio” no son unicamente los colores que tiene el
cortijo, sino la forma en que el narrador califica a un régimen que habia llegado al poder en
1936 tras un golpe de estado, y ejerciendo una dura represion de la clase trabajadora. Esta
brusca descripcion cromatica del cortijo contrasta con la adjetivacion que hace este mismo
narrador de Grosso cuando se refiere a los colores de la tierra, el campo, o el mundo de los
trabajadores en general. Al hablar de las plantaciones de arroz en la marisma sevillana, el
narrador ensalza “un verde distinto a todos los verdes”, un verde “luminoso”, “un color
nuevo, aceitoso y crujiente” (RA 41). Mientras que el cortijo, con los colores de la bandera
nacional, es calificado como “sucio” y “sangriento”, las plantaciones de arroz en que discurre
la vida de los trabajadores son descritas de manera lirica. La repeticion anaforica de la
palabra “verde”, por otro lado, invita a pensar en la importancia que el narrador confiere a

este color, estrechamente vinculado con el sur peninsular a raiz de su pasado musulman.®

52 El color verde, de forma general, estd asociado con el islam, como podemos ver en la bandera de muchos
paises musulmanes; lo vemos en la franja verde que tiene la bandera india, por ejemplo (donde la franja naranja
representa al hinduismo), o en la bandera de Arabia Saudi, Argelia o Pakistan. El origen de esta asociacion entre
el islam y el color verde nace del hecho de que este color, en el Corén, aparece asociado con el paraiso. En el
caso andaluz, la bandera blanca y verde que caracteriza a esta region de Espafia tiene supuestamente su origen
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También en Goytisolo hay una dimension cromatica que parece favorecer a aquellos lugares
asociados con la clase trabajadora; en las cercanias de la Chanca, por ejemplo, el barrio es
descrito como “luminoso y blanco” (LC 20). Mientras el rojo y el amarillo del cortijo
representan el poder de la clase terrateniente y su asociacion con el régimen franquista, la
clase trabajadora aparece relacionada en estos libros con el verde de la plantacion, del
producto que nace de la tierra, y el blanco de las casas del barrio de La Chanca—*[t]oda la
vida depende de ese mar verde”, dice el narrador de Grosso (RA 81).

Aungue la ocasional aparicién de los cortijos podria hacernos pensar que son un
estimulo para la economia local, su presencia no significa que generen la necesaria actividad
economica para la supervivencia de los habitantes de esta zona del sur peninsular. Parte de la
carencia de actividad econdémica en este momento estuvo determinada por lo que ha venido
en llamarse ‘“absentismo”; muchos propietarios, acosados por dificultades para sacar
beneficio econdmico de la tierra o por la modernizacion en el exterior, a causa de tener otros
negocios mas rentables, o, simplemente, por dejadez debido a la extension de sus posesiones,
dejaban grandes zonas de tierra sin cultivar (Garrido Gonzalez 61). Los pueblos que
dependian directamente de estas zonas de cultivo—que les proporcionaban trabajo tan solo
unos meses al afio (generalmente tres, pues se trata de trabajo estacional)—se encontraban, de
repente, sin nada. La poblacién padecia hambre por no poder explotar la tierra, mientras los
propietarios decidian abandonarla por no compensarles econdmicamente. “Los cortijos [...]
ponen una nota blanca, mas de presencia que de vida”, dice uno de los narradores de Grosso
describiendo la zona sur de la provincia de Sevilla (RA 141). Por otro lado, esta decadencia
de la actividad agricola que caracteriza a la primera mitad del siglo XX tiene lugar sobre la
destruccion de empleo acaecida como consecuencia del cierre y abandono de antiguos centros

mineros (Comin, Espafia del sur 100, 411-416; Morales Mufioz 57). Cerrados décadas atras,

en uno de los pendones de Abderraman |, responsable de la primera expansion importante de Al-Andalus bajo
un mando tnico con la re-emergencia, tras su desaparicion en Oriente Medio, de la dinastia de los Omeyas.
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estos centros mineros, que un dia fueron un estimulo para la economia regional, sucumben a
su propio deterioro en el tiempo de la narracion. Camino al pueblo de San José desde Cabo de
Gata, el narrador de Campos de Nijar viaja en la carreta de Argimiro, quien, durante el
trayecto, le cuenta la historia de las minas de la provincia. “Entre Boca de los Frailes y San
José habia media docena de minas de plomo y manganeso”, explica este personaje (CN 85).
Explotadas por compaiiias francesas e inglesas, estas minas fueron un sector importante de la
economia del sur-levantino espafiol hasta principios del siglo XX (Martinez Lopez 33, 47).
Desde entonces, forman parte del litoral mediterraneo almeriense las imagenes de antiguos
centros mineros con “sus casas en ruinas, sus plazas desiertas y sus galerias y pozos
anegados” (CN 85-86). La desaparicion de centros mineros contribuyo al “éxodo migratorio
andaluz” (Rapado 88) que tuvo lugar a los nucleos industrializados del centro y norte de la
Peninsula en la medida en que tambien desaparecia, con ellos, una alternativa de empleo a un
movimiento migratorio generalmente concebido como “producto del latifundio” (Rapado 88).

La extension absoluta del latifundio, por otra parte, da pie a otra de las huellas
paisajisticas de la opresion que encontramos inscritas en el espacio andaluz que aparece
representado en estos relatos. Esta forma de opresion espacial consiste en lo que podriamos
denominar como una constante y sistematica “expulsion a los bordes”. Aunque la existencia
de pequefias propiedades no es frecuente, llama la atencién la adjetivacion de unos de los
narradores de Grosso cuando habla, por ejemplo, del “minifundio estrangulado” (RA 42-43).
El narrador se refiere a la extension del latifundio en el Bajo Guadalquivir, donde incluso los
poblados parecen acosados por su “amenazadora” presencia, ya que, segun leemos en este
texto, “[h]asta el mismo borde del poblado llegan los cultivos, el monocultivo gigante” (RA
81). También en Isla Mayor—nombre de una porcidn de tierra rodeada por diferentes brazos
del rio Guadalquivir (y del poblado que se encuentra en su interior)—el narrador de Grosso

sefiala que “de punta a punta, el propietario ha llegado tan lejos en la extension de sus
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haciendas que acaso un hombre no encontrara lugar donde construir su casa” (RA 81). Esta
expulsion a los bordes también la vemos, por otra parte, como consecuencia del cultivo de
subsistencia que llevan a cabo algunos trabajadores, a los que se les permite cultivar
pequefias parcelas en los margenes de las grandes propiedades. “[L]os laos los dejan pa
nosotros”, dice uno de los locales al narrador de Goytisolo en Campos de Nijar (68). Los
trabajadores que disponen de esta opcidn trabajan doblemente, pues cultivan la tierra propia y
la ajena (en el caso de que las grandes plantaciones hayan sido cultivadas). En Grosso, uno de
los narradores hace referencia, también, al “arroz que crece al borde de la carretera, fuera de
las cercas, en el agua podrida” (RA 42). Su descripcion es bien diferente a la de las grandes
extensiones agrarias, y sefiala la falta de recursos del trabajador pobre de la zona, que ha de
cultivar haciendo uso Unicamente de sus conocimientos, y de las capacidades de la tierra.
Lefebvre dice que el espacio socialmente construido, “in addition to being a means of
production, it is also a means of control, and hence of domination, of power” (Production
26). Cosas y productos sujetos a medidas esconden la verdad sobre si mismos, disimulan no
solo las fuerzas de trabajo y la produccion, sino también las relaciones sociales de
explotaciébn y dominacion sobre las que se fundamentan (Production 80-81). La
representacion del minifundio, la dificultad para la vivienda, y el cultivo de subsistencia, son
ejemplos en estos textos de como la dominacién de la clase terrateniente, en connivencia con
el poder central del régimen, se manifiestan en la produccién social del espacio, asi como de
las practicas que esta produccion lleva aparejadas. Esta dominacion, por otra parte, se
manifiesta aln mas si cabe en la propia localizacion de los barrios en que vive la clase
trabajadora. El Vacie, descrito por Grosso como una “[h]erida abierta en la tierra” (RA 21), es
una agrupacion de infraviviendas literalmente “expulsada” a los margenes de la ciudad en
Sevilla. Un muro de vegetacion, en el que “las pitas son tan altas que no hay manera de ver el

barrio desde la carretera”, lo separa del resto de la ciudad (RA 21). Igualmente, el barrio de
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La Chanca se encuentra encajonado en la parte alta de la ciudad de Almeria, y cuando el
narrador de Goytisolo se aproxima a sus calles, tiene “la impresion de violar algo—como de
irrumpir en terreno prohibido” (LC 27). Ambos son ejemplos de lo que Soja denomina
“Institutionalized residential segregation” (“The city” 3), pues la falta de recursos y la
dificultad para la movilidad condicionan la vida de quienes habitan estos lugares, eficazmente
excluidos del perimetro urbano a través de una frontera fisica (o simbdlica), y cuya
marginacion es representativa de algunos de los aspectos mas negativos de los afios del
desarrollismo en Espafia.

Las tranformaciones a que dio lugar el desarrollismo, conocido como “milagro”
economico, eran promovidas por las fuerzas culturales del régimen en lo que Ana Corbalan y
Ellen Mayock han llamado “the narrative of development” (xvii). Una de las manifestaciones
de esta narrativa del desarrollo fue la empleada por el cine de la época, que, en palabras de
Javier Hernandez Ruiz y Pablo Pérez Rubio, promovia la modernizacion del pais como “una
vision rosa, exaltadora [...] del modo de vida de las clases favorecidas” (314). La imagen
desarrollista de Espafia promovida por el aparato cultural del franquismo, sin embargo,
ocultaba el hecho de que no todos tuvieron las mismas oportunidades para disfrutar de la
nueva afluencia, pues, como dice Jorge Pérez, durante este periodo buena parte de la
poblacion “still occupy marginal spaces” (“iHay que motorizarse!” 20). Por otro lado, el
desarrollo incipiente también tuvo una estrecha relacion con la irrupcion del turismo. Usado
politicamente desde comienzos del siglo XX, Eugenia Afinoguénova afirma que, durante el
régimen de Franco, el turismo “would again become useful to the center”, ya que se presenta
no Unicamente como una oportunidad econdmica, sino también como un poderoso generador
de identidades, y, por tanto, como una herramienta politica para construir la nacion (743).
Una de las principales preocupaciones del régimen con respecto al turismo en Espafia—que

registra un aumento de visitantes de seis millones en 1960, a treinta millones en 1975 (Riquer
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i Permanyer 260)—fue la de promover una imagen modernizada del pais en la que, como
dice Pérez, los espafioles ya no aparecieran como una poblacion indigente (“jHay que
motorizarse!” 14).

En este contexto, la exclusion fisica y simbdlica de barrios como El Vacie o La
Chanca, tanto del tejido urbano de las ciudades a que pertenecen, como del imaginario
nacional, debe entenderse como un deseo por parte del régimen de ocultar estas zonas a las
miradas indiscretas de los extranjeros. Aunque no lo rodea ningin muro, como en el caso de
El Vacie, uno de los narradores de Goytisolo describe el barrio de La Chanca separado del
resto de la ciudad por un grupo de casas a las que este narrador se refiere como “decorado”,
lo que permite que, por regla general, los automovilistas prosigan su camino “sin pararse a
indagar lo que hay detras” (LC 27). De nuevo, el barrio de La Chanca parece haber sido
expulsado del tejido urbano. Significativamente, este “decorado” consiste en una taberna
llamada “La Alegria del Puerto”, una “Caja de Ahorros”, y una escalera monumental de
descarga frente al muelle “con una lapida que celebra algun aniversario memorable” (LC 27).
La situacion estratégica de este primer grupo de casas separa al barrio de la carretera que
discurre junto al puerto, y por la que pasa un creciente namero de turistas camino de Malaga.
Estas referencias encierran, simbdlicamente, las politicas urbanas del franquismo
desarrollista, que, en el caso particular de Andalucia, “tapa” la miseria endémica en muchas
zonas del sur con folclore (“alegria”) y nacionalismo (“aniversario memorable”), ambos
unidos a la ironia de la Caja de Ahorros, de la que, evidentemente, no hacen uso los
habitantes de este barrio. Goytisolo muestra con esta descripcién una de las formas de
injusticia espacial apuntadas por Soja, aquella que afecta a la manera en que percibimos los
territorios (Seeking 28, 109). La identidad sobreimpuesta en La Chanca por este grupo de
casas, este “decorado”, puede ser interpretado como una metéfora de la imagen andaluza en

el imaginario nacional del franquismo, donde la problematica social era barrida sutilmente
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tras una fachada de folclore y cultura local manufacturada como producto de consumo para el
visitante extranjero, y, cada vez més, también nacional.

El narrador de Goytisolo en este libro, sin embargo, esboza una imagen bien diferente
del barrio una vez que ya se encuentra en su interior. Ademas de la exclusion territorial y
simbdlica, asi como la cuestion identitaria, la injusticia espacial se manifiesta en La Chanca
como una escasez absoluta de recursos. Cuando Soja se refiere a este aspecto de la justicia
espacial, el autor hace alusion, especificamente, a “the fair and equitable distribution in space
of socially valued resources and the opportunities to use them” (“The City” 2). Un espacio
socialmente justo debe incluir la presencia y acceso no solo a colegios y hospitales, sino
también a recursos esenciales como agua, viveres o luz. Sin embargo, La Chanca que vemos
en Goytisolo es un lugar en el que “no hay médicos, ni dispensario, ni practicantes, ni
mercado, ni agua corriente, ni, en la mayor parte de las casas, electricidad. Los vecinos deben
buscar el agua a veces a centenares de metros” (LC 54). Con esta imagen de un barrio
marginal almeriense, Goytisolo da forma a lo que Pérez ha denominado “the dissonances that
singularize the years of desarrollismo” (“jHay que motorizarse!” 21), creando una imagen del
sur andaluz que complementa a esa proyeccion edulcorada del pais que promueven los
medios periodisticos y culturales del franquismo. Ademas, La Chanca, de esta forma
representada, es también un ejemplo de lo que Josefina Ludmer clasifica como “islas
urbanas”, espacios metaforicos de la cultura metropolitana contemporanea cuyos habitantes
“[e]stan afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y a la vez adentro
de la ciudad” (105). Situada en el interior de Almeria, La Chanca es una sub-comunidad que
ha sido expulsada a los confines de la ciudad. A pesar de ese “deseo de conectar” que, al
menos en principio, deberia caracterizar a los espacios urbanos (Corbalan y Mayock xii), este

barrio almeriense ha sido extirpado del imaginario nacional.
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En Culture/Power/History, Pierre Bourdieu reflexiona sobre la relacion entre el lugar
en el que se desarrolla la vida cotidiana y la identidad personal cuando dice que,

[t]he parameters of personal identity—especially of one’s “place” within a system of
social differences and inequalities—are structured into the objective environment [...]
The organization of space (in houses, in villages, and cities) and time (the rhythms of
work, leisure, holidays) embody [sic] the assumptions of gender, age, and social
hierarchy upon which a particular life is built. (cit. en Dirks, Eley y Ortner 13)

Viviendo de acuerdo a estos pardmetros, la identidad de cada persona esta asociada al
territorio que habita, lo que puede dificultar su traslado o insercién en otros lugares con
practicas y significados espaciales diferentes. Cuando el narrador de Goytisolo se aventura en
La Chanca, entra en un orden social y espacial distinto, transgrediendo con ello las premisas
identitarias en la geo-normatividad de la Espafia franquista. “[E]s un universo aparte”, dice el
narrador, “en el que el visitante se siente extranjero” (LC 27). La naturaleza profundamente
clasista de la sociedad franquista hace que cada individuo ocupe un lugar especifico (Saz
Campos 344), y estas divisiones condicionan los espacios transitables o prohibidos si uno no
quiere poner en riesgo su estatus. Para el narrador de este libro, adentrarse en el barrio de La
Chanca es dejar atras el espacio al que pertenece por motivos de clase. Si, como dicen Peter
Marcuse y Ronald Van Kempen, las ciudades modernas se caracterizan por estar “socially
and spatially disconnected, fragmented and polarized” (7), la presencia del narrador en este
barrio contradice a la modernidad urbana en Espafia. Entrando en La Chanca, el narrador de
Goytisolo hace el camino inverso a la tendencia demogréafica del desarrollismo, ya que, al
contrario que estos nuevos movimintos de poblaciédn, se introduce en los lugares de los que se
nutre la emigracion. Aunque el desarrollismo en Espafia empuja a un gran namero de
personas desde el espacio rural al urbano, desde las sociedades agrarias del sur (en este caso)
hacia las ciudades industrializadas del norte, aqui el narrador parece viajar a contrapelo, lo

gue se suma a otras de sus formas de disidencia y descontento.
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Por otra parte, tanto los narradores de Grosso como los de Goytisolo son sujetos en
movimiento, y esta movilidad, en el espacio andaluz de mediados del siglo XX, adquiere
significados especificos. La movilidad y sus metaforas son uno de los aspectos clave de la
modernidad. Para Tim Cresswell, la idea de movilidad forma parte de la conceptualizacion
occidental de las sociedades y culturas modernas, tanto si es vista como progreso, libertad y
oportunidad como si, por el contrario, es percibida como una amenaza, “a disorder in the
system, a thing to control” (On the Move 26). lain Chambers, por otra parte, ha calificado al
sujeto en movimiento como “‘a restless interrogation” (2)—Ila presencia del viajante, el
extranjero, genera ambivalencias en la construccion de un orden determinado (6).%% Vista de
este modo, la movilidad de los viajeros en Grosso y Goytisolo adquiere rasgos de disidencia
politica, pues contradice al rigido control espacial que caracteriza, sobre todo, a los regimenes
autoritarios. En Speed and Politics (1986), Paul Virilio también reflexiona sobre la funcion
ambivalente de la movilidad y la velocidad en las sociedades modernas. Para Virilio, el orden
publico en los estados modernos se basa en una regulacion del transito con la intencion de
conseguir que la movilidad fluya por los conductos “adecuados”, o, directamente, que no
haya tal movilidad si es percibida como una amenaza (27). Este control se manifiesta de
manera especialmente virulenta, dice Virilio, en el contexto de sistemas antidemocraticos, ya
que “the rise of totalitarism goes hand-in-hand with the development of the state’s hold over
the circulation of the masses” (16). La movilidad que define a los viajeros de Grosso y
Goytisolo les situa, por tanto, como sujetos conectados a una posicion subalterna de desafio
al poder institucionalizado del franquismo.

Si el narrador de Goytisolo transgrede la geo-normatividad de la Espafia del desarrollo
haciendo el viaje “inverso” a las migraciones que caracterizan a la modernidad del pais en ese

momento, no menos trasgresion es la que llevan a cabo los narradores de Grosso

%3 Chambers se basa en Zygmunt Bauman (“Modernity and Ambivalence”, 1990) cuando hace este analisis de la
figura del viajante o extranjero, al que caracteriza como emblema de la cultura contemporénea.
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adentrandose en las marismas del Bajo Guadalquivir. Al comienzo de Por el rio abajo, el
narrador de este libro es detenido por la Guardia Civil para ser identificado (AP 79). En
principio, el hecho no parece importante, pero solo al final del relato, tanto el viajero como
los lectores toman conciencia de que han sido registrados todos los movimientos del narrador
a través de diversos puntos de vigilancia, pues, segun le cuenta un barbero en Lebrija, un
“chivatazo” puso en guardia al Cabo Comandante, que le hizo seguir “de puesto en puesto”
(RA 147). Goytisolo hace referencia a situaciones similares en las cercanias del pueblo de
Nijar; caminando, en una ocasion, entre Nijar y Gata, “[l]a pareja de civiles que esta de
faccion en el teso me contempla mientras me alejo”, dice el narrador de Goytisolo en este
texto (CN 56). La propia posicion elevada de la “faccion” de la Guardia Civil a que hace
referencia este narrador, que Se encuentra estratégicamente situada sobre un “teso” (ascension
del terreno), incide en la idea de control sobre el espacio y sobre quienes lo transitan.

En términos foucaultianos, el control ejercido por la Guardia Civil sobre la movilidad
de quienes se desplazan a través del espacio rural y urbano hacen que la Andalucia
representada en estos libros se conforme como una “society of surveillance” (Discipline 217).
Quienes transitan estos espacios parecen expuestos a una examinacion constante. La
poblacion local evita las carreteras y caminos convencionales. El autostop, habitual en otro
tiempo, ha dejado de ser una opcion al estar sujeto a posibles multas econdémicas “por
infringir las leyes del trafico”, segun dice uno de los personajes que aparecen en Goytisolo
(CN 18). La Guardia Civil ejerce un control mas o menos caprichoso sobre quienes se
desplazan, y no es infrecuente que detenga a trabajadores que llevan mercancia para hacerles
un informal examen de manos bajo el pretexto de que, si no las tienen estropeadas por el
trabajo en el campo, pueden ser sospechosos de robo (RA 165). Como consecuencia, muchos
locales se desplazan a través del monte. Habida cuenta de la monotonia del paisaje, la falta de

vegetacion, y (en el caso de la zona del Bajo Guadalquivir) la ausencia total de relieve,
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cualquier persona en movimiento resulta facilmente visible. “[N]o hace falta ser gitano pa
tené jinda” (RA 92), dice otro de los personajes que encontramos en Grosso en referencia a la
represion ejercida por la Guardia Civil, tradicionalmente asociada a los gitanos, pero que aqui
mas bien parece relacionada con la clase social.>* En el paisaje andaluz de Grosso y
Goytisolo, la mejor manera de no tener problemas con la autoridad es evitarla. “Visibility is a
trap”, dice Foucault (Discipline 200). Los efectos de la vigilancia exceden al propio acto de
vigilar, pues “surveillance is permanent in its effects, even if it is discontinuous in its action”
(Discipline 201). El sujeto es susceptible de pasar a verse a si mismo a través de “los 0jos”
del vigilante. El control que ejerce la Guardia Civil sobre este entorno rural ha hecho mella
en la poblacion local, habiéndose extendido a lo largo de décadas, y la necesidad y la
costumbre han ocasionado que quienes viven en la zona adapten sus vidas a este control,
moldeando su cotidianeidad alrededor de esta circunstancia. Camino a San José, uno de los
narradores de Goytisolo indica que el patron de una fonda le invita a seguir “un camino por
en medio de la sierra”, hacia donde el viajero se dirige en busca de aquellos lugares donde se
desenvuelve la vida de los locales (CN 81). El espacio rural andaluz aqui representado esta
sometido a una regulacion total, y aunque esta regulacion es en principio consecuencia del
control ejercido por la Guardia Civil, esta institucidon popularmente conocida como ‘el
cuerpo” no es mas que un brazo regional de poder que tiene su origen en el Estado central.
Por otro lado, el control de la movilidad también se ejerce a partir de la dotacion de
infraestructuras; la red de carreteras, y el uso publico o privado que se haga de ellas
contribuyen, como indica Soja en uno de sus textos, a la produccién de un espacio social
(in)justo (Seeking xvi). En Grosso y Goytisolo encontramos referencias diversas a carreteras
y otras vias de comunicacion. Una imagen paradigmatica es el mal estado en que muchas de

ellas se encuentran. Viajando en un camién que transporta a trabajadores, uno de los

%4 En poblaciones mas o menos rurales como pueden ser Jerez de la Frontera, Cadiz, donde abunda la poblacién
gitana, ni siquiera los locales pueden distinguir plenamente quién es gitano y quién no.
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narradores de Goytisolo sefiala que “[l]a pista es mala”, “el camion traquetea”, y “[l]a
carretera comarcal estd plagada de baches” (CN 34). Ademéas de su mal estado, la red de
carreteras en estos espacios parece insuficiente. En la costa de Almeria, el narrador observa
que para ir de un pueblo a otro hay que ir hasta el interior de la provincia, y de ahi otra vez a
la costa (CN 81), y no porque no haya carretera: entre Cabo de Gata y San José, un cartel a la
entrada de la carretera que une estos dos pueblos en la costa prohibe el acceso “a los coches
particulares que [...] no dispongan de permiso” (CN 77). Cerca del pueblo de Rodalquilar, el
acceso a una carretera también esta restringido. Viajando en camioneta con un transportista
que trabaja en la zona, uno de los narradores de Goytisolo logra acceder porque su
acompafiante conoce a la persona que hace guardia en la entrada. Durante el viaje, este
narrador observa que se trata de “una pista ancha, apisonada con esmero, por donde tres
camiones pueden pasar comodamente sin rozarse” (CN 23). La carretera pertenece a una
empresa minera que aun trabaja en la zona, y su descripcién contrasta claramente con el mal
estado de las carreteras comarcales descritas anteriormente. En Grosso tampoco son
infrecuentes estas carreteras de uso privado, y cerca del territorio britanico de Gibraltar, una
sefial (en inglés) detiene el avance del viajero: “Private Road” (AP 34).%°

Para definir lo que denomina como “supermodernidad”, Marc Augé identifica la
presencia de tres parametros. Uno de estos parametros es la super abundancia de espacio.
Esta sUper abundancia de espacio no significa, sin embargo, mayor conectividad social, sino
todo lo contrario. Los “no-lugares” que definen la geografia contempordanea de la
“supermodernidad”, segun Augé, se caracterizan porque en ellos no es posible una vida social
“organica” (94). “If a place can be defined as relational, historical and concerned with
identity”, dice el autor, “then a space which cannot be defined accordingly will be a non-

place” (77). Entre los no-lugares destacan las carreteras y otros espacios de transito fisico.

%5 Gibraltar, dentro de la provincia de Cadiz, es territorio britanico desde que fuera cedido en perpetuidad a Gran
Bretafia bajo el Tratado de Utrecht de 1713, que ponia fin a la Guerra de Sucesion espafiola (1701-1713).
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Cuando en Grosso y Goytisolo aparecen estos espacios, 1o hacen como no-lugares, pues,
como los no-lugares de Augé, las carreteras y las vias de comunicacién que vemos en estos
textos “do not integrate the earlier places” (78). Esta creciente “social demarcation of the
soil” (43) que sefialan Grosso y Goytisolo significa para los andaluces que habitan este
paisaje una nueva forma de opresion. La ausencia, o el uso restringido de las carreteras, en
conjuncion con el control que ejerce la Guardia Civil, aumentan el aislamiento entre
poblaciones y dificultan tanto las relaciones comerciales como el movimiento de trabajadores
y las relaciones personales. La entrada de Espafia en el ciclo capitalista global cuando
comienza a dejar atras la autarquia trae una mayor movilidad y conectividad al pais, pero no
para todos.>® Para algunos, muy por el contrario, parecen ensancharse las distancias. El
desarrollismo significa en Espafa, entre otras cosas, un aumento de la desigualdad, un mayor
alejamiento entre quienes disfrutan de la nueva sociedad tecnologica de la modernidad frente
a quienes viven en los margenes de esa transformacion. El individuo que transita estos
espacios se ve abocado a interactuar con las “instructions for use” (96) que caracterizan a los
no-lugares: “private road”, pero, paraddjicamente, los proponentes de esta prohibicion no son
las “entidades morales™, 0 instituciones de las que habla Augé, sino que tienen conexiones
extra-nacionales que, si por un lado conforman el no-lugar, por otro empujan a la poblacion
local a la soledad de un nuevo orden de vida social sin disfrutar de sus ventajas, a un exceso
de espacio que, mas que resultar en un “empequeficcimiento” del mundo, como afirma Auge,
supone una ampliacion de la escala de sus confines.

Por otro lado, atravesando estas carreteras y otras vias de comunicacion encontramos
coches, motos, camionetas, bicicletas, carros, animales y personas que se desplazan a pie, y

cada una de estas formas de viaje adquiere diferentes implicaciones dado el contexto

% Modernidad y capitalismo tardio son inseparables en este caso; algunos autores, como Dipesh Chakrabarty, se
refieren a ambos términos practicamente como sinénimos (7). Por otra parte, es importante notar que la entrada
de Espafia en el ciclo del capitalismo global en los afios 50 es hasta cierto punto limitada, si la comparamos con
lo que sucede a finales de los afios 80.
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economio, social y espacial que vemos en estos textos. El coche es, entre ellas, el medio de
transporte mas exclusivo y el que mejor representa a la Espafa desarrollista. La cultura de
masas del automdvil llegé tarde al pais en comparacion a otros paises del entorno. Nicole
Woolsey Biggart y Mauro F. Guillén observan que el origen de la industria moderna del
automovil en Espafia estuvo marcado por la carencia tecnoldgica, tanto como “by the
confussion of military aims with purely economic goals” (736). No fue hasta finales de los
afios 50, es decir, cuando comenzaba a quedar atrds la autarquia definitivamente, que la
promocion del mercado del automdévil llevada a cabo por el Instituto Nacional de Industria
permite al sector nacional competir “with other private producers operating in Spain”
(Comin, “Public enterprises” 702). Las fuerzas culturales del franquismo vieron en el coche
un potente indicador de las transformaciones que atravesaba el pais, lo que, unido a la nueva
industria, generd un potente simbolo para el desarrollo, dando lugar a una “transformation of
the cityscape” (Pérez, “iHay que motorizarse!” 12) que, también, tuvo una particular
ramificacion en el espacio rural.

En el espacio andaluz de Grosso y Goytisolo, la aparicion del coche adquiere una
significacion bien diferente a otras referencias culturales anteriores, en las que habia sido un
sintoma de progreso y modernidad (Pérez, “Spanish Novel” 129). En el paisaje de estos libros
el coche generalmente aparece asociado a los extranjeros. En Cadiz, “[u]n guardia urbano
ordena la circulacion de los automodviles franceses, ingleses y alemanes” (AP 16); mas
adelante, este mismo narrador de Grosso observa un ‘“autobts inglés” (AP 24), y, mas
adelante aun, “un automoévil de matricula suiza” (AP 44). Otros personajes asociados al coche
en estos textos aparecen directamente relacionados con la posesion de la tierra, no tienen su
domicilio habitual en el espacio rural, y el uso que hacen del aparato sirve para generar cierto
desprecio hacia los locales. Don Ambrosio, por ejemplo, un vallisoletano que se dedica a

especular con las tierras de la costa almeriense con vistas al turismo, viaja en su coche con
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chofer cuando espantan a un gitano que viaja en “borrico”, dejandolo “trotar en una nube de
polvo”, para, tan solo unos instantes después, detenerse (CN 111). En esta Andalucia de los
afios 50 y 60, el coche es un lujo relegado a un grupo minoritario que ejerce su dominio sobre
el resto, mientras la poblacién local se desplaza caminando a través de largas distancias, 0 en
“viejas bicicletas agricolas” (AP 34). A través de la simbologia del coche, Grosso y Goytisolo
califican el desarrollo como una tendencia de progreso que actué en beneficio de muchos,
pero que, también, fue una maquina de cambio que amenazaba con arrollar a otros.>’

Como se decia al principio de este capitulo, en la identificacion de la produccion de la
(in)justicia espacial es importante tener en cuentas las diferentes escalas en que puede tener
lugar; es decir, se hace necesario mirar tanto a pequefia escala, como tomar distancia, y
sefialar la construccion de las geografias contemporaneas “a vista de pajaro”. De este modo,
otro de los elementos de identificacion de las injusticias espaciales que sefiala Soja esta en
relacion a “the imprint of colonial and/or military geographies of social control” (“The City”
3); es importante destacar que no se trata inicamente de una posesion o gestion del territorio,
sino también de las consecuencias sociales que esta gestion lleva aparejada. Gibraltar, que
Ruben Dario habia calificado, en Tierras solares (1903), como una “vasta fortaleza de rocas
que humilla el amor propio de la Europa entera” (109), extiende el dominio britdnico de
ultramar en Espafa fragmentando, de forma literal y figurada, el paisaje andaluz.®® Cuando
uno de los narradores de Grosso indica que “[e]l Pefidn es una constante en el camino que se
curva, orillando la Bahia” (AP 34), no se trata Gnicamente de una descripcion en términos

geograficos; conocida por el contrabando que genera en sus inmediaciones, la presencia

5 En “The Spectacle of Travel” (1985), Prato y Trivero hacen un interesante analisis del transporte como
marcador de estatus social.

%8 El franquismo tuvo una relacion complicada con la soberania extranjera en territorio nacional; por un lado,
desat6é una vigorosa campafia para recuperar Gibraltar en 1954 (Moore 99), reavivando con ello reclamaciones
anteriores; pero, al mismo tiempo, cedio6 de facto la gestion de los territorios para la base naval de Rota, Cadiz, a
Estados Unidos durante los Pactos de Madrid de 1959. Aunque el territorio donde se encuentra esta base naval
sigue siendo de soberania espafiola, este lugar y los terrenos britanicos de Gibraltar generan dindmicas sociales
similares, 1o que posiblemente también se deba al hecho de que entre ambos territorios apenas distan ciento
cuarenta kilometros.
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britanica condiciona la vida de los locales, pues favorece a “los peces gordos, que se llevan la
parte del leon”, segun dice uno de los personajes que aparecen en Grosso (AP 23). Al mismo
tiempo, este lugar genera nuevas formas de explotacion sobre una poblacion que carece de
derechos laborales basicos en la Espafia franquista. Joaquin y Marcelo han trabajado durante
afios para la élite inglesa, hasta que pudieron. “[P]erdimos el permiso por una malaja y ahora
no se lo renuevan a nadie” (AP 23), afirman estos linarenses (provincia de Jaén) que se han
desplazado hace afios a esta zona costera para buscar trabajo. El trabajo asociado a Gibraltar
viene acompafiado de malas condiciones y peor estabilidad. Administrado de forma colonial,
contribuye a intensificar las diferencias de clase, pues la creciente presencia de extranjeros
precariza aun mas a la poblacion local que trabaja para ellos. Por otro lado, la presencia
constante (ha cambiado poco en la actualidad) de vehiculos de guerra por mar y aire, hacen
que la base militar estadounidense en Rota sea aun mas evidente en cuanto al
condicionamiento espacial, acustico o visual. Grosso inicialmente titula uno de sus libros
Entre dos banderas, pero, descartado este titulo por el censor, se decanta por una mera
descripcion del itinerario: A poniente desde el Estrecho (AP 12). La idea original del titulo se
referia a las banderas britanica y estadounidense, y sefialaba el “estrangulamiento” espacial
de la pequefa region donde estan insertas bajo el control de poderes internacionales que, con
la venia del gobierno franquista, hicieron (y hacen) alli ejercicio de su dominio.

La huella de la dominacion espacial a gran escala también la vemos, por otro lado, en
los territorios de la Andalucia occidental donde se desarrolla la produccion del arroz. Toda la
marisma del Bajo Guadalquivir, desde la ciudad de Sevilla hasta el Océano Atlantico,
conforma una geografia que nace como resultado de la dominacién militar. Zona de escaso
valor antes de la Guerra Civil por ser inundable a razon de las frecuentes crecidas del rio, el
bando nacional, que estaba privado durante el conflicto bélico del suministro de arroz

(tradicionalmente producido en el levante peninsular) inici6 este cultivo en Andalucia con el
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proposito de contribuir a su victoria en la contienda (Sabuco 35) (Figura 5). Tras la victoria
franquista, se intensificd esta nueva produccion de arroz en la zona aplicando el potencial
cientifico y técnico del nuevo gobierno (Camprubi 502), lograndose que superara en pocos
afos a la produccion valenciana. El Instituto Nacional de Colonizacion (INC) organizé el
traslado de cientos de familias del levante (el requisito de tener un registro criminal limpio
favorecio a los leales al régimen) “through decrees of internal colonization” (Camprubi
509).%° La presencia de los valencianos en Andalucia trajo consigo diferentes tipos de
desigualdades a causa del diferente trato a cada tipo de poblacién, provocando
ocasionalmente “conatos de enfrentamiento entre los jornaleros y los colonos” (Mufioz
Sanchez 44).%° Pueblos enteros aparecieron de la nada construidos por el INC para quienes se
trasladaron al sur, de modo que una tierra que hasta entonces habia estado en desuso (no
cultivada) fue repartida entre quienes ganaron la Guerra Civil (el propio General Franco, y
Gonzalo Queipo de Llano—uno de los militares mas destacados de la dictadura en el sur de la
Peninsula—destacan entre los propietarios). En La isla del arroz amargo (2004)—cuyo titulo
hace referencia a la pelicula neorrealista italiana de tema similar protagonizada por Silvana
Mangano (Riso amaro, Giuseppe de Santis, 1949)—Assumpta Sabuco considera la variable
étnica (ser valenciano) como la clave justificadora de la colonizacion. El cultivo fue posible,
por otra parte, gracias a una colosal obra de ingenieria. La canalizacion del rio Guadalquivir,
existente sobre plano mucho antes de la guerra, fue llevada a cabo por presos politicos
(excombatientes republicanos) traidos a tal efecto desde todos los puntos de la Peninsula.
Uno de los narradores de Grosso recuerda a los popularmente conocidos como “presos del

canal”, “cubiertos so6lo con un taparrabos y custodiados por la Guardia Civil”, tras verlos

%9 Creado en octubre de 1939 y dependiente del Ministerio de Agricultura, el objetivo principal del INC fue
efectuar la necesaria transformacion del espacio productivo tras la devastacion de la Guerra Civil y mediante la
reorganizacion y reactivacion del sector agricola con vistas a los planes autarquicos del régimen. Estuvo vigente,
como tal, hasta 1971.
50 Todavia hoy, tanto en Sevilla capital como en el sur de la provincia, es bastante frecuente encontrar apellidos
de origen valenciano.
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desde un tren en marcha durante su infancia (RA 142).! La geografia que bosqueja Grosso de
esta zona es inseparable de estos hechos, que afectan al paisaje a cualquier nivel. Mejor que

con respecto a ningun otro de estos lugares, aqui el espacio ha sido socialmente producido, y

lo ha sido en un sentido plenamente literal.

Figura 5. Plantacion de arroz en el Bajo Guadalquivir, Sevilla, 2015 [fotografia: Bernardo
Mufioz].

Si cada sociedad, dice Lefebvre, produce su propio espacio, cualquier “existencia
social” que aspire a ser, pero no produzca un espacio afin, serd una existencia extrafia, una
abstraccion presa en esferas culturales e ideoldgicas que le son ajenas. De igual modo que
unas nuevas relaciones sociales requieren un nuevo espacio, también la produccion de un
nuevo espacio pasa por la creacion de nuevas relaciones sociales (Production 59). Las
diferentes huellas paisajisticas que ilustran distintas formas de opresion en la Andalucia de
Grosso y Goytisolo ilustran la interaccion entre espacio Yy justicia social en conjuncion tanto

con la idiosincrasia e historia de la region como con los cambios econdmicos y efectos del

81 Sobre las condiciones de vida de los llamados “esclavos del franquismo”, véase La redencién de penas: la
formacion del sistema penitenciario franquista (Gomez Bravo, 2007), Esclavos por la patria: la explotacion de
los presos bajo el franquismo (Lafuente, 2002) o Los esclavos de Franco (Torres Mulas, 2000); para un
testimonio de los presos trabajadores, véase Raices amargas, las memorias de José Vicente Ortufio que fueron
publicadas en Francia en 1971.
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sistema politico y cultural vigente durante la dictadura. La violencia del paisaje, la presencia
y desigualdad generada por la administracion y explotacion de la tierra, la movilidad y las
fronteras fisicas o figuradas que dividen el espacio andaluz representado en estos textos
contribuyen a una forma de pensar en la justicia desde una perspectiva espacial que, como
dice Soja, “not only enriches our theoretical understanding, it can uncover significant new
insights that extend our practical knowledge into more effective actions to achieve greater
justice and democracy” (“The City” 1). La Andalucia y la Espafia de la segunda década del
siglo XXI son muy diferentes a las de los afios 50 y 60, pero, quizés, estos relatos de Grosso y
Goytisolo aun puedan ayudarnos a comprender los efectos del pasado reciente en la
actualidad de un pais donde vuelve a haber un paro endémico, la emigracion se dispara, y un
elemento de nostalgia tifie las relaciones sociales que acompafian a una gravosa acumulacion

de capital que parece incidir en algunas regiones con una fijacion cruelmente tradicional.
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CAPITULO 3

“Resistencia: proteccion colectiva, toponimia popular y otras estrategias”
, y

La vida cotidiana esta llena de pequefios actos de resistencia; la forma en que pensamos en
nosotros mismos puede ser una forma de resistir; sofiar es resistir; desear es resistir; la
imaginacion, también, puede ser una forma de resistencia. “[IJmagination has now acquired a
singular new power in social life”, dice Arjun Appadurai (54). La resistencia no es
Unicamente la lucha organizada en torno a diferentes aglutinantes (como pueden ser la clase
social, el género, la raza, etc.), sino que también se encuentra en la vida diaria, en los gestos
que cada dia llevan a cabo diferentes individuos, en la personalizacién de nuestras acciones, y
en la singularizacion de nuestras expectativas de futuro. En ocasiones, la resistencia puede no
alcanzar los cambios deseados (en caso de que nos resistamos para generar un cambio), pero
esto no significa que la resistencia no tenga un impacto sobre las personas que la llevan a
cabo. Por otra parte, a la hora de valorar la resistencia es importante tener en cuenta el
contexto; lo que en ocasiones puede ser resistencia, en otras puede no serlo.%? La
vulnerabilidad y la resistencia, muchas veces entendidas como opuestas, pueden estar,
también, mas entrelazadas de lo que se piensa.®® Entendiendo la resistencia como un concepto

tedrico amplio, y atendiendo a su relacion con el espacio, este capitulo hace un andlisis de los

62 Un peinado o una forma de vestir pueden ser considerados una forma de resistencia en determinados
contextos, y no serlo en otros (Hollander y Einwohner 534); M. Bahati Kuumba y Femi Ajanaku, por ejemplo,
hablan de la estética rasta como una forma de resistencia en “Dreadlocks: The Hair Aesthetics of Cultural
Resistance and Collective Identity Formation” (1998). Por otra parte, varios autores destacan que, en
determinados contextos, la supervivencia cotidiana puede ser considerada como una forma de resistencia; Paul
Routledge, por ejemplo, argumenta en Space Invaders (2017) que, “in Palestine, everyday activities can
themselves constitute resistance” (37).

8 En Vulnerability in Resistance (2016), Judith Butler et al. rechazan el binarismo resistencia/vulnerabilidad que
ha sido construido, segin las autoras, en diferentes discursos tedricos y populares, ya que conducen a politicas
paternalistas en las que determinados grupos sociales (“minorias™), o incluso naciones enteras (a través del
discurso que a menudo se genera en torno a los derechos humanos) son considerados vulnerables. “The point is
to show that vulnerability is part of resistance” (6), y, con este propdsito, las autoras llevan a cabo un estudio
que tiene como objetivo “developing new modes of collective agency that do not deny vulnerability as a
resource” (6); quizas, el ejemplo mas claro de la forma en que resistencia y vulnerabilidad quedan entrelazadas
sea el que usa la propia Butler al principio de su articulo, en el que teoriza en torno a cémo los cuerpos que se
ponen al frente de una protesta se hacen necesariamente vulnerables, al mismo tiempo que estan llevando a cabo
un acto de resistencia (12).
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relatos andaluces de Alfonso Grosso y Juan Goytisolo con el proposito de explorar qué
diferentes formas de resistencia operan en estos textos, y con qué criterios. El capitulo ofrece,
inicialmente, una aproximacion tedrica al concepto de resistencia para la que se exploran
ideas relacionadas de Michel Foucault, Jocelyn A. Hollander y Rachel L. Einwohner, Mikael
Baaz et al. o Steve Pile. A continuacion, se hace un andlisis de varios ejemplos de resistencia
tomados de Grosso y Goytisolo con los que los autores dan forma literaria a la que es
posiblemente la parte mas original de su poética espacial; durante el analisis de cada una de
estas formas de resistencia se atiende tanto a su relacion con el espacio, como a su naturaleza
particular. Finalmente, el capitulo termina con una reflexion en torno al papel de la
resistencia en la construccion de una sociedad mas democrética y plural.

Para Foucault, el poder y la resistencia forman parte de un binomio indisoluble.
Foucault tiene una concepcion extensiva del poder, como vimos en el primer capitulo. El
poder no son las instituciones o los gobernantes, no es una forma de agencia o0 una estructura,
sino un “régimen de la verdad” que penetra a todos los niveles en la sociedad, y que esta en
flujo y negociacion constante: “[pJower is everywhere” (History 93). Esta concepcion del
poder como fendmeno socializado y que trasciende la politica, impregnando todos los
aspectos de la vida cotidiana, ha llevado a algunos criticos a considerar que Foucault niega la
posibilidad de cualquier tipo de oposicion. La concepcion que tiene Foucault del poder, sin
embargo, no solo abre la posibilidad de intervenir, sino que también hace que podamos
encontrar diferentes formas de resistencia en el mismo seno del poder—tanto es asi, que
pareciera que Foucault conceptualizara el poder como “regimenes discursivos” precisamente
para que puedan ser intervenidos. Cuando Foucault habla de resistencia, no lo hace como una
oposicion binaria (lucha armada, revolucién, etc.), sino que lo hace dentro de estos mismos
regimenes discursivos con los que caracteriza al poder:

We must make allowances for the complex and unstable process whereby a discourse
can be both an instrument and an effect of power, but also a hindrance, a stumbling
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point of resistance and a starting point for an opposing strategy. Discourse transmits
and produces power; it reinforces it, but also undermines and exposes it, renders it
fragile and makes it possible to thwart. (History 100-101)

Para Foucault, la propia naturaleza discursiva del poder parece ser, también, su mayor
debilidad: “[w]here there is power, there is resistance” (History 95); pero, ejercer la
resistencia no es buscar una “verdad absoluta” (que, en cualquier caso, no dejaria de ser una
forma de poder socialmente producida), sino privar al poder de cualquier forma de
hegemonia social, cultural o econémica (History 95). Ejercer la resistencia, para Foucault, es
evadir, subvertir, refutar las “verdades” generadas en estos regimenes discursivos con los que
opera el poder. Entendiendo la resistencia de este modo, sus efectos son mas
transcendentales. Las luchas de poder que Gnicamente consideran el estado como fuente de la
que emana todo el poder pueden producir grandes cambios de gobierno, pero también pueden
dejar el orden social intacto. La resistencia mas relevante, para Foucault, es la que tiene que
ver con nuestra capacidad para reconocer y cuestionar las normas, restricciones, formas de
control y coaccion que el poder ejerce sobre la sociedad a través de los diferentes regimenes
discursivos en los que se constituye ese poder.

Siendo fundamental para cualquier estudio que tenga como objetivo analizar la
resistencia, Foucault parece acercarse a ella nicamente desde la perspectiva del poder, pero
no como elemento de analisis en si mismo; es por ello que para abarcar la resistencia en toda
su complejidad debemos ir mas alla. Por otro lado, aunque el poder y la resistencia sean dos
fendbmenos co-constituyentes, si queremos hacer un andlisis de la resistencia, también
debemos diferenciar estos dos fenémenos conceptualmente. Casi todos los autores coinciden
en que no hay una Unica definicion de resistencia (seria, de hecho, un acto de ambicion
hegemonica reivindicar tal caso). El término resistencia ha sido usado por diferentes autores
para describir una amplia gama de acciones y comportamientos en todos los aspectos de la

vida social y en diferentes ambitos. El asalto al Palacio de Invierno en la Rusia revolucionaria
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del otofio de 1917 es muy diferente del movimiento de la no violencia liderado por Gandhi en
India para conseguir la liberacion nacional, y, sin embargo, casi todos los autores estarian de
acuerdo en que ambos fendmenos constituyen dos de los ejemplos de resistencia mas
significativos en la historia de la humanidad. Por tanto, con la intencién de esclarecer algunos
aspectos en torno a la idea de la resistencia como herramienta de analisis, varios autores se
han acercado a este concepto de forma especifica para indagar en las caracteristicas comunes
a todos los usos del término, asi como para crear diversas tipologias.

Jocelyn A. Hollander y Rachel L. Einwohner hacen una investigacion comprensiva de
los diferentes usos que ha tenido el término resistencia. En “Conceptualizing Resistance”
(2004), Hollander y Einwohner parten de la premisa de que “everything from revolutions to
hairstyles has been described as resistance” (534). El objetivo de las autoras es ir mas alla de
la frecuente idealizacion de que ha sido objeto la resistencia para explorar en detalle que
actos y comportamientos pueden ser calificados como tal, y por qué razones. Sobresale,
principalmente, la complejidad y diversidad de estos actos y comportamientos, lo que hace
mas necesario su estudio si queremos usar el término como herramienta de analisis.
Hollander y Einwohner encuentran que la presencia de un comportamiento activo esta en casi
todas las definiciones de resistencia que estudian: “authors seem to agree that resistance is not
a quality of an actor or a state of being, but involves some active behavior whether verbal,
cognitive, or physical” (538). Un segundo elemento, también comuin a casi todos los usos del
término, es que casi todos estos “comportamientos activos” implican “a sense of opposition”
(539). Un comportamiento activo, y un sentido de oposicién, son, por tanto, cualidades que
estan presentes en casi todos los ejemplos de resistencia estudiados por las autoras, lo que no
quiere decir que sean los Unicos, 0 que estén siempre presentes (parar de trabajar en una
fabrica, por ejemplo, puede ser una forma de resistencia, pero no un comportamiento activo).

Por otro lado, para Hollander y Einwohner también es importante entender la interaccion
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entre los diferentes actores implicados en un acto de resistencia: “[u]nderstanding the
interaction between resisters, targets, and third parties plays a central role in the
comprehension of resistance” (548). Hollander y Einwohner parecen sugerir que la
resistencia es una construccion social, y que, lo que puede ser considerado como resistencia
en un determinado contexto, no tiene por qué serlo en otro. Quienes llevan a cabo la
resistencia, a quienes va dirigida, y las terceras partes, u observadores, participan todos en la
construccion social de lo que es percibido, 0 no, como un acto de resistencia. Otra idea
significativa que sefialan Hollander y Einwohner es que cada individuo participa de diferentes
sistemas de jerarquia, por lo que una vision dicotomica entre la resistencia y la forma de
dominacion a que se enfrenta puede llevar a engafio en tanto que alguien (o0 un grupo de
individuos) puede tener cierto poder en algunos de los sistemas jerarquicos en los que
participa, y simultaneamente no tenerlo en otros sistemas; es decir, un individuo, o grupo,
pueden estar resistiéndose a una forma de dominacion, y estar apoyando otras.

Mikael Baaz et al. llevan a cabo un estudio similar incluyendo algunas ideas
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novedosas. En “Defining and Analyzing ‘Resistance’” (2016), Baaz et al. tienen el propdsito
de generar “a new path for ‘resistance studies’”, un relanzamiento de este campo para el que
estas paginas quisieran ser una modesta contribucion (137).%* En la primera parte de su
articulo, Baaz et al. hacen un repaso de los diferentes usos del término resistencia en la
literatura académica, y, en la segunda parte, proponen una serie de categorias analiticas que
pueden servir para el estudio de la resistencia en diferentes ambitos. Algunas de las

categorias propuestas por Baaz et al. (como también algunas de las propuestas por Hollander

y Einwohner) son las que uso mas adelante en este capitulo, por lo que las explicaré mas

64 Baaz et al. argumentan que la “teoria del poder” estd muy desarrollada y es un campo fructifero entre los
académicos; por el contrario, las “teorias de la resistencia” estin mucho menos desarrolladas, o son poco
conocidas, a pesar de que los estudios sobre la resistencia, afirman los autores, “[are] fundamental to the
understanding of ‘power’” (138). Un mayor desarrollo de las teorias y los estudios de la resistencia podria
beneficiar a dos campos que son, en definitiva, complementarios, ya que cuando solo estudiamos como se ejerce
el poder, o como esta estructurado, “we actually miss half of it” (149).
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tarde en relacion a los textos. En esta parte introductoria baste decir que Baaz et al. (como
Foucault; como Hollander y Einwohner) insisten en la idea de la diversidad de actos y
comportamientos que podrian cobijarse bajo el paraguas del término resistencia: “Resistance
IS plural, malleable, and evolving, [...] it is a phenomenon with many faces” (138). Por otro
lado, dos ideas nuevas destacan en Baaz et al.: la primera es la posible dimensién afectiva de
la resistencia, mientras que la segunda es la atencion que prestan los autores a su dimension
espacial.

La dimension afectiva de la resistencia consiste en poner en relaciéon la idea de la
resistencia, con la teoria de los afectos. La teoria de los afectos fue iniciada (entre otros) por
Brian Massumi. En “The Autonomy of Affect” (1995), Massumi propone que las teorias
sociales y la filosofia de la tradicion intelectual (occidental), estan basadas en una forma de
privilegiar una concepcion de la razon y la racionalidad como entes autonomos de la “bodily
and autonomic nature of affect” (89). Para desmontar la vision dominante de la mente como
racional, abstracta y desvinculada del cuerpo, Massumi se apoya en una serie de
especulaciones de la neurociencia con las que trata de apelar a una concepcion de nuestra
actividad mental que esté vinculada con su propia situacion corporal, y que sea dependiente
de su experiencia y de su contexto cultural. Relacionar la resistencia con la teoria de los
afectos significa, por tanto, poner en valor la dimensién politica que pueden tener los afectos,
entender el afecto como una forma de resistencia en determinados contextos, asumir que
nuestras decisiones politicas estan condicionadas por el mundo afectivo y emocional en el
que estamos inmersos.

Baaz et al., por otro lado, también destacan la dimensién espacial de la resistencia.
Para los autores, la resistencia nunca esta desvinculada del espacio en el que trascurre, por el
que puede estar profundamente condicionada (147). El espacio en el que transcurre es parte

de la resistencia, y puede llegar a condicionarla, incluso a posibilitarla. Un acto de resistencia,
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ademas, tiene la capacidad de transformar la materialidad del espacio en el que tiene lugar.
Podemos ilustrar este segundo punto con un ejemplo tomado de Judith Butler. En Notes
Toward a Performative Theory of Assembly (2015), Butler hace referencia a la forma en que
los actos de resistencia cambian la materialidad del espacio. Butler explica que, por ejemplo,
en una protesta, “when trucks or tanks suddenly become platforms for speakers, then the
material environment is actively reconfigured and re-functioned” (Notes 71). Por tanto, la
materialidad del espacio en el que transcurre un acto de resistencia puede verse
profundamente alterada. Diferentes actos de resistencia tienen la capacidad de redefinir el
espacio en el que suceden, y hacerlo de diferentes maneras.

Steve Pile también ha explorado la dimension espacial de la resistencia. En
Geographies of Resistance (1997), Pile considera la resistencia como un fendmeno social que
tiene unas caracteristicas distintivamente espaciales: “acts of resistance take place through
specific geographies” (1). La resistencia puede ser cartografiada; podemos crear un mapa de
resistencias, o explorar sus caracteristicas espaciales. La espacialidad de la resistencia,
ademas, puede estar en el origen mismo de algunas formas de resistencia, asi como las
caracteristicas del espacio pueden posibilitar, o no, el acto de resistir. Para Pile,

when geographies of resistance are examined then new questions arise not only about
the ways in which resistance is to be understood and about the geographical
expressions of identifiable acts of resistance, but also about the ways in which
geography makes possible or impossible certain forms of resistance and about the
ways in which resistance makes other spaces—other geographies—possible or
imposible. (2)

Es decir, las geografias de la resistencia pueden condicionar no Gnicamente la naturaleza de
diferentes actos de resistencia, sino también su propia existencia; por otra parte, Pile también
destaca que, aunque algunas formas de dominacion funcionan a través de espacios
especificos, las geografias de la resistencia no necesariamente funcionan como un espejo que

colocaramos frente a las geografias de la dominacion. “[R]esistance is ‘uncoupled’ from
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domination”, dice el autor; esto no significa, sin embargo, que la dominacion y la resistencia
sean dos fenomenos totalmente desvinculados (2). Quienes detentan el poder gubernamental
0 econémico producen espacio parcelandolo, legislandolo, haciendo que diferentes lugares
tengan diferentes usos, usando y abusando de los bordes, las marcas, las escalas, controlando
el movimiento y las migraciones, etc. Uno de los efectos del poder puede ser, por tanto,
reducir lo que entendemos por resistencia a solamente aquellos actos que parecen confrontar
al poder directamente, de forma abierta, es decir, donde son mas visibles y, por tanto, pueden
ser controlados. La resistencia, sin embargo, no se reduce a los actos de confrontacién
directa, sino que también puede estar semi-oculta, crear sus propias geografias
independientemente del poder. Para Pile, “[t]hat people can create their own ways of living—
their own meanings and capacities—has forced a recognition that resistance can be found in
everything” (14). La resistencia tiene menos que ver con acciones particulares que con el
deseo de encontrar un espacio para uno mismo, 0 un espacio colectivo para un grupo
determinado “in a power-geography where space is denied, circumscribed and/or totally
administered” (15). Uno de los elementos mas importantes de la resistencia, como deciamos
al principio, es, por tanto, el componente imaginativo.

Si reparamos en algunas de las diferentes formas de resistencia que tuvieron lugar
durante el franquismo podemos ver que todas ellas tuvieron un marcado caracter espacial.
Quienes participaron en el maquis se echaron al monte, las carceles fueron los mejores
lugares para contactar con otros camaradas, y, algo mas tarde, los estudiantes ocuparon las

universidades.®® Estas formas de resistencia antifranquista tuvieron una clara dimension

% El maquis (del italiano macchia, que equivale a paisaje de arbustos o matorrales) fue el conjunto de
movimientos guerrilleros comunistas y anarquistas de resistencia en Espafia que comenz0 durante la Guerra
Civil y continu6, una vez terminada la guerra, hasta al menos mediados de los afios 50; muchos de estos grupos
armados permanecieron en el monte desde 1939, a pesar de que la represion franquista fue terminando con cada
uno de los grupos o partidas. A partir de 1956, cuando el Partido Comunista de Espafa liderado por Santiago
Carrillo empieza a abogar por una “reconciliacion nacional”, los maquis que aln resisten en el monte luchan ya
por su propia supervivencia, lo que algunos logran hasta bien entrados los afios 60; véase el articulo de Moreno
Gomez, “Huidos, maquis y guerrilla: una década de rebeldia contra la dictadura” (2001), o las entrevistas de
Garcia Velasco y Gallagher (2004).
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espacial que dificilmente podemos desvincular de su propia naturaleza. Algunos de estos
fendmenos, por otra parte, son ejemplos dicotdmicos de resistencia (enfrentamiento directo
entre los actores de la resistencia y las personas o instituciones a quienes van dirigidos sus
actos), pero la resistencia de confrontacién no fue la Unica que tuvo lugar en el franquismo.
Mas alla de estos fendmenos—que podriamos calificar como “overt resistance”, siguiendo la
terminologia de Hollander y Einwohner (547)—, hubo otras formas de resistencia que, aln
siendo menos evidentes, no por ellos fueron menos importantes. Muchas de estas otras
formas de resistencia, ain siendo menos explicitas, contribuyeron a que buena parte de la
sociedad espafola siguiera en funcionamiento a pesar del empobrecimiento, la falta de
libertades, y la opresion politica—Hollander y Einwohner llamarian a estas segundas formas
de resistencia “covert resistance” (547). Ana Fernandez Cebridn, por otro lado, también habla
de una resistencia simbdlica durante el franquismo. Esta resistencia simbolica estaria basada
en las diferentes formas culturales que trataron de revertir las narrativas desarrollistas del
régimen. Para Fernandez Cebrian,

las narrativas utilizadas por el régimen para celebrar los logros del desarrollismo
fueron desplazadas por las practicas de resistencia estética y politica de algunos
creadores, en cuyas producciones se hizo posible, no solo la interrupcion y la
destruccion simbolica de los relatos culturales, morales, politicos y econémicos
enunciados por el Estado, sino también la creacion de un espacio de comunicacion
donde la imaginacion politica y estética interviene en la reflexioén sobre la posibilidad
de nuevas formas de vida en comun y nuevas relaciones intersubjetivas que
desafiaban dichos relatos. (276)

Todos los ejemplos anteriormente citados tienen la intencion de mostrar que, como dicen los
autores, la resistencia que hubo durante el franquismo fue, como otras formas de resistencia,
maleable, diversa, plural; existieron, en la vida social y cultural de la Espafia de los afios 50 y
60, diversos fendmenos que podrian ser calificados como formas de resistencia, y muchos de

estos fendmenos aparecen representados en los relatos de Grosso y Goytisolo.
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Por otra parte, es bien conocido que una buena parte de la literatura de viajes escrita
desde, al menos, el siglo XVIII, ha contribuido a crear una imagen reduccionista y des-
individualizada de las poblaciones de los lugares visitados. Mary Louise Pratt ha explorado la
complicidad de la literatura de viajes con la produccion de ideologias imperialistas y
proyectos colonialistas. En Imperial Eyes (1992), Pratt argumenta que la literatura de viajes,
género enormemente popular a la par que se produce la expansion europea, contribuyd a
crear una “domesticacion” global que tuvo lugar como resultado de la “conciencia planetaria”
nacida de la “autoridad burguesa” (9-10). Parte de este proceso fue la domesticacion de la
poblacion en las zonas geograficas donde tuvo lugar la expansion, lo que se hizo “generando
significados” y “posicionando a los sujetos” (33)—hasta el punto de que el sujeto colonial
“hibridizado” comienza a producir textos auto-etnograficos en los que se percibe a si mismo
con “ojos imperiales”. La creacion del “otro” como sujeto homogeneizado que forma parte de
un colectivo domesticado, y que se caracteriza por rasgos generales y predeterminados, al
mismo tiempo que por carecer de agencia, fue parte de este proceso (120). Parte de la
importancia de identificar y analizar las formas de la resistencia en Grosso y Goytisolo radica
precisamente en esto, en el hecho de que aparecen insertas en un género, el de la literatura de
viajes, en el que generalmente se ha negado la agencia de los sujetos.

En Espafia, la literatura de viajes que se produjo en el periodo romantico sobre el sur
peninsular no fue ajena a esta tendencia. Los libros de Théophile Gautier o Prosper Mérimée
sirvieron, entre otras cosas, para “orientalizar” al sujeto espanol, al que en muchas ocasiones
representan como un “otro” inferior. En el sur del pais donde transcurren muchos de estos
relatos, este fendbmeno tuvo una particular incidencia; para José Antonio Gonzalez Alcantud,
los viajeros romanticos recreaban un mundo ante el que reaccionaban de manera ambigua: las
urbes y el paisaje les resultaban fascinantes, y el tipo medio del andaluz despreciable (8), una

tendencia que no se disipa del todo pasado el romanticismo, sino que sigue vigente mucho
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tiempo después. Pratt dice que muchas de las convenciones imperialistas generadas por la
literatura de viajes de los siglos XVIII y XIX “continue to generate meanings, desires, and
actions” (460)—Iejos de desaparecer, muchas de estas convenciones Gnicamente han mutado.
No sorprende, por tanto, que Gautier se refiera a los niflos andaluces como “trogloditas” en
1840 (59), y, mas de dos siglos después, Penelope Chetwode haga exactamente este mismo
comentario en 1963 (45). Por otro lado, si la poblacién no es inferiorizada de una u otra
forma en este tipo de literatura sobre el sur peninsular, simplemente desaparece. Manuel
Bernal Rodriguez dice que, entre los escritores romanticos que vinieron al sur de Espafia,
muchos adoraban una “Andalucia sin andaluces” (Andalucia 9). Los escritores de viajes
siempre parecen haber estado mas interesados en el espacio que en las personas que lo
habitan. Grosso y Goytisolo, sin embargo, se alejan del género en este sentido: en sus relatos,
el paisaje humano tiene un gran protagonismo. Para Nancy A. Walker, la literatura de viajes
escrita por hombres y por mujeres difiere justamente en este aspecto, pues, segun la autora,
“[flor women travelers, the objects of greatest fascination are other people, not monuments
and geography” (150). Los relatos de Grosso y Goytisolo prestan atencion a los monumentos
y a la geografia, pero, ciertamente, no tanto como a los paisajes humanos; ¢quizas también
son ambivalentes en este sentido de la palabra “género”?

Una de las principales formas de resistencia que encontramos en estos libros es la
determinacion de los vecinos de La Chanca para ocultar informacion a los desconocidos con
el objeto de protegerse de las incursiones de la guardia civil en el barrio (Figura 6). La
Chanca es un relato cuya narracion arranca en Paris; en la capital francesa, este narrador de
Goytisolo conoce a Vitorino Roa Cabrera, un emigrante que le habla de uno de sus

familiares, Antonio Roa, mas conocido como “el Cartagenero”.%® Vitorino, que despierta en

% El nombre de este personaje a través del que se desencadena la trama de La Chanca, Vitorino, es un homenaje
al escritor italiano Elio Vittorini, a quien estd dedicado el libro de forma péstuma. Vittorini, que habia
manifestado su apoyo a la Segunda Republica en Espafia, fue encarcelado en Italia tras la publicacién de
Conversazione in Sicilia (1941), un libro en el que ataca abiertamente al régimen fascista de este pais. Por
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el narrador la inquietud por volver a Espafia tras un largo periodo de ausencia, hace tiempo
que ha perdido la pista de su primo “el Cartagenero”, por lo que le pide al narrador que vaya
a buscarlo en caso de ir a La Chanca, Y, a tal propoésito, le entrega una tarjeta con su propio
nombre caligrafiado. Sin embargo, cuando el narrador llega a La Chanca preguntando por “el
Cartagenero”, los vecinos parecen no querer saber nada: “No sefid. No conozco a nadie” (LC
32); “;Cartagenero? [...] Pues no, no conozco a naide” (LC 38); “yo no sé na” (LC 41). La
respuesta de los vecinos es siempre la misma. Cuando el narrador habla de “el Cartagenero”
al tendero de un chiringuito, el tendero se pone a rebuscar en los cajones, y “parece cerrarse a
la banda” (LC 38). Lo mismo sucede con un grupo de mujeres a las que se encuentra en la
calle: “[t]odas se vuelven a mirarme, sorprendidas y, en sus rostros, se pinta la desconfianza”
(LC 34); otra mujer, ante las mismas preguntas, mira al narrador “con malos ojos y se
escabulle mascujando excusas” (LC 39). El narrador, sin embargo, insiste, y, finalmente,
logra encontrar a la familia de “el Cartagenero”; solo cuando ensefia la tarjeta caligrafiada de
Vitorino, y los familiares contrastan la letra con una de las cartas recibidas desde Paris,
consigue ganarse su confianza. La familia explica entonces que, tras un “problema” con su
patrono (LC 44), “el Cartagenero” ha desaparecido: “[s]e lo llevaron [...] y no hemos vuelto a
sab¢ de ¢€l... Es como si la tierra lo fuera tragao”, explica Isabel, esposa de “el Cartagenero”,
entre sollozos (LC 43). Luiso, que esta casado con la hermana de Isabel, pide disculpas al
narrador por la desconfianza de los vecinos, y por la suya propia: “[u]sté nos perdonara [...]
Es que creiamos que era usté... Bueno, usté ya me comprende... [...] Aqui solo suben los
curas, los sacamantas, o ellos...” (LC 44)—*“cllos”, se sobreentiende, es la policia franquista,

de quienes la familia sospecha por la desaparicion de “el Cartagenero”. Solo entonces el

mediacion de su esposa Monique Lange, Goytisolo conoce a Vittorini a comienzos de los afios 60. El escritor
italiano, que habia leido Campos de Nijar, le recomienda entonces dar una trama mas narrativa a este segundo
libro, el primero que Goytisolo escribe sin proponerse satisfacer a la censura, aunque eso suponga no publicar en
Espafia. En En los reinos de Taifa (1986), uno de sus libros autobiograficos, Goytisolo reconoce la influencia de
Vittorini y otros escritores marxistas del neorrealismo italiano como Cesare Pavese (Paesi Tuoi, 1941) o Rocco
Scotellaro (Contadini del Sud, 1954) (22, 93-94).
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narrador entiende la actitud de los vecinos: “[d]e repente todo parecié claro, la desconfianza
[...], la reserva [...], las preguntas equivocas [...], el miedo e inquietud que, sucesivamente,
habia leido en la faz de cuantos interrogaba” (LC 44). El miedo de los vecinos tiene ain mas
sentido cuando la familia cuenta al narrador que hace tan solo unos dias habia venido un
desconocido “vendiéndose por companero de trabajo de Antonio”, y buscando “el nombre de
los companeros que querian socorrerle” (LC 44). Los vecinos, sabiéndose acosados por la
policia franquista, practican el silencio desde entonces como una forma de proteccion; no
dando ningun tipo de informacion a los desconocidos, los habitantes de este barrio marginal

de La Chanca estan llevando a cabo un acto de resistencia colectivo.

Figura 6. La Chanca vista por Carlos Pérez Siquier a principios de los afios 60.

Hollander y Einwohner explican que muchos actos de resistencia estan basados en un

% ¢

acto de habla: “narrar”, “desvelar”, “alzar la voz”, pueden ser formas de resistir. Las autoras
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ponen el ejemplo de las mujeres hawaianas cantando y contando historias en las lenguas
locales como estrategia para resistir la asimilacion tras la anexion del territorio a los Estados
Unidos (536). Sin embargo, lo contrario, no hablar, también puede constituir un acto de
resistencia. Como dicen Hollander y Einwohner: “silence can also be a form of resistance”
(536). Las autoras usan aqui como ejemplo a las mujeres norirlandesas permaneciendo
deliberadamente en silencio durante las redadas policiales (536). El silencio de los vecinos de
La Chanca es un acto de resistencia de este segundo tipo. Ocultando informacion, los vecinos
de La Chanca se protegen de la posible desaparicion de otros trabajadores, tal y como ya ha
sucedido con ‘el Cartagenero”. Este acto de los vecinos de La Chanca, por otro lado, puede
ser clasificado como un acto de “infrapolitica”. En Weapons of the Weak (1985), James Scott
argumenta que muchos actos de resistencia son predominantemente informales, escondidos,
no-confrontacionales; a este tipo de actos de resistencia, Scott los denomina “infrapolitics”.
Este tipo de resistencia es muy comun, pues, como dice Scott, la resistencia de confrontacion,
a fin de cuentas, es un privilegio que no esté al alcance de todo el mundo:

Formal political activity may be the norm for the elites, the intelligentsia, and the
middle classes, which in the Third World as well as in the West, have near monopoly
of institutional skills and access. But it would be naive to expect that peasant
resistance can or will normally take the same form. (299)

Los vecinos de La Chanca, permaneciendo deliberadamente en silencio, llevan a cabo uno de
los actos de resistencia que esta a su alcance, lo que no significa que no llevaran a cabo otros
actos de resistencia en caso de poder hacerlo. Por otro lado, este acto de resistencia que llevan
a cabo los vecinos tiene una dimension espacial. Solo dentro de los confines del barrio los
vecinos pueden estar seguros, ya que es Unicamente aqui donde una actitud de silencio
compartido puede servir de proteccion para quienes estén en riesgo de ser aprehendidos por la
policia. Luiso hace explicita esta conciencia espacial de la proteccion de los vecinos cuando
le explica al narrador quienes “suben”, o no suben hasta el barrio. Como en el ejemplo visto

arriba en el que Butler explica que la materialidad de una camioneta cambia cuando es usada
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como plataforma para los hablantes de una protesta, aqui la resistencia que llevan a cabo los
vecinos también sirve para re-configurar la materialidad del espacio. El barrio de La Chanca,
a través de este acto de resistencia colectiva, deja de ser Unicamente un lugar de marginacion
(expulsado del tejido urbano, como vimos en el segundo capitulo) para ser re-semantizado
como un espacio de proteccion. Esta re-configuracion del espacio es una muestra de la
materialidad de la resistencia. Unicamente porque hay una conciencia de barrio, que es
también una conciencia geografica, este acto de resistencia por parte de los vecinos de La
Chanca puede llevarse a cabo.

El silencio de los vecinos de La Chanca es un acto de resistencia colectivo; otras
formas de resistencia que encontramos en Grosso y Goytisolo, sin embargo, son llevadas a
cabo de forma individual. Entre los actos de resistencia individual que vemos en estos textos
destaca la actitud y las palabras de uno de los personajes anénimos que también aparece en
La Chanca. En La Chanca, la esposa de “Chirrin” esta harta de estar en casa trabajando para
su marido y el resto de la familia mientras “Chirrin” pasa el tiempo en la taberna, en
compaiiia de otros hombres, y, ocasionalmente, una prostituta.®” Cansada de esta situacion, y
con la intencion de que su marido no se gaste en alcohol el poco dinero que tienen, va a
buscarlo a la taberna y, delante de todos los clientes masculinos que en ese momento llenan el
lugar, le espeta: “Mi mario es muy sefiorito e imagina que tié una sirvienta en casa... Pues no
sefod. Si te vas esta noche de farra, nos iremos los dos” (LC 85). Posiblemente, no todo el
mundo estaria de acuerdo en calificar como un acto de resistencia el comportamiento y las
palabras de este personaje. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la resistencia es un
fendmeno social que puede estar profundamente adulterado; como dicen Hollander y
Einwohner, “resistance is not always pure” (549). Individuos o grupos que se resisten a una

forma de dominacion pueden, al mismo tiempo, estar apoyando ciertos elementos de las

67 Este personaje no tiene nombre propio en el relato.
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mismas estructuras de dominacion que necesitan ser resistidas en primer lugar. “[A] single
activity”, dicen Hollander y Einwohner, “may constitute both resistance and accommodation
to different aspects of power and authority” (549).%8 De este modo, la esposa de “Chirrin”,
con su comportamiento, cumple con algunas de las expectativas que la sociedad franquista
tiene sobre las mujeres, al mismo tiempo que se resiste a otras. Por un lado, cumple con la
expectativa de que las mujeres deben estar pendientes de su marido, preocuparse de que no
gaste mas de la cuenta, conseguir que no beba demasiado, etc. Por otro lado, sin embargo,
contradice la expectativa de que las mujeres deben ser amables, tener buen carécter, no ser
beligerantes y no enfrentarse al marido, sobre todo en publico, habiendo entrado en una
taberna, y delante de otros hombres.

Las mujeres fueron depositarias de una particular concepcion de la feminidad durante
el franquismo. Como dice Helem Graham, el franquismo construyé una imagen “ideal” de las
mujeres como sujetos sumisos y pasivos, “[flor whom self-denial was the only road to real
fulfilment” (184). Un elemento importante de esta conceptualizacion de la feminidad durante
el franquismo fue su vinculacién con el espacio doméstico. El régimen traté de mantener a las
mujeres fuera de la vida publica por medio de varias estrategias, entre las que destacan las
aspiraciones pro-natalistas de la dictadura (que anclaban a las mujeres al hogar) y la
discriminacion legal que trataba de expulsar a las mujeres del mercado de trabajo (lo que, de
igual modo, servia para recluirlas en el espacio doméstico). Graham explica que, con estas
medidas, el régimen franquista

had sought to make a rigid division between public and private, closing down society
[...], promoting its “privatization” or “atomization” based on the “haven” of the
private household at whose centre was the “mother”. Women were envisioned as the
source not only of physical reproduction [...], but also of “correct” ideological

% Un ejemplo tomado de Leena St. Martin y Nicola Gavey sirve para ilustrar estos actos “hibridos” de
resistencia. St. Martin y Gavey consideran que las mujeres que hacen “bodybuilding” muestran cierta resistencia
hacia algunas expectativas de género, al mismo tiempo que conformidad hacia otras. Para St. Martin y Gavey,
las mujeres que hacen “bodybuilding” se resisten, por un lado, a la expectativa de que las mujeres deben ser
delicadas y no estar musculosas; por otro lado, sin embargo, también cumplen con la expectativa de que las
mujeres deben ser delgadas y estar preocupadas por su aspecto fisico (cit. en Hollander y Einwohner 549).
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reproduction via the socialization of children in the home [...]. [T]o ensure this
outcome, the state could not really afford to let the private sphere to remain entirely
“private”. Control, especially of women, had to be enforced. (186-187)

Este control de la esfera privada, que principalmente fue una forma de controlar a las
mujeres, era visto por el régimen como una garantia de la estabilidad social (Graham 182).
Cuando la esposa de “Chirrin” dice: “[m]i mario [...] imagina que ti¢ una sirvienta en casa”,
el hombre al que hacen referencia sus palabras no es “Chirrin”, sino todos los hombres; el
hombre al que hacen referencia estas palabras es, en realidad, el patriarcado franquista. La
esposa de “Chirrin” quizas no tenga un vocabulario técnico que facilmente podamos asociar
con una forma de resistencia feminista; pero (como sefialabamos anteriormente en relacion a
Scott), la posibilidad de la resistencia es, en cierto modo, un privilegio de las clases medias.
El hecho de que esta mujer—rural, andaluza, sin dinero, educacion o profesion (aparte de las
tareas domésticas)—no use un vocabulario técnico que facilmente podamos identificar como
feminista no significa que no tenga una conciencia de género suficientemente clara como
para darse cuenta de las injusticias que se cometen contra ella. Por leve que pueda parecer el
gesto, su comportamiento y sus palabras contradicen las premisas de la concepcion franquista
de feminidad, y, en la medida en que lo hacen, constituyen un acto de resistencia.

Por otra parte, este acto de resistencia tiene una dimension espacial en tanto que las
tabernas y los bares de la Espafia de los afios 50, especialmente en las zonas rurales, fueron el
territorio de los hombres. La irrupcion de la esposa de “Chirrin” en este lugar—al que el
narrador de refiere, no sin cierta ironia, como “el Club de los Vacilones” (LC 81)—supone
una interrupcion de un espacio profundamente masculinizado. Aunque el régimen franquista
lleva a cabo una politica que busca, por medio de la ley y de la costumbre social, recluir a las
mujeres en el espacio doméstico (Graham 186; Sieburth 160), la esposa de “Chirrin”
transgrede esta norma en el momento en que abandona ese espacio, y amenaza al marido con

quedarse en la taberna, igual que estan haciendo él y otros hombres, “de farra” (LC 85). “No,
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si no me voy a ir”, insiste, incluso después de que el marido la “invite” a marcharse, tras
ofrecerle algo de dinero (LC 85). La esposa de “Chirrin” no es el tnico ejemplo de mujeres
“fuertes” que vemos en estos relatos: las malleras del Puerto de Santa Maria, que trabajan a
destajo en un trabajo totalmente feminizado y devaluado después de que los presos del
famoso penal de esta ciudad hayan decidido rechazarlo (AP 92), la esposa de Pedro “el
barquero” y su control sobre las finanzas de la casa (RA 137), o la abuela Teresa de La
Chanca, quien se enfrenta a un sacerdote que le recrimina que su marido no vaya a la Iglesia
(LC 75), son otros ejemplos de mujeres decididas que en estos relatos hacen frente, en mayor
o0 menor medida, a diferentes imposiciones de la época. La aparicion en los relatos de cada
una de estas mujeres, conscientes de donde y como lo son, constituyen una forma de
resistencia en cada una de estas escenas.

Otra forma de resistencia que vemos en Grosso y Goytisolo tiene que ver con el uso
del lenguaje; los personajes que aparecen en estos textos tienen una curiosa tendencia a no
llamar a determinados lugares por su nombre, sino haciendo uso de otros nombres
alternativos. Cuando analizamos el uso de estos otros nombres alternativos, podemos ver que
esta sustitucion de nombres adquiere ciertas connotaciones politicas. En tanto que esta
sustitucion de unos nombres por otros adquiere una connotacion politica, las intervenciones
linglisticas que llevan a cabo los personajes de estos libros, en forma de toponimia popular,
constituyen una forma de resistencia. En La Chanca, cuando Luiso y el narrador salen a dar
un paseo por el barrio, el vecino de La Chanca muestra al recién llegado su parte mas alta,
que es, también, la mas pobre: “Nosotros le decimos el Cerrillo del Hambre” (LC 60). Con
estas palabras, Luiso deja claro que “Cerrillo del Hambre” es un nombre que usan l0s vecinos
para referirse a esta parte del barrio, en el que las condiciones de vida son realmente penosas:
“[d]urante toda la tarde, mi amigo me escolta por sus dominios de hambre y raquitismo,

tracoma y lepra” (LC 60). En Por el rio abajo, otra escena muestra como los personajes de
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este libro se refieren a un lugar con un nombre distinto del oficial. Queipo de Llano, en la
provincia de Sevilla, es el nombre de uno de los nuevos pueblos que el régimen ha creado en
la zona del Bajo Guadalquivir a través del Instituto Nacional de Colonizacion.%® Muchos de
estos pueblos fueron creados por la dictadura para llevar a cabo la explotacién agricola de la
zona, y recibieron nombres de personalidades franquistas.’® Los vecinos, sin embargo, no
parecen dispuestos a referirse a este pueblo por su nombre oficial: “Nosotros no le decimos
Queipo, le decimos poblao. [...] Poblao, siempre decimos Poblao”, insiste uno de los
personajes (RA 124). En ambos ejemplos, uno en Grosso, y otro en Goytisolo, hay una clara
referencia a un “nosotros”: son los vecinos, los habitantes de la zona, quienes hacen uso de
estos nombres alternativos, ain a sabiendas de que estos nombres son distintos del oficial.
Esta toponimia alternativa es un acto de resistencia contra la dominacion franquista, que
también se manifiesta a través de la nomenclatura de lugares.

El nombre es una parte fundamental de la identidad de un lugar; tanto que puede
servir para crearlo, pues como ha dicho Claude Lévi-Strauss, “place is named space” (Lévi-
Strauss, 1962; Kostanski 273). Un lugar sin nombre es, simplemente, una parte abstracta del

espacio. EI nombre de los lugares, ademas, nos ofrece una clave esencial para entender el

8 EIl Instituto Nacional de Colonizacion fue creado en octubre de 1939 como un organismo dependiente del
Ministerio de Agricultura. Su objetivo principal fue efectuar la necesaria transformacion del espacio productivo
tras la devastacion de la Guerra Civil, y mediante la reorganizacion y reactivacion del sector agricola con vistas
a los planes autarquicos del régimen. En los treinta y dos afios que estuvo vigente como tal (antes de ser
refundado como Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario en 1971) tuvo un impacto enorme en los
movimientos demograficos que se produjeron en Espafia, desplazando a miles de personas decididas a buscar
una vida mejor y un futuro para sus familias y cambiando, literalmente, el paisaje en muchas de las zonas en que
actud. Sus politicas de reasentamiento tuvieron especial relevancia en algunas zonas agrarias del sur. Construyé
en Espafia méas de trescientos pueblos de colonizacién que albergarian a cerca de cincuenta y cinco mil familias.
La construccion de pueblos llevada a cabo tuvo lugar, principalmente, en las cuencas fluviales de los grandes
rios de la geografia peninsular, como, por ejemplo, la del rio Guadalquivir, que atraviesa toda la zona sur de la
Peninsula de este a oeste. Muchos de estos pueblos de reciente construccion fueron denominados con el nombre
del rio de donde tomaban el regadio, seguido de la coletilla “del Caudillo”; también fueron nombrados con otras
referencias a Franco, o alguna otra autoridad local—Villafranco, por ejemplo, es uno de estos pueblos de la
provincia de Sevilla que aparecen en Grosso (RA 89).

70 Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (Valladolid, 1875-Sevilla, 1951) fue una destacada figura de la jerarquia
franquista conocido por actuar de forma més o menos independiente, y por el terror que sembré en muchos
pueblos de Andalucia, una region sobre la que tuvo un dominio casi absoluto durante la guerra y buena parte de
la dictadura; “[i]n Andalusia, [he] carved out a semi-independent principality of his own”, dice Gabriel Jackson
(457), una gestion por la que este veterano de la Guerra del Rif (1911-1927) recibi6 el apodo de “carnicero de
Sevilla” (Vifias y Collado Seidel 207). Queipo de Llano también ha sido sefialado como uno de los responsables
en el asesinato de Federico Garcia Lorca (Nufez Florencio y Nufiez Gonzélez 113; Gibson 228-229).
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paisaje cultural de un pais, una region, o cualquier otro lugar que haya sido nombrado.
Breandan S. MacAodha dice que “there is no surer way of absorbing the personality of a
place than by studying its nomenclature” (17). Por otra parte, las alternancias toponimicas
que vemos en Grosso y Goytisolo suceden en un momento en que la toponimia es
particularmente relevante en Espafia, sobre todo en el sur de la Peninsula. Los propios relatos
de estos autores parecen tener una clara conciencia textual de la importancia de la toponimia
en la Espafa franquista del medio siglo. Uno de los narradores de Grosso, por ejemplo,
observa que, en la ciudad de Tarifa, “[lJos nombres de las calles trazan una recta historica
desconcertante” (AP 43); aunque no esta claro a qué se refiere el narrador en este caso, el
contexto invita a pensar que se refiere a la nomenclatura franquista de las calles. El régimen
de Franco, por otra parte, cambia en este momento los nombres tradicionales de las costas
andaluzas (asociados a la identidad de esos lugares) con el objetivo de hacerlas méas atractivas
para el turismo: Costa del Sol, Costa de la Luz, etc., nacen entonces como resultado de la
creciente mercantilizacion del espacio andaluz (Afinoguénova y Marti-Olivella xxxvi). Como
vimos en el primer capitulo, uno de los narradores de Grosso también sefiala el nombre de
uno de los lugares que visita, la “Plaza del Generalisimo”, para referirse a una de las formas
de dominacion espacial por parte del estado franquista (AP 43). Los personajes de estos
libros, sin embargo, reaccionan ante esta dominacion espacial a traveés de un acto de
resistencia que consiste en la creacion de una toponimia alternativa en la que unos nombres
de lugar, los oficiales, son sustituidos por otros nombres que son de invencidn popular.

Esta reaccion de los personajes de estos libros ante una toponimia considerada “no
representativa” es un fenomeno que ha sido estudiado por una multiplicidad de autores en una
variedad de contextos. Noam Shoval, por ejemplo, ha explorado los conflictos culturales que
se generan a partir de los sistemas de nomenclatura de lugares en el estado de Israel. Para

Shoval, el nombre de los lugares es una de las marcas mas significativas de la relacién intima
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que existe entre las personas y el territorio; por eso, afirma el autor, se generan muchas
situaciones “in which local residents interpret and contest the official street names with their
own oral system of naming” (613). La toponimia es una de las formas mas visibles de la
lucha cotidiana por la identidad simbdlica. Laura Kostanski, por su parte, también ha llevado
a cabo un estudio sobre la toponimia cultural y los conflictos que genera a partir de la
restauracion de nombres indigenas en Australia; en “Duel-Names”, Kostanski parte, como
Shoval, de la estrecha relacion entre el sistema de nomenclatura y la identidad de los lugares:
“the constructs of place and toponymic identity are strongly correlated, as places would not
exist without names, and names would have no purpose without places” (288). Por este
motivo, indica la autora, no es infrecuente que los nombres de lugares sean una fuente de
conflictos culturales que pueden tener una dimension politica: “toponyms (placenames) can
represent hegemonic histories and alternative narratives” (273). Como en estos Otros
ejemplos, los ejemplos que vemos en Grosso y Goytisolo son la muestra de una lucha entre la
hegemonia cultural del franquismo, y las narrativas alternativas que llevan a cabo los
personajes de estos libros, que consisten en dar un nuevo significado al espacio a partir de
una toponimia que evita los nombres oficiales de ciertos lugares.

Cuando los personajes de La Chanca llaman “Cerrillo del Hambre” a una parte del
barrio, estdn contradiciendo a la propaganda franquista, que en los inicios del periodo del
desarrollo genera una légica cultural en la que Espafia aparece representada como una
sociedad de consumo Yy bienestar (Fernandez Cebrian, 2017). La miseria, la pobreza y la
marginacion eran sistematicamente ocultadas por el régimen, que, como vimos en el capitulo
anterior, literalmente llegd a construir muros alrededor de los barrios mas pobres para ocultar
a los turistas una imagen de Espafia que entraba en conflicto con la supuesta modernizacion
del pais. Llamar “Cerrillo del Hambre” a La Chanca, haciendo referencia a sus miserias, es

una forma de contradecir esta nueva ldgica cultural del régimen, y de visibilizar los
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problemas de quienes viven en el barrio, muchos de los cuales son el resultado del abandono
institucional. Del mismo modo, negarse a usar “Queipo de Llano” para referirse a uno de los
pueblos creados por el régimen franquista también es una forma de resistencia. Usando
unicamente el nombre general de “poblao”, los vecinos de la zona evitan referirse a este lugar
con el nombre de uno de los personajes mas siniestros de la dictadura, especialmente en lo
que concierne al sur de la Peninsula. Pile dice que “resistance does not just act on
topographies imposed through the spatial technologies of domination, it moves across them
under the noses of the enemy, seeking to create new meanings out of imposed meanings, to
re-work and divert space to other ends” (16). Con sus formas de toponimia popular, los
personajes de estos libros buscan dar nuevos significados a estos espacios, re-imaginandolos,
y, en esta re-configuracion del espacio hay un elemento subversivo cuyo propdsito es mostrar
oposicion a una de las formas de dominacion (simbdlica, en este caso) del franquismo.

Otra de las formas de resistencia que vemos en Grosso y Goytisolo es epistémica.
Uno de los episodios que vemos en La Chanca cuenta la visita de unos fotografos franceses a
la casa de la familia de Antonio Roa “el Cartagenero”. En el momento de la visita, Teresa,
madre de Isabel y suegra de Roa, se encuentra sola en la casa con los nifios de la familia
(Pepe, Candelin, German). Los fotdgrafos explican a Teresa que han venido desde Francia, y
que les gustaria hacer algunas fotos de los nifios de la familia en su casa, ante lo que Teresa
no se opone. Teresa, entonces, sugiere limpiar a los nifios y vestirlos para que salgan en las
fotos lo mejor posible, pero los franceses parecen tener otros planes: “Yo queria que mis
nietos se arreglaran un poquico, pero ellos dijeron que no, que ya estaban bien”, explica
Teresa al narrador (LC 48). Los franceses proceden entonces a hacer las fotografias y sacan a
la familia “mas de cien retratos” (LC 48). Si desestiman la sugerencia de Teresa de limpiar y
vestir a los nifios es porque, en realidad, lo que buscan es una imagen sensacionalista de la

pobreza. Por eso, en las fotografias uno de los nifios “iba desnudo” (LC 48). Cuando Teresa
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cuenta esta historia, Luiso no puede contener su rabia: “[lJos tios guarros”; “[e]s usté
demasiado buena”; “[s]i llego a estd yo les fuera obligao a quitarse la ropa a ellos” (LC 48-
49). Teresa, que no supo reaccionar en ese momento de otra forma a la peticién de unos
fotografos extranjeros cuya lengua desconocia, permitio, no sin cierta incomodidad, que los
franceses tomasen todas las fotografias que quisieran. Solo al final del libro, tras escuchar a
otros personajes que muestran la misma colera que su yerno Luiso, parece comprender el
abuso de confianza: “;Se acuerda usté¢ de aquellos franceses que subieron a vernos y
retrataron a mis nietecicos?”—dice entonces al narrador—[a] veces una hace las cosas sin
comprendé... Creo que si vinieran ahora les maldeciria” (LC 92). A lo largo del texto vemos
un cambio fundamental en el personaje, a quien parece nacerle una conciencia para
identificar y comprender una forma de injusticia que le llevaria, en caso de encontrarse en las
mismas circunstancias, a reaccionar de un modo diferente al que lo hizo. Esta capacidad para
la auto-reflexion, la emergencia de una nueva conciencia que vemos en el personaje de
Teresa, forma una parte fundamental de cualquier acto de resistencia. Con un sencillo gesto,
Teresa parece “mandar al cuerno” a todos los Gautier, Chateaubriand, Mérimée, Musset, etc.
que, en lo esencial, venian haciendo, desde el siglo XVIII, lo mismo que estos fotografos.
Baaz et al. consideran que la forma en que un sujeto reflexiona sobre si mismo en
relacion a jerarquias y discursos dominantes es una parte fundamental de cualquier acto de
resistencia; a este proceso por el que pasa el sujeto los autores lo llaman “resisters’ processes
of self-reflection” (147). Para Baaz et al., una parte ineludible de cualquier investigacion
sobre la resistencia es identificar y narrar “the considerations and self-reflexivity of emergent
resisting subjects”, ya que los sujetos de la resistencia, “whether they intend to resist or not,
emerge from processes of self-formation” (148). Pile, por su parte, también nos invita a
pensar que las geografias de la resistencia no solo tienen que ver con la codificacion del

espacio, sino también con los procesos de auto-reflexion interna, pues, “as much as resistance
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seeks to undermine or throw off control over exterior spaces, the interior world is also
colonized by hegemonic norms and values” (4). Por otra parte, José Medina ha explorado los
aspectos epistémicos de nuestras interacciones sociales, para lo que parte de la base de que
“[i]n all societies [...] people live surrounded by epistemic injustices that call for resistance”
(4). En The Epistemoly of Resistance (2012), Medina sugiere que la resistencia comienza con
la evaluacion que hacemos de nuestro propio conocimiento sobre los demas, y sobre nosotros
mismos. Para Medina, la resistencia esta relacionada con nuestra capacidad como sujetos
“conocedores”, es decir, subjetividades hechas de diferentes formas de conocimiento, o
construidas como resultado de la carencia de esos conocimientos. Cuando retratan a esta
familia de La Chanca sin tener en cuenta la dignidad de los fotografiados, los franceses llevan
a cabo un acto de “ignorancia activa” (56), usando los términos de Medina, ya que no tienen
en cuenta las necesidades expresivas de Teresa y los nifios, que parecen resistirse a la idea de
considerarse a si mismos simplemente como meras victimas.

La metafora de la “ceguera”, que para Medina representa nuestra insensibilidad ante
las injusticias epistémicas (aunque el autor también explica por que esta expresion no le
parece adecuada) cobra aqui una paraddjica dimension, ya que estos fotdgrafos franceses
hacen fotos, pero “no ven”; aunque “miran” a través del objetivo de sus cadmaras, parecen
“cognitively and affectively numbed to the lives of others [...], inattentive to and
unconcerned by their experiences, problems, and aspirations” (xi). Teresa, con su cambio de
actitud, y Luiso con su cdlera, se resisten ante esta “ceguera” de los franceses, que han
reducido a estos vecinos de La Chanca a su pobreza, y contra esta reduccion, se rebelan. Los
personajes que vemos en estos libros quieren ser tratados como seres humanos en toda su
complejidad, no simplemente como pobres. Esta forma de resistencia, por otra parte, tiene
una dimension particularmente espacial en la medida en que estas fotografias posiblemente

sirvan para representar a la Espafia de Franco en el exterior, pero, a costa de explotar las
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miserias de sus protagonistas, y de robarles lo Unico que tienen: su dignidad. La escena
muestra la resistencia de unos personajes a una injusticia epistémica de enormes dimensiones,
la que tiene lugar entre la opinidn pablica de otros paises europeos, y quienes viven
oprimidos bajo el yugo de la Espafa franquista.

Otra de las formas de resistencia que vemos en Grosso y Goytisolo tiene que ver con
el contacto fisico y con las muestras de carifio. En estos relatos hay constantes muestras de
afecto; especialmente, en relacion a los méas vulnerables: los nifios. En Por el rio abajo, el
narrador de Grosso describe una escena a su paso por Isla Mayor, Sevilla, en la que un nifio
levanta las manos y rie al ver a su madre, que le ha traido un dulce. Antes de entregarle el
dulce, la madre se lo hace desear: “aligui, aligui, con la mano no, con la boca si” (RA 84).
Més adelante, en el trayecto que hay entre Villafranco y Queipo de Llano, el narrador de este
mismo libro viaja en un tractor cuyo conductor se ha ofrecido a llevarlo por ir en la misma
direccion. Mientras viaja en el tractor, el narrador observa que, en la parte alta del vehiculo,
“[e]l tractorista conduce con una mano echada por encima de los hombros de su hijo” (RA
121). Poco después, frente a Isla Minima, Sevilla, el mismo narrador viaja en la barca de
Pedro “el barquero”, a quien paga un dinero para que le ayude a cruzar el rio en su parte mas
ancha. En un momento determinado, Pedro y el narrador hablan sobre el hijo del primero, que
trabaja en la barca junto a su padre: “va a sé¢ el mejo barquero de la Isla”, dice Pedro
orgulloso, mientras “acaricia la pelada cabeza del chico” (RA 133).

En Campos de Nijar, el narrador de Goytisolo también describe escenas en las que el
afecto de nuevo aparece en relacion a los nifios. El narrador de este libro ha llegado hasta el
pueblo de Nijar en compafiia de “el bajito”, quien, al pasar por la puerta de su casa, invita al
narrador a entrar para presentarle “a mi mujé y a los chavales” (CN 44). Una vez dentro, el
narrador observa que, al mas pequefio—cuando “los chavales” aparecen en escena—*e]l

padre lo sienta sobre sus rodillas y le cubre la cara de besos” (CN 45). También en La
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Chanca vemos escenas de afecto hacia los nifios, o de los nifios hacia los adultos. Estando en
casa de Luiso, el narrador sefiala que German (ain no siendo hijo de Luiso, sino de Antonio
Roa “el Cartagenero”), “se le sube en las rodillas y le pasa las manos por el cuello” (LC 53).
Estas constantes muestras de afecto que vemos en los textos de Grosso y Goytisolo
constituyen una particular forma de resistencia. La extrema pobreza que castiga a estos
personajes no solo no los ha embrutecido, sino que parece haberlos hecho mas humanos,
inmersos como estadn en un contexto social poco amistoso, y profundamente insolidario.
Como indica Ferres, en los relatos andaluces de Grosso—pero también en los de Goytisolo—
hay una significativa renuncia a la patina tremendista propia de la época para explorar, dentro
de un entorno caracterizado por la miseria, la dimension humana de los personajes (8).”

Los afectos funcionan como una red social, 0 una cadena de transmision, y, en tanto
que “circulan”, tienen el potencial de contribuir enormemente a determinadas formas de
resistencia; Sara Ahmed ha destacado esta capacidad de acumulacion de los afectos cuando
dice que “the more they circulate, the more affective they become, and the more they appear
to ‘contain’ affect” (120). Para Baaz et al., esta capacidad de circulacion y acumulacion de
los afectos hace que sean especialmente relevantes para la resistencia, ya que el acto de
resistir podria verse “acelerado”, o “aumentado” como consecuencia de una “intensificacion
afectiva” (148). Por otra parte, Baaz et al. también sefialan que, aunque la resistencia
generalmente ha sido asociada con actitudes antisociales, destructivas o reaccionarias, con
repentinas explosiones de violencia y estallidos emocionales, también puede ser “productive,
plural and fluid”, y estar integrada “into everyday social life” (138). Como dicen los autores,
“[r]esistance holds the potential to constructively transform societies” (138)—Iléase esta

ultima frase con acento en “constructively”. La resistencia de confrontacion, como hemos

1 El tremendismo fue una estética literaria que se desarroll6, fundamentalmente, en la novela espafiola de los
afios 40. Se caracteriza por la crudeza en la presentacion de la trama (situaciones violentas), en el tratamiento de
los personajes (seres marginados, con defectos fisicos o psiquicos, prostitutas, criminales, etc.) y en el lenguaje,
desgarrado y duro; véanse Gullon (1952), Mallo (1956), Del Rio (1963) y Alamo Felices (1996).
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visto anteriormente, no es la tnica forma de introducir cambios en la sociedad. En un entorno
social hostil en el que han sido abolidas otras formas de proteccion como la escuela
(convertida en adoctrinamiento), el juego (el trabajo infantil es moneda comdn) o la salud (la
enfermedad y la mortandad en los primeros afios de vida son sucesos cotidianos), los afectos
pueden llegar a ser una poderosa arma de resistencia en tanto que sirven para generar un
espacio social alternativo en el que refugiarse y poder sobrevivir. Las muestras de afecto que
vemos en Grosso y Goytisolo sirven para generar un “pequefio” espacio de seguridad—
dentro del espacio social mas amplio—en el que la proteccion colectiva es la norma comun, y
donde se pone de manifiesto el poder fortificador y restaurativo de la comunidad, cuando no
solo la pobreza, sino el régimen y sus politicas de hostilidad, se oponen a la supervivencia.
En estas circunstancias, los personajes que aparecen en estos libros miran hacia el futuro (a
través de los hijos) y resisten gracias a una cadena de afectos que sirve como cobijo.

Poner de relieve la resistencia es fundamental para entender plenamente como
funciona el poder; para David Couzens Hoy, “power needs resistance, and would not be
operative without it” (82). El poder es una forma de relacidn, y, sin cierto grado de libertad,
no existirian las relaciones de poder. Sue Fisher y Kathy Davis, por su parte, consideran
necesario atender a la resistencia si no queremos victimizar a quienes viven bajo alguna
forma de dominacion; Fisher y Davis se refieren a la critica feminista cuando dicen que, si
solo presentamos a las mujeres como meros sujetos pasivos inmersos en un sistema de
opresion monolitico, se corre el riesgo—aunque se haga de forma involuntaria—de dejar
poco, o ningun espacio “for uncovering the subtle and ambivalent ways women may be
negotiating at the margins of power” (6). Aunque no siempre coincida con la idealizacion que
a menudo hacemos de ella, identificar y analizar diferentes formas de resistencia es necesario
para equilibrar el balance entre la dominacién y la capacidad de los dominados para la

agencia. La pobreza esta hecha de pobres; si hay represion, hay reprimidos; y el espacio es la
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gente que lo habita, nunca es un espacio vacio. Mostrando la capacidad de sus personajes
para resistir, estos textos de Grosso y Goytisolo no solo evitan la sempiterna representacion
de los andaluces como meras victimas de la pobreza, sino que también llevan a cabo una justa
y necesaria dignificacion y reparacion de quienes, aun habiendo sido maltratados por el
destino y la literatura, han sobrevivido gracias a una enorme facultad para la resiliencia. El
valor Gltimo de la resistencia, en todo caso, es que puede servirnos para crear sociedades mas
democréticas; como dicen Baaz et al., resistir solo tiene sentido si contribuye a abrir el
espacio “for a freer choice with less domination” (149). Desautorizando, o re-estructurando
las formas de dominacion que limitan nuestros cuerpos, acciones e identidad, la resistencia es
una forma de expandir nuestras posibilidades para crear una sociedad mas democratica y
plural. Pero, para entender verdaderamente el potencial de la resistencia, hemos de atender
también a su dimension espacial, ya que, como dice Lefebvre, “[t]Jo change life [...] we must
first change space” (Production 190); solo cuando pensamos también a través del espacio
podemos hacer que la resistencia adquiera todo su potencial—de no hacerlo, siempre habra

formas de resistencia que seran, sencillamente, dificiles de identificar.
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CAPITULO 4

“Identidad: contra-orientalismo e hibridacidn cultural”

La identidad nacional de Espafia, y de sus diferentes zonas geogréficas, ha estado en disputa
desde tiempos inmemoriales; la conquista cristiana de Al-Andalus, que constituye una parte
esencial de la historia espacial y cultural de la Peninsula Ibérica, fue, ademas de una forma de
control politico y religioso, un intento de erradicar los elementos isldmicos y hebraicos que
hasta ese momento habian formado parte del bagaje cultural de este territorio.”> El pasado
andalusi de la Peninsula, sin embargo, sirvio como justificacion para que, a finales del siglo
XVIII, intelectuales europeos de diversa procedencia construyeran una imagen orientalizada
de Espafia; en su prologo a Les Orientales (1829), el escritor francés Victor Hugo parecia no
tener ya ninguna duda sobre la identidad nacional de este lugar: “I’Espagne c’est encore
I’Orient; I’Espagne est a demi africaine” (23). En el siglo XI1X, esta imagen orientalizada de
Espafia, que principalmente habia sido popularizada por intelectuales franceses, coincidié con
un cambio importante en la manera en que entendemos la historia. Se abandona entonces,
como ha explicado Mary Lee Bretz, la idea de que el tiempo esta constituido por un
desarrollo lineal y objetivo de sucesos; el pasado se convierte, en este momento, en una
construccion discontinua, pluralista, llena de estratos, y, cada uno de estos estratos, tiene una
durabilidad e importancia distintas (Bretz 148-151). Con esta nueva concepcion de la historia,
ya no parecen posibles lecturas hegemonicas, por lo que el pasado de Espafa se convierte,
mas si cabe, en un espacio de lucha y apropiacién. Como ha sefialado Inman Fox, la historia
de Esparfia se pone al servicio de los gustos y deseos del presente, se “imagina” el pasado en

funcion de los diferentes conceptos que cada grupo social tiene de la nacion (13-14). Al

72 Al-Andalus es el nombre que en la Edad Media dieron los musulmanes a la Peninsula Ibérica; algunos autores
restringen el término al territorio peninsular bajo poder musulman entre 711 y 1492; para los autores arabes
medievales, el término designa la totalidad de las zonas conquistadas por tropas arabo-musulmanas en territorios
actualmente pertenecientes a Espafia, Portugal, Francia, Andorra y Gibraltar (Manzano Moreno 129).
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menos desde que escribieron los autores de la Generacion del 98, dos lineas generales
sobresalen en lo tocante a las cuestiones de identidad nacional en Espafia: una linea mas
conservadora encabezada por figuras como Marcelino Menéndez Pelayo, por un lado, y, por
otro lado, la de los liberales del krausoinstitucionismo (Ferndndez Utrera 46); ambas
concepciones historiograficas moldearon la forma en que concibieron Espafia los pensadores
de entonces, y ambas siguen teniendo una enorme influencia en las diferentes maneras en que
pensamos Espafia en la actualidad.

Este capitulo es una continuacion a este debate. En sus relatos de viajes, Alfonso
Grosso y Juan Goytisolo no solo entablan un dialogo con autores anteriores en lo que se
refiere a la identidad nacional y cultural de Espafia, sino que lo hacen mediante la
configuracion de una singular poética espacial del sur peninsular. El capitulo tiene dos partes.
En la primera de ellas, se hace una aproximacion a la obra de Miguel de Unamuno, que tiene
una mirada europeizante y castellanizante sobre la identidad nacional espafiola; en esta
aproximacion a la obra de Unamuno se analizan tanto pasajes de su conocida obra
ensayistica, como también algunas de las caracteristicas principales de su literatura de viajes.
La obra de Unamuno se toma aqui como representativa del pensamiento noventayochista, que
corresponde con el de una de las generaciones de intelectuales espafioles que mas
enérgicamente ha debatido en torno a cuestiones sobre la identidad nacional y cultural de
Espafia. A continuacion—en esta primera parte del capitulo—se hace una lectura critica del
espacio andaluz tal y como aparece representado en Grosso y Goytisolo; en esta parte, se
ponen de relieve aquellos elementos de la narracion que sirven a los autores de estos libros
para “africanizar” el paisaje andaluz. La teoria postcolonial de Homi K. Bhabha sirve aqui
para argumentar que, africanizando el espacio nacional a través de su caracteristica
descripcion del sur, Grosso y Goytisolo no solo rechazan la mirada castellanizante que tuvo

la Generacion del 98 sobre la identidad nacional de Espafia, sino que también se oponen a
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cualquier concepcion estética o de pureza en lo relativo a toda identidad cultural. La segunda
parte de este capitulo hace uso del “orientalismo” de Edward Said para mostrar como €estos
textos de Grosso y Goytisolo establecen una clara diferencia entre la africanizacion del sur
que llevan a cabo los autores, y la consabida orientalizacién del espacio andaluz; para ilustrar
el rechazo que hay en estos textos a una vision orientalizante del sur, en esta Ultima parte se
hace un analisis del personaje Don Ambrosio, que aparece en Campos de Nijar, y que sirve
como ejemplo paradigmatico para explorar una estrecha relacion, la que invariablemente
existe entre cualquier forma de orientalismo, y diferentes formas de explotacion.

Partiendo de la conocida teoria de Benedict Anderson que entiende la aparicion de las
identidades nacionales como una construccion de “comunidades imaginarias”, Ibon Izurieta
ha afirmado que “[t]he invention of Spain as an imaginary community owes much to Miguel
de Unamuno’s vision” (91). Izurieta caracteriza con estas palabras la tonica general de la obra
unamuniana, gran parte de la cual gira en torno a cuestiones relacionadas con la identidad
nacional y cultural de Espafia. En torno al casticismo (1895), posiblemente su obra mas
relevante, fue publicada apenas unos afios antes de la pérdida, en 1898, de las ultimas
colonias americanas y asiaticas. Cuando el imperio espafiol comienza a desvanecerse en los
entresijos de la historia, Unamuno vuelve la mirada hacia el interior, afirmando que Espafia
es un pais que “esta por descubrir”’, y que, solo con la intervencion de “espafioles
europeizados”, podra ser descubierto (Obras 194).”® Aunque se dirige principalmente a los
jovenes, la mirada europeizante que Unamuno tiene sobre Espafia es, también, una mirada
historica. La Revolucion de 1868, conocida como “la Gloriosa”, le sirve como ejemplo para
demostrar el caracter presuntamente europeo de la identidad espafiola. La Gloriosa, una
sublevacion militar con elementos civiles que supuso el derrocamiento y exilio de la reina

Isabel Il y el inicio del periodo conocido como Sexenio Democratico, ha sido recordada por

73 Loureiro ha sefialado que, ya desde el siglo XIX, la pérdida de las colonias empieza a convertir la vision
decadente de la historia de Espafia en un lugar comin (66).
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los historiadores como una brusca sacudida en la historia del siglo XIX espafiol (Lépez
Cordon 1). A partir de aquella protesta hubo en Espafia el primer intento en su historia por
establecer un régimen politico democratico, que primero tomé la forma de una monarquia
parlamentaria—durante el reinado de Amadeo | de Saboya (1871-1873)—y dio paso, poco
después, a la proclamacién de la Primera Republica espafiola (1873-1874). Unamuno, que
parece asombrado ante el “empuje profundamente laico, democratico y popular” de la
revuelta, la considera, en esencia, “un movimiento mas europeo que espafiol” (Obras 198).
Pero, para Unamuno, no es posible que los espafioles europeizados que se manifestaron
entonces tengan éxito alguno si no tienen en cuenta el “ser” nacional, que esta “en el pueblo
desconocido” (Obras 194), en la “intra-historia”; lo que realmente importa no son los grandes
momentos historicos, sino esa corriente subterranea.

Esta vision intra-histérica que tiene Unamuno del pasado de Espafia funciona como un
soporte necesario para que, en su linea de pensamiento, aflore una vision esencialista de la
identidad, es decir, una identidad inmutable, eterna. Unamuno contrapone esta vision
subterranea de la historia a la historia misma, haciendo uso de una conocida metéafora sobre
las olas de la superficie y el fondo del mar: “[e]sa vida intra-historica, silenciosa y continua
como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la
tradicion eterna” (Obras 80). La labor europeizante, el “descubrimiento” de Espafia que
defendiera en primer término, necesariamente ha de contar con la tradicion verdadera, con el
pasado intrahistérico que, aunque olvidado en las narrativas oficiales, sigue incrustado y vivo
en el presente social (Obras 82). Manuel Menéndez Alzamora ha dicho que el concepto de
intra-historia de Unamuno es una forma de buscar lo “verdaderamente” hispano—algo que
comparten otros intelectuales del 98, y que hace que se aproximen a la crisis de identidad por
la que atraviesa Espafia en este momento desde una postura subjetiva y emocional (46).

Michael A. Weinstein, por otra parte, afirma que la intra-historia de Unamuno funciona como
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un opuesto a la nocion de historia (43-44). Mientras que la historia es una serie discontinua
de sucesos que han sido artificialmente unidos por una serie de ideas, la intra-historia de
Unamuno es continua; mientras la historia es palpable y consciente, la intra-historia queda
encubierta, y es inconsciente; mientras la historia se puede expresar de forma objetiva en
documentos, la intra-historia es subjetiva y constituye de forma integral la vida de una
persona.

Podriamos decir, si se me permite la metafora, que si la intra-historia de Unamuno
fuera un sustantivo, Castilla seria su adjetivo. El “ser” nacional de la tradicion eterna a la que
se refiere el autor es, en esencia, un “ser” castellano. “Castilla ha hecho la nacion espafiola”,
es “la verdadera forjadora de la unidad”, dice Unamuno (Obras 96). Todo lo castellano es
casto, eterno, puro: el “alma castellana” (Andanzas 252), el “espiritu de Castilla” (Obras
103), la “ternura castellana” (Andanzas 231), la “eterna—no ya vieja—ciudad castellana”
(Andanzas 241), el “alma comun espafiola, base castellana, ¢ alma nacional” (Obras 65).
Frente a esta vision de Espafia, todo lo que no sea castellano queda automaticamente fuera de
la historia, no pertenece a la “eternidad”. La Edad Media en la Peninsula Ibérica, por tanto, es
una interrupcion de la historia nacional, un momento del pasado en el que estaba “[o]cupada
gran parte de Espafia por la morisma” (Obras 97). Este prodigioso salto historico que hace
Unamuno resulta necesario, puesto que el pueblo romano, que “nos dejo muchas cosas”, es
un ascendiente directo de todo lo castellano (Obras 95), mientras que los “otros”, los
“moros”, son los “enemigos de las nacionalidades espafolas” (Obras 561), y quedan, por
tanto, excluidos de la eternidad intra-historica.

En Imperial Emotions (2013), Javier Krauel hace una lectura de En torno al
casticismo centrandose, de forma especifica, en la relacion “between emotions attached to
empire and the essay’s national imagination” (84); el autor concluye que la pérdida de

prestigio por la que atraviesa Espafia en estos momentos empuja a Unamuno, y a otros
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escritores de principios del siglo XX, a formular la identidad nacional de este pais a través de
una narrativa del duelo (100). La concepcion selectiva que Unamuno tiene de la historia seria
una reaccion a la pérdida de prestigio tras la desaparicion de las colonias, es decir, una
castellanizacion de Espafa inspirada en el recuerdo del pasado imperial. Alejandro Mejias
Lépez, en esta misma linea, ha explorado el impacto del modernismo hispanoamericano en la
obra de intelectuales espafioles de aquel momento, sefialando que, para escritores como
Unamuno, “modernismo took the form of imperial nostalgia, caused to a considerable extent
by their unwillingness to recognize the ‘inverted conquest’ that had shaped their writing in
the first place” (179).” Tanto la pérdida de las colonias, como la emergencia del modernismo
hispanoamericano, fueron percibidos como una amenaza por muchos intelectuales espafioles.
Incluso las nuevas férmulas identitarias adoptadas por algunos de estos intelectuales, como,
por ejemplo, el pan-hispanismo de Unamuno, seguian estando caracterizadas por una mirada
Ilamativamente selectiva. Aunque el pan-hispanismo de Unamuno era presentado por el autor
como una nueva forma de espafolidad basada en la lengua compartida, “i[o]jo con escribir
espafol de Venezuela o del Paraguay! Los paraguayos no tienen derecho a tener espafiol
propio; ha de ser castellano de Castilla” (Obras 502).”

La vision castellanizante que tiene Unamuno sobre la identidad nacional y cultural de
Espafia quedd especialmente reflejada en sus libros de viajes. La imagen, principalmente de
Castilla, que vemos en estos libros, rezumaba “espiritualidad” y misticismo hasta el punto de
que Azorin se refiri6 a estos libros diciendo: “Casi no son paisajes” (Escritores 153). En

Paisajes (1902), Unamuno explora el entorno salmantino. En Por tierras de Portugal y

4 El modernismo hispanoamericano fue un movimiento literario que se desarrollé aproximadamente entre las
dos ultimas décadas del siglo XIX, y el comienzo de la Primera Guerra Mundial, sobre todo en el ambito de la
poesia. La publicacién de Azul, en 1888, por Rubén Dario, ha sido generalmente asociada con el inicio de este
movimiento. Otras de sus figuras destacadas fueron José Asuncién Silva, José Marti o Delmira Agustini.
Habiendo tomado muchas de sus constantes estéticas del simbolismo y el parnasianismo franceses, el
modernismo hispanoamericano tuvo una enorme influencia en todo el ambito de la literatura escrita en espafiol.
"5 La actitud de Unamuno hacia la riqueza y diversidad lingiiisticas es, cuanto menos, llamativa: “El ideal es que
hablemos todos los hombres una sola y misma lengua, [...] y el ideal en Espafia que solo se hable el espafiol”
(cit. en LaRubia-Prado 256).

139



Espafia (1911), llama la atencion que no aparezca el sur de la Peninsula en ninguno de sus
veintiséis articulos. Andanzas y visiones espafiolas (1922), donde el autor hace un retrato de
las tierras leonesas, zamoranas y abulenses, posiblemente fue su libro mas querido, pues,
segun dijo, aqui podemos encontrar “algunas de las paginas que mas de corazén he escrito”
(Epistolario 486). Ramon Lloréns Garcia ha hecho un estudio de la obra de Unamuno y
afirma que En torno al casticismo es el “epicentro de la obra intrahistorica posterior” (58), de
lo que podemos inferir que la literatura de viajes del autor vasco es una suerte de
configuracion literaria de su pensamiento ensayistico. Emilio Pascual Barciela, por otra parte,
destaca la importancia de estos libros de viajes en la trayectoria intelectual y estética
unamuniana cuando dice que “seria en sus libros viajeros donde su capacidad evocadora se
proyectara de modo mas intenso” (web). La imagen de Espafia que vemos en estos libros no
tendria mayor relevancia si no fuera porque, como dice Miguel Angel Lozano, Unamuno,
“como autor de libros de viajes, es un escritor crucial y representativo de una época” (69).
Quizas el “ser” nacional al que se refiere Unamuno no fuera verdaderamente eterno, pero el
impacto que tuvo, y sigue teniendo en el imaginario colectivo de los espafioles, si que
amenaza con serlo.

La vision que tiene Unamuno sobre la identidad nacional y cultural de Espafa, y que
es compartida por casi todas las figuras destacadas de la Generacion del 98, fue
posteriormente apropiada por el fascismo espafiol y finalmente asumida por el régimen
franquista. Como indica Alfonso Manjon Esteban, hubo en el franquismo, desde el principio,
un claro “esfuerzo en definir la personalidad colectiva de los espafioles, de signo
castellanizante” (160). Después de todo, la Guerra Civil habia sido, entre otras cosas, una
reaccion de Castilla a la sedicién antisolidaria de algunas regiones periféricas desleales, de
modo que, tanto durante la guerra, como después del conflicto, esas regiones habrian de ser

sojuzgadas bajo su férula (Nufiez Seixas, “La region” 16). Tras la guerra, el canon
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historiogréfico que se impuso, nacional-catélico y castellanista, era una mezcla del legado del
tradicionalismo cat6lico y las interpretaciones de la Generacion del 98, combinadas con las
aportaciones filoldgicas e histdricas esencialistas de los intelectuales afines al régimen. En
mayor o menor medida, todas estas interpretaciones veian en la historia, las gentes y la
lengua de Castilla el nlcleo alrededor del que giraba la unificacién politica de los diferentes
territorios de Espaina (Nuiiez Seixas, “La region” 33).

Como resultado, el “paisaje franquista” fue, esencialmente, un paisaje castellano. La
idea castellanizante que tenia el franquismo sobre la identidad cultural de Espafia quedd
impresa en el paisaje nacional, y los paisajes “manufacturados” en esta época estuvieron,
I6gicamente, al servicio de esa mentalidad.”® Ya desde finales del siglo X1X habia habido un
aumento considerable de peticiones de declaracion monumental de castillos y casas
palaciegas de Castilla; junto a actuaciones restauradoras y museisticas de diversa indole, el
caracter monumental que se le daba a estos edificios en Castilla contribuyo a la conformacion
de lo que Jacobo Garcia Alvarez ha caracterizado como “concepciones castellano-céntricas
de la nacidén espafiola” (180). También fue relevante, a este respecto, la celebracion del
Milenario de Castilla, organizado en 1943 por la jerarquia de Falange y por la Vicesecretaria
de Educacion Popular como un gran evento que conjugaba fascismo Yy estética
“medievalizante” al servicio de la exaltacion del papel de Castilla en Espafa, asi como de una
supuesta linea de continuidad historica que correria incorrupta desde el conde Fernan
Gonzélez hasta Francisco Franco (Nufiez Seixas, “La region” 33). La literatura también fue
importante en este proceso de castellanizacion del paisaje nacional. Para Ramon Menéndez
Pidal, autor de obras fundamentales en este periodo como Espafioles en la literatura (1960),
todo lo que no fuera castellano o castellanizante no era auténticamente espafiol, ni tenia

ningun valor (Rodriguez Puértolas 430). Todo ello condujo a una exaltacion de la Edad

76 Santiafiez (2013) ha hecho un interesante andlisis de la presencia de Castilla en la produccion cultural fascista
desde una perspectiva espacial (131-139).
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Media castellana que deja en el camino gran parte del rico y diverso legado cultural de
Espafia, para adentrarse en una linea Unica, produciendo extrafios efectos como, por ejemplo,
la estandardizacion del Poema de Mio Cid, que es elevado en estos momentos por Menéndez
Pidal y su escuela a simbolo de la literatura no ya castellana, sino espafiola (Rodriguez
Puértolas 433). En el género de la literatura de viajes sucede algo semejante. La mirada gira
en torno a Castilla, produciendo, en palabras de Jesis Nicolas Torres Camacho,
“concepciones patridticas del paisaje” (1245). La mayor parte de la literatura de viajes escrita
en este periodo sirve el mismo propésito castellanizador. Engendrada como una codificacién
nacionalista del territorio, los libros de viajes de esta época contribuyeron a una
“patrimonializacion” del espacio nacional hasta el punto de que no seria dificil trazar, desde
principios del siglo XX hasta Camilo José Cela, una “direccion unica de la literatura de viajes
en castellano” (Carrion 272).

Ningun escritor de libros de viajes que escribiera en este periodo podria haberlo hecho
ajeno a esta situacion. Jorge Carrion ha dicho que, “[a] favor o en contra del espacio politico
que se recorre: entre esos dos extremos se sitdan, conscientemente o no, los escritores de
viaje” (270). El viaje es una practica del espacio, y la literatura de viajes no puede existir en
un vacio, ya que no parece posible emancipar al viaje del contexto politico, social e
ideoldgico en el que transcurre. Los escritores del medio siglo que escribiesen relatos de
viajes, forzosamente habian de tomar una posicidén ante estas formulaciones patridticas y
castellanizantes del paisaje y la identidad cultural espafiolas, entre otras cosas porque es en la
literatura de viajes donde esta codificacion de la identidad nacional habia tomado forma en
primer lugar. En los libros de viajes, las representaciones del espacio constituyen una mirada
sobre el mundo, muestran una seleccion de entre todas las cosas que conforman el espacio, y
lo hacen desde un punto de vista subjetivo, de acuerdo a criterios personales. En este tipo de

literatura no hay Unicamente paisajes; hay—como destacaba Azorin en el caso de
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Unamuno—una concepcion de esos paisajes, que pueden ser mas o menos espirituales, mas o
menos patridticos, mas inclusivos, 0 mas excluyentes. Los paisajes que encontramos en
Grosso y Goytisolo, por tanto, no escapan a las coordenadas politicas y culturales a que esta
sujeta cualquier manifestacion de este género literario. La vision prevaleciente del momento,
que situa a Castilla como centro emocional de la nacion, es una mirada a la que se enfrenta
cualquier escritor de libros de viajes que escribiese en aquel periodo. Los libros de viajes
escritos en el franquismo se enfrentan, usando la terminologia de Spivak, a un “worlded”
world”, ya que se escriben sobre una topografia ya asumida; hay en cada uno de ellos un
relato subyacente que ofrece una perspectiva sobre la que contrastar cualquier nueva
incursion literaria.”” De este modo, mientras que para el falangismo y el franquismo el
espacio nacional habia estado definido por su unidad—unidad entre los miembros de la
familia, unidad entre el estado y la Iglesia, unidad entre los espafioles y el suelo en que
habitan—y esta unidad habia sido esencialmente castellana en lo tocante a la identidad, para
Grosso y Goytisolo el espacio nacional va a estar definido por la “hibridacion cultural”, lo
que ambos autores muestran a través de una representacion del espacio andaluz que, dado el
contexto, es ciertamente particular.”®

El término “hibridacion”, o “hibridez cultural” generalmente ha sido asociado con la
obra de Homi K. Bhabha. Bhabha, de forma muy resumida, tiene una vision hibrida, fluida,

liguida de la identidad. En The Location of Culture (1994), el autor hace un analisis del

7 Spivak toma el concepto de “worlded world” de Martin Heidegger; ““worlding’ the world” es una nocién que
busca hacer referencia a “how things become intelligible to human beings by virtue of being part of an
interpreted and structured context of meaning” (Saldivar 201). Es decir, las cosas resultan inteligibles para los
seres humanos en tanto que pertenecen a un mundo ontoldgico, a una red de significados ya pre-interpretados.
En el uso que hace Spivak de este concepto, “a worlded world” hace referencia a las relaciones globales de
poder en las que el “Tercer Mundo”, que ha sido designado “the South”, es definido e interpretado por el
“Primero”, codificado desde el exterior bajo la presuncion de que el espacio colonizado es una especie de
“uninscribed earth” (Spivak 253). En tultima instancia, Spivak sefiala que “the worlding of a world generates the
force to make the ‘native’ see himself as ‘other’ (Spivak 254).

8 Uno de los lemas mas conocidos del franquismo, “{Una, Grande y Libre!”, apelaba justamente al supuesto
caracter indivisible e imperial de la nacién espafiola, que no debia estar sometida a ningdn tipo de influencias
extranjeras; este tipo de expresiones formo parte de la vida cotidiana de muchos espafioles, que en cines, teatros
y cafés debian incorporarse ante su exclamacion entre vivas a Franco y a Espafia (Folguera 172; Basilio 79-80).
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espacio colonial con el objeto de enfatizar la interdependencia en las relaciones entre
colonizador y colonizado, asi como para poner de relieve como en estos espacios tiene lugar
un proceso de mutua construccion de las identidades. Culturas diferentes pueden encontrarse
sin que entre ellas haya necesariamente una oposicion, y este encuentro entre culturas tiene
lugar en los intersticios que hay entre ellas; aqui, en estos intersticios, localiza Bhabha la
cultura, en esos espacios en los que “the intersubjective and collective experiences of
nationness, community interest, or cultural value are negotiated” (2). Este “espacio
dialogico™, en el que todos los sistemas y pronunciamientos culturales tienen lugar, es
denominado por Bhabha “Third Space of enunciation”. El “tercer espacio” de Bhabha es un
espacio liminal, contradictorio y ambivalente “where the construction of a political object
[...] is new, neither the one nor the other” (25). La identidad cultural, por tanto, siempre
emerge en estos espacios hibridos donde diferentes formas culturales se fusionan, contrastan,
solapan y articulan. Por otra parte, Robert J. C. Young ha elaborado una genealogia del
término “hibridacién” reflexionando sobre su dimension politica en tanto herramienta con la
capacidad para una disrupcion deliberada de la homogeneidad. Puesto que en la propia
naturaleza de la hibridez cultural hay “a certain elemental, organic energy and
openendedness”, dice Young, la hibridez cultural puede tener el potencial necesario para
subvertir “the structures of domination in the colonial situation” (21-22, 23). Transformada
en un activo para la resistencia, la hibridez cultural no es solo una forma para negociar la
cultura, sino que también adquiere capacidad tanto para retar al poder colonial, como para
privar a la cultura dominante de su autoridad politica, asi como de sus propias demandas de
autenticidad.

Grosso y Goytisolo “hibridizan” el espacio nacional en sus libros de viajes,
problematizando con ello la concepcion estéatica y castellanizante que imperaba en este

momento en torno a la identidad nacional y cultural de Espafia. La forma en que consiguen
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“intervenir” en esta concepcion del espacio nacional es introduciendo elementos africanos en
su descripcion del espacio andaluz. “Africanizando” los paisajes del sur, ambos autores
ofrecen en sus relatos de viajes una imagen alternativa del espacio nacional, una imagen que,
como la “hibridacion cultural” de Bhabha, se fusiona, contrasta, solapa y articula en relacion
a la idea imperante que durante el franquismo habia acerca de la identidad. Algunos de los
elementos africanos que encontramos en los textos de Grosso y Goytisolo conciernen a la
descripcion que los narradores de estos libros hacen del paisaje y de la naturaleza. Por
ejemplo, en una ocasion, cuando el narrador de Campos de Nijar viaja junto a “el Sanlacar”
en su camioneta, hay un momento en que tanto el conductor como el narrador se quedan en
silencio, mientras el narrador mira el paisaje por la ventanilla del vehiculo: “Parece Africa,
(verdad?”, dice el conductor. La percepcion africana del paisaje almeriense es compartida por
ambos, pues el narrador se refiere a este comentario de “el Sanlticar” como una lectura de sus
propios pensamientos (CN 20). Mas adelante, este mismo narrador sale caminando del pueblo
de San Miguel de Cabo de Gata, y advierte, nada mas poner un pie en el campo, que “[I]a
imagen de Africa se impone otra vez al viajero” (CN 71). La asociacion del paisaje andaluz
con el paisaje africano es constante, creando una ambivalencia que se opone radicalmente a
cualquier concepcidn patriotica y castellanizante del paisaje.

En otras ocasiones no se menciona Africa de forma directa; hay, sin embargo, una
desviacion de lo castellano, por ejemplo, mencionando un elemento que, en un paisaje de
Castilla, resultaria extrafo. En un momento determinado, al ver un grupo de montafas
nubladas en el horizonte, el narrador de este mismo libro las describe diciendo que “las nubes
envuelven en un turbante gris [...] los picos de la sierra” (CN 112). En esta descripcion de la
sierra, el hecho de que el turbante “envuelva” a la montaia tiene el efecto de empoderar a
este elemento en la descripcion del paisaje. Los picos de la sierra, ya de por si un elemento

poderoso en la descripcion, aparecen, de este modo, bajo el efecto de un elemento
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dificilmente castellano. Esta descripcion de la sierra, como la de otros paisajes naturales,
vienen acompafiadas, por otra parte, por una vegetacion que raramente puede ser asociada
con Castilla, pero si con el Mediterraneo: agaves, pitas, chumberas, henequenes, guayules,
nopales, zarzales, higueras y palmeras contribuyen a crear una imagen particularmente
mediterranea del paisaje, lo que sugiere un vinculo con el norte de Africa, pero no con otras
zonas de Espafia. Con este tipo de elementos, la descripcion del espacio natural del sur que
encontramos en estos textos de Grosso y Goytisolo des-castellanizan el espacio nacional;
como resultado, problematizan también la nocion que en ese momento impera sobre la
identidad.

También en la descripcion de los paisajes urbanos hay elementos africanos, arabes,
andalusies o islamicos. Uno de estos elementos es la asociacion de estos paisajes con los
zocos arabes, 0 con caracteristicas que son propias de este tipo de espacios comerciales.
“Bajo la solina”, dice el narrador de La Chanca, “ecl mercado bulle igual que un zoco” (LC
14); vy, cuando estd dentro del barrio, también repara en que “el bullicio de un zoco
improvisado evoca al de cualquier pueblo de Almeria” (LC 62). El narrador, en este caso, no
asocia el paisaje urbano almeriense con un zoco arabe Unicamente, sino que, ademas, también
hace extensiva esta descripcion de un mercado almeriense a la representacion del resto de la
provincia. Como pasaba con las referencias a Africa, en otras ocasiones no se menciona el
zoco arabe de forma directa, pero si el ambiente que lo caracteriza. En los mercados de
Almeria, por ejemplo, hay “charlatanes, obsequiosos y vocingleros” (CN 10), ‘“chalanes,
loteros, limpiabotas” (LC 14), “marroquies meditando a la sombra de los ficus” (CN 10);
“[1]os regatones se avistan en corrillos, discutiendo precios”, y, “[e]ntre los tenduchos de
tejidos y loza, los charlatanes pregonaban un variado surtido de mercancias: ferrerias de
Chamberga, cafiaduz, higos chumbos, quincalla, tebeos, hierbas medicinales” (LC 14). La

descripcion de la atmosfera de estos lugares es semejante a la que podria hacerse de un zoco
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arabe, una asociacion que el narrador ya ha hecho previamente. Estas descripciones de zonas
comerciales, por tanto, aparecen “arabizadas”, y con los productos que en ellos se venden, a
veces, sucede exactamente lo mismo; “una manta de sultan”, por ejemplo, es lo que vende
uno de los comerciantes de La Chanca (LC 16). En Grosso encontramos este mismo tipo de
atmdsferas, sobre todo en Por el rio abajo, donde, estando en Sevilla, el narrador describe en
términos semejantes el barrio de Triana (RA 17-18).

En la “arabizacion” del espacio que vemos en estos textos de Grosso y Goytisolo
juega un papel fundamental la arquitectura, incluso el modelo urbano. Como sucede en
muchas ciudades arabes del Mediterraneo, el modelo urbano que vemos en el espacio andaluz
de estos autores es “cadtico” (CN 16), “asimétrico” (CN 24), “laberintico” (AP 92). En
Campos de Nijar, el narrador arabiza Rambla Morales y El Barranquete describiéndolos
como “[d]os poblados morunos, separados por un rio seco” (CN 20); el poblado de Fernan
Pérez también es arabizado cuando el narrador de este mismo libro destaca que “los casquetes
enjalbegados y palmeras le dan una fisonomia muy africana” (CN 112). Como vimos en el
primer capitulo, el color blanco aparece con frecuencia en las descripciones de la
arquitectura, en el paisaje urbano. El narrador de Campos de Nijar, por ejemplo, describe un
poblado diciendo que “[I]as casas son rectangulares, blancas; semejan casi fortines” (CN 71).
En otra ocasion, “[e]l sol reverbera sobre la pared enjalbegada” (CN 16), o, también, “los
muros enjalbegados reverberan al sol” (CN 20). En el pueblo de Nijar, las viviendas “son de
una sola planta y tienen las fachadas enjalbegadas”, o, “[e]l techo suele ser de teja encalada”
(CN 43). También en el interior de las chozas de La Chanca “las paredes estan
cuidadosamente encaladas” (LC 30), y el narrador observa coémo “dos hombres preparan la
lechada para blanquear los muros de una casa” (LC 62). El narrador de Grosso en Por el rio
abajo entra en Puebla del Rio, Sevilla, por una “calle larga, blanca como un reguero de

azucar” (RA 157); en A poniente, el otro narrador de Grosso describe las calles del Puerto de
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Santa Maria, Cadiz, como un “laberinto encalado” (AP 92). Encalar, enjalbegar, o jalbegar las
fachadas de las casas es una practica que sucede en varios paises calidos, pero especialmente
en el sur de la Peninsula Ibérica, lo que Ahmed Tahiri ha relacionado con el pasado andalusi
de la region en un estudio sobre el territorio de las dos orillas del Estrecho durante los siglos
VIl a XI (100). Esta conexion con el pasado andalusi del espacio andaluz contribuye a des-
castellanizar el paisaje, y resulta problemética en tanto que pone de relieve justamente el
tramo de la historia que habia sido “extirpado”, “segregado” de la historia de Espafia en la
concepcidn prevaleciente y castellanizante de la identidad nacional.

Por otro lado, la descripcion del paisaje introduciendo elementos, africanos, arabes,
andalusies o islamicos también afecta a quienes habitan estos espacios, quedando impresos en
el cuerpo, la vestimenta o las acciones de quienes aparecen en estos cuatro relatos. Luiso, por
ejemplo, que hace de cicerone para el narrador en La Chanca, tiene “ojos de moro” (LC 59).
También, uno de los nifios que “persigue” al narrador de Campos de Nijar es caracterizado
por su pelo negro y ojos verdes rasgados (CN 45), una descripcion fisica que, para Nonio
Parejo, director de la pelicula documental Campos de Nijar (1984), representa el prototipo
bereber, pueblo norteafricano que supuestamente se habria reasentado en esta zona de
Almeria. Otra muchacha es descrita por el narrador de este mismo libro diciendo que va
“cubierta como una mora” (CN 93). En este caso, mas que africanizar a la muchacha, la
comparacion muestra el deseo que hay en el narrador por hacerlo. Los narradores de estos
libros arabizan a los habitantes del sur independientemente de los motivos reales que tengan
para esta arabizacion, ya que, mas que ninguna otra cosa, lo que hacen estos textos es des-
castellanizar el paisaje, crear una suerte de “literatura de oposiciéon”. Cuando entra en El
Zapal, un barrio de pescadores en Barbate, Cadiz, el narrador de Grosso en A poniente
describe como “unos muchachos, en grupo, rien y bailan al compas de la musica arabe de un

transistor” (AP 71). Sabemos que la musica es arabe, pero no sabemos si los muchachos
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también lo son. Este tipo de ambivalencias contribuye a des-castellanizar el paisaje mas que
la mera insercion de elementos islamicos, &rabes, andalusies o africanos en la descripcion.
Frente a los ejemplos anteriores, aqui son los muchachos quienes muestran una imagen
arabizada de si mismos, es decir, aqui ya no se presenta Unicamente como una percepcion del
narrador.

Si seguimos a Young, podriamos decir que estos textos de Grosso y Goytisolo hacen
un uso deliberado de la hibridacion cultural para lograr una intervencion literaria en la esfera
de lo politico. Los textos de ambos autores dialogan con la literatura de viajes anterior, v,
particularmente, con las “concepciones patrioticas del paisaje”; africanizando la imagen del
sur de Espafia, estos libros de viajes producen, a diferencia de otros relatos similares, esa
ambivalencia identitaria a la que Bhabha se ha referido como “disemiNacion” (139). Como
en el espacio colonial de Bhabha, lo que vemos en estos textos “[is the] articulation of [an]
ambivalent space”, “[a] hybrid figuring of space” (112, 187). Al mismo tiempo que proponen
una “narrativa nacional hibrida”, estos textos de Grosso y Goytisolo también apelan
directamente a cualquier reclamo de autenticidad, o, como dice Bhabha, “the insignia of
authority becomes a mask” (167, 120). Frente a la autoridad intelectual y politica que actla
sobre la creacion del espacio, sobre la historia y sobre la identidad, los relatos de ambos
autores parecen concebidos para generar un “tercer espacio” en el que reinan la ambivalencia,
lo inestable, lo discontinuo, fusionado o desarticulado. Frente a una identidad castellana, o
europea, estos textos no proponen una identidad africana, sino, quizds, “aljamiada™;’® la
representacion del espacio andaluz que vemos en Grosso y Goytisolo es un rechazo de lo
homogéneo, de lo que estd terminado, ordenado y cerrado, y, al mismo tiempo, una

reivindicacién de lo que permanece abierto, de lo indefinido, de lo que esta lleno de fisuras o

9 Me he permitido usar aqui la palabra “aljamiar” como verbo en referencia a esa mezcla, entre lengua arabe y
lengua romance, que caracteriza precisamente a los inicios de lo que hoy conocemos como literatura espafiola,
las jarchas, una parte central de las “moaxacas” 0 composiciones poéticas andalusies que fueron un producto
exclusivo de la Peninsula Ibérica (Dominguez Caparrés 210; Pedraza Jiménez y Rodriguez Céceres 96-97, 100-
101)
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en aparente contradiccion consigo mismo. Bhabha dice que “[t]he paranoid threat from the
hybrid is finally uncontainable because it breaks down the symmetry and duality of self/other,
inside/outside” (116); Grosso y Goytisolo no oponen una mirada nacionalista andaluza frente
a un nacionalismo espafiol, sino que, muy por el contrario, llevan a cabo, con sus textos, un
“ataque literario” a cualquier mirada binaria que pueda concebirse sobre el paisaje. Eludiendo
cualquier tipo de fijacion de la identidad, los textos de estos autores son mas efectivos que si
Unicamente propusieran nuevos recipientes para esa autoridad.

Entre los nacionalismos y regionalismos internos en Espafa, entre los diferentes
sentimientos de pertenencia, y entre las diferentes sensibilidades e identidades que
caracterizan al espacio nacional, Grosso y Goytisolo han elegido el sur para llevar a cabo esta
“disemi-nacion” de la identidad cultural no solo porque para ambos el sur es uno de esos
“espacios amados” a los que se referia Bachelard, sino, mas importante ain porque, frente a
otros territorios peninsulares, este parece ser el mas significativo dado el contexto politico,
literario y cultural con el que sus textos dialogan. Los autores no viajan por el sur
simplemente porque les guste mas que otros lugares, sino porque la herramienta mas eficaz
contra el castellanismo exacerbado de su tiempo es poner de relieve, precisamente, el pasado
musulman peninsular. Frente a quienes piensan como Unamuno, la mayor provocacion no es
decir que somos catalanes, gallegos o vascos, sino apelar, independientemente de lo que haya
en ello de cierto, a esa “morisma” de la que habla el noventayochista, sugerir siquiera que
somos esa “morisma”, que esa “morisma” la llevamos dentro. Sin embargo, Grosso y
Goytisolo llevan a cabo esta tarea de africanizar y complejizar la identidad cultural espafiola
tomando mdltiples precauciones para no caer en la trampa orientalista. Aunque en su
representacion del espacio andaluz hay elementos africanos, arabes, andalusies o islamicos, el

resultado no es la representacion de un espacio que aparezca orientalizado, ni confundido o
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“desorientado”, sino que es, mas bien, la consecuencia de una forma de dudar cuya Unica
fijacion, si acaso, es la de “des-orientalizar”.

En Orientalismo (1978), Edward Said define el término que da titulo al libro como “a
Western style for dominating, restructuring and having authority over the Orient”; “Oriente”
se refiere aqui, principalmente, a los paises musulmanes del norte de Africa y de Oriente
Medio (Orientalism 3)—aunque Said no cierra la puerta a los paises asiaticos y elude,
significativamente, las complejidades que presenta el caso de Espafia. Orientalismo es un
estudio de la manera en que se ha percibido en Occidente, a lo largo de siglos, a los paises
que, en contraposicion a este, pertenecen al “espacio geografico del Oriente”. De acuerdo a
Said, el estudio occidental sobre el mundo oriental esta indefectiblemente vinculado con las
sociedades imperialistas que lo produjeron, lo que convierte a gran parte de este estudio en
una forma de erudicion politica que ha estado al servicio de los poderes imperiales. Said
postula, ademas, que las elites culturales, politicas e intelectuales de muchos de los paises que
abarca “la zona geografica del Oriente” han internalizado la vision romantica de su propia
cultura creada por orientalistas franceses, britanicos y estadounidenses. Los ejemplos
incluyen el analisis de la literatura colonial y de viajes que representa la confluencia de
personas con origen diferente en narrativas desarrolladas en lugares percibidos de forma
exotica. A través de estos ejemplos, el orientalismo de Said se argumenta en base a la
exageracion de la diferencia, a la vision condescendiente de unas culturas sobre otras y a la
aplicacion sistematica de clichés y prejuicios para explicar a los “otros”—todo ello usado
como herramienta para explicarse a si mismo, en este caso, “Occidente”. “The Oriental is
irrational, depraved (fallen), childlike, ‘different’; thus the European is rational, virtuous,
mature, ‘normal’ (Orientalism 40). La dimension espacial del orientalismo de Said es

incuestionable, dada la importancia que el autor confiere al imaginario cartografico de los
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poderes coloniales, que desde el principio han tratado de ganar el control del espacio de
Oriente mapeandolo, literal y metaforicamente.

Aplicado al caso de Espafia, el discurso orientalista actia en maltiples direcciones.
Hay, en primer lugar, una forma de orientalizacion que se produce como resultado de los
viajes de los escritores romanticos desde finales del siglo XVIII, y, sobre todo, durante el
siglo XIX. Esta forma de orientalizacion se corresponde con lo que Said ha definido como
“the Romantic representations of the Orient as exotic locale” (Orientalism 118); consiste,
basicamente, en una recreacion literaria del sur peninsular que influyé enormemente tanto en
la percepcion europea de Espafia, como en la elaboracion de la propia identidad cultural.
Ruben Dario hablo de este tipo de orientalizacion como el resultado de las “visiones
miliunanochescas” que tuvieron algunos de estos escritores europeos—el “burgués atacado
de mal de novela” (33). Hay, en segundo lugar, una forma de orientalizacion que se proyecta
desde el interior de Espafia hacia fuera, hacia el norte de Africa principalmente, pero también
hacia si misma, en un proceso de auto-orientalizacion. Este es el argumento principal de
Susan Martin-Marquez en Disorientations (2008). Para Martin-Marquez, “Spain is a nation
that is at once Orientalized and Orientalizing” (9), y el discurso auto-orientalizante ha servido
como soporte para proyectos colonialistas en el norte de Africa. Esta imagen africanista que
tiene como objetivo proyectos colonialistas ha provocado, segun Martin-Marquez, una
“desorientacion” en la identidad espafiola. Aunque no tengo nada que objetar a la lectura de
Martin-Marquez, si me parece importante sefialar (cosa que la autora no hace) que la
asociacion con Africa no necesariamente es resultado de una “desorientacion”, especialmente
en lo que concierne a la representacion del espacio del sur peninsular. Hay, ademas de estas
dos, una forma de orientalizacion que tiene lugar dentro de la propia Espafia, y que se
produce de norte a sur—esta forma de orientalizacion es la que combaten, principalmente, los

textos de Grosso y Goytisolo, como veremos a continuacion. Y hay, en ultimo lugar, una
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auto-orientalizacion que se produce, de manera especifica, en el sur y con respecto al sur—
como en los paises “orientales” de los que habla Said, las élites culturales, politicas e
intelectuales del sur peninsular también han internalizado, en multitud de ocasiones y por
diferentes motivos, la visidn romantica de su propia cultura creada por orientalistas espafioles
0 extranjeros.

En Grosso y Goytisolo hay una clara consciencia textual de cada una de estas formas
de orientalizacion del espacio nacional, y, de forma especifica, de la forma en que este
“entramado de orientalizaciones” incide sobre el espacio andaluz. Entre las varias instancias
que se podrian mencionar para ilustrar como estos textos combaten cada una de estas formas
de orientalismo, quizas la méas representativa sea el retrato que en Campos de Nijar vemos de
Don Ambrosio, un personaje que sirve para conectar la orientalizacion del sur de Espafia con
los intereses econdmicos del norte del pais y de otros paises de Europa, es decir, tiene los
mismos fines econdmicos y colonialistas que el orientalismo propuesto por Said. Don
Ambrosio aparece en Campos de Nijar cuando el narrador de este libro se encuentra haciendo
autostop en una carretera a las afueras del pueblo de Pozo de los Frailes, y un coche se
detiene para recogerlo. Sentado en la parte trasera del coche, tras su chofer, viaja Don
Ambrosio, un vallisoletano que vive en la provincia de Almeria desde hace ya afios, y hasta la
que llegd, segin sus propias palabras, como “delegado provincial después de la Cruzada”
(CN 91). El término “Cruzada” hace aqui referencia a la legitimacion teologica que, durante
la Guerra Civil, dieron la Iglesia Catolica y el bando franquista a su toma de control militar y
espacial del pais; esta sobreinterpretacion religiosa de lo sucedido en la Espafia de los afios 30
responde, asimismo, a la conexién que el fascismo espafiol establecid, desde el principio de la
guerra, entre la “conquista” de Espafia por parte de los franquistas, y la conquista de Al-

Andalus durante la Edad Media por parte de los territorios cristianos del norte de la Peninsula
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(Moreno Martin, El franquismo 9; Sevillano Calero 130, 144).8% Con esta presentacion del
personaje, Don Ambrosio es retratado en Campos de Nijar como una figura inequivocamente
vinculada con el régimen franquista, como un agente del estado cuya conexion con ese
régimen le permite llevar a cabo sus “negocios” en el sur peninsular.

Procedente de una ciudad castellana—Ia ciudad que se encuentra justamente en el
centro geografico de Castilla, para ser exactos—Don Ambrosio es también un representante
de la ideologia centralista y homogeneizadora que condiciona las relaciones del Estado
franquista con el resto de los territorios del pais. Mientras viajan juntos en el coche, y tras una
larga conversacion, el narrador menciona con tono de protesta que Don Ambrosio ‘“‘sigue
hablando de Castilla y del caracter noble y leal de sus paisanos” (CN 110). Combinada con su
papel como agente del estado, esta exaltacion de lo castellano que vemos en Don Ambrosio
tiene sus raices en la reformulacion que hizo el franquismo de la obra unamuniana vy, de
forma general, del pensamiento noventayochista. Por otra parte, esta exaltacion de lo
castellano que vemos en Don Ambrosio también esta vinculada con la mirada orientalizante
que tiene el personaje sobre el sur peninsular. “La region es muy pintoresca”, explica Don
Ambrosio. “El afo pasado se la ensefi¢ a unos franceses que conoci en la venta Eritafia y
volvieron entusiasmados” (CN 91). La descripcién del espacio andaluz como una region
“pintoresca” es una forma de orientalizacion; Said destaca justamente esta palabra en algunos
de los textos que analiza como una forma de manipular artificialmente la percepcion del
“espacio geografico del Oriente”, aunque esa manipulacion literaria del espacio “oriental” se

presente a si misma como una forma objetiva de conocimiento (Orientalism 38, 252) 8!

8 El articulo 47 de los estatutos de FET y JONS redactados en 1937 (Falange Espafiola Tradicionalista y de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, partido Unico del régimen franquista y, a efectos legales, el Unico
partido permitido en Espafa tras la Guerra Civil) personificaba en Franco todos los “valores” de un movimiento
que, en estos estatutos, aparece como condicidn de posibilidad para la apertura de una nueva “era historica” que
diera a Espafia un impulso para “realizar su destino”; Franco, “jefe Supremo” y lider de este movimiento,
respondia “ante Dios y ante la Historia” (cit. en Moreno Martin, EI franquismo 9).

81 Said menciona la palabra “pintoresco” a colacion de la obra de Evelyn Baring, Modern Egypt (1908). El autor
cita, particularmente, un pasaje de este libro en el que Baring, primer conde de Cromer, vincula el supuesto
caracter de los orientales con la forma urbanistica de sus calles, diciendo que “[t]he European is a close
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Alberto Egea Fernandez-Montesinos ha hecho una exploracion de la palabra
“pintoresco” en la literatura de viajes escrita en lengua inglesa y que transcurre en la
geografia andaluza, sefialando como este término aparece en estos libros, invariablemente,
vinculado con alguna forma de oritentalizacién (9). José Luis Venegas, en The Sublime South
(2018), también hace un analisis de varias imagenes andaluzas que aparecen representadas
como el “Oriente” de Espafia, asi como del impacto que estas imagenes han tenido en la
construccion de la identidad nacional, explorando como el legado orientalista de los
escritores romanticos fue asimilado por los espafioles en una forma interna de orientalizacion.
Por otro lado, ademas de por su descripcion del espacio andaluz como “pintoresco”, Don
Ambrosio, en Campos de Nijar, también aparece vinculado con esta literatura romantica y su
orientalizacion de Espafia en su papel como guia turistico para unos franceses a los que habia
conocido en la Venta Eritafia, que fue durante décadas en Sevilla un lugar de referencia para
los extranjeros del norte de Europa que venian al sur de la Peninsula Ibérica buscando la
Andalucia exotica de la literatura.®? El personaje, que habla del “entusiasmo” de los

franceses, parece compartir con ellos la misma vision orientalizante del sur andaluz.

reasoner; his statements of fact are devoid of any ambiguity; he is a natural logician [...]; [t]he mind of the
Oriental, on the other hand, like his picturesque streets, is eminently wanting in symmetry” (cit. en Said,
Orientalism 38). Said argumenta, a continuacién, que Cromer crea esta imagen de los “orientales” para
presentarlos como “material humano” que debe ser gobernado: “Cromer makes no effort to conceal that
Orientals for him were always and only the human material he governed in British colonies” (Orientalism 39).
Mais adelante, Said habla de como la “ficcion exodtica” ha consistido basicamente en ofrecer a los lectores
europeos “picturesque characters”, a los que se refiere como “an undifferentiated type called Oriental, African,
yellow, brown, or Muslim” (Orientalism 252). Para Said, la popularidad de este tipo de personajes, que son
abundantes incluso en la “ficcion menor”, evidencia la manera en que el “orientalismo” se construye sobre la
“abstraccion” (Orientalism 252).

82 posadas, mesones y ventas fueron durante las Gltimas décadas del siglo XIX y principios del XX lugares de
referencia para muchos viajeros extranjeros en el sur de Espafia como consecuencia de la vinculacion que estos
lugares siempre tuvieron con toros, flamenco, juerga, y todo lo demas que este ambiente les ofrecia. Algunas
ventas populares en Sevilla fueron la Venta de Antequera, la Venta Real, etc., pero hubo muchas otras en la
geografia andaluza. Una de las més conocidas en la capital, la Venta de los Gatos, sirvié como escenario para la
leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer del mismo titulo: “En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al
convento de San Jer6nimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el
lugar en que esta colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo
es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces” (243). Bécquer hace uso de este lugar para
contrastar el ambiente festivo que caracteriza a la venta con la historia tragica que cuenta la leyenda. Entre las
ventas sevillanas fue especialmente popular la Venta Eritafia (que estuvo situada en la esquina que hace la calle
Colombia con la Avenida de la Borbolla). La Venta Eritafia aparece en la prensa espafiola por primera vez como
uno de los lugares estratégicos en los que se fragud la fuerte resistencia que hubo en Sevilla contra la invasion
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La combinacion de estas tres cosas—su papel como agente del estado, su exaltacion
de Castilla y de los castellanos, y su mirada orientalista sobre el sur peninsular—se traduce en
Don Ambrosio en un claro sentimiento de desprecio hacia los andaluces entre los que
convive. Unicamente cuando tiene conocimiento de que su acompafante, el narrador del
libro, es catalan, y esta en el sur de visita, se expresa el personaje libremente:

No son como nosotros, créame. En Valladolid, por lo menos, la gente es de otra
manera. Cuando uno tiene algo contra usted, se lo dice abiertamente, a la cara. En esta
tierra, no. Muchas alharacas, sonrisas y, cuando uno se va, lo ponen como a un trapo.
Son verdaderamente esclavos, se lo aseguro. Ganan cuatro cuartos y ya los tiene usted
en la taberna [...]. Se mantienen con una pizca de pimiento y sardinas y, viéndolos
usted, creeria que han comido pollo. Todo se les va en apariencia y fachada. (CN 109)

Don Ambrosio se siente superior a los andaluces, a los que ve como un todo compacto y
homogéneo facilmente aprehensible a traves de vagas generalizaciones. Su discurso consiste
basicamente en la creacion de una diferencia insuperable entre un “nosotros”—Ilos habitantes
del norte de la Peninsula—y un “cllos”—los habitantes del sur. Said ha definido la practica
discursiva del orientalismo como la construccion de una distincion semejante, pues la mirada
orientalizante consiste “in the ineradicable distinction between Western superiority and
Oriental inferiority” (Orientalism 41). La “inferioridad latente” del “otro”, del “oriental” que
se da en estas practicas discursivas del orientalismo no necesita demostracion, ya que se da
por garantizada (Orientalism 209). Como para cualquier orientalista, para Don Ambrosio el
espacio andaluz es un lugar “aberrante”, “subdesarrollado”, “inferior” (Orientalism 300); y

esta vision orientalista que tiene el personaje del espacio andaluz y sus habitantes le sirven a

de los franceses durante la Guerra de la Independencia (1808-1814) (Baena Gallé 72). Desde entonces, estuvo
muy vinculada a la historia de la ciudad hasta su desaparicion cerca de un siglo mas tarde. Isaac Albéniz puso
por titulo “Eritafia” a una de sus composiciones musicales en Iberia (1909), obra fundamental de la pianistica
espafiola. En Don Juan (1963), la novela donde Gonzalo Torrente Ballester hace una reinterpretacion de Tirso
de Molina, el comendador Gonzalo de Ulloa conduce al personaje protagonista a la Venta Eritafia, en la que lo
induce para que tenga su primera experiencia sexual con la prostituta Mariana. La popularidad de la Venta
Eritafia entre los extranjeros hizo que apareciesen en Andalucia muchas otras con su mismo nombre. Gerald
Brenan, por ejemplo, describiéo una venta homoénima en su poema titulado “Venta Eritafia, Almeria” (63).
Durante los Gltimos afios de existencia de la primera Venta Eritafia, una nueva venta, con el mismo nombre,
pero diferente ubicacién dentro de la ciudad (esta vez en el Prado de San Sebastian), fue también referencia para
los visitantes extranjeros que vinieron a la celebracién de la Exposicién Universal de Sevilla en 1929.
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Don Ambrosio para perpetuar una relacién econémica desigual en la que todos los beneficios
son para el norte, a costa de la explotacion del sur andaluz y sus gentes.

La pobreza de los andaluces es una condicion preexistente para el enriquecimiento de
Don Ambrosio, que se dedica a especular con las casas de quienes, acosados por el
desempleo, se ven obligados a emigrar a otras zonas del norte de la Peninsula, o a otros
paises de Europa. Extorsionando a la gente mas pobre de la Espafia meridional, Don
Ambrosio se hace con sus casas con vistas a una futura explotacion turistica. “Por tres mil
pesetas se puede usted comprar una casita de pescadores. La gente emigra y vende por nada”,
dice Don Ambrosio. “Yo, en menos de diez afios, he adquirido un pueblo entero. Ya se lo
ensenaré a usted. Esta después de Escuyos” (CN 91). La mirada orientalizante que Don
Ambrosio tiene sobre el sur de la Peninsula encuentra aqui su razén de ser; Unicamente
pensando que los andaluces son vagos, poco trabajadores, e irresponsables con el dinero
pueden justificarse sus acciones. “En Castilla y el Norte la gente es educada y sabe el valor de
las cosas. Aqui no. Cuando tienen dinero lo gastan en seguida, como si les quemara los
dedos” (CN 92). Caracterizando a los andaluces por su incapacidad para administrar el
dinero, Don Ambrosio justifica su presencia en el sur, pues solo una persona que sabe “el
valor de las cosas” puede suplir las carencias de un pueblo analfabeto y “esclavo” (CN 109).
Si para el orientalista de Said, “Orient and everything in it [is] in need of corrective study by
the West” (Orientalism 41), para Don Ambrosio su presencia en el sur de la Peninsula no es
una oportunidad econdmica, sino una necesidad que tienen los propios andaluces, a los que
entretiene con pequefios favores y concesiones ridiculas que Unicamente sirven para
extorsionarlos mejor.

Campos de Nijar ofrece un retrato dramatico de las dindmicas territoriales en Espafia
que sugiere una relacién quasi-colonial entre los diferentes territorios. El desarrollo y la

riqueza del norte no pueden ser entendidos sin la explotacién del sur. Mientras los emigrantes
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sirven como “mano de obra barata” y contribuyen al desarrollo de zonas como Madrid o
Catalufia, la despoblacién y el subdesarrollo aumentan indefinidamente en el sur de la
Peninsula. Para que todas las piezas encajen en este proceso circular que se cierra sobre si
mismo, hace falta un personaje como Don Ambrosio. Su “conquista” del sur no es una
conquista religiosa o militar, sino una conquista aun peor, y que es el resultado de las dos
primeras: la “conquista” econémica. Como han sefialado varios autores, parte de la politica
econdmica del franquismo consistid en favorecer la industrializacion y el desarrollo
econdmico de Madrid, Pais VVasco y Catalufia, en detrimento de otras regiones peninsulares
como Andalucia, Galicia o Extremadura (Gonzéalez de Molina y Naredo Pérez 90; Martin
Martin 80, 107).8% Esta relacion desigual entre los territorios no se origindé ni mucho menos
con el franquismo, pero si crecié enormemente durante la dictadura por la sencilla razon de
que fue un sistema totalitario. ElI franquismo contribuyd a profundizar el desequilibrio
territorial en Espafia no Unicamente oprimiendo las legitimas reivindicaciones lingisticas,
culturales e identitarias de todas las nacionalidades historicas del estado, o con la batidora
folclérica con la que destroz6 una parte importante de la cultura del sur—flamenco, cultura
gitana, y otras cosas de no poca importancia—sino también por el trato diferenciado que
desde el Estado central se dio a las diferentes zonas geogréaficas de Espafa, favoreciendo a los
que estaban mejor, y hundiendo atiin mas a los que ya de por si arrastraban siglos de miseria.
El retrato de Don Ambrosio en Campos de Nijar sefiala este trato diferenciado que
provoca enormes desequilibrios entre los diferentes territorios del Estado. A través de este

personaje, podemos ver no Unicamente la construccién de los discursos que se hacen

8 Segln la Oficina Europea de Estadistica (Eurostat) para la primera década del siglo XXI, aunque hubo una
primera etapa de crecimiento sostenido de la economia espafiola, a mediados de esa década Andalucia (15.154
€) y Extremadura (13.101 €) seguian ocupando los Gltimos puestos en la clasificacion de la riqueza (renta per
capita) de las regiones espafiolas. Esta clasificacion era ain mas polarizada si se tenia en cuenta que las regiones
espafiolas mas ricas (Madrid: 25.818 €; Navarra: 24.509 €; Pais Vasco: 23.289 € y Cataluila: 23.533 €) casi
duplicaban la renta de Andalucia y Extremadura (cit. en Martin Martin 80). Los datos para 2019 del Instituto
Nacional de Estadistica aumentan considerablemente estas diferencias territoriales (basicamente hay un eje
norte-sur) con un punto de partida que comienza tras la crisis financiera en 2008 (Doncel, web).
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necesarios para perpetuar con éxito estos desequilibrios, sino también, y mas importante aun,
la dimension econdmica que los justifica, y que estd profundamente relacionada con el
desarrollismo franquista. Los espafioles meridionales que huyeron del sur acosados por la
pobreza sirvieron como “mano de obra barata” en los territorios del norte del pais y en otros
paises de Europa, contribuyendo con ello al desarrollo industrial y enriquecimiento
econdmico de esos lugares de destino. De forma general, desde el epicentro cultural e
ideoldgico del franquismo se les consideraba muy espafioles para el folclore, pero andaluces
para todo lo demas. Catalufia fue el destino mayoritario, convertida a lo largo de los afios 50
en una especie de EIl Dorado para quienes iban tras los pasos de los que ya habian emigrado.
Entre 1950 y 1975 inmigraron a Catalufia un millén y medio de personas. EI computo total de
andaluces fue tal, que en términos electorales en el sur se empezo a hablar de Catalufia como
la “novena provincia” (Jerez Mir 208).84 La mayoria de estos emigrados se asentaron en el
cinturon industrial de Barcelona (Gil Araujo 223). Muchos se enfrentaban, cuestiones de
ciudadania aparte, a todo tipo de humillaciones (Molina, web). La integracion no fue facil, y
miembros de las autoridades franquistas ocasionalmente azuzaban a la burguesia catalana que
necesitaba a estos inmigrantes trabajadores para llamarles la atencion con respecto a los
“males” que traian consigo (Molina, web). Como en cualquier historia de inmigracion, los
espafoles meridionales llegados al norte del pais en estos afios cargaron con la
responsabilidad de ser el origen de todos los males que afectaban a la sociedad catalana de
entonces.

Sefialando estas dinamicas territoriales, Campos de Nijar contradice la imagen
desarrollista que habia en la Espafia franquista durante los afios 60. El “milagro” econdmico a
que hacian referencias los medios culturales de la época, particularmente el cine (Hernandez

Ruiz y Pérez Rubio 314), aparecen subvertidos en el texto de Goytisolo, en el que, frente a la

8 La Comunidad Auténoma de Andalucia esta dividida en ocho provincias.
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Espafia urbana que aparece en muchos de estos relatos, encontramos una Espafia rural en la
que se nos muestran las consecuencias nefastas que para gran parte de la poblacion tuvo
aquel periodo. El turismo, que habia sido particularmente fomentado por el régimen, jugd un
papel fundamental, tanto en la promocién de la economia como en la construccion de la
identidad nacional (Afinoguénova 743), y, si Don Ambrosio se hace con las viviendas de los
que emigran es porque, en linea con esta nueva promocion del turismo que parte del estado
franquista, calcula que en poco tiempo “las casas cuadruplicaran de valor” (CN 98). Don
Ambrosio se convierte asi en el tultimo eslabon del régimen, un eslabon que toca directamente
los campos y las costas andaluzas, en la traduccion literaria del pensamiento unamuniano, y
de un capitalismo globalizador y maltusiano sin escrupulos. Con personajes como este, las
fabulas desarrollistas, esas “fantasias colectivas” de las que habla Ana Maria Fernandez
Cebrian, y que fueron la expresion “textual” de una idea de progreso global y modernidad
(50), tienen en Grosso y Goytisolo su reverso, pues sus textos, frente a aquellos, constituyen
una suerte de anti-fabula en la que no intervienen elementos supernaturales, sino este tipo de
“pequenos” caudillajes. El problema no es la indolencia o actitud “vegetativa” de los
andaluces, como afirmara Ortega y Gasset,® ni esas descabelladas consideraciones climaticas
que tratan como ciencia lo que es simplemente injusticia; tampoco una supuesta actitud
hedonista ante la vida, que hace que los andaluces tengan pocas necesidades materiales, y
carezcan de inquietudes intelectuales. EI problema es Don Ambrosio.

Los relatos andaluces de Grosso y Goytisolo no solo rechazan la vision
homogeneizadora y castellanizante que tenia el franquismo sobre la identidad nacional, sino
que también proponen una forma de identidad cultural mas fluida, liquida y diversa.
Africanizando y arabizando la representacion del sur, estos textos problematizan la

concepcion castellanizante de la identidad nacional, al mismo tiempo que sirven como

8 Véase la nota 18 en la pagina 30.
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antidoto ante cualquier tentativa de pureza. Esta africanizacion del espacio, sin embargo, no
debe confundirse con una mirada orientalizante sobre el sur. La huella africana, arabiga o
andalusi no aparece aqui como un residuo cultural ajeno al espacio andaluz, ni tampoco como
el resultado de una interrupcion de la historia, sino, mas bien, como una parte integral en el
proceso de conformacién de su propia identidad que debe ser tenida en cuenta tanto como la
romana, visigotica o castellana. Los textos de Grosso y Goytisolo, en ultima instancia,
plantean una serie de cuestiones que son de enorme relevancia: ¢(por qué unas herencias
culturales son mas “honorables” que otras?, ;por qué unas merecen nuestro respeto y ser
preservadas, mientras que otras deben ser extirpadas de la historia?, ¢por qué el sur debe
existir en oposicion a su pasado, en vez de celebrarlo, como hacen otras regiones de Espafia,
otros paises de Europa?, ;por qué una herencia cultural griega, romana, carpetovetonica,
sajona, franca o celta son un motivo de celebracion, mientras que una herencia cultural arabe,
bereber, almohade, omeya, hebrea, musulmana o andalusi no lo son? Goytisolo ha contado
varias veces que el patio de su casa de Marrakech tenia un arbol que daba limones y naranjas.
“Alguien que vino de visita dijo que era hibrido, como su duefio” (Rodriguez Marcos, web).
Este arbol sencillo, comun, y, sin embargo, diferente, es una buena metafora de la
representacion de Espafia que vemos en estos textos; una buena metafora, sobre todo, para la

representacion del espacio andaluz que hay en ellos.
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CONCLUSION

“Grosso y Goytisolo, escritores andaluces”

Los espacios monumentales y otros vestigios historicos del sur de la Peninsula Ibérica fueron
uno de los principales focos de atraccion para los viajeros y escritores romanticos, que
hicieron uso de estos espacios para construir una imagen exdtica y “diferente” de Espafia
(Méndez Rodriguez 125-129). A medida que se fue consolidando esta imagen estereotipada
del sur de la Peninsula, los propios andaluces y espafioles la asumieron y empezaron a
comercializarla. Como dice Luis Méndez Rodriguez, “[1]a ‘venta’ de Andalucia se produjo a
través de sus principales monumentos” (127). Esta tendencia no habia desaparecido del todo
en la literatura de viajes de mediados del siglo XX, cuando muchos escritores europeos que
se acercan hasta el sur de Espafa siguen reproduciendo una imagen estereotipada del sur de
la Peninsula que gira, igualmente, alrededor de sus monumentos, como sucede, por ejemplo,
en Penelope Chetwode (Two Middle-Aged Ladies in Andalusia, 1963) o Nina Epton
(Andalusia, 1968). Grosso y Goytisolo, sin embargo, hacen un uso muy distinto de estos
espacios. En los relatos andaluces de estos autores, los espacios monumentales sirven para
explorar la naturaleza discursiva del poder a través de los “regimenes de la verdad” del
régimen franquista, que aparecen personificados o materializados en estos espacios. Estos
“regimenes de la verdad” del franquismo son de naturaleza diversa, estando relacionados con
diferentes aspectos en torno a la nacion, la historia, la cultura, la religion, el urbanismo o el
turismo. Los textos parecen sugerir que la patrimonializacién del espacio que lleva a cabo el
franquismo sirve, en Ultima instancia, para patrimonializar a los propios andaluces, cuyo
comportamiento es condicionado por los “regimenes de la verdad” que se generan en estos
espacios. La mirada critica que hay en estos libros sobre los monumentos, sin embargo,

conlleva una advertencia que trata de alertar sobre el “peligro” de la belleza, que puede llevar
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al conformismo politico y, finalmente, a convertir a la propia poblacion en otro elemento mas
para ser admirado, 0, como dice uno de los narradores de Goytisolo, en una “pieza de museo”
(CN 124). Esta mirada critica sigue siendo relevante en la actualidad. Por un lado, porque
muchos espacios generados durante el franquismo adn perduran en la sociedad andaluza
actual (por ejemplo, la tumba de Queipo de Llano en la Basilica de la Macarena, Sevilla), v,
por otro, porque la industria del turismo sigue haciendo uso de espacios monumentales y
otros espacios similares para generar estereotipos sobre el sur peninsular.

Los libros de viajes de Grosso y Goytisolo también son una exploracion de diferentes
formas de injusticia espacial en el sur de la Peninsula Ibérica. En los relatos de estos autores
se muestran, examinan y contrastan diferentes formas de opresion en el sur de Espafia desde
una perspectiva espacial. Algunas de las huellas paisajisticas que vemos en estos libros en
relacion a la opresion emergen del contraste entre diferentes parajes, como, por ejemplo, la
violencia del paisaje en zonas remotas frente a la opulencia de los cortijos y otras areas
relacionadas con la posesion de la tierra. También hay una exploracion de las dificultades
para la movilidad, de la vigilancia, de las fronteras fisicas o figuradas que dividen el espacio,
de las dificultades para la vivienda, o para el acceso al agua o a diferentes recursos basicos,
de la marginalidad de algunos barrios, del impacto geografico de las bases militares, del
monocultivo gigante del arroz, o de los terrenos britanicos de Gibraltar. Si, como dice Soja,
explorar la justicia desde una perspectiva espacial “can uncover significant new insights that
extend our practical knowledge into more effective actions to achieve greater justice and
democracy” (“The City” 1), los relatos andaluces de Grosso y Goytisolo son tanto una
denuncia de la opresion en el sur de Espafia, como una llamada a la democracia. Aungue ha
habido cambios politicos importantes desde la década de los afios 60, muchas de las formas
de injusticia espacial descritas por Grosso y Goytisolo siguen vigentes en la Espafia actual.

En primer lugar, porque estos libros son una reflexion sobre problemas historicos que nunca
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fueron del todo resueltos, como la posesion de la tierra, la marginalidad, el monocultivo, las
dificultades en las zonas rurales, o incluso la presencia de las bases militares. Y, en segundo
lugar, porque la injusticia espacial en el sur de Espafia sigue siendo un problema que esta
lejos de haber desaparecido. Los libros de viajes de Grosso y Goytisolo deberian servir, en
altima instancia, para cuestionar nuestro presente, es decir, para sefialar e identificar las
formas de injusticia espacial que tienen lugar hoy en dia en el sur peninsular.

Junto a estas formas de injusticia espacial, Grosso y Goytisolo también llevan a cabo
en sus relatos una exploracion de diferentes formas de resistencia desde una perspectiva
geogréfica. La representacion de estas formas de resistencia es esencial para no victimizar a
quienes viven bajo alguna forma de dominacion. A traves de estas formas de resistencia, los
autores humanizan y dignifican a los habitantes del sur peninsular, que no solo no se resignan
a la dominacidn, sino que actdan contra ella en la medida de lo posible, y, mas importante
aun, parecen capaces de poderla identificar. Estas formas de resistencia son variadas, y van
desde la transformacion de un espacio de marginacion—por ejemplo, La Chanca—en un
refugio para la proteccion de los trabajadores que viven en este barrio, hasta la emergencia de
formas de toponimia popular que sirven para evidenciar condiciones de miseria que el
régimen quiere mantener ocultas, o, también, evitar nombres de lugar que suponen una
celebracion del régimen a través de algunas de sus principales figuras. Describiendo estas
formas de resistencia, Grosso y Goytisolo no solo denuncian al régimen franquista, sino que
hablan de la capacidad de los dominados para la agencia. Estas formas de resistencia que
llevan a cabo los personajes de estos libros, y que constituyen una forma de “infrapolitica”,
en los términos de James Scott (299), transforman—nhasta cierto punto—los espacios de la
dominacion. Si, como dice Henri Lefebvre, “[t]o change life [...] we must first change space”
(Production 190), los relatos andaluces de Grosso y Goytisolo apuntan hacia la necesidad de

cambios sociales relevantes que pasan por una transformacién consustancial del espacio en
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primer lugar. Las formas de resistencia que vemos en estos relatos contribuyen, en ultima
instancia, a modificar la representacion literaria de una poblacién que, en la literatura de
viajes, ha sido generalmente maltratada.

Los libros de viajes de Grosso y Goytisolo también son una interesante exploracion de
la identidad cultural de Espafa, y, particularmente, de la identidad cultural del sur peninsular.
Los autores escriben en un momento en que la identidad nacional espafiola estaba siendo
profundamente (re)castellanizada, una castellanizacion que habia sido heredada por el
régimen franquista de los autores de la Generacién del 98, entre los que destaca la obra de
Miguel de Unamuno. Frente a esta mirada castellanizante de los autores del 98, asumida por
el fascismo espariol y por el régimen franquista como propia, los libros de viajes de Grosso y
Goytisolo “hibridizan” el espacio nacional a través de una particular configuracion literaria
de los espacios del sur. Con esta configuracion particular de los espacios del sur, los autores
problematizan la naturaleza homogeénea, estatica y pretendidamente “eterna” de la identidad
nacional. Esta configuracion particular consiste en introducir elementos africanos, islamicos o
andalusies en su descripcion del paisaje, las casas, el urbanismo, o incluso la poblacién, en
cuyos cuerpos queda inscrita la mirada “africanizante” o “islamizante” de los autores. En
Gltima instancia, Grosso y Goytisolo llevan a cabo una “disemiNacion” del espacio nacional,
en un momento en que abundan las “concepciones patridticas del paisaje” (Bhabha 139;
Torres Camacho 1245); con su representacion del espacio andaluz, los autores ponen de
relieve lo que Iain Chambers ha llamado “the tense truth of ambiguity” (98). Esta
africanizacion o islamizacién del espacio, sin embargo, no debe confundirse con una
orientalizacion del sur, que en estos libros aparece como una forma de justificar las
desigualdades territoriales en el conjunto de Espafia, como una estrategia que sirve, en la

Peninsula Ibérica, para mantener un reparto desigual de la riqueza.
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Sani Ladan queria ser periodista, como su hermano.® Sofiaba con ser corresponsal en zonas
de conflicto para visibilizar el sufrimiento de la poblacion civil; queria ser Util, pero, para eso,
necesitaba una formacion. Estudié en su pais, aunque en ese momento no se valoraban mucho
los estudios. Uno de los mayores momentos de frustracion durante sus primeros afios de
juventud fue cuando se presentd a un concurso para optar a una beca de estudios para ir a
Quebec, y, después de mucho esfuerzo, la administracion encargada de gestionar la beca
decidio vender su plaza a otra persona. Este suceso le llevo a hacerse muchas preguntas
acerca de su futuro, empezando a plantearse la idea de salir de su pais, lo que finalmente hizo
sin decirle nada a nadie, ni siquiera a sus padres, pues cuando se fue de Camerun apenas tenia
quince afos. La tarde antes de irse, recuerda Sani, estuvo “media hora llorando” delante de su
casa. Inicialmente, su destino era Nigeria, pero el viaje acabaria convirtiendose en una odisea
que a punto estuvo de costarle la vida. Durante el trayecto cruzaria las fronteras de Nigeria,
Niger, Argelia y Marruecos. Uno de los momentos mas dificiles del viaje fue atravesar el
desierto. Junto a los comparfieros que hacian el mismo trayecto, Sani estuvo cuatro dias
cruzandolo, sin comida ni bebida, muertos de frio por la noche y deshidratados durante todo
el dia. Ibrahim, uno de los chicos, no se despertd una mafana, y, entre todos, lo enterraron
bajo la arena, antes de continuar el camino. A lo largo de aquella odisea, Sani llegd a pensar
que su vida, y la de sus compaifieros, “no servian para nada”.

Ya en Marruecos, estuvo un afio “sobreviviendo” en el Monte Gurugl, muy cerca de
la frontera con Espafia. En una de las ocasiones en que intentd entrar a traves de Melilla

saltando la valla que hay en esta ciudad, uno de los chicos se precipitd sobre la valla y quedd

8 Todos los datos sobre Sani Ladan han sido tomados de entrevistas y conferencias en las que el propio Ladan
cuenta su historia: https://www.youtube.com/watch?v=JG4dF-uZVIM&feature=youtu.be,
https://www.youtube.com/watch?v=pe ThESWhbsrM&feature=youtu.be.

166


https://www.youtube.com/watch?v=JG4dF-uZVlM&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=peThESWbsrM&feature=youtu.be

enganchado en las cuchillas. Sani vio entonces cémo un policia vino por detrés, y le tiré de
una pierna. Varias veces volvieron a intentarlo por el mismo sitio, hasta que consiguieron
entrar, pero, nada méas hacerlo, la policia los puso de nuevo en manos de los militares
marroquies a través de una devolucién en caliente. Viendo que no lograba conseguir su
objetivo, Sani volvié a intentarlo por Ceuta, donde finalmente pudo entrar en Espafa
nadando. Ese dia, en la frontera de El Tarajal, habia un caos enorme. Las sirenas de los
coches de policia y los disparos de las pelotas de goma lanzados por la Guardia Civil se
mezclaban con los gritos de los muchachos en el mar, nerviosos por entrar, y doloridos cada
vez que recibian un golpe. A Sani lo echd fuera del mar una ola. Llego a la orilla
inconsciente, porque habia recibido varios golpes en la cabeza por parte de la Marina Real
marroqui.

Después de esto, Sani fue llevado al Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes de
Ceuta (CETI), donde estuvo viviendo un afio. Luego, fue llevado a un Centro de
Internamiento de Extranjeros en Tarifa (CIE), un lugar que Sani recuerda como “una carcel
para inmigrantes” en la que paso sus “peores dias en Espafia”. Ocho personas vivian en una
celda de apenas diez metros cuadrados de la que no podian salir ni para hacer sus
necesidades. Cada noche, la policia venia y se llevaba a una persona esposada, a la que todos
sabian que no volverian a ver porque iba a ser deportada. Después de dos meses en este lugar,
Sani fue puesto en libertad. Lo enviaron entonces a una ONG en Almeria. Como Sani seguia
teniendo la idea de retomar sus estudios, se lo dijo al director de la ONG; pero la respuesta
del director no fue la esperada: “riéndose”, el director de la ONG almeriense le dijo que a
quién habia visto ¢l que hubiera venido como vienen “ellos”, y pudiera estudiar, que €l no
podia hacer eso, que lo que él tenia que hacer era buscarse la vida en los invernaderos, o en
los campos de Almeria. Viendo que aqui tampoco podria conseguir lo que queria, Sani

decidio finalmente abandonar también este lugar.
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A través de un amigo, Sani se dirigi6 a Cordoba, pero cuando llegd, no encontré a la
persona que buscaba, por lo que no le quedd otro remedio que quedarse a vivir en la calle, ya
que no conocia a nadie. Sani estuvo tres meses en la calle, hasta que fue acogido por una
mujer francesa (Inés) y su marido, y luego por una mujer cordobesa (Maria José) y su familia.
Estas dos familias no solo le abrieron la puerta de sus casas, sino que lo trataron, por primera
vez desde que habia salido de Camertn, como a un ser humano, porque “muchas veces las
personas emigrantes es lo que necesitamos, un poco de carifio por parte de la gente”. Pero,
mas importante adn, estas dos familias lo ayudaron a continuar con sus estudios. Al principio
no fue facil, porque no pudo convalidar sus expedientes de Camerun; pero, aunque tuvo que
empezar de cero, a Sani no le importo, y, no mucho tiempo después, empezo a estudiar
Relaciones Internacionales en la Universidad Loyola Andalucia, en la ciudad de Sevilla.

Aunque hay diferencias importantes, la historia de Sani Ladan tiene muchas cosas en
comun con la de las temporeras marroquies que trabajan en los campos de fresas de la
provincia de Huelva. El negocio de la fresa y otros frutos relacionados (moras, frambuesas,
arandanos, etc.) son la base de una industria que factura anualmente trescientos veinte
millones de euros en Espafia, el principal exportador de este tipo de frutos en Europa (Andreu
y Jiménez, web). Su cultivo se lleva a cabo tanto con apoyo del gobierno de este pais, como
dentro de la administracion y del sistema de ayudas de la Union Europea. El ochenta por
ciento de las fresas espafiolas se producen en el sur de la Peninsula Ibérica, donde cada afio se
recogen doscientas cincuenta mil toneladas de este fruto (Andreu y Jiménez, web). En torno
al veinte por ciento de la produccion se destina al mercado nacional, en el que Mercamadrid
(plataforma de distribucion y comercializacion de productos frescos de la capital) y
Mercabarna (homdélogo al anterior en Barcelona) son los centros mas importantes de destino
(Méarquez Dominguez 626). El resto de la produccion, en torno al ochenta por ciento, se

comercializa en el exterior. La Unidén Europea recibe, aproximadamente, el noventa y ocho
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por ciento de la fresa que se exporta desde la provincia de Huelva. Los principales paises
destinatarios son Alemania, Francia y Reino Unido; le siguen, con menos importancia, Italia
y Bélgica (Marquez Dominguez 626).

Una buena parte de las trabajadoras en los campos de Huelva son mujeres marroquies
que trabajan de abril a junio para cultivar y cosechar las fresas. Las mujeres marroquies, mas
de diez mil cada afio en una industria que emplea a unas sesenta mil personas por temporada,
acceden al trabajo por medio del sistema de contrato en origen, es decir, las empresas se
desplazan hasta Marruecos para contratar a las trabajadoras, que deben cumplir con una serie
de requisitos. Uno de los dos requisitos principales es ser mujer, el otro es tener hijos. De este
modo, los empresarios se aseguran de que las mujeres quieran volver a su pais después de la
temporada, lo que hace la mayoria. Las mujeres, ademas, deben provenir de zonas rurales,
donde la pobreza es mayor y el desempleo esta bastante generalizado. Este sistema, que sigue
vigente en la actualidad, funciona tras un acuerdo bilateral entre Espafia y Marruecos firmado
en 2001. Para la elaboracion de este acuerdo, los empresarios de la fresa tuvieron la

oportunidad de expresar sus demandas (Andreu y Jiménez, web).8’

87 Las temporeras marroquies que van a Espafia bajo el sistema de contrato en origen comenzaron a trabajar en
los campos de Huelva después de varios incidentes relevantes. En el afio 2000, un centenar de trabajadores
inmigrantes fueron trasladados desde los campos almerienses a la provincia de Huelva por la Subdelegacién del
Gobierno de esta ciudad. El propoésito de este traslado era emplear a estos hombres en los campos de fresas.
Unos meses después, sin embargo, el Sindicato de Obreros del Campo denunciaba las “condiciones medievales”
en que vivian los trabajadores—sin agua corriente, con restricciones de luz, y hasta catorce personas hacinadas
en un habitaculo de veinticinco metros cuadrados (Fernandez VVazquez, web). Los trabajadores se manifestaron
en las calles del cercano pueblo de Almonte para denunciar lo que consideraban un trato inhumano, lo que no
solo no se tradujo en un cambio de las condiciones de vivienda, sino que la mayoria de los hombres perdio el
trabajo. La empresa para la que trabajaban, Dofiana 2000, no tuvo reparos en llevar a cabo un despido colectivo
de todos aquellos trabajadores que se hubiesen manifestado (“Inmigrantes”, web). Aunque la gerente y
propietaria de la empresa, Mireia Giorgi, fue expulsada poco tiempo después de Freshuelva, la Asociacién de
Productores y Exportadores de Fresas de la provincia, unas semanas después, Santiago Lepe, secretario general
del sector agroalimentario del sindicato Comisiones Obreras, denunciaba que Dofiana 2000 continuaba
trabajando “con impunidad”, haciendo que los trabajadores, muchos de ellos indocumentados, viviesen en el
pueblo de Rociana del Condado en lugares destinados para animales, y trasladandolos de noche, con un coche
delante para dar la alerta en caso de un encuentro con la policia (“La empresa”, web). El acuerdo bilateral entre
Espafia y Marruecos, y la consiguiente feminizacion de la cosecha y recogida de la fresa en los campos de
Huelva, tuvo lugar apenas meses después de estos sucesos, aunque varios empresarios se apresuraron a explicar
publicamente la “idoneidad” de contratar a mujeres—en vez de hombres—para realizar este trabajo (Andreu y
Jiménez, web).
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Las condiciones del trabajo en los campos de fresas de Huelva son duras. Las mujeres
trabajan bajo el sol—durante parte de la primavera, y parte del verano—o dentro de los
invernaderos, donde hay un aumento considerable de la temperatura. Algunas de estas
mujeres, todas relativamente jovenes, vienen embarazadas, aunque el trabajo es fisicamente
extenuante, ya que deben pasar muchas horas cada dia con la espalda doblada, en cuclillas, o
agachadas. Las trabajadoras son constantemente vigiladas por los patronos o capataces,
quienes al final de cada jornada les cuentan las cajas recolectadas. Viven en barracones que
se encuentran cerca de los invernaderos, o en el campo, en zonas alejadas de las principales
poblaciones. En los barracones, la falta de agua corriente y otros recursos basicos son
habituales. Tanto los invernaderos como los barracones estan situados, principalmente, en los
términos municipales de Almonte, Moguer, Palos y Cartaya. Por las carreteras de los
alrededores, las mujeres caminan cada tarde después de la jornada, cuando se desplazan hasta
alguno de los pueblos vecinos para hacer las compras ocasionales. Los hijos, generalmente,
se quedan en Marruecos con el marido, o, mas comunmente, con otras mujeres de la familia,
aungue, en ocasiones, alguno de los hijos puede viajar con ellas. Muchas de estas mujeres son
motivadas para ir a Espafia desde su propio entorno, donde—aunque los impagos no son
infrecuentes—se cree que pueden ganar miles de euros en pocos meses, que es lo que en
Marruecos ganarian trabajando durante todo un afio.

Las denuncias por hostigamiento, intimidacion, abuso de poder, abuso sexual,
violacion, explotacion laboral y prostitucién coactiva han sido constantes desde que las
temporeras marroquies pusieron un pie en Espafia hace ya veinte afios. La mayor parte de
estas denuncias ha estado dirigida a los patronos y capataces que supervisan el trabajo diario,

pero un buen porcentaje también sefiala el acoso sexual que sufren las trabajadoras por parte
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de otros trabajadores extranjeros.®® “Hazme caso o te cuento menos cajas”, denunciaba una
de las trabajadoras que le decia, “riéndose”, el encargado (Andreu y Jiménez, web). La
amenaza estaba directamente relacionada con la posibilidad de trabajo, ya que, en funcion de
los kilos recogidos, las trabajadoras pueden o no regresar al siguiente afio. La Guardia Civil
de la poblacion costera de Mazagoén ha hablado de llamadas de mujeres que dicen estar
acorraladas en sus barracones por hombres borrachos que quieren entrar (Andreu y Jiménez,
web). En 2010, ocho mujeres marroquies que trabajaban en los campos denunciaron a cinco
patronos espafioles, a los que acusaban de acoso sexual (Andreu y Jiménez, web). Una de las
denuncias decia que los jefes franqueaban el acceso a las trabajadoras a hombres ajenos a los
campos a cambio de dinero; casi todas las mujeres, por otra parte, denunciaban que las
humillaciones sufridas en los barracones se trasladaban al trabajo: si no se comportaban como
querian los patronos, no se les dejaba beber agua—aunque trabajaban a cuarenta grados bajo
el sol—o no se les permitia ir al bafio. Las familias de algunos de los patronos acusados
intercedieron en el proceso, ofreciendo dinero a las trabajadoras a cambio de que retirasen las
denuncias, y se marchasen, a lo que algunas accedieron (Andreu y Jiménez, web). En 2014,
sin embargo, un tribunal de la capital onubense declar6 culpables a tres hombres por “ofensa
en contra de la integridad moral” y por “hostigamiento sexual” hacia varias mujeres

marroquies—Ilos sucesos denunciados habian ocurrido cinco afios antes (Alami, web).

8 Estas denuncias de las temporeras marroquies han estado acompafiadas, desde el principio, por otras
denuncias que alertan del desgaste medioambiental que conlleva la industria de la fresa en los campos de
Huelva. En 2008, una trama de corrupcion destapada en la finca de EI Morcillo, en la provincia onubense,
desembocé en la imputacién de cuatro técnicos de Medio Ambiente de la Junta de Andalucia. Al parecer, los
funcionarios “hacian la vista gorda” a la hora de denunciar la destrucciéon de monte ptblico para convertirlo en
terreno agricola (Andreu y Jiménez, web). Poco después, un reportaje del canal de television francés FRANCE 5
CNC, emitido el 26 de mayo de 2009, denunciaba el desgaste medioambiental que supone el cultivo de la fresa
en el sur de la Peninsula Ibérica (“Una TV francesa”, web). El documental acusaba a varias empresas espafiolas
de usar el Parque Nacional de Dofiana como vertedero, asi como de hacer uso de aditivos quimicos
dudosamente legales con la intencién de rentabilizar la produccion de los invernaderos. Otro documental, de
similares caracteristicas, aparecido poco después en la television alemana—junto a las menciones al trato
denigrante hacia las trabajadoras marroquies, de quienes se decia que eran victimas de “acoso moral y sexual, y
a veces abusos sexuales” (“Una TV francesa”, web)—Ilevo a los empresarios onubenses a hacer una campafia
institucional en 2010 con el propdsito de relanzar su proyeccién internacional, de la que dependen plenamente
para la supervivencia. Algunos periodistas espafioles, sin embargo, consideran que la cobertura mediética
francesa y alemana sobre Huelva esconde el interés de los empresarios agricolas de estos paises, en los que,
aunque en menor medida, también se cultiva la fresa (“Una TV francesa”, web; Andreu y Jiménez, web).
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En 2018, otras diez mujeres marroquies interpusieron varias demandas a la empresa
almontena “Dofana 1998”. Las denuncias incluian acusaciones de explotacion laboral, abuso
sexual, violacion y trata de personas. Después de contactar con un sindicato local, las
trabajadoras, a peticion del sindicato, crearon una lista de nombres y quejas; en junio de ese
mismo afio, muchas de las mujeres que habian hablado con el sindicato fueron enviadas de
regreso a Marruecos, antes del fin de la temporada, y sin haber cobrado todo el trabajo
(Andreu y Jiménez, web). Las denuncias hablan de interrupcion de embarazos en los campos
tras episodios de coercion sexual; otras relatan que quienes se resistieron a los abusos fueron
obligadas a trabajar mas duramente, y en peores condiciones, una circunstancia que solo es
amortiguada por la ayuda mutua que algunas de las mujeres se ofrecen entre si. Casi todas las
mujeres que se han manifestado publicamente (hablando con la prensa, o denunciando los
abusos) afirman que quienes no han sufrido acoso se sienten horrorizadas al ver lo que les ha
sucedido a otras. Algunas de las mujeres denunciantes dicen haber sido humilladas y
culpadas por familiares y vecinos en sus pueblos de origen, lo que se suma a las frecuentes
peticiones de divorcio cuando las noticias de estas denuncias llegan a los medios del pais
vecino, Marruecos. Las dificultades a las que se enfrentan muchas de estas mujeres ponen de
manifiesto tanto su valor y determinacién, como la gravedad de las circunstancias.

Philip Alston, Relator Especial de la ONU sobre la extrema pobreza y los derechos
humanos, visitd la provincia de Huelva en enero de 2020, tras lo que redactd un informe del
que se hicieron eco una buena parte de los principales medios europeos (Jones, web;

“Espagne”, web; Sosa Troya, web).® En su informe, Alston alerta de que las personas

8 Resulta curioso echar un vistazo a la prensa europea en busca de la fresa de Huelva, particularmente después
de un suceso de gran repercusion como fue la visita del Relator Especial de la ONU. El diario britanico The
Telegraph, por ejemplo, hace un uso del informe de Alston algo desvirtuado para dar una imagen de Espafia
como un pais atrasado: “[Spain] fails to adapt to the realities of modern society” (Badcock, web). Lo que no dice
este diario, sin embargo, es que un buen porcentaje de las fresas de Huelva no se consumen en Espafia, sino en
el Reino Unido, uno de los principales paises importadores de este producto (Marquez Dominguez 626).
Tampoco menciona a los trescientos mil britanicos que residen legalmente en Espafia o tienen nacionalidad
espafiola, constituyendo la mayor comunidad britanica fuera del Reino Unido en Europa, y una de las mayores
en el mundo, muchos de los cuales viven en las costas del sur de la Peninsula Ibérica (Gonzélez, web).
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migrantes que trabajan en la provincia de Huelva viven en condiciones que rivalizan con
algunos de los peores asentamientos que ha visto a lo largo de toda su carrera:

In Huelva, 1 met with workers living in a migrant settlement in conditions that rival
the worst | have seen anywhere in the world. They are kilometers away from water,
and live without electricity or adequate sanitation. Many have lived there for years
and can afford to pay rent, but said no one will accept them as tenants. They are
earning as little as 30 euros per day, and have almost no access to any form of
government support. (Alston, web)

Aungue la situacion de las mujeres migrantes que trabajan en los campos de Huelva es un
secreto a voces en toda la provincia, no termina de arrancar ningun tipo de iniciativa que vaya
maés alla de las ocasionales publicaciones periodisticas. En el sur de la Peninsula Ibérica se
producen actualmente situaciones de abuso, explotacion y trata de personas al amparo de un
sistema legal y judicial que favorece a los empresarios en detrimento de las trabajadoras.
Tanto la poblacion andaluza de estas zonas rurales, como los empresarios, el gobierno local,
la Junta de Andalucia, los gobiernos de Espafia y Marruecos, y, en Gltima instancia, la Union
Europea, estan implicados, y, sin embargo, esta circunstancia Unicamente parece agravarse
cada afio.

En enero de 2020, la consejera de Empleo, Formacion y Trabajo del actual gobierno
andaluz, Rocio Blanco, se quejaba de que no entendia como, en una de las regiones europeas
con mayor indice de paro, no se cubrian los puestos para la cosecha y recogida de la fresa, lo
que obligaba al gobierno a tener que facilitar la contratacion de trabajadores inmigrantes: “no
le podemos poner una pistola a cada desempleado andaluz para que acepte una oferta” (“La
consejera”, web). Los jornaleros onubenses y los sindicatos de trabajadores locales, sin
embargo, se quejan de que no les llaman para trabajar, afirmando que el gobierno y los
empresarios fomentan y subvencionan la contratacion en origen de las mujeres inmigrantes
porque tienen menos derechos (Arrogante, web). La consejera de Empleo propone cambiar la

normativa estatal para endurecer las posibilidades de rechazar una oferta laboral en caso de
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cobrar una prestacion por desempleo, pero los sindicatos dicen que cada vez son menos los
trabajadores del campo que solicitan el paro agricola; el subsidio agrario apenas supera los
cuatrocientos euros, y ningun trabajador o trabajadora puede sobrevivir con ese dinero
(Arrogante, web). Por otra parte, los sindicatos también denuncian que, segun el convenio del
campo de la provincia de Huelva, las mujeres cobran cuarenta euros por “seis horas y media”
de trabajo, una cantidad de horas que sobre el papel permite pagar por debajo del salario
minimo para una jornada completa de ocho horas (Arrogante, web). Los jornaleros y
sindicatos tachan de “falso relato” los argumentos del gobierno, ¢ insisten en que los
habitantes de los pueblos onubenses que van a pedir trabajo en la fresa se encuentran con
“una cancela cerrada a cal y canto y con la negativa de los empresarios, que no tienen ningun
inconveniente en decir que no quieren espaioles” (Arrogante, web).

Aunque las circunstancias han cambiado desde que Grosso y Goytisolo escribieron
sus relatos de viajes, las condiciones socioecondmicas en el sur de la Peninsula Ibérica estan
lejos de ser favorables. Segun el Instituto Nacional de Estadistica, un 38,2% de la poblacion
andaluza estaba en riesgo de pobreza o exclusion social en 2018 (“Riesgo”, web). Los efectos
de la crisis financiera de 2008 han agravado esta circunstancia, pero la desventaja andaluza
no es resultado de las convulsiones financieras de la Gltima década. El sur de Espafia ya
estaba en la posicién 158 de las 160 regiones de la Unién Europea segun indicadores
socioecondémicos a comienzos de los afios 90 (Delgado Cabeza, 1991). A diferencia de los
afios 60, sin embargo, la pobreza actual es urbana—el barrio de El Vacie, por ejemplo, sigue
estando exactamente en el mismo sitio que estaba cuando Grosso lo describié hace ya mas de
medio siglo. Seis barrios de la ciudad Sevilla se encuentran entre los quince barrios mas
pobres de todo el territorio nacional, en un entorno urbano en el que “los pobres son los mas
pobres de Espaiia y los ricos, los menos ricos” (Ameneiro, web; Macias, web). Los Pajaritos,

Amate, Torreblanca, EI Cerro, Su Eminencia, La Oliva, Poligono Norte y Villegas son
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barrios de Sevilla que no llegaban a los 7.300 euros de renta per capita en 2019; Poligono
Sur, con 4.897 euros de renta media anual por habitante, encabeza la lista—en 2019, la media
anual de renta per capita en Espafia estuvo en 25.730 euros (Ameneiro, web).

Muchos de estos barrios nacieron con los proyectos desarrollistas de los afios 60, es
decir, las mismas familias que emigraron a la ciudad hace mas de cincuenta afios son quienes
ahora todavia los habitan. Los apartamentos son pequefios y de pésima calidad, y su
integracion en el tejido urbano requiere de iniciativas politicas que, durante los Ultimos veinte
afios, al menos, no parece que se estén llevando a cabo. Los vecinos y entidades que trabajan
en estos barrios demandan a las administraciones publicas “bajar a la tierra” (Ameneiro,
web). En los municipios cercanos a la capital—Utrera, Alcalad de Guadaira, Camas, San Juan
de Aznalfarache, El Real de la Jara, San Nicolas del Puerto—Ia situacién no es mucho mejor,
con unos indices de desempleo que rondan el 30% en cada uno de estos pueblos (“Paro por
municipios”, web). En el cuarto trimestre de 2019, el gobierno andaluz situaba la tasa de
desempleo de la comunidad autonoma en un 20,8% (“Encuesta”, web). Entre los menores de
veinticinco afnos, la tasa llega hasta el 42,9%. En 2018, la media europea de desempleo fue de
6,9% (“European”, web”). En el terreno laboral, el campo ha perdido importancia en la
actualidad. El mercado de trabajo andaluz en el presente—principalmente el sector
servicios—mantiene, sin embargo, practicas laborales que siguen siendo llamativamente
deficientes: “La hosteleria es el campo del siglo XXI”, dice la abogaba y sindicalista Pastora
Filigrana (web).%

La precariedad laboral tiene consecuencias en todas las esferas de la vida cotidiana.

Segun la Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA)—que se basa en los

% En el terreno de la hosteleria, una de las asociaciones mas activas en los Gltimos afios en la demanda de
derechos laborales ha sido la asociacion Las Kellys, organizadas tanto a nivel autonémico como a nivel estatal:
www.laskellys.org. En Andalucia cuentan con un grupo territorial constituido en Cé&diz. Denuncian los
“contratos basura” de las empresas multiservicios a través de las que se externaliza el trabajo para las empresas
hoteleras, donde las conocidas como “camareras de piso” trabajan en condiciones de explotacion, como ha
reconocido el propio Antonio Cataldn, creador de las conocidas cadenas NH Hoteles y AC Hoteles (Rivera,
web).
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datos emitidos por el Consejo General del Poder Judicial—hay una media de veintiséis
desahucios diarios en la comunidad auténoma andaluza, que se encuentra en segundo lugar a
nivel nacional, después de Catalufia (Aranda, web). Tres de cada cinco, es decir, el 60% de
los desahucios en el sur de Espafia, son ahora por impago de alquiler—ya no son por impago
hipotecario, como fueron hasta 2015—, lo que se suma a la falta de un parque publico de
viviendas significativo que impida la contencion de los precios frente a los movimientos
especulativos (“E160%”, web). La APDHA denunciaba, a finales de 2019, que

entre la ciudadania y los poderes politicos se empieza a aceptar como normal la
irracional e inhumana situacién por la que coexisten miles de viviendas vacias
detentadas especulativamente por bancos, fondos de inversion y otros grandes
propietarios, y miles de familias sin derecho a ellas. (“E1 60%”, web)

Al mismo tiempo, desde la APDHA también denuncian que la turistificacion y la
gentrificacion urbana se han consolidado como el modelo de desarrollo urbanistico “con el
auspicio de las autoridades regionales y municipales, incapaces de promover otras medidas
econdmicas mas sociales y sostenibles” (“El 60%”, web). La proliferacion de hoteles y
apartamentos turisticos expulsa al extrarradio a los habitantes mas vulnerables de las ciudades
andaluzas, provocando un continuo encarecimiento del precio de la vivienda y del alquiler.
No por casualidad, en la provincia en la que se concentra un mayor niamero de desahucios,
Malaga, es también donde se concentra un mayor nimero de turistas (Cenizo, web). En la
comunidad autdbnoma andaluza, los desahucios por impago de la renta han crecido un 13,8%
en los ultimos cinco afios, es decir, desde 2013 (Cenizo, web).

La tasa de emigracién, por otro lado, ha estado al alza en Andalucia de forma
ininterrumpida durante las dos ultimas décadas. En 2017, el afio con més salidas, dejaron la
comunidad alrededor de ciento treinta mil personas, lo que contrasta con las cuarenta mil que
abandonaron el sur de la Peninsula en 1999. Aunque en los Ultimos tres afios ha habido un
descenso en el niumero de salidas por primera vez en bastante tiempo, siguen siendo mas de

cien mil personas las que salen cada afio de una comunidad auténoma con 8.414.240 personas
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empadronadas en 2019 (“Padron”, web). El perfil de quienes salen de Andalucia en la
actualidad, sin embargo, es muy diferente de quienes lo hacian en los afios 60, estando
principalmente constituido por

jovenes universitarios pertenecientes a las clases medias, que viajan en aviones low
cost, se comunican facilmente con sus familiares y amigos mediante Skype vy
Whatsapp, suelen volver ocasionalmente a Espafia y se mantienen informados de la
actualidad del pais a través de las redes digitales, y, en vez de enviar remesas a sus
familiares, a menudo necesitan del apoyo econémico de los mismos para mantenerse
y encarar los obstaculos que implica el proceso migratorio. (Rodriguez Puertas 24)

El saldo migratorio espafiol se tornd negativo en 2011 después de dos décadas siendo
positivo, es decir, a partir de ese afio, los flujos de salida superaron a los de entrada; la mayor
parte de los que salian, lo hacian entre los 30 y los 34 afios (“Estadistica”, web). La ausencia
de un tejido productivo especializado, el proceso de desregularizacion del mercado de trabajo
en los ultimos afios, y los problemas estructurales del mercado laboral, son algunas de las
razones que han propiciado un aumento de las emigraciones cualificadas en Espafa

(Ferndndez Martinez, web) (Figura 7).

Evolucion de los cambios residenciales en Andalucia
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Figura 7. Entradas y salidas residenciales segun el Instituto de Estadistica y Cartografia de
Andalucia.
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Las actuales circunstancias sociales, econdmicas, culturales o medioambientales en el
sur de Esparia tienen—aunque hay evidentes diferencias—muchas similitudes con las de hace
medio siglo, pues, como dice German Labrador, “el periodo democratico se encuentra €en
continuidad situacional con el resto de la historia espacial espafiola y europea del siglo XX
(231). En la actualidad, el sur de Espafia necesita nuevos compromisos politicos que vayan
mas alla de si la Feria de Sevilla (una de las muchas festividades que hay en la capital
andaluza) empieza un lunes o un domingo, una cuestion marginal para la que el anterior
gobierno autondmico, junto al gobierno municipal, llegé a hacer una consulta popular (Garcia
Reyes, web). Necesita nuevos compromisos migratorios que garanticen el respeto a los
derechos humanos de todas las personas que viven, estudian y trabajan en el sur de Espaia,
muchas de las cuales han sido institucionalmente abandonadas por el simple hecho de que no
proporcionan rédito politico. Nuevos compromisos medioambientales que no comprometan la
salud de sus habitantes, y que no quieran convertir Dofilana—Ia mayor reserva ecoldgica de
Europa—en un deposito de gas (Vallellano Pérez, web). Nuevos compromisos urbanisticos y
habitacionales, que garanticen la vivienda y que hagan viable la convivencia entre turistas y
poblacion local, frenando de una vez por todas la destruccion de las costas y de otros parajes
naturales. Nuevos compromisos laborales, que sirvan tanto para regular el mercado laboral
existente, como para garantizar un futuro profesional a quienes hoy en dia no tienen otra
opcion que emigrar. Nuevos compromisos educativos que garanticen, mas gue ninguna otra
cosa, que quienes nacen o crecen en el sur de la Peninsula Ibérica tengan confianza en si
mismos. Nuevos modelos de integracion territorial, que miren a todos los puntos cardinales y
que atiendan, particularmente, a los aspectos culturales. Necesita todo esto, y mucho mas;
pero necesita, sobre todo, nuevos compromisos imaginativos de escritores y escritoras

“andaluces” que, como Grosso y Goytisolo, no solo nos ayuden a entender mejor el presente,
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sino que también humanicen nuestro tiempo para las generaciones futuras, ya que en la era de

la inmediatez, el caracter pausado y reflexivo de la literatura parece mas necesario que nunca.
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	Por otro lado, en la literatura española hay varios ejemplos de autores que se han acercado hasta el sur peninsular con la intención de analizar algunos de los problemas endémicos de la región. Tal es el caso de autores decimonónicos como Leopoldo Ala...
	Los narradores de Grosso y Goytisolo en estos libros parecen fusionarse con los locales en una especie de abrazo “gramsciano”, en los términos de Jo Labanyi (“Gramsci” 107).  Si, como dice Robin Magowan, “[w]e judge a travel writer by what he takes in...
	Pensar en términos categoriales de espacio, como antes en los de sexualidad, de temporalidad o de lenguaje, de materialidades de la representación, comunidades imaginarias o identidades discursivas, “parece haber venido para quedarse”, y se ha hecho u...
	Lefebvre, por otra parte, también señala que los espacios monumentales son los únicos que han sido concebidos para ser “leídos”, pero, además, añade que estos espacios son los más engañosos. En The Production of Space (1974), Lefebvre argumenta que ca...
	Néstor García Canclini también ha hecho una interesante reflexión en torno a los espacios monumentales. En Culturas híbridas (1990), Canclini ofrece nuevos modos de concebir la relación entre cultura y poder analizando el proceso que atraviesan las cu...
	El fascismo en Europa, de hecho, siempre ha tenido una relación muy estrecha con ellos; la relación entre esta ideología y los espacios monumentales es casi fundacional. La Alemania nazi, por ejemplo, destaca por la expansión de espacios sobredimensio...
	El caso de Italia también es llamativo—Emilio Gentile afirma que, para el fascismo italiano, “Rome represented an archetypal role model. With its remains of classic monuments, [this city] became a holy area” (245).  El fascismo italiano, como otros re...
	La relación entre fascismo y monumentos también se debe a la propia naturaleza de estos espacios en lo que tienen tanto de estáticos, como de estéticos. Norma Evenson afirma, en “Monumental Spaces”, que “[t]he creation of a monumental building is an a...
	En España, los espacios monumentales concebidos durante el franquismo jugaron un papel fundamental en la construcción del régimen fascista que se impuso tras la Guerra Civil. Como otros regímenes fascistas europeos, los fascistas españoles tuvieron de...
	También es necesario tener en cuenta, por otra parte, la estrecha relación que la literatura de viajes ha tenido siempre con los espacios monumentales. Concebido como una forma de exploración, el género literario de los viajes ha estado, desde la anti...
	Dedicados a la exploración de espacios que son sobre todo rurales, los monumentos no son especialmente frecuentes en estos relatos de Grosso y Goytisolo; y, sin embargo, parecen estar cargadas de sentido cada una de las apariciones de espacios monumen...
	Mientras que en esta escena en Algeciras vemos una representación del franquismo como subordinación de la cultura y enaltecimiento del poder militar, en otra escena, también de Grosso, vemos el estrecho vínculo que hay entre el poder militar y la reli...
	El nacional-catolicismo es la denominación con la que se conoce una de las señas de identidad ideológica del franquismo. Su manifestación más visible fue la hegemonía de la Iglesia Católica en todos los aspetos de la vida pública y privada. La moral p...
	La aparición de esta plaza de Algeciras en A Poniente debe ser interpretada en relación a otra escena que aparece en Por el río abajo. En este otro libro de Grosso, un monumento religioso, y los “regímenes de la verdad” que genera, aparecen estrechame...
	Figura 3. Monumento al Sagrado Corazón en San Juan de Aznalfarache, Sevilla, a principios de los años 50.
	El narrador de Por el río abajo observa este monumento mientras viaja en el tranvía, donde coincide con otros pasajeros. Entre ellos, hay una niña. Cuando, al ver el monumento, la niña se santigua, recibe una ligera reprimenda por parte de su madre: “...
	Otro momento en que hay una configuración del “régimen de la verdad” de la dictadura es la descripción que hace uno de los narradores de Grosso de la antigua muralla islámica de Tarifa, Cádiz. El narrador de A poniente dice que “[l]a antigua puerta de...
	Además de esta negación del pasado islámico, este libro de Grosso también ofrece una visión de la llamada Reconquista y sus “héroes” que podríamos calificar, cuanto menos, de poco ortodoxa. Tarifa es conocida por los fuertes vientos que hay en esta zo...
	Uno de los narradores de Goytisolo también tiene una visión del pasado histórico de la España cristiana medieval que podríamos calificar de poco ortodoxa. La costa española está llena de ruinas que atestiguan que, en el pasado, hubo numerosos puntos d...
	La visión de la torre le sirve al narrador como oportunidad para hacer una crítica del “carácter nacional” español, sobre el que ironiza sugiriendo una endémica falta de previsión. Como sucediera anteriormente con el narrador de Grosso, también aquí s...
	Además de estas calas culturales, religiosas o históricas, otros espacios monumentales o arquitectónicos también sirven a los narradores de estos libros para hacer una reflexión de diferente naturaleza; en concreto, sobre el periodo “desarrollista” de...
	Una de las consecuencias inmediatas de las nuevas políticas desarrollistas del franquismo fue la llegada en masa de los turistas, que a partir de los años 50 fueron para España (junto con las remesas de la emigración) una de sus principales fuentes de...
	En este contexto debemos abordar la visita que hace uno de los narradores de Goytisolo a la Alcazaba de Almería. Junto al castillo que hay en el interior, y las murallas del Cerro de San Cristóbal, este lugar es uno de los conjuntos monumentales y arq...
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