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INTRODUCTION
Discours controlé, agencéité! gagnée ?

L’origine de ce projet

Identités contrblées : exposer les tabous dans la littérature et culture antillaises, est le
produit de I’examen des Antilles frangaises (la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane) et de la
constatation de silences, réels ou métaphoriques, quant au traitement de sujets spécifiques. Il m’a
¢té donné de constater qu’il existe un décalage entre les thémes abordes dans la littérature
antillaise, les discours populaires, les échanges privés et la réalité, particulierement concernant
certaines notions identitaires. Par exemple, comment expliquer que la littérature antillaise, qui est
reconnue pour aborder ouvertement la question de la sexualité?, ne mette pas en scéne de
personnages non-hétéronormatifs, ou ne reconnaisse pas ouvertement 1’existence de minorités
sexuelles ? Il est en effet difficile d’y lire un personnage ayant une relation avec une personne de
méme sexe. De méme, la question du phénotype y est souvent discutée, 1’éventail des couleurs
de peau aux Antilles étant un élément clé des descriptions d’auteurs®. Comment expliquer les

rares récits qui comportent des couples hétérogénes, avec des origines métropolitaines ? Plus

! Nous empruntons cette traduction du terme « agency » a la politiste Syliane Larcher (L autre citoyen 26)

2 Dans I’introduction de son article « Violences sexuelles et reconstructions identitaires au féminin chez Giséle
Pineau, » (2013) la chercheuse Florence Ramond Jurney remarque que la sexualité a une part importante dans la
littérature antillaise. Selon elle, les auteur(e)s antillais(e) auraient tendance a écrire sur le plaisir que prennent
certains personnages a faire violence, ou au contraire, a se focaliser sur la recherche de plaisir dans 1’acte sexuel,
particuliécrement chez les écrivaines. Elle mentionne par exemple 1’usage de références gastronomiques pour la
relation sexuelles chez Maryse Condé, Giséle Pineau ou Suzanne Dracius. Similairement, dans son article « Le
manque et I'excés : la sexualité dans la littérature antillaise, » (2013) la chercheuse Arzu Etensel Ildem associe la
prédominance de la sexualité dans les récits antillais au passé esclavagiste, et de la violence sexuelle qui y a été
associé, notamment pour les femmes noires qui étaient régulierement violées. Voir également « Jouissance
carnavalesques : représentation de la sexualité » (1995) de Thomas Spear qui analyse pour sa part la représentation
de la sexualité exagérée dans plusieurs romans antillais, notamment la puissance sexuelle.

3 1l y aurait de nombreux exemples & citer. Par soucis d’efficacité nous ne mentionnerons qu’un seul exemple
représentatif, 1’analyse de Ginette Ba-Curry «Raphaél Confiant’s Ravines du Devant-Jour (1993):
Ethnostereotypes in Martinique » dans laquelle elle décortique le mémoire de 1’auteur chabin (métis aux yeux,
cheveux et peau clairs), Raphaél Confiant, qui est trés axé sur la description des couleurs de peau, des origines et de
leurs significations sociales. Confiant dit par exemple de sa sceur : « En Guadeloupe, on la prend pour une métisse
indienne, une échappée-coulie, parce que mon pére est un métis noir-chinois et ma mére une métisse noir-blanc; elle
a repris les cheveux des chinois, elle a la peau noire [...]. » (Ba&-Curry 182)



spécifiqguement, lorsque ces récits existent, par quelles modalités comprendre les couples mixtes
contenant un partenaire blanc ?

Parfois, 1’existence d’une certaine réalité n’est que peu représentée dans la littérature
antillaise. Il peut s’agir de ce qui s’apparente a un choix artistique, ¢’est-a-dire de I’intérét d’un
théme littéraire ou d’un désintérét de I’auteur pour ce sujet de fagon totalement arbitraire. Il est
difficile de mesurer ce qui pousse un auteur a écrire avec un theme en téte. Cependant, les sujets
évités ou rares, deviennent visibles du fait méme de leur invisibilité répétée. Comme 1’a souligné
Maryse Condé dans son article « Chercher nos vérités, » (1995) dans lequel elle fait un point sur
ce qu’est I’identité antillaise a la fin du vingtieme siecle, elle constate que «la littérature
antillaise s’est toujours voulue I’expression d’'une communauté. Ecrire se veut un acte collectif.
Méme quand il dit «Je », 1’écrivain antillais est censé penser ‘Nous’. » (309) La littérature
antillaise, comme toute littérature postcoloniale, s’est faite le messager des complexités
identitaires de ces «sujets ». Par conséquent, lorsqu’un théme n’est pas traité, lorsqu’il est
absent, que cela refléte-t-il, non seulement pour I’auteur, mais comme le souligne Condé¢, pour la
communauté ? Telle a été la question principale en amont de cette analyse.

Nos recherches sur I’histoire et la culture antillaises ont d’abord permis de remarquer
I’ambivalence concernant la relation France-Antilles®. D’un coté, les antillais sont fiers
d’appartenir a la France. L histoire démontre clairement que la volonté d’étre intégrés a été mise
en avant trés tot sous le systtme post-abolitionniste. L’historien Jacques Dumont® utilise

I’expression de « citoyens colonisés » (12) lorsqu’il fait référence a la période entre 1’abolition

4 Voir a ce sujet I’introduction de Adlai Murdoch dans Creole Identity in the French Caribbean Novel (2001).
5 Jacques Dumont L ‘ameére patrie (2010).



de ’esclavage en 1848 et la départementalisation de 1946°, période durant laquelle ’acquisition
de certains droits étaient déniés aux anciens esclaves, comme par exemple celui du service
militaire, tandis que ceux-ci souhaitaient rejoindre I’armée frangaise. Comme le résume trés bien
Dumont, la difficulté réside dans le fait que « le théme de la gratitude se superpose a celui d’une
pleine intégration. » (22), soulignant que les anciens esclaves veulent montrer leur
reconnaissance a leur ancien colon pour les avoir libérés, tout en voulant eux-mémes étre
reconnus comme francais a part entiére. De son c0té, la politiste Silyane Larcher, a mis en avant
les demandes répétées des antillais de faire partie intégrante de la France dés 1’abolition de
I’esclavage en 1848 (L autre citoyen). Dans son ouvrage, elle se focalise spécifiquement sur ce
décalage juridique et politique qui a existé dans le si¢cle aprés ’abolition qu’elle qualifie
d’aporie, entre inclusion politique mais exclusion de citoyens (Larcher 21), toujours justifiée aux
yeux du gouvernement frangais par ’histoire (esclavagiste) de ces nouveaux-libres. Elle
mentionne 1’une des ces exceptions :
« Lorsque par exemple en 1875 sous la Troisieme République, une commission
ministérielle est chargée d'appliquer aux ‘travailleurs créoles’ ou ‘travailleurs
indigénes’ une législation sociale identique a celles des ‘travailleurs
métropolitains’, la pathologisation du corps social des colonies, notamment a
travers I'évaluation de [I'habitat, jugé peu stable, symptdme de populations
flottantes, errantes, est constituée en obstacle a I'extension de la loi. » (Larcher
24-25)
Ici, comme démontré dans de nombreux autres exemples dans 1’ouvrage de Larcher, le passé

esclavagiste est sans cesse utilisé par la métropole, pour justifier et entretenir les différences

6 La départementalisation marque 1’intégration officielle des Antilles en tant que département frangais, se détachant
de leur ancien statut de colonie, et leur offre ainsi les mémes droits et devoirs qu’aux frangais métropolitains. Cette
date est cependant controversée (voir notre analyse plus bas de cet événement).



entre les citoyens antillais et les citoyens métropolitains, tandis que les anciens esclaves se
battent au niveau politique et juridique pour créer une égalité totale. Ce fait est également
confirmé par la chercheuse au CNRS Myriam Cottias dans son article « ‘L’oubli du passé’ contre
la ‘citoyenneté’ : troc et ressentiment a la Martinique (1848-1946), » (1997) article dans lequel
elle souligne que « L’assimilation, évoquée depuis la fin du XVIIIeme siécle, devient le crédo
généralis¢ des forces politiques a partir des années 1870 pour toujours ‘assurer la paix et la
concorde’[...]. » (Cottias 302).

D’autre part, cette ambivalence envers la métropole repose sur un ressentiment évident,
produit non seulement par les relations violentes qui ont caractérisé 1’esclavage, mais également
la persistance de schémas coloniaux post-abolition. La encore, Cottias démontre comment la
rancune des anciens esclaves tente d’étre gérée au niveau politique, avec le développement d’un
discours qui se veut celui de 1’oubli (« L’oubli du passé » 301-302). L accession a la citoyenneté
est censée compenser pour les mauvais traitements de 1’esclavage tandis que le discours des
hommes politiques post-abolition est celui du pardon et de I’unité. Mais Cottias met en exergue
les sentiments rancuniers des nouveaux libres, sentiments qui se retrouvent a la fois refoulés et
amplifiés parce qu’ils sont ignorés. Enfin et surtout, les propriétaires blancs ne peuvent tolérer le
changement de statut et continuent de résister a I’intégrations des Noirs dans leur société lors de
réunions privées ou politiques, exacerbant les tensions avec des non-dits: « Cette cristallisation
raciale, ouverte dans les journaux, est larvée dans la vie quotidienne, enfouie méme. Sous une
apparente modification des rapports sociaux, les mémes relations sont maintenues. » (Cottias
308).

Dans cet entre-deux, il nous est apparus que certaines « absences » littéraires dans la

littérature ou le discours antillais reflétent 1’expression de tensions qui sont au confluant de ces



deux identités, de leurs réalités historiques, et culturelles. D’une part se trouve 1’ancien colon,
défini comme oppresseur, mais qui a fini par intégrer ses anciennes colonies a son territoire,
exécutant une forme de repentance. De ’autre, les anciens esclaves, opprimés et résistants, qui
ont fini par s’associer a leur ancien bourreau, tout en gardant une identit¢ singuliére. La
domination de la France en tant qu’empire colonial et 1’opposition des anciens propriétaires
blancs post-abolition ont produit un désir d’affirmation dans ces anciennes colonies, désir que
nous percevons dans des résistances identitaires multiples qui se sont immiscées dans le
quotidien. A I’inverse de résistances juridiques et politiques ouvertes (Dumont, Larcher, Sainton,
Cottias), certaines de ces résistances n’ont pas €t¢ exprimées mais se sont mises en place
progressivement, inconsciemment. Pour nous, Ces tensions se sont installées dans 1’inconscient

collectif antillais et sont le mieux visibles sur la scéne littéraire et certains médias.

Les tabous, perspective psychologique d’une communauté

Dans une tentative de comprendre ces silences littéraires et discursifs, le concept de
« tabou » m’est apparu comme le plus utile. En effet, la notion de tabou, aujourd’hui vulgarisée a
I’équivalent du non-dit, a des sources complexes en psychologie et en anthropologie. La
découverte de ce terme est issue d’un premier contact entre le Capitaine Cook et les peuples
indigénes de Polynésie et signifie « frappé d'interdit par un caractere sacré ou impur déterminé
par une tradition magico-religieuse des peuples d'Océanie’ ». Son utilisation dans le vocabulaire
courant s’est faite avec la popularisation du travail du neurologue Sigmund Freud. Dans Totem et
Tabou (1913), il constate des similarités de comportements entres ses patients névrosés et ce
qu’il appelle les peuples « primitifs ». En utilisant les recherches d’anthropologues, il définit le

tabou comme quelque chose de sacré mais aussi de dangereux qui se met en place a I’intérieur

" Voir I’étymologie de “tabou” Centre Nationale de Ressources Textuelles et Lexicales (CNTRL).



d’une communauté comme un code non écrit (Freud 28-29). L’utilisation du mot « tabou » est
versatile, étant un ou tout a la fois objet, personne, action ou adjectif. Freud constate des peurs
inexpliquées parmi certains de ses patients, qui les poussent a s’imposer des interdictions
concernant certaines actions. Sur le modéle des « primitifs », il associe ces interdictions a une
attitude ambivalente qui provient du désir de toucher 1’objet de I’interdit, tout en ayant
conscience de sa dangerosité. En effet, 'une des constatations de Freud est que le tabou est 1i¢ a
la notion de protection contre ce qui est vu comme une énergie négative. De plus, la
contradiction entre le désir de toucher 1’objet tout en ayant peur, se matérialise dans une
ambivalence affective que Freud voit comme 1’une des sources du tabou (75). Le tabou est donc
issu d’une dynamique de peur, de protection et de tentation.

Jusqu’a présent, Freud demeure la référence dans les analyses théoriques du concept du
tabou® et c’est la raison pour laquelle Totem et Tabou nous servira de cadre de référence. Dans
notre étude nous nous focaliserons sur les trois points essentiels mentionnés ci-dessus : le tabou
concerne des reégles non écrites imposées au sein d’une communauté pour des raisons variées
telles que la peur, la protection et la tentation. De plus, notons que chez les « primitifs » le tabou
est souvent utilisé pour protéger les plus faibles ou des personnes importantes (Freud 30), ce qui
ajoute une relation de pouvoir a la notion de protection : avoir le pouvoir de décider qui mérite la
protection, ou avoir le pouvoir se de protéger soi-méme. Dans les deux cas, le tabou crée une
hiérarchie. Enfin, si I’origine du tabou demeure incertaine®, ces interdictions « arbitraires » sont
souvent le fruit semble-t-il «inné » d’un accord entre une communauté ou une nation. Alors

qu’il est difficile de justifier cette théorie de « I’inné », les interdictions ont en tout cas été

8 Lynn Holden Encyclopedia of Taboos (2000).

% Freud I’associe au complexe d’(Edipe et au meurtre du pére, apres lequel ses fils éprouvent des remords. Selon
Freud, le tabou est institué pour éviter de reproduire 1’acte originel, un fait qui a été démontré comme improbable
(Holden 110).



consolidées depuis par des lois et des principes souvent religieux et moraux, tels que 1’inceste, le
meurtre, la consommation de certaines nourritures, certains rites etc. D’autres sujets ont pu ou
peuvent devenir tabous encore aujourd’hui, notamment lorsque ’objet ou le sujet est le fruit
d’une expérience traumatique ou d’une géne excessive®’.

Dans quelle mesure 1’études de tabous est productive dans le cadre identitaire des
Antilles? Le concept de tabou met en avant tous ces aspects a la fois concernant la relation
France-Antilles : le silence tacite, I’idée de protection, I’ambivalence de sentiments, la relation
de pouvoir. Le fait que notre analyse se base sur les tabous ouvre d’emblée plusieurs angles
d’étude qui, combinés, nous donnent un acces privilégié a la construction de I’identité antillaise
depuis I’esclavage. En effet, en abordant la question des tabous, nous nous intéressons
prioritairement a la psychologie antillaise analysée au travers de textes littéraires et de moyens
discursifs populaires (médias, réseaux sociaux). Dans la lignée de théoriciens antillais tels que le
psychiatre Frantz Fanon et 1’auteur et philosophe Edouard Glissant, il nous semble impossible de
comprendre les choix et ressentis de I’antillais si nous ignorons le chemin qui a mené a ce
résultat en tant que groupe. Dans Peau noire, masque blanc (1952), Fanon dit que « 1’aliénation
du noir n’est pas une question individuelle » (8), et le reste de son étude démontre comment le(s)
Noir(s) a intériorisé les préjugés raciaux du Blanc et cherche constamment a se prouver (95).
Glissant adresse lui aussi la question de groupe et remarque « la démission de plus en plus tracée
de I’¢lan collectif » (en italique dans le texte, 21) dans Discours Antillais (1981). Ses Discours se

veulent étre une réflexion sur la Martinique en particulier, les Antilles aussi et leurs statuts de

départements, une trentaine d’années apres la départementalisation de 1946. Le constat de

10 Nous pensons ici a des sujets tels que le HIV et le silence qui s’impose (de la part de la personne concernée ou de
la part d’une communauté) par peur de la stigmatisation et donc réciproquement par honte d’étre associé a, et d’étre
définit comme la maladie. Voir par exemple : Dorothy E. Roberts Sex, Power & Taboo : Gender and HIV in the
Caribbean and beyond (2009).



Glissant est pessimiste : il voit dans le changement de statut un néo-colonialisme effarant dans
lequel les antillais perdent leur identité au profit d’une surconsommation inutile.

Débutant leurs examens avec I’histoire esclavagiste et coloniale dont la centralité est
indéniable pour les deux auteurs, ils démontrent tous deux comment les antillais ont travaillé
depuis leur libération a un effort collectif inconscient de se greffer sur la métropole autant dans la
psyché que dans les traditions. Leurs explications relévent toutes deux de la psychologie : Fanon
se tourne vers la notion d’inconscient collectif, elle-méme développée par le psychiatre Carl
Gustav Jung, selon laquelle la psyché se construit sur un archétype, visible dans les mythes et les
rites culturels des peuples. Fanon, s’il utilise le terme, est en désaccord avec Jung. Pour lui,
I’inconscient collectif est culturel, donc, acquis (Fanon 152). Ce fait est important pour nous
dans la mesure ou cela démontre une conscience de groupe, qui peut étre complétée par la
perpétuation d’histoire, mais qui permet aussi d’expliquer comment les antillais ont intégré
certains des préjuges raciaux de leurs colons.

Glissant va plus loin. Il considére I’histoire antillaise comme une névrose, développée a
partir de la traite négriere comme choc traumatique :

« La Traite comme choc traumatique, I'installation (dans le nouveau pays) comme
phase de refoulement, la période servile comme latence, la «libération» de 1848
comme réactivation, les délires coutumiers comme symptdmes et jusqua la
répugnance a « revenir sur ces choses du passé » (Glissant 229).
Cette perception se rapproche de la notre, dans le mesure ou il met en évidence un lien
psychologique parmi les antillais di au trauma de 1’esclavage, mais surtout les répétitions
d’événements qui conduisent a un refus de considérer le passé, ce que nous traduisons comme un

tabou (méme si Glissant n’emploie pas le terme).



Les recherches de Fanon et de Glissant se présentent comme des points de depart utiles
mais nécessitent d’étre développées. Leurs arguments sur le trauma du groupe et ses
répercussions sur 1’inconscient collectif, et notre propre analyse du tabou et de la composante
psychologique (et inconsciente) qui y est liée, nous ont amenés a considérer un autre point
essentiel pour notre recherche : les tabous ne sont pas seulement les signes énonciateurs d’un

probleme, ils sont aussi le résultat de celui-ci.

Les traumas aux Antilles

Un autre angle d’approche pour produire cette recherche a donc été de voir les différents
éléments de I’histoire et du vécu antillais en tant que traumas, ancrés dans un inconscient
collectif, qui accumulaient les émotions sans pour autant les gérer. Dans le langage courant, le
terme « trauma » est definit par le Littré comme provenant de 1’origine grecque qui signifie
« blessure », « percer ». Dans le Trésor de la Langue Francaise, cette définition s’enrichit vers
1900 avec une addition de « névrose traumatique : Névrose associée a un choc émotionnel récent
ou passe par lequel le sujet s'est senti en danger ». L’idée de blessure et les traces qu’elle peut
laisser autant sur le corps que dans 1’esprit, nous intéresse pour le cadre postcolonial spécifique
de cette etude.

La chercheuse Cathy Caruth, spécialiste du trauma dans le cadre des études littéraires,
compléte cette définition lorsqu’elle explique que le sens premier du terme « trauma » était celui
d’une blessure physique qui est devenue une blessure mentale dans les travaux de Sigmund
Freud. Alors qu’il est communément pensé que le terme trauma s’applique a I’événement
originel qui provoque le choc, Caruth explique que Freud présente le trauma comme la répétition

d’un événement passé qui a été réprimé, et qui réapparait aprés une période de latence



(Unclaimed Experience 3-4), des propos similaires a ceux d’Edouard Glissant dans son analyse
de D’histoire antillaise comme névrose, cité ci-dessus. Caruth souligne par ailleurs que
I’incompréhension est également au cceur du trauma :
“The accident, that is, as it emerges in Freud and is passed on through other
trauma narratives, does not simply represent the violence of a collision but also
conveys the impact of its very incomprehensibility. What returns to haunt the
victim, these stories tell us, is not only the reality of the violent event but also the
reality of the way that its violence has not yet been fully known.” (6)
Le travail de Caruth nous sera important non seulement parce qu’elle valorise 'utilisation de la
littérature comme exutoire du trauma mais aussi pour 1’accent qu’elle met sur la notion
d’incompréhension. Elle servira de référence dans notre analyse dans la mesure ou ces deux
points sont essentiels pour nous. En effet, comme nous le démontrerons en détails dans les
chapitres qui suivent, I’histoire de la relation France-Antilles et ses répercussions sur la culture
antillaise sont au centre de nombreuses contradictions. La colonisation, la traite négriére et
I’esclavage sont bien entendu les points de départ traumatiques de cette histoire complexe, mais
il nous semble évident que c’est aussi et surtout une relation complexe avec la France dans un
va-et-vient entre inclusions et rejets (métaphoriques ou réels) qui crée depuis ’abolition de
I’esclavage, une illusion de stabilité qui est sans cesse questionnée.

Comme nous I’avons évoqué ci-dessus, 1’incompréhension germe tout d’abord de
I’approche juridique frangaise au moment de, et aprés I’abolition de I’esclavage'. Alors que les
nouveaux libres attendent une égalité identique a celle promise a tous les citoyens francais depuis
la Révolution Francaise en 1789, les parlementaires ceuvrent pour que leur droit de vote leur soit

retiré au plus vite peu apres I’abolition en 1848. Comme le met en avant la politiste Silyane

1 Voir Jean-Pierre Sainton. « De I'état d'esclave a ‘1'état de citoyen’ » (2003).
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Larcher'?, au terme de long débats discutés en métropole, les anciens esclaves ne sont pas
reconnus comme suffisamment responsables pour exercer leur droit politique et citoyen (145-
146). Sans officialiser cette décision avec une loi, il est plutét decidé de ne pas proposer
d’¢élections :
«Bien qu’aucun texte ne retire explicitement aux affranchis leurs droits
politiques, le régime de Napoléon 11l consacra pour longtemps la disqualification
civigque des anciens esclaves des Antilles et de la Réunion. Par un décret-loi du 2
février 1852, la représentation parlementaire des colonies fut d’abord supprimée
(article 1 : « L’Algérie et les colonies ne nomment pas de députés au Corps
législatif »). Puis, en vertu des articles 11 et 12 du sénatus-consulte de 1854, les
membres des assemblées locales seraient nommés par le gouverneur, ‘dépositaire
de I’autorité de I’Empereur’ localement (article 9). De la sorte, privés d’élections,
les ‘nouveaux citoyens’ des colonies post-esclavagistes ne se rendront plus aux
urnes avant 1870. » (Larcher « L’égalité divisée » 152)
Remarquons ici que c’est le gouverneur, un poste spécifique au fonctionnement des colonies, et
qui n’existe donc pas en métropole, qui obtient le pouvoir total pour son territoire. Ces
exceptions, combinées a un racisme latent de la part de leurs anciens maitres (Cottias 308,
Larcher « L’égalité divisée » 158, Sainton 65) continuent d’entretenir des habitudes similaires
aux regles coloniales. Notamment, la métropole continue de donner des ordres a sens unique,
sans prise en considération des populations locales. L’anthropologue Gary Wilder!® résume

extrémement bien la situation en distinguant les termes « ‘subject-citizens’ (that it, they were

12 « L’égalité divisée. La race au coeur de la ségrégation juridique entre citoyens de la métropole et citoyens des
‘vieilles colonies’ apres 1848 » (2015).

13 Gary Wilder. The French Imperial Nation-state : Negritude & Colonial Humanism between the Two World Wars
(2005).
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prevented from fully participating in self-government) » et « ‘citizen-subjects’(for whom there
would be no ontological distinction between rulers and ruled) » (Wilder 160). Ces incohérences
politiques et juridiques ont continué d’étre répétées jusqu’a I’intégration officielle des Antilles a
la France, un rappel constant d’une relation de domination, avec des conséquences
psychologiques.

Certains argumenteront que I’inclusion totale des Antilles a la France, avec la
départementalisation de 1946, a comblé¢ ces fossés. En réalit¢, 1’événement de la
départementalisation nous apparait au contraire comme la plus grande source de trauma pour les
antillais. Malgré I’importance de cet acte symbolique, son officialisation apres un siccle a été
compliquée par I’attente et I’espoir qui ont caractérisé sa venue. En effet, nous 1’avons vu, les
antillais désirent des 1’abolition de 1848 étre intégrés au territoire de 1’ancien colon. Les raisons
sont multiples, mais elles sont, en somme, le lieu de complémentarités: montrer leur
reconnaissance a I’ancien colon pour la liberté nouvellement acquise, tout en étant indirectement
compensés pour les tribulations qu’ils ont vécu pendant prés de trois siécles. Lorsque les
colonies sont enfin officiellement intégrées par la loi du 19 mars 1946, les antillais exultent. Nos
recherches dans les archives de la Bibliotheque Schoelcher nous ont permis de consulter un
numéro spécial du journal France-Antilles datant du 19 mars 1996 qui célebre les cinquante ans
de la départementalisation. On y trouve une interview d’Aimé Césaire (celui qui fut le rapporteur
de la loi a I’Assemblée Nationale) datant de 1973, republiée pour 1’occasion, qui s’exprime sur
I’atmosphere de I’époque en ce qui concerne la relation France-Antilles en 1945-1946 :

« — Il est clair qu’il y avait un préjugé trés favorable a la France a cette époque-Ia.
Incontestablement. Tres largement répandu... Il y avait d’une part ’influence de

I’Ecole, le patriotisme enseigné dans les écoles. L’idée que 1’on se faisait de la
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France — méme chez les démocrates — c¢’était 1’idée que la France était confondue
avec les droits de ’Homme et du citoyen. C’était la France de 1848... Il y a avait
toute une mythologie qui s’était faite, créée, cristallisée [...]. Par conséquent
incontestablement, les gens étaient — je ne dirais pas Francais, mais —
extrémement francophiles. Avec beaucoup de naiveté sans doute, et beaucoup
d’idéalisme.
— En dépit des réalités locales difficiles ?
— Et peut-étre méme a cause des réalités locales... On disait : ‘Oui, c’est comme
cela a la Martinique, mais c’est parce que [’on n’est pas département frangais |
On est loin. On est une colonie !” D’ou le souhait de devenir département francais,
pour devenir comme la France. » (Nous soulignons, France-Antilles 2)
Cet échange est extrémement important puisqu’il offre, au-dela de I’opinion de Césaire sur
I’événement, plusieurs éléments sur la psychologie des antillais a I’époque. L’idée d’une France
idéalisée, mythologique y est forte. La volonté d’étre « comme la France » renforce cette idée de
modele mais aussi d’espoir quant a la situation des Antilles.

La départementalisation se présente donc comme une seconde libération de 1’esclavage,
comme le suggére Aimé Césaire ci-dessus. Rapidement, cependant, les déceptions se font. Dans
son article « La lutte des Antillais pour 1’égalité, » la chercheuse en sciences politiques Audrey
Celestine démontre que la loi contient plusieurs restrictions. L’article 3 indique par exemple
“dés la promulgation de la présente loi, les lois nouvelles applicables a la métropole le seront
dans ces départements sur mention expresse insérée aux textes”** (en italique dans le texte,

Celestine 38). Nous voyons ici encore, que malgré une intégration cette fois compléte des

14 Audrey Célestine « La lutte des Antillais pour I'égalité » (2007).
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Antilles a la France, au niveau juridique, se poursuivent les exceptions que nous assimilons dans
leur ensemble comme les répétitions du trauma initial de I’esclavage.

Mais la trahison est véritablement ressentie au niveau économique et social. Dans leurs
contributions au volume 1946-1996 : cinquante ans de départementalisation (1997) proposant
un bilan de la loi d’assimilation'®, José Nosel'® et Bertrand-Francois Lubin clarifient la réalité : la
date anniversaire est celle de 1948 et non 1946 (Nosel 25). Lubin®’ rappelle pour sa part que ce
sont les syndicats qui se sont battus pour I’implémentation effective de la loi: “Il fallut deux ans
de lutte syndicale et politique pour aboutir a I'extension de Il'allocation aux vieux travailleurs
salariés (décret du 30 mars 1948)” (Lubin 75). Tandis que nous ne dénions pas le rdle essentiel
qu’a jou¢ la métropole envers ses nouveaux départements, particuliecrement dans le cadre de son
redressement économique une fois le systtme mis en place, notre démarche se veut celle d’une
réflexion sur les conflits psychologiques, d’un état d’admiration de la France, & la réalisation
progressive qu’une fois encore, le rapprochement et 1’inclusion pérennes n’avaient été que des
illusions.

En parallele de ces chronologies historiques, juridiques et politiques, se développe une
identité régionale (celle des Antilles) et une identité nationale (celle de la métropole), I’une et
’autre entrant en conflit, mais aussi en se complétant, créant ainsi des sentiments ambivalents, le
produit de 1’accumulation des traumas décrits ci-dessus. Contrairement a d’autres nations
colonisées, les Antilles doivent composer avec ce qui a été leur ancien oppresseur, et ce qui est,
leur nouveau bienfaiteur. Les antillais se retrouvent donc dans une situation « post-coloniale »

qui n’en est pas une a part entiére : porter désormais une identité nationale liée a la source de leur

15 Autre nom donné a la loi de départementalisation
16 José Nosel « Appréciation de I'impacte économique de la départementalisation a la Martinique » (1997).
17 Lubin Bertrand-Francois « Les méandres de la politique sociale outre-mer » (1997).
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propre oppression. Dans ce cadre spécifique, la valorisation de choix identitaires distincts allait

étre une arme de controle.

Examens de tabous littéraires et discursifs spéecifiques

Notre présentation des notions du tabou, du trauma et de 1’inconscient collectif nous
permettent maintenant d’articuler ces termes dans le cadre spécifique de la littérature et culture
antillaise. Ces recherches combinées nous permettent d’argumenter que certains sujets tabous
dans la littérature et la culture antillaise sont le produit et la réaction aux traumas répétés au
contact de la relation France-Antilles. Le tabou exprime, comme nous 1’avons démontré plus tot,
a la fois une source de danger, une forme de protection mais aussi une figure de tentation qui
résulte en D’invisibilisation de certains sujets dans le discours populaire et en littérature. La
période de latence qui s’étend de 1’abolition de 1’esclavage jusqu’a la départementalisation, a été
le lieu de nombreuses decisions politiques, juridiques et sociales conflictuelles avec les attentes
antillaises, ayant conduit & un trauma qui, a force d’accumulation, s’est concentré dans des
sentiments de colére et de rancceur. Les antillais se sont donc trouvés a un carrefour identitaire,
ayant d’une part intérioris¢ leur volonté de devenir citoyens frangais et de gagner un respect
égalitaire, et d’autre part, une profonde volonté de se démarquer d’une société qui a « joue »
avec leurs sentiments. Les implications faites avec 1’utilisation de notions telles que « tabou » et
« trauma » sont la place de I’inconscient a 1’égard de sujets rendus invisibles. Identités contrdlées
cherche a élucider ces absences, silences, ou — lorsqu’elles existent — les tentatives de
suppressions qui concernent ses sujets.

La premicre partie de notre analyse se focalise sur le tabou qui entoure 1’acceptation et

les représentations des relations homosexuelles entre hommes dans la culture antillaise. Nous
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reviendrons dans un premier temps sur un historique de la perception de I’homosexualité dans les
Antilles francaises'® avant de nous concentrer sur le consensus académique qui analyse
I’homosexualité comme une menace pour la masculinit¢ de I’homme antillais. La condition
servile ayant déja amenuisé 1’ego de ’homme noir, celui-ci s’investit dans une dynamique de
justification et d’affirmation pour se repositionner face a I’homme blanc. Le tabou est donc le
produit d’une tentative de contrdle qui a échappé a I’homme antillais dans son asservissement.
Le seul texte antillais que nous ayons trouve qui met en scéne deux hommes dans une relation
ambigué, et qui propose une discussion relative sur I’homosexualité aux Antilles, est la piece de
théatre de Maryse Condé Comme deux fréres (2007). Comme nous le démontrerons, ce texte ne
fait pas qu’exposer le tabou de I’homosexualité, il explore I’importance excessive donnée a
I’hétérosexualité aux Antilles au point de nier ’existence d’'un mod¢le autre, tout en étant une
source de pression, non seulement sur les minorités sexuelles, mais aussi sur les femmes
antillaises. Cette étude sera également complétée par I’examen du texte de I’auteure jamaicaine
Patricia Powell intitulé A Small Gathering of Bones (1994). Alors que la Jamaique est réputée
étre un pays particulierement homophobe!®, Powell dresse le portrait d’une société complexe ou
le couple d’hommes ne se définit par uniquement par son orientation sexuelle. Dans notre

analyse, Powell donne du pouvoir a ses personnages en les mettant en scene dans leurs vies

18 Comme dans d’autres iles du bassin Caraibes, les Antilles associent I’homosexualité a une déviance européenne
importée. Voir a ce sujet la remarque de Frantz Fanon quant a I’absence d’homosexualité aux Antilles, excepté dans
un but utilitaire (Fanon, 146). Cette interprétation est bien entendue erronée et la présence d’individus non
hétéronormatifs ante-colonisation a ét¢ mis en avant dans plusieurs études, dont I’incontournable Boy-wives and
Female Husbands: Studies in African Homosexualities de Stephen Murray et Will Roscoe (1998).

Voir également les analyses de M. Jacqui Alexander Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual
Politics, Memory, and the Sacred (2005): 49; Donna Chambers « A Postcolonial Interrogation of Attitudes
Towards Homosexuality and Gay Tourism. » (2011) : 105 ; Farquharson cité dans Migge et Miihleisen, Politeness
and Face in Caribbean Creoles (2005) : 103.

1 Voir par exemple Williams Lawson “On Homophobia and Gay Rights Activism in Jamaica (2000)” (2008);
Timothy Chin “Bullers and Battymen — Contesting Homophobia in Black Popular Culture and Contemporary
Caribbean Literature.” (1997)
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quotidiennes, un processus de «normalisation » qui résiste aux clichés de déviance et de
perversion.

La seconde partie de notre analyse accorde une importance particuliére a Haiti et son
traitement des relations non-hétéronormatives. Nous cherchons a y faire ressortir les logiques
sociales et politiques qui caractérisent cette ancienne colonie francaise, en comparaison des
Antilles francaises devenues départements. Notre considération de milieux spirituels et religieux,
légaux, culturels et littéraires permettent de défier de nombreuses idées recues qui suggeérent une
homophobie plus forte dans la région Caraibe. Tandis qu’il serait faux de prétendre a une
inclusion indiscriminée en Haiti, le vaudou y est vu comme un refuge pour la communauté M
(individus qui se revendiquent non-hétéronormatifs) et les Masisi (homosexuels masculins) du
fait de croyances liées au pouvoir des déités vaudous ainsi qu’a la possession corporelle durant
les périodes de transes pendant les rituels. Dans un processus de néo-colonisation, ce sont les
églises américaines qui poussent a la production du tabou dans un rejet organise, non seulement
des pratiques vaudous, mais surtout un désaveu de I’homosexualité en Haiti. Ce chapitre
exposera les complexités coloniales et post-coloniales pour une nation indépendante toujours
tributaire des décisions de I’occident. L’une des formes de résistance mise en avant dans le
chapitre concerne la littérature, un aspect essentiel de la culture et de 1’identité haitienne, méme
si son acces se limite a une population encore minoritaire. Notre examen du roman de Jean-
Claude Fignolé, La derniere goutte d’homme (1999), le premier en Haiti, & notre connaissance, a
traiter d’une relation entre deux hommes, superpose la relation amoureuse et la violence
quotidienne a Port-au-Prince dans ce que nous proposons étre un appel a se préoccuper de vraies

priorités.

17



Enfin, notre analyse se cl6tura sur le tabou qui entourent les couples mixtes aux Antilles.
Le traitement de ce tabou est particulier parce qu’il germe lui-méme du tabou qui entoure la
question de la couleur de peau aux Antilles. Le couple mixte Noire/Blanc ne représente que 1’'un
des aspects de la complexité de I’histoire raciale et coloniale sur laquelle nous revenons dans
notre examen, mais c’en est sans doute ’articulation majeure. Construite sur le « viol fondateur »
de la femme noire par le colon blanc, cette relation, dans son développement post-esclavagiste,
se double d’un processus de réappropriation du corps de la femme par ’homme noire. Nous
avons constaté parmi les quelques intrigues contenant une femme noire et un homme blanc que
plusieurs sont écrites par des auteures antillaises dont le travail a été ignoré ou minimisé. Notre
examen de Michele Lacrosil, I’auteure de Cajou (1961), et Jacqueline Manicom, ’auteure de
Mon examen de blanc (1972), propose une autre interprétation de leurs travaux ou la relation a
I’homme blanc correspond a la relation entre la France et les Antilles autour de la
départementalisation. Les auteures et leurs ceuvres sont rendues tabous parce qu’elles adressent
des sujets tabous : a la fois raciaux, avec une symbolique chargée de violence ; et politiques,
avec des femmes qui révisent une histoire régionale douloureuse du point de vu de personnages
féminins uniquement, une lecture « a I’encontre des archives » (Donnette Francis). La derniére
partie de notre analyse met en paralléle deux romans et une nouvelle d’auteures haitiennes, qui,
une fois encore offre leur vision d’une histoire douloureuse. Les récits de Marie Vieux Chauvet,
Yanick Lahens et Evelyne Trouillot? interrogent spécifiquement les relations raciales et leurs
liens avec les conflits en Haiti.

En somme, si le silence qui entoure un sujet semble nier son existence, tels (1)

I’homosexualité et sa signification dans une reconstruction identitaire en compétition avec

20 Marie Vieux Chauvet Amour (1968); Yanick Lahens « Le désastre banal » ; Evelyne Trouillot Le mirador aux
étoiles (2007).
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I’ancien colon blanc ; (2) les pratiques spirituelles locales et I’espace de résistance et de survie
qu’elles offrent a une population minoritaire, en conflit avec I’approbation de 1’occident ; (3) ou
encore le refus de proposer une histoire raciale qui ne soit pas patriarcale ; 1’étude de tabous nous
permet de comprendre 1’ensemble de ces rouages et de les voir comme des outils de contrdles,
qui, a tort ou a raison donnent a leurs initiateurs une forme d’agencéité dans le monde

postcolonial.
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CHAPITRE |
Le tabou de I'nomosexualité dans les Antilles francaises.

Hétérosexualité toxique et tensions identitaires dans Comme deux freres.

Lors d'un voyage de recherche aux Antilles durant I'été 2016 je me trouve dans une
boutique de téléphonie mobile. Un jeune homme entre dans la boutique avec une amie. Il attire
I’ceil de quelques acheteurs : ses ongles sont longs, certains recouverts de vernis, sa Voix est
douce mais plutét aigué, il parle en faisant quelques gestes vagues. Quelques minutes plus tard
au moment de sortir de la boutique, un autre homme s’avance et demande a la jeune femme :
« C'est quoi votre ami, une miss ? » puis disparait. La jeune femme ne répond pas mais répete a
son ami ce que vient de lui dire ’homme en sortant. Celui-ci est visiblement ennuyé et répond
assez fort pour que tout le monde I'entende : « Je ne vois pas en quoi ca le regarde... Et il ne

pouvait pas me le dire en face ? Pourquoi est-ce qu’il te le dit a toi ? »

« C'est quoi votre ami, une miss ? » : Les sexualités non-hétéronormatives dans la Caraibe,
un tabou persistant.

Dans I'échange décrit ici, un homme antillais questionne le genre et l'identité sexuelle
d'un autre homme antillais. En I'appelant « une miss » et en le faisant publiquement, le client de
la boutique a deux buts. Dans un premier temps, il attire I'attention sur le décalage entre le sexe
biologique du jeune homme et son attitude pointant implicitement vers une forme d'anomalie ou
de déviance. Dans un second temps, il le fait de sorte qu'il n'y ait pas vraiment d'échange ou de
conversation sur le sujet mais plutdt de fagcon moqueuse, en quittant la boutique et en espérant

mettre le jeune homme dans I'embarras face aux regards des autres clients. En le comparant a une
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femme, ou en tout cas en suggérant que c'est peut-étre le cas, I'nomme touche a un sujet qui est
délicat pour la société antillaise ; c'est d'ailleurs sans doute la raison pour laquelle il le dit au
moment de son départ, créant ainsi un malaise tout en fuyant le conflit probable qui pourrait
s'ensuivre.

En effet, les sexualités non-hétéeronormatives restent aujourd'hui un sujet peu abordé dans
les Antilles francaises et constitue ce que j'ai identifie dans mon introduction comme un tabou :
un sujet reconnu génant ou embarrassant et a la fois sacré et/ou dangereux, au sujet duquel la
population s’interdit inconsciemment de parler (Freud Totem et tabou 29). Malgré la mise en
place du Pacte Civil de Solidarité (PACS) en 1999 et plus récemment du Mariage pour tous
(2013), ces reformes ont été difficilement acceptées dans les Antilles francaises comme en
témoignent plusieurs articles de presses. Le journal antillais France-Antilles datant du 30 janvier
2013 titre son édition « Mariage pour tous, c'est non et non ! », dans laquelle est publiée le
discours a 1’Assemblée Nationale du député du nord de la Martinique, maire de la commune de
Sainte Marie. Celui-ci argumente que le mariage est une institution créée en vue de procréer, ce
qui est impossible pour le couple gay et qui ne lui donne donc pas le droit au mariage. Le groupe
« La Manif pour tous » estime, selon un sondage IFOP pour Vita, que seuls 12% des Antillais
sont favorables au mariage pour tous, en comparaison de 39% de métropolitains. Enfin, un
article dans Libération, journal métropolitain, souligne la réticence de six députés antillais de
gauche qui ont tous décidé de voter contre la loi du mariage pour tous?.,

Cet homme qui quitte la boutique utilise le terme « miss » comme une litote, avec toutes
les implications que le mot comporte : blesser son interlocuteur en questionnant la masculinité de

celui-ci tout en marquant sa désapprobation de cette éventualité. Le besoin de faire ce

2L Voir par exemple : « Mariage pour tous, c'est non et non ! » France-Antilles, 30 janvier 2013; « Les députés
d'outre-mer boudent le mariage pour tous » Libération, 31 janvier 2013; « Les Antilles massivement contre le
‘mariage pour tous’ » La Manif pour Tous, 20 mars 2013.
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commentaire en public mais aussi le refus d’employer le mot « homosexuel » ou « gay » bien
qu’il le suggere fortement, entretiennent ainsi un tabou verbal au travers duquel il refuse
I’existence d’une forme alternative de masculinité ou de sexualité. L’homme crée ainsi une
tension avec sa question. Par ailleurs, la maniere dont est faite cette remarque est caractéristique
de ce que nous percevons comme tabou : la remarque n’est pas directement adressée a la
personne concernée, 1’échange sur le sujet est évité, et se fait au moment de la sortie, une
position d’entre-deux social, entre la présence physique et I’absence, comme le tabou lui-méme.
Les autres clients dans la boutique, dont je faisais partie, savent précisément de quoi il est
question, sans pour autant réagir. La connaissance du propos par les personnes présentes, sans
avoir a en parler, suivie du silence collectif, reifie le tabou.

Sans pour autant généraliser a toute une population les propos d'un individu (sans doute
provocateur), mes recherches sur la relation France-Antilles m'ont amenée a examiner la
question du tabou et a me focaliser sur la question de I'homosexualité dans les Antilles francaises
— sujet reconnu tabou par des auteurs (Maryse Condé, Patricia Powell), chercheurs (Timothy
Chin, Delroy Constantine-Simms, Dorsia Smith), ou confirmé lors de discussions informelles
avec la population locale. Comme expliqgué dans mon introduction générale, cette tension
ressentie autour de choix identitaires tels que la sexualité ou la question de la «race », est
partiellement due a ce que je percois comme une réaction inconsciente a une accumulation de
traumas?? : 1a colonisation, I'esclavage et la départementalisation de 1946. J’argumenterai dans ce

premier chapitre qu’en traitant les relations entre personnes de méme sexe comme un tabou, les

22 Cette étude ne prétend pas que le tabou ou le rejet autour du sujet de "homosexualité n’existe que dans la région
Caraibe et ne concerne que la relation France-Antilles. Nombre de réticences sur la scéne internationale prouvent
que I’idée de relations entre personnes de méme sexe, a 1’encontre des modeles religieux ou sans but de procréation,
restent difficilement acceptées jusqu’a aujourd’hui. Rappelons par exemple que la France n’a
dépénalisé ’homosexualité que depuis 1982. Voir a ce sujet Massimo Prearo Le Moment Politique De
L'homosexualité: Mouvements, Identités Et Communautés En France (2014). Notre argument concerne la perception
que les antillais ont de cette orientation sexuelle, dont il est souvent dit qu’elle est inexistante dans les iles, et le
rapport qui peut étre fait dans la relation a la métropole.
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antillais pensent avoir trouvé un moyen de se distancer de ce qu'ils percoivent comme
I'négémonie culturelle francaise.

Comme nous le verrons, cette résistance identitaire passe tout d’abord par le refus de
mettre des mots spécifiques sur des actions. Une recherche dans le dictionnaire?® nous indique
quele terme « homosexuel » signifie « (Celui, celle) qui éprouve une attirance sexuelle pour des
individus de son propre sexe » mais aussi « qui caractérise le comportement sexuel d'un individu
attiré exclusivement ou occasionnellement par des individus de son propre sexe » (Mon emphase
n.p.). Cette définition, dénuée de contexte, limite I’ interprétation a une rigidité binaire, d’étre ou
de ne pas étre homosexuel et nécessite d’étre complétée. La recherche américaine étant trés
prolifique sur le sujet, nous avons choisis 1’approche scientifique du chercheur en neuroscience
Simon LeVay. Dans Gay, Straight, and the Reason Why (2011), LeVay s’est appliqué a
expliquer ce qu’est le concept d’orientation sexuelle et a démontré que cette partic de notre
identité est créée avant méme la naissance, réfutant ainsi les théories freudiennes et béhavioristes
qui mettaient en cause I’influence d’éléments sociaux tels que 1’éducation par exemple (LeVay
xiii). Notre choix de commencer avec LeVay repose sur I’importance de son approche
biologique (le désir, les hormones, le cerveau) plutdt que théorique, contrairement aux
recherches académiques de Judith Butler, par exemple, qui reposent sur 1’idée de performance du
genre et de la sexualité, la déconstruction de ces mémes notions, et qui rendent les possibilités

d’analyse illimitées.

Pour notre étude, nous allons suivre les propos de LeVay, selon qui I’orientation sexuelle
dépend d’un nombre de conditions telles que ’attraction, les sentiments, ou la disponibilité de

partenaires sexuels. Par conséquent, une personne qui est attirée par une personne du méme sexe

23 Centre national des Ressources Textuelles et Lexicales http://www.cnrtl.fr/definition/homosexuel
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peut étre appelée « homosexuelle » ou « gay », mais cette identité n’est pas fixe et peut étre
ameneée a évoluer selon les criteres indiqués ci-dessus (LeVay 2-3). Nous sommes conscients
que l’acceptation de ces identités sexuelles sont relativement récentes dans les cultures
occidentales et qu’il est problématique de présumer une universalisation de ces identités et de ces
termes sur les cultures non-occidentales. En étant consciente cela, je fais le choix d’utiliser les
termes «homosexuel », son synonyme contemporain «gay», ou les termes «non-
hétéronormatif » et «sexualités alternatives » par soucis de clarté, ces expressions étant

régulierement employées dans les sources que j’utiliserai.

Aprés une présentation des sources majeures sur le sujet, j'argumenterai que les relations
homoérotiques entre hommes sont la cible d'un tabou bien plus sensible aux Antilles que celles
entre femmes. En effet, ces relations représentent une menace pour la masculinité de I'nomme
antillais, inconsciemment liée a une crise identitaire déja mise a I'épreuve lors des différents
traumas coloniaux. Mon argument principal se base sur I’idée qu’en mettant en avant sa
masculinité et en la surjouant méme, I'nomme antillais cherche a défier certains schémas
coloniaux toujours en place aujourd'hui et renforcés par les échecs de la départementalisation de
1946. Dans cette affirmation identitaire, les relations entre hommes sont percues comme un
affront & cette masculinité en reconstruction.

Parallelement, en créant un tabou autour de la relation entre personnes de méme sexe, les
antillais pensent rejeter ce qu'ils voient comme une imposition culturelle et une perversion
frangaise. L'hétérosexualité et 1’hétéromasculinité deviennent donc des formes de résistance a
travers ce que je percois comme une surenchére de la norme. Dans la performance de son
identité, I'nomme antillais se mesure a son ancien colonisateur et défie I'hégemonie et le racisme

latent de la métropole envers les Antilles. Pour d'une part mettre a jour le tabou entourant les

24



relations non-hétéronormatives, et d'autre part les mécanismes de performance qui
I'entretiennent, j'utiliserai la piece de théatre de Maryse Condé, Comme deux fréres (2007). Cette
premiére approche a la relation homosexuelle masculine aux Antilles est fondamentale pour son
réle précurseur, mais, ironiquement, est elle aussi victime du tabou qu’elle dénonce. Dans la
deuxiéme partie de mon analyse, j’examinerai le roman anglophone de l'auteure jamaicaine
Patricia Powell, A Small Gathering of Bones (1994), dans ce que je percois étre une réelle
transgression du tabou : la « normalisation » de la relation entre deux hommes qui sont présentes
comme jamaicains avant tout.

Pour diriger mes réflexions dans ce chapitre, je garderai en téte les questions suivantes :
Comment le statut de départements d'Outre-Mer francais place les Antilles dans un cadre
identitaire particulier qui influence la perception de I'homosexualité ? Dans quelle mesure la
littérature nous donne-t-elle un apercu du traitement du tabou dans les travaux de Maryse Condé

et Patricia Powell ?

Une présence académique grandissante, une absence littéraire flagrante

Les recherches sur le sujet de I'nomosexualité ont été particulierement prolifiques dans le
monde académique nord-américain depuis les années soixante-dix. Néanmoins, le traitement du
sujet dans le bassin Caraibe est resté peu aborde. Les seules exceptions sont l'article de
Jacqui Alexander « Not Just (Any)Body Can Be a Citizen : the politics of law, sexuality and
postcoloniality in Trinidad and Tobago and the Bahamas » (1994) qui traite des lois régulant
I'nomosexualité dans trois Tles anglophones ; et celui de Timothy Chin « Bullers and Battymen —
Contesting Homophobia in Black Popular Culture and Contemporary Caribbean Literature »

(1997) qui revient sur le scandale autour de la chanson reggae de Banju Banton (qui incite a tuer
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les homosexuels) pour ensuite aborder la littérature traitant de I'nomosexualité dans les Antilles
anglophones, particulierement en Jamaique. Cependant, depuis le début des années deux mille,
on assiste a un véritable avénement du sujet. Dans The Politics of Passion: Women's Sexual
Culture in the Afro-Surinamese Diaspora (2006) I'anthropologue Gloria Wekker déconstruit le
mythe de I'nétérosexualité comme orientation sexuelle unique dans les Antilles néerlandophones
en s'intéressant au concept de mati, une coutume au Surinam et une forme d'amitié entre femmes
qui va a I'encontre de relations exclusivement hétérosexuelles. En 2010, Omise'eke Tinsley traite
aussi des femmes et des relations érotiques entre femmes dans la littérature des Caraibes dans
son ouvrage Thiefing Sugar. Plus récemment, Rosamond King s’est intéressée a toutes les
sexualités non-hétéronormatives dans le bassin Caraibe dans son ouvrage Island Bodies :
Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination (2014). Elle complete ainsi les
recherches souvent limitées aux relations entre personnes de méme sexe.

Les productions sur I'nomosexualité dans les Antilles francaises (Martinique, Guadeloupe
et Guyane) ou francophone (Haiti) sont cependant encore rares. Le monographe de
I’anthropologue canadien David Murray traite du concept de masculinité dans le cadre
néocolonial en Martinique grace au travail de terrain que celui-ci a effectué dans les années
quatre-vingt-dix?*. Les travaux de I’anthropologue francaise Dolorés Pourette se focalisent sur la
Guadeloupe et mettent en exergue la difficulté pour beaucoup d'hommes d'étre homosexuels sur
leur Tle natale, les poussant a quitter les Antilles pour la métropole?®. Michel Magnez met quant
a lui en avant la variété de rencontres homosexuelles dans la littérature haitienne soulignant ainsi

la difficulté de définir le terme « homosexuel »%8. Méme si ces auteurs reconnaissent un malaise

2 Opacity: Gender, Sexuality, Race and the ‘Problem’ of Identity in Martinique (2002).

%5 « La figure du Makome, masque de I'homosexualité masculine dans les mondes guadeloupéens » (2002); Des
Guadeloupéens en lle de France (2006).

% « Le héros homosexuel dans les récits en Haiti » (2001).
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par rapport aux relations entre personnes de méme sexe, ils se limitent souvent a associer cette
réticence a lI'importance de la masculinité dans ces fles, ce que je compte explorer et développer
dans mon argumentaire liant les tabous a la notion de traumas et l'identité postcoloniale.
L'examen d'Haiti dans mon second chapitre sera nécessaire pour mon analyse dans le but de
mettre en perspective la tolérance face a I'nomosexualité dans le cadre du vaudou mais aussi pour
placer I’ancienne colonie frangaise comme contre-exemple des Antilles afin de déduire les effets
possibles de la départementalisation de 1946. Par ailleurs, bien que toute production sur la
globalité du bassin Caraibe m’intéresse et me guide dans ma recherche, je distinguerai ici « les
Antilles » — terme qui fera systématiquement référence a la Martinique, a la Guadeloupe et a la
Guyane — des expressions « bassin Caraibe » ou de «la Caraibe » qui prendront un sens plus
général contenant 1’ensemble des iles, pays, et langues de la région. Cette précision est
primordiale dans la mesure ou mon travail se focalisera essentiellement sur les territoires francais
mais mentionnera parfois d'autres territoires a titre de comparaison pour le traitement de ce
tabou.

En me basant sur les travaux cités ci-dessus et mes propres recherches, mon travail sur le
tabou des relations homosexuelles, homoérotiques ou non-hétéronormatives se portera
uniquement sur les relations entre hommes. En effet, ce tabou représente ce que je percois
comme une expression importante du rejet de la culture occidentale dans les sociétés antillaises,
bien plus que le sujet du lesbianisme. Bien que les relations entre hommes soient généralement
pergues comme négatives dans la plupart des territoires de la Caraibe, la résistance a son sujet
dans la culture franco-antillaise est particuliere. Tout d'abord, c'est une résistance qui est peut-
étre surprenante car les Antilles sont francaises et respectent les mémes lois que la France.

Pourguoi donc vouloir se démarquer sur ce sujet en particulier ? Par ailleurs, il est intéressant de
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noter que la resistance se fait essentiellement a travers le langage écrit ou oral : le silence absolu
sur le sujet ou au contraire 1'oppression verbale au travers d’insultes et de moqueries ; I’absence
littéraire de personnages en littérature qui sont attirés par des personnes du méme sexe. A défaut
de violences physiques comme cela peut-étre le cas dans certaines iles avoisinantes comme la
Jamaique, les discussions autour de I'homosexualité sont surtout faites de tensions, d'un refus
d'en parler ou de laisser place a la moindre ambiguité en public, surtout parmi les hommes.
Etrangement, d'autres iles dans le bassin considérées homophobes ou machistes tolérent
néanmoins la présence d’homosexuels dans certaines conditions particulieres, ainsi qu'une
production littéraire et artistique sur le sujet, ce qui manque singulierement aux Antilles

francaises?’.

Masculinité et homosexualité : incompatible ?

Les ouvrages mentionnés plus haut présentent tous la masculinité comme un pendant
nécessaire a la compréhension des relations homosexuelles aux Antilles. Je commencerai donc
par examiner lI'importance de la masculinité dans le contexte postcolonial de maniere a mieux
saisir la menace que peut représenter I'homosexualité pour celle-ci. Dans Opacity : Gender,
Sexuality, Race and the “Problem” of Identity in Martinique (2002) I’anthropologue canadien
David Murray se focalise sur la question de I’identité et de la sexualité en Martinique dans un

contexte qu’il définit comme nécessairement opaque, c’est-a-dire toujours contradictoire (15). Il

27 Notons par exemple qu’en Haiti, I’association KOURAJ est de plus en plus vocale sur les droits homosexuels.
Leur présence en ligne et dans les médias ainsi que leur récupération de termes dérogatoires leur ont permis de
s’imposer progressivement en Haiti (voir notre chapitre 2). A I’heure actuelle, il est difficile de trouver un équivalent
de KOURAJ en Martinique, Guadeloupe ou Guyane. Lors de mon voyage de recherche en Martinique en 2016,
certaines personnes m’ont cependant dit utiliser les réseaux sociaux pour assister a des soirées organisées. Par
ailleurs, notons qu’au moment de la rédaction de cette analyse, la premi¢re Gay Pride a eu lieu en Martinique le 11
juin 2017, un signe d’une progression des mceurs. Voir « Gay Pride : amusement et tolérance pour tous! » France-
Antilles 12 juin 2017.
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démontre le caractere particulier de I'identite sexuelle en Martinique dd a la relation néocoloniale
de la France avec les Antilles. Pour Murray I’infantilisation des Antilles durant et depuis la
colonisation contribue a cette utilisation de I’identité sexuelle pour dominer. Murray explique
que « Historically, Martinique has been represented in French literature (along with other French
colonies) as either one of ‘les filles’ (the daughters) or ‘la petite patrie’.” (Murray 120)
Remarquons que ce n’est pas seulement 1’infantilisation mais aussi la forte féminisation de ces
termes qui peuvent étre vues comme degradantes dans ce contexte particulier. Dans son travail
d’observation sur le terrain Murray a constaté que 1l'identité masculine hétérosexuelle est la seule
qui soit valide pour les hommes martiniquais et note qu’il est surtout essentiel de respecter les
exigences imposées par le sexe biologique, méme pour les hommes qui ont d'autres préférences
affectives et sexuelles dans leur vie privée (Murray 109).

Le travail de Rosamond King analyse les sexualités non-hétéronormatives dans
I'ensemble de la Caraibe et propose l'idée de « secreto abierto », un oxymore qui démontre que
les relations entre personnes de méme sexe existent bel et bien dans le bassin Caraibe mais que
les singularités régionales/locales ne 1’associent pas toujours comme un équivalent direct de
I’homosexualité nord-américaine ou européenne. King argumente qu’il est important de prendre
en considération les perceptions de chaque ile et d’éviter I’imposition culturelle des sociétés
impérialistes sur les sociétés du bassin caraibe. Elle explique par exemple que les revendications
identitaires telles que le « coming out » ne sont pas un but valorisé dans les communautés
homosexuelles de la Caraibe : « In the tradition of el secreto abierto, the ‘secret’ is not fully
hidden, and thus explicit revelation is not necessary and could, in fact, be redundant. » (King 64)
Au contraire, la discrétion est préférée par I'individu mais aussi son entourage, qui malgré des

réactions publiques homophobes, deviennent parfois complices de ce secret a condition que la
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personne I'exerce selon des regles bien définies (souvent dans la sphére privée et en continuant
de respecter le genre associé au sexe biologique en public).

La notion de secret a également été abordee dans le travail de Dolorés Pourette,
anthropologue francaise et premiere chercheuse a avoir veritablement traité du sujet de
I'nomosexualité dans les Antilles francaises (en Guadeloupe plus précisément) avec son article
sur le Makomeé en 2002 puis dans son livre Des Guadeloupéens en ile de France en 2006. Le
Makomeé (ou Macoumé dans les écrits de Murray) correspond a une figure homme-femme qui

« désigne I'nomosexuel, entendu comme I'homme efféminé qui a des rapports
sexuels avec d'autres hommes. C'est également une insulte destinée a mettre en
doute la masculinité et a ébranler la réputation de celui auquel elle s'adresse.
Makome est la contraction créole de ‘ma commeére’ » (Des Guadeloupéens en ile
de France 210).
L'allusion aux commeérages, habituellement associés aux femmes, est ici utilisée pour montrer
gue I'nomme s'abaisse a une pratique qui n'est normalement pas la sienne. Pourette démontre que
I'nomosexualité n'est, en général, pas tolérée aux Antilles mais elle insiste particulierement sur la
figure du Makome, de la folle, homme homosexuel efféminé qui est en Guadeloupe (comme en
Martinique) l'antithese de I'nomme masculin. Il est intéressant de constater que plusieurs
guadeloupéens avec lesquels Pourette a mené des interviews, et qui ont reconnu avoir eu des
rapports avec d'autres hommes, ne se percoivent pas comme homosexuels. Le Makome, lui, ne
peut échapper a cette catégorisation a cause de ses manieres souvent efféminées. Pourette décrit
aussi le harcélement dont sont victimes les hommes percus comme Makome, y compris a
I'intérieure de la communauté homosexuelle ou leur sexe biologique (masculin) n'est absolument

pas pris en considération, au contraire du genre qui leur est attribué par la société. Plus
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intéressant encore, certains homosexuels interviewés par Pourette insistent sur leur apparence
masculine et hétérosexuelle qu'ils surjouent dans le but d'éviter la caractérisation de Makomeé
(Pourette 242-245). Ces hommes, qui avouent avoir des rapports sexuels avec d'autres hommes,
parfois vivent avec eux, considerent que leurs relations avec des hommes a l'apparence
masculine (comme eux) ne sont pas des relations homosexuelles. David Murray, qui se focalise
sur la Martinique, suggere des pratiques similaires, méme si dans I'ensemble ses interviews ont
été faites avec des hommes qui ont accepte le titre de « gay ». Cependant il est important de noter
que toutes les personnes interviewées par les deux chercheurs ont sévérement rejeté 1’appellation
de Macoumé/Makome (Murray 111) suggérant que le terme est indicible ou inutilisable comme
revendication identitaire, positionnant ainsi ce mot comme un terme tabou.

De la méme facon, Rosamond King argumente que les sociétés de la Caraibe valorisent
I'importance de la conformité au genre avec le sexe biologique plutét que d'un choix selon les
sentiments de l'individu. Toute déviance, particulierement évidente, qu'elle soit un homme qui
décide d'avoir des rapports sexuels avec un autre homme par exemple, ou un homme qui se
travesti en femme, est percu comme anormal, déviant et dangereux. King démontre elle aussi que
la masculinité est valorisée a tout prix, méme si elle n'est pas nécessairement respectée dans la
vie privée de l'individu.

Un exemple dans son analyse est celui de Cuba qui dans les années soixante et soixante-
dix a créé un lien fort entre la masculinité machiste et la nation, développées par le discours
révolutionnaire (King 68). Jacqui Alexander, dans son article « Not Just (Any) Body Can Be a
Citizen» a démontré similairement le lien entre nationalisme, hétérosexualité et
hétéromasculinité. Alexander avance qu'en criminalisant les relations non-reproductives, ces iles

prétendent renforcer leur nationalisme en se distancant de pratiques occidentales déviantes. En
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réalité, Alexander argumente qu’il s'agit de réaffirmer le systéme patriarcal tout en bénéficiant
des avantages économiques du tourisme sexuel.

Pourette, King, Murray et Alexander présentent tous I'hétéro-masculinité comme un
modele obligatoire a suivre pour les hommes de la région, entretenue par le tabou entourant les
identités sexuelles divergentes. La pression communautaire renforcée par les sentiments de peur,
de honte et le besoin dappartenir, sont des moyens puissants d'entretenir et d'encourager
I'universalisation des comportements. Par ailleurs, ceux-ci sont tellement ancrés dans les meceurs
que le contrdle se fait automatiquement au sein de la communauté. Pourette évoque par exemple
I'éducation de jeunes garcons auxquels il est régulierement répété que « les jeux de filles et les
activités féminines » leur sont interdits, « afin qu'ils ne deviennent pas makéme » (Pourette 225).
Alexander expligue la pression de correspondre a des modeles de masculinité bien définis avec le
développement de la notion de respectabilit¢ (11) durant le dix-huitieme siecle parmi
l'aristocratie blanche pour valoriser le gentleman. Ce concept a ensuite été repris par les
nationalistes noirs qui se sont servis de ces mémes critéres dans le but d'étre reconnus comme
sophistiqués par leurs anciens maitres (Alexander 13). Pourette et King ne justifient pas en
détails la raison pour laquelle la masculinité est une identification genrée aussi essentielle dans la
région, mais laissent également sous-entendre I'impact de la colonisation.

Au vu de ces sources, je place donc la masculinité au centre de mon analyse et
notamment son lien au traitement de 1’homosexualité et du tabou qui I’entoure. Il semble
essentiel de préter attention au contexte complexe qui entoure cette situation dans les Antilles
frangaises a cause, non seulement, de la colonisation, mais surtout a cause de la décolonisation
qui n’a jamais eu lieu pour les Antilles francaises. En effet mes recherches démontrent que la

masculinité affirmée et parfois surfaite, concomitante avec le tabou de I'nomosexualité, est /'un

32



des moyens inconscients de gerer les sentiments ambivalents qui dirigent les relations franco-
antillaises depuis la colonisation. Cette relation a €té complexifiée et continue d’étre complexe
dans la mesure ou les antillais, a contrario de leurs confreres cubains, jamaicains ou
dominicains, n’ont d’une part, jamais obtenu leur indépendance. Or, nous 1’avons vu dans
I’introduction, la départementalisation de 1946 qui promettait 1’égalité tant attendu avec les
francais de métropole, a en réalité continué de traiter les antillais comme des citoyens de seconde
classe, provoquant un mélange de déception et de colere mais aussi de rancune, des faits répétés
que j’ai analysés comme un trauma. D’autre part, ces sentiments ont été aggravés apres la
départementalisation a cause d’une dépendance économique a la France, les iles n’ayant pas
assez de ressources pour vivre en autonomie. C’est avec ce contexte historique mais aussi
psychologique qu’il est important de garder en téte dans notre analyse du tabou de
I’homosexualité le besoin souvent inconscient qui persiste de se remettre a égal face a I'ancien
colonisateur blanc.

La reconquéte de la masculinité fait donc suite a ce que I'anthropologue Stéphanie Mulot
présente dans son article « Redevenir homme en contexte post-esclavagiste antillais » (2009)
comme la « castration coloniale » (118), c’est-a-dire la dépossession de 1’esclave noir au profit
de la possession du pouvoir par le maitre blanc. Par association, le monde occidental qui a
colonisé ces mémes nations et qui les a réduites en esclavage d'abord, puis en terre d'exploitation
agricole, touristique, sexuelle, et humaine, devient aussi la cible de cette compétition pour
reprendre le pouvoir. Au travers de la performance d'une masculinité exacerbée, ces sujets
(autant individus que sujets postcoloniaux) revendiquent ce qui leur a été pris, les obligeant a
devoir se prouver de maniere constante. Néanmoins, et paradoxalement, les criteres pour se

mesurer a la France colonisatrice sont ceux mis en place par leurs oppresseurs. Bien que la
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masculinité soit un point de contention central pour toutes les nations de la Caraibe, je me
focaliserai sur le cas particulier de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane
spécifiquement parce qu’elles n’ont jamais obtenu leur indépendance et se trouvent donc au cceur

d'un paradigme complexe entre citoyenneté francaise et néocolonialisme.

Comme deux freres: proximité (il)légitime

Pour traiter du tabou de 1’homosexualité¢ dans la littérature et la culture antillaise, j’ai
choisi d’utiliser une piece de Maryse Condé. A ma connaissance, aucun autre auteur antillais n’a
écrit sur le sujet, une preuve en soi de I’existence de ce tabou qui trahi d’une prise de risque que
seul un auteur bien assis dans sa carriéere peut gérer. Avec une notoriété de provocatrice
(Carruggi) et un registre éclectique de romans, pieces de théatre, nouvelles ou essais, Maryse
Condé occupe une place prépondérante dans la littérature antillaise qui lui donne le pouvoir de
s’attaquer a ce sujet. De maniére générale, Condé est aussi une auteure pour qui la sexualité et le
rapport au corps a toujours été essentiel dans ses romans?®. Dans la collection d’essais Rébellion
et Transgression (2010), Noélle Carruggi complete le portrait de Maryse Condé entamé par
Francoise Pfaff dans Conversations avec Maryse Condé (1996). Que cela soit dans Célanire cou-
coupé dont le mari se révele homosexuel ou dans Moi, Tituba, il est important pour notre analyse
de remarquer que Condé est la premiere auteure antillaise francophone a avoir traité du sujet de
I’homosexualité, en Afrique (dans le premier), en Amérique (dans le second) et maintenant aux
Antilles dans la piece de théatre Comme deux fréres.

Par ailleurs, I'histoire personnelle de Maryse Condé résonne dans la mesure ou son fils

Denis Boucolon (qui sera étudié dans notre deuxiéme chapitre) était homosexuel. La ou certains

28 Pensons notamment a En attendant le bonheur (Hérémakhonon 1976), Moi, Tituba, sorciére noire de Salem
(1986), Traversée de la mangrove (1989), La migration des cceurs (1995), Célanire cou-coupé (2000).
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pourraient voir un lien hatif entre la réalité et la fiction, Condé avoue elle-méme avoir choisi ce
sujet parce qu’il constitue un lien important avec ce qu’elle a vu et vécu :
« C'est le tabou d'une société. Homme ou femme, on n'en parle pas. Moi j'en parle
car j'ai eu de bonnes raisons d'en parler, ayant eu autour de moi beaucoup de gens,
un fils aussi, qui étaient homosexuels. Je me suis dit : faut-il toujours se taire sur
cette grande partie de I'humain, toujours l'ignorer, toujours I'exclure. lls doivent
aussi apparaitre en littérature. J'ai toujours été forcée par la vie que j'ai connue
d'inclure les homosexuels dans mes portraits littéraires parce que je les ai vus
vivre a c6té de moi. Dans les romans depuis le début je parle de I'nomosexualité ;
— il y a un homosexuel dans Hérémakhonon ». (Carruggi 215-216)
A Dinverse de d’autres auteurs antillais qui négligent les personnages homosexuels ou non-
hétéronormatifs, Cond¢ utilise son expérience personnelle et sa position d’auteur pour parler de
ce qu’elle voit comme une réalité aux Antilles et qu’il est nécessaire d’aborder. Notons d’ailleurs
que le texte présenté ici est une piece de théatre, un support qui n’est pas anodin puisqu’il permet
non seulement la lecture sur papier mais aussi la possibilité d’étre vu. Cela représente une double
prise de risque dans la mesure ou, le public est non seulement plus large, mais aussi plus
diversifié : une personne qui va voir une pi¢ce de théatre ne 1’a pas forcément lue avant et vice-
versa. Cependant, la production théatrale de ce texte a elle-méme été victime du tabou comme
nous le verrons ici.
Dans cette piece en un seul acte publiée en 2007 et jouée en Guadeloupe, en Martinique
et a Avignon en 2007 puis a Paris et aux Etats-Unis en 2008 et 2009, Comme deux freres relate
au travers d’une discussion houleuse entre deux amis d'enfance leurs vies en Guadeloupe. Les

deux hommes, Jeff et Grégoire, tous les deux la trentaine, sont en prison pour le meurtre
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accidentel d'un homme lors d'un braquage raté. Le lecteur apprend au fur et a mesure de leurs
échanges comment ils en sont arrivés la. Leurs meres étant prostituées, ils ont recu une éducation
partielle au milieu de la pauvreté et de la violence. Jeff a été élevé par une grand-mere dévouée,
morte lorsqu’il avait dix-huit ans, ce qui, apprend-on, I’a laissé seul et vulnérable. Grégoire de
son coté, a été victime des violences de sa mére mais aussi des amants de celle-ci. A quelques
heures de leur proces, les deux jeunes guadeloupéens font un point sur leurs vies, leurs échecs et
révent a un futur différent. Ils cherchent aussi a ce que 1’un d’entre eux endosse la responsabilité
de I'acte pour que l'autre puisse vivre sa vie librement.

Avec ce contexte, le titre de la piece, Comme deux freres, n’est pas anodin. Les deux amis
sont en effet comme des fréres depuis 1’enfance dans la mesure ou ils ont eu la méme expérience
de la vie. lls ont le méme &ge, ils ont grandi dans des cases adjacentes, avec des meres
prostituées, ont subi les mémes moqueries et ont commis ensemble les mémes coups. L’idée de
freres les place alors a égalité tout en suggérant la substitution : ils sont tellement similaires que
I’on pourrait les confondre. C’est ce qui est insinué¢ au début de la piece lorsque Jeff souhaite
raconter I’un de ses réves a Grégoire qui refuse sous prétexte de les connaitre tous (Comme deux
fréres 9), comme s’ils étaient connectés ou comme s’il avait les mémes réves parce qu’il avait eu
la méme vie. Cette amitié qui est présentée comme une forme de gémellité et le titre Comme
deux freres suggerent une proximité entre les deux amis qui est légitime et sanctionnée par la
société. Cette idée continue de remplir le texte lorsque les deux amis réfléchissent a qui restera
en prison, jusqu’a ce que la relation fraternelle devienne illégitime, 1I’un d’entre eux étant peut-
étre plus qu’un frére pour I’autre. Les tensions dans le texte portées sur la dualité et la binarité

seront clé ici.
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Dans I’ensemble de la piece, Grégoire s’impose en monopolisant la parole et en étant
agressif. 1l refuse le moindre remord et demande a son ami de porter le chapeau, comme il 1’a
toujours fait. Jeff est quant a lui plus discret et ses nombreux silences, un leitmotiv de la piéce,
sont marqués par des points de suspension. Cependant le lecteur est surpris d’apprendre que Jeff,
malgré son tempérament plus doux, est en fait I’instigateur de nombreux coups que Grégoire a
exécuté. Par ailleurs, alors que Jeff tente lui aussi de justifier son envie de sortir de prison, il
surprend son ami en lui apprenant que malgré son apparente préférence pour les femmes il a eu
une relation avec un homme qui a duré trois mois. Grégoire répond a cette révélation avec
agitation, propose de se sacrifier pour laisser son ami sortir, puis fait volte-face, en insistant sur
son besoin de sortir de prison pour changer et se construire une famille traditionnelle. Jeff finit
par céder, mais a une seule condition : il suggére « une proposition indécente » qu’il murmure a
I’oreille de son ami. Le lecteur ne saura jamais ce qui a été dit mais se doute fortement de 1’offre,
particulierement au vu du refus catégorique de Grégoire de s’exécuter. Tandis que Grégoire
refuse, la piece se conclut sur une didascalie qui indique un « Corps a corps, secs, abrupts,
fermes et feutrés a la fois ». Ce final ambigu provoque de nombreuses questions : y-a-t-il rapport
sexuel entre les deux amis ? Serait-ce la premiére suggestion d'un acte homosexuel dans un texte
antillais ? Avec cette ambiguité, Condé laisse planer le doute sur le rapport sexuel a proprement
parlé, mais réussit dans son entreprise de confronter ses lecteurs/spectateurs a 1’existence de
I’homosexualité en Guadeloupe.

Maryse Condé traite d'un sujet qu'elle décrit elle-méme comme «tabou ». Dans
Rébellions et transgressions, lors d’une interview avec Noélle Carruggi, Condé déclare :

« La piéce telle qu’on la voit n’est pas tout a fait comme elle a été écrite. A

’origine, c’était plutot un tabou que 1’'un des deux obligeait 1’autre a regarder en
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face . .. Au début, ¢a faisait partie des provocations obligées. Jeff obligeait 1’autre
a regarder la complexité éventuelle de sa nature. » (Nous soulignons, Carruggi
216)
Le texte a en effet été lui-méme victime de ce tabou lors de modifications qui ont été apportées a
la piéce, tout d’abord par le dramaturge béninois Joseph Plyia qui a aidé Maryse Condé a adapter
le texte sous forme dramaturgique a 1’écrit ; puis de José Eléxis, metteur en scéne martiniquais
qui a trahi le texte en modifiant la scéne finale, ce que le critiqgue Roland Sabra pointe du doigt :
« L'escamotage de cette scene explique la fin choisie par José Exélis qui élude
donc la dimension homosexuelle du ‘deal’ conclu et pourtant on ne peut plus
lisible dans le texte de Maryse Condé. José Exélis semble avoir reculé d'effroi
devant I'nomosexualité affichée de Jeff et refoulée chez Grégoire. 1l opte donc
pour une fin ‘poétique’, non ‘dramatique’ mais en tout cas non conforme aux
didascalies de l'auteur. » (Roland Sabra, Critique de la piece Comme deux fréres,

http://www.madinin-art.net/)

L’inconfort de Plyia et Eléxis face au sujet est palpable dans les changements qu’ils ont faits sur
le texte mais aussi lorsque 1’on se concentre sur des interviews données sur le sujet. En effet, en
juillet 2007 Stéphanie Bérard rencontre les acteurs et le metteur en scéne. Gilbert Laumord
(I’acteur pour lequel Condé a écrit le texte et qui joue le role de Jeff, le personnage homosexuel)
déclare qu’ « il n'y a pas de relation de désir » entre les personnages et suggere a la place une
«histoire d'amour et de tendresse entre deux individus avec ce que cela comporte d'aspérités, de
contradictions, de manques, de reproches, de dits et de non-dits, de tu et d'exprimé . » (Carruggi

178).
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Cependant le 26 aolt 2007, en présence de Maryse Condé, les acteurs et le metteur en
sceéne sont interviewés une fois de plus par le célébre blog antillais, fxgpariscaraibe. Gilbert
Laumord dit cette fois :

« Le texte m’a touché et je me suis demandé qu’est-ce qu’il y avait dans Jeff qui
lui faisait penser a moi... Peu a peu, j’ai apprivois¢ le personnage et j’ai compris
que ¢’était un personnage qui portait un manque de tendresse et que sa part de
féminité tourmentait. » (Nous soulignons, blog fxgpariscaraibe)
Notons la référence a « la part de féminité » qui était précédemment complétement désavouée.
Ce changement est-il di a la présence de Maryse Condé lors de la seconde interview ou d’une
prise de conscience de la part de Laumord ? Dans ses dialogues avec Francoise Pfaff publiés en
1996, Maryse Condé avait déclaré : «J’écris pour provoquer les gens, pour les obliger a
accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, a regarder des choses qu’ils n’ont pas
envie de regarder ». (Nous soulignons, Pfaff 49). Il est intéressant de voir comment la piece elle-
méme suscite autant de contention, méme parmi les principaux intéressés. C’est donc dans ce
contexte qu’il faut replacer le travail entrepris par Maryse Condé : d’une part affronter les non-
dits, les peurs et la pression communautaire qui menent au silence ; d’autre part imposer une
discussion et suggérer une alternative a 1’ordre établi. Pour cette raison, la piece jouée differe du
texte original comme le souligne Roland Sabra plus haut ce qui me poussera a me baser ici sur la
picce écrite qui se rapproche plus de I’intention de 1’auteure.

Une critique acerbe de la société guadeloupéenne et de ses échecs, je démontrerai ici que
cette piece, au-dela de I’aveu de Jeff est un moyen de questionner l'oppression de
I'nétérosexualité masculine antillaise sur le reste de la population, surtout les minorités : les

sexualités non-hétéronormatives et les femmes. Dans sa tirade de la scene 6 qui a été percue par
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Sylvie Romanowski?® comme une diatribe misogyne (147), j'argumenterai que le personnage de
Jeff procéde en réalité a un réquisitoire contre I'hétérosexualité oppressante de la sociéeté
guadeloupéenne qui est, selon sa description, a la source des dysfonctionnements de la
Guadeloupe (et par extension des Antilles francaises). Cependant, en replacant cette oppression
dans le contexte colonial et postcolonial, je démontrerai que cette coercition envers les sexualités
non-hétéronormatives correspond a une peur des populations locales d’étre vues comme faibles
et au besoin de se mesurer a I’ancien colon. L’ambiguité de la fin de la piece ne confronte pas
totalement le tabou, un défaut grave selon nous, mais Condé ouvre la voix pour un autre
discours : je suggérerai qu’au lieu d’un ultimatum, le personnage de Jeff, et indirectement la
piéce, appellent a plus de fluidité et de tolérance dans les identités sexuelles aux Antilles de

facon a éviter I’oppression binaire.

Alors que le texte commence sur les enfances difficiles de Grégoire et Jeff, les deux
personnages s'interrogent sur ce qui leur manguera le plus s'ils restent en prison. Grégoire
s'empresse de mentionner les femmes. Il est important de préciser que le personnage de Grégoire
est ce qu'on pourrait appeler « I'antillais typique » selon le discours populaire. En effet, la
référence a I'nomme antillais est souvent faite de plaisanteries et de surnoms clichés faisant
référence a ses talents sexuels mais aussi a son incapacité a étre fidele, tels que « le coureur de
jupons » ou «lI'homme a femmes » comme le prouvent de nombreux articles de la presse

populaire, académique, blogs et autres forums®. Tout au long de la piéce, Grégoire parle donc de

2 « Le huis clos tragique de Comme deux freres de Maryse Condé » (2012).

30 Voir Michel Giraud « A propos du multipartenariat hétérosexuel caribéen » (1999). Le blog de La Tchipie publie
un billet en février 2011 intitulé « Pourquoi ne faut-il surtout pas sortir avec un antillais ? ». Signalons qu'au final le
but de I'article est de rejeter ces clichés. Le blog Lucide Sapiens propose la question « Pensez-vous que les hommes
martiniquais ou antillais sont les plus infideéles au monde ? » dans un billet de juillet 2015. Comme le blog précédent
il reconnait les clichés qui entourent les hommes antillais mais il suggére qu'il s'agit d'un stratagéme dans le but de
penser & 'nomme blanc comme la seule alternative viable pour une relation saine.
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sa conquéte des femmes, de sexe et de ses idées machistes. Sa sexualité et ses besoins sexuels
semblent le définir, et il en est fier, surtout lorsqu'il envisage sa sortie de prison : « Va, Jeff, va
dire aux filles de la Pointe de se préparer a la parade ! Le sacré negre est de retour, son morceau
de fer en ordre de marche !» (Nous soulignons, 23). Grégoire utilise clairement sa vie
amoureuse et sexuelle comme un moyen de compenser pour une vie difficile : mére prostituée ;
abus physiques par les amants de sa mere ; abus sexuels par le policier du quartier ; violence et
larcins en tout genre qui démontrent une vie trés instable. A contrario, les femmes peuvent étre
dominées, ce qui lui donne I'idée gu'il contréle au moins une chose dans sa vie : « La vie, c'est
comme une femme qui ne fait pas ce que tu veux. Plus tu lui donnes des coups, plus elle te
résiste. Et, a cause de cela, plus tu as envie d'elle. » (18). La vie de Grégoire a été faite de
résistances et il n’a appris a les gérer qu’avec la violence et ’agressivité. De la méme facon, il se
définit dans sa relation aux femmes, mettant en paralléle sa capacité a les dominer comme une
forme de réussite sociale. Rappelons que selon les travaux de Pourette, Murray ou de King,
I’expression de la masculinité chez I’homme antillais dépend d’une visibilité excessive dans les
gestes, I’attitude et la parole et donc d’en faire une performance. A travers son machisme et sa
puissance sexuelle c’est ce choix que Grégoire rappelle a son ami.

Le personnage de Jeff est quant a lui plus complexe. A défaut d'une identité absolue (le
coureur), Jeff endosse de multiples personnalités, particulierement en ce qui concerne sa
sexualité. Lorsque lui aussi imagine ce qui lui manquera le plus s'il reste en prison, Jeff
commence par se conformer aux attentes de son ami et par la méme a celles de la
société antillaise : « Moi aussi, les filles vont me manquer, » commence-t-il (Comme deux fréeres

20). Ce a quoi son ami répond avec un simple « Ah » qui exprime le doute, puis détaille sa

Pour finir, notons le titre de cette conversation datant de janvier 2010 sur un forum trés connu en France (Au
féminin.com) : « La fidélité des antillais.... ». L'une des réponses commence avec « Fidélité et antillais : c'est
antinomique ».
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pensee : « On ne t'a jamais vu avec une fille ». Jeff tente dans un premier temps de convaincre
son ami en lui décrivant le genre de femmes qu'il préfere. Cependant, petit a petit il questionne la
vie sans femme :
JEFF. Et comment fait-on sans femme ?
GREGOIRE. Quoi ?
JEFF. Comment je fais sans Lucinda, sans Florette, sans femme pour assouvir
mon deésir sexuel ?
GREGOIRE. ...
JEFF. L'assouvir ici et maintenant.
GREGOIRE. ... (Comme deux fréres 21)
La facon dont Jeff améne le sujet est intéressante car il essaie dans un premier temps de se
prouver a son ami en tant qu'hétérosexuel, comme pour montrer sa « normalité », ce que Dolorés
Pourette présente comme quelgue chose d'habituel dans le milieu gay antillais :
« Le fait d'initier des relations hétérosexuelles reléve de plusieurs stratégies. La
premiére d'entre elles consiste a faire preuve de sa normalité en ayant des
comportements sexuels qui correspondent a la norme. Les relations
hétérosexuelles servent alors de « couverture » au sens ou elles voilent l'attirance
que ressent I'individu pour ceux du méme sexe. » (Pourette Guadeloupéens en lle-
de-France 230).
Similairement, dans Opacity, David Murray parle de la technique de masking qui correspond au
fait de « jouer » (dans le sens Butlerien de performance) I'hétérosexualité masculine en public,
tandis que I'on se sait homosexuel dans la sphere privée (Murray 111). Pour nous, ce choix de

tromper les apparences correspond plutét au fait de refuser de reconnaitre ses préférences
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amoureuses par peur d’étre marginalisé par 1’imposition du tabou sur le sujet. Lorsque Grégoire
le questionne pour avoir plus de détails : « C'est quoi, ton type? » (Comme deux fréres 20), Jeff
change de technique. Il envisage d’abord I'absence de femmes et demande a son ami ce qu'il
ferait a sa place. Cette question est provocatrice dans la mesure ou les deux hommes sont en
prison, un lieu unisexe, connu pour les relations homosexuelles qui y ont lieu soit par frustration
sexuelle, soit dans le but d’établir une relation de pouvoir avec les détenus plus faibles. En
imposant la question a Grégoire (qui, rappelons-le, a été présenté comme un homme
hypersexuel), Jeff normalise sa préférence pour les hommes. Il force son ami a imaginer un
nouveau paradigme dans lequel I’alternative a 1’hétérosexualité existe par préférence amoureuse
ou par manque de choix.
En effet dans ses travaux sur le Makomé Pourette explique que le manque de femmes
peut parfois expliquer un rapprochement masculin — un rapprochement temporaire bien sr,
qui ne peut étre toléré que dans le cadre de la découverte sexuelle uniquement :
«le probleme de fond qui se trouve parfois a l'origine des pratiques
homosexuelles adolescentes : I'inaccessibilité du sexe opposé. Dans certains cas,
les conduites homosexuelles masculines constituent des conduites de substitution
... Comment, en effet, assurer la suprématie et la réputation sexuelle des hommes
tout en préservant la pureté sexuelle attendue des femmes? » (Pourette
Guadeloupéens en lle-de-France 232)

Cet argument s’avére problématique car Pourette sous-entend que 1’homosexualité n’existe que

comme solution par défaut pour les hommes qui n’ont pas acceés aux femmes. Dans le cas

présent, c’est exactement ce que Jeff suggere a son ami : que ferait-il sans femme, lui qui ne se

définit et ne se prouve qu’au travers de celles-ci ? Et plus pragmatiquement, que ferait Grégoire
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s’il était amené a rester en prison pour le meurtre dont ils sont accusés ? Les points de
suspension, un moyen récurent de marquer les silences tout au long de la piéece, prennent une
importance capitale dans cet échange. En effet, le personnage de Grégoire, qui a jusqu’a présent
monopolisé la parole, qui a été dépeint précédemment comme violent et machiste, ne répond
guere aux questions de Jeff. Ne recevant aucune réponse de son ami, Jeff insiste en ajoutant :
« L'assouvir [son désir] ici et maintenant. » (Nous soulignons) Cette précision sur le lieu et le
moment implique une proposition franche qui ne concerne que les deux hommes. Jeff occulte
cette fois complétement les femmes, et démontre son expérience en la matiére :

JEFF. : Quand je travaillais a Magwada, il y avait un client. Un méridional, brun,

velu, moustachu. Un macho viril. Un jour, il s'est approché, il m'a dragué, comme

une femme.

GREGOIRE. : ...

JEFF. : Nous nous retrouvions dans son appartement de Moudong ; une chambre,

un peu comme cette cellule, avec des tableaux aux murs, des fleurs. Ca a duré

trois mois. Un soir je suis arrivé et j'ai trouvé porte close. Je ne I'ai jamais revu.

GREGOIRE. : ...

JEFF. : Alors, Greg ... qu'est-ce que tu me proposes ? Ici ? Maintenant ?

(Greg hausse les épaules et lui tourne le dos) (En italique dans le texte, Comme

deux freres 22)
Jeff s'ouvre alors totalement a son ami et il lui fait déja clairement savoir « la proposition
indécente » qui clbture la piece. En effet, notons les paralléles entre I'aventure homosexuelle de
Jeff et sa relation avec Grégoire : il commence avec la description de I'homme qu'il a fréquenté

comme étant un « macho viril, » ce qui peut étre une allusion a Grégoire sachant, comme nous
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l'avons vu auparavant, que Grégoire a tendance a revendiquer sa virilité au travers de ses
conquétes féminines. De plus, la cellule ou se trouvent les deux amis est comparée a la chambre
dans laquelle Jeff retrouvait son amant. Il est intéressant de voir le rapport au huis clos, la
chambre ou la cellule, comme deux mondes a part ou tout est envisageable et surtout ou les
secrets demeurent. A travers ce parallele « comme cette cellule » puis l'indication « je ne l'ai
jamais revu », Jeff semble sous-entendre que I'échange peut rester secret et étre confiné a la
cellule gqu'ils finiront par quitter. Enfin, le silence de Grégoire face a ces informations ne
décourage pas Jeff qui accule Grégoire avec les questions « qu'est-ce que tu me proposes » (Nous

soulignons) et surtout la répétition de « ici » et « maintenant » évoqués plus tot.

Les deux fréres, tensions identitaires entre deux mondes
A défaut d'une réponse, la suite de la discussion entre les deux amis représente pour cette
analyse le point d'orgue de la piece avec leur confrontation, ce que je percois comme deux
mondes. Grégoire représente I'hétérosexualité valorisée et acceptée aux Antilles tandis que Jeff
devient son antithese, la déviance crainte par la culture antillaise et contre laquelle il est
nécessaire de se positionner. Dans son article « Not Just (Any) Body Can Be A Citizen »,
Alexander suggere que cette antithése est un outil de manipulation au travers duquel la
perception de I'nomosexualité (ou des sexualités non-hétéronormatives) comme déviante, place
nécessairement I'hétérosexualité comme la norme. Alexander explique :
“[...] lesbian and gay sex, the ‘pervert’, the ‘unnatural’ are all indispensable to the
formulation of the 'natural’, the conjugal, the heterosexual. This dialectic must be

made visible, for there is not absolute set of commonly understood or accepted
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principles called the ‘natural’ which can be invoked definitionally except as they

relate to what is labelled ‘unnatural’.” (Nous soulignons 9).
De la méme fagon, dans 1’échange qui suit les aveux de Jeff, nous pouvons argumenter que
Grégoire tente de reprendre le dessus et de rendre son hétérosexualité visible dans le but unique
de se repositionner en tant qu'homme, un étre « normal » et sain au vu de la proposition suggérée
par Jeff. Les désirs de Jeff, méme s’ils sont devinés par le lecteur, ne sont jamais rendus Vvisibles
ou audibles. Maryse Conde, en faisant ce choix littéraire, entretient le tabou : elle ne met pas de
mots sur les désirs de son personnage mais le lecteur sait pertinemment de quoi il s’agit.

Suite aux aveux de Jeff, Grégoire décide soudainement d'endosser la responsabilité du
meurtre, tout en prenant soin de mettre en avant son hétéromasculinité en s’imaginant le pere
d’une famille traditionnelle. Cette mise en sceéne de son hypermasculinité est en fait un
stratagéeme. En effet, alors que Grégoire n'a jamais accepté de reconnaitre ses erreurs passees
comme nous le montre I'échange de la scéne 2 : « Nous avons des circonstances atténuantes.
Nous n'avons que ¢a. » (12), méme les plus graves : « GREGOIRE. Jeff, elle est morte ! [...]
JEFF. C'est toi qui l'as tuée » (19), Grégoire décide pourtant soudain d'assumer seul les
conséquences de leurs actes. En faisant cela, il se repositionne comme un homme, un vrai male.
Grégoire se surnomme King Kong pour souligner le fait qu'il est « le génie du mal ! [...] la
terreur ! [...] le tigre » (23) tout en mettant en avant sa force physique et mentale : « [...] je n'ai
pas de remords ! Je n'ai pas de regrets ! Je vais faire de la taule et personne, tu m'entends,
personne n'osera me manquer de respect ! » (23). En se présentant comme celui qui est le plus
courageux des deux, Grégoire utilise les clichés de la masculinité tels que le courage, le pouvoir,
la capacité a gérer sa famille (Antonio de Moya cité dans King 70) et implique que son ami n'est

pas un vrai homme puisqu'il fuit la responsabilité du meurtre. Dans la suite du texte, Grégoire
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utilise d’ailleurs des clichés en imaginant soudainement qu'a sa sortie de prison il refera sa vie : il
aura un papa, il aura une maman (25) et « [Jeff et lui] deviendron[t] des hommes, de ceux qui se
consacrent a leur famille. [...] [Il sera] leur pére, ils seront [ses] enfants. » (26). Le renforcement
de la famille hétérosexuelle se fait non seulement au travers des parents imaginaires de Gregoire
mais surtout de sa capacité personnelle a (re)produire cette méme famille et a confirmer sa
masculinité par ses actions.
Cependant, en se redefinissant comme « normal » par rapport a Jeff et en mettant en
avant son hétérosexualité, il entretient I'nypocrisie commune selon laquelle I'hétéronormativité
est la seule et unique forme d'identification correcte. C'est alors que Jeff commence sa tirade sur
le role de la mere et de la femme dans la culture antillaise. Sylvie Romanowski dans son analyse
de la piece comme un huis clos tragique, suggére que pour répondre aux aspirations de Gréegoire,
la tirade de Jeff est misogyne dans le but de détruire sa vision idéalisée de la famille (147). Bien
que je partage son avis sur la vision idéalisée de la famille dans laquelle Grégoire se réfugie, je
suis en désaccord avec son interprétation qui ne prend pas en compte la double vision de la
femme que Jeff propose. Sa tirade est en deux temps et commence avec de hombreuses insultes a
I'égard des femmes. Néanmoins il me semble évident que Jeff n'est pas l'auteur direct de ces
pensées mais plutét qu'il parodie Grégoire :
« JEFF. Parce que, voyez-vous, une mere, c'est avant tout une femme, une pétasse,
une de ces foutues salopes qu'on collectionne comme des papillons ou des
timbres-poste.[...] Une femme, on l'insulte. Une femme, on la bat. On la trompe.
On la méprise .... Elle va étre belle, ta nouvelle vie. Ca oui. » (26)

Puisque Grégoire a dressé un portrait de famille biaisé, Jeff le compléte en y ajoutant le

traitement que son ami a toujours fait des femmes, c’est-a-dire en étant violent, en les maltraitant
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et en étant un coureur de jupons (ce que nous avons identifié plus té6t comme le cliché de
I'antillais). Notons les nombreuses insultes, le parallelisme de structure dans « Une femme, on
I'insulte. Une femme, on la bat » ce qui crée I’impression de répétition, comme si les deux
s’alternaient sans arrét. Enfin, Jeff se détache complétement de ce modele en utilisant I’adjectif
possessif « ta nouvelle vie » (Nous soulignons) marquant bien son désaccord avec ce style de
vie. La seconde partie de sa tirade décrit au contraire la mere-femme antillaise comme une
victime de l'oppression hétérosexuelle idéalisée par Grégoire et conspuée par Jeff, et permet a
Jeff de pointer du doigt ce que je percois comme la toxicité de I'nétérosexualité masculine :

« JEFF. [...] Une meére, vois-tu, c'est bien souvent une fillette de quinze ans qui

gambade sur le Morne de I'hdpital et qui cherche des icaques. Une fillette qui

croise la route d'un king ou d'un kong qui, pour montrer sa puissance, se jette sur

elle. Alors forcément, la mere de quinze ans, son bébé primate, elle ne I'aime pas,

elle le déteste [...]. » (26-27).
Dans cette deuxieme partie, la femme devient victime d'un systéme ou elle n'est nécessaire que
pour aider I'nomme a se prouver au travers de l'acte sexuel et de la reproduction, ce qui
correspond exactement a ce que Grégoire a fait depuis le début de la piece. Contrairement a
Romanowski (147), je vois la critique de Jeff non pas comme une diatribe misogyne mais
comme un réquisitoire contre I'hétérosexualité imposée, un argumentaire dans lequel Jeff rejette
la déviance que la société antillaise lui associe.

Notons dans la deuxiéme partie de la tirade I'allusion & « la fillette de quinze ans » qui

« gambade », la suggestion a la fois de I'innocence et de la liberté. Le destin de celle-ci bascule a
cause du king ou du kong (mention qui fait une référence directe a Grégoire qui se définissait

comme King Kong dans la scéne précédente), qui se « jette » sur elle, ce qui implique la violence
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autant physique que sexuelle mais aussi la barbarie du rapport de force. Signalons également la
place du personnage fictif de King Kong qui a été exploitée par le cinéma américain comme une
figure de force supréme et indomptable. Lorsque Grégoire se présente comme King Kong il
exprime cette force, et inversement, il met en avant la difficulté de lui résister, suggérant la aussi
la violence physique ou sexuelle. Et justement, le viol commis sur la fillette de quinze ans
conduit a la naissance d'un enfant que la mere, qui n'est désormais plus fillette, doit apprendre a
gérer seule. A travers cette description, certes dramatisée, nous voyons comment la performance
de la masculinité menace une société toute entiere dans laquelle des hommes comme Grégoire se
prouvent au détriment de victimes laissées pour compte. Dans ses accusations, Jeff fait allusion a
des méres comme la sienne et celle de Grégoire, mettant en perspective leurs vies de prostituées
et la description des divers abus dont ils ont été victimes.

Au travers de cette parabole, le personnage de Jeff nous pousse a réfléchir de maniére
alternative a l'idée de masculinité. Sans tomber dans un systeme binaire dans lequel
I'hnomosexualité serait nécessairement valorisée en substitution a I'hétérosexualité, cette tirade
propose un modele contre la norme et la paralysie de la culture antillaise qui a tendance a
s'accrocher a des modeles anciens et dépassés. Cette idée résonne avec celle d'Alexander qui
argumente que les modeles de masculinité et féminité ont été importés a la Caraibe par le
systeme colonial au dix-huitieme siécle et ont ensuite été réutilisés et copiés par les nationalistes
noirs lorsque l'esclavage a été aboli. Leur but était de prouver a I'Europe et a I'ancien systeme
colonial que le peuple noir était a la hauteur de leurs exigences :

« In order to demonstrate that it had ‘graduated from all schools of constitutional,
economic and social philosophies’ (Pindling, 1972), and that it could comport

itself with ‘discipline, dignity and decorum, with the eyes of the world upon us’
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(Williams, 1962), Black nationalist masculinity needed to demonstrate that it was
now capable of ruling, which is to say, it needed to demonstrate moral rectitude,
particularly on questions of paternity. » (Nous soulignonsm, Alexander 13)
Cette idée d'étre capable, de se prouver, est développée par Alexander lorsqu'elle reprend la
notion de Toni Morisson de « respectabilité comme dette », avec I'idée que le colonisateur a
sauvé I'hnomme noir de son incivilité et de sa barbarie (Morisson citée par Alexander 14) et que

I'homme noir doit maintenant prouver ou justifier 1'utilité du procédé a 1’ancien colon.

Le tabou de I'nomosexualité : le prix d'une respectabilité déesirée

Maintenant que nous avons examiné les dangers d’une hétéromasculinité imposée, je
souhaite réfléchir a la notion de « respectabilité comme dette » évoquée par Alexander. Cette
notion constitue, selon moi, une partie intégrante a 1’idée de trauma®!, dans la mesure ou les
tentatives de se prouver a la France sont vaines, mais néanmoins réitérées. En effet les antillais se
trouvent dans une position inconsciente de dette envers la France depuis 1’abolition de
I’esclavage, renforcée par leur accés a la départementalisation. Rappelons que dans leur tentative
de s’aligner a la France (prouver leur respectabilit¢) et devenir francais, la relation France-
Antilles a continué de fonctionner similairement au régime colonial : la France est celle qui
imposait ses attentes, les territoires utltra-marins se calquaient sur les régles imposées. Cette
dynamique n’a commencé a changer que lorsque la départementalisation et ses politiques

sociales se sont avérées trop assimilationnistes, provoguant la colére chez les antillais (gréves et

31 Pour rappel, nous avons traité dans notre introduction générale des travaux de la chercheuse Cathy Caruth sur le
trauma. Celle-ci affirme que le trauma n’est pas ce qui percu comme le choc originel mais plutdt la répétition de
celui-ci jusqu’a ce que I’inconscient en prenne conscience : « the wound of the mind — the breach in the mind's
experience of time, self, and the world — is not, like the wound of the body, a simple and healable event, but rather
an event that, like Tancred's first infliction of a mortal wound on the disguised Clorinda in the duel, is experienced
too soon, too unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness until it imposes itself
again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of the survivor.” (Unclaimed Experience, 3-4)
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manifestations) et des répercussions inconscientes (rancceur, méfiance, distance de la France).
Qu’il s’agisse de se prouver a la France ou de la défier, les deux processus ont impliqué une
revalorisation de la masculinité (durement mise a 1’épreuve depuis 1’esclavage) mais qui, comme
nous 1’avons vu plus t6t, se définit dialectiquement opposé a I’homosexualité. Cette dernicre est
donc nécessairement vue comme incompatible avec la notion de respectabilité, et explique en
partie le malaise a son sujet dans les Antilles.

Le travail considérable des anciennes colonies pour passer du statut de colonie a celui de
département francais a inconsciemment suggéré 1’idée que les Antilles devaient mériter leur
accession a la citoyenneté, ce qui a a son tour entretenu la relation de pouvoir entre la métropole
et les Tles. Pour justifier mes propos je me base sur la notion de « respectabilité comme dette »,
mais également sur le travail de la sociologue et anthropologue Stéphanie Mulot. Dans son
article « Redevenir un homme en contexte antillais post-esclavagiste et matrifocal », Mulot
argumente que le moyen pour I’homme antillais de se prouver est de s’appuyer sur les notions de
respectabilité et réputation qu’elle définit en rapport a la classe sociale. La respectabilité
implique I’idée d’une hiérarchie sociale décidée par la bonne conduite morale, ce qui s’applique
parmi les classes moyennes et bourgeoises. La réputation est quant a elle reconnue par la
communauté de pairs et basée sur des qualités plus pratiques comme les talents par exemple
(Mulot 119). En ayant conscience de ces deux termes, je percois 1’attente qui a précédé 1’acces a
la départementalisation comme le catalyseur du complexe d’infériorit¢ a cause duquel les
antillais ont ressenti le besoin de se prouver & la métropole. Durant cette attente d’un demi-siecle
(selon la politiste Silyane Larcher®®) il me semble évident que I'un des moyens pour les
populations locales de gérer ce sentiment a été de vouloir se calquer sur la métropole pour mettre

en place une égalité que je qualifierais de « reconnaissable et mesurable ».

32 Syliane Larcher L autre citoyen (2014)
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En d’autres termes, je dirais que les Antillais ont cherché a correspondre a des criteres
bien spécifiques qui les identifieraient comme frangais de prime abord. C’est ainsi que ces deux
notions de respectabilité et réputation se sont inconsciemment mises en place. Pour les classes
bourgeoises cela s’est fait par la valorisation de la religiosité ou de 1’éducation qui leur a permis
de se distinguer et se distancer des classes populaires tout en se rapprochant de I’image idéalisée
qu’ils avaient de la métropole (Mulot 119). Par ailleurs, leur succes financier et leur classe
sociale ont contribué a leur impression de se rapprocher de 1’¢lite francaise. Ce schéma était
différent pour les classes populaires qui n’ont, elles, eu que peu de moyens de s’élever aux
standards frangais de maniére que j’ai décrite comme « reconnaissable et mesurable ». Au
contraire, ces populations sont celles qui ont eu le plus besoin de la France et de son soutien
financier®®. De plus, j’utiliserai ici 1’argument de Mulot selon lequel les hommes antillais de la
classe populaire sont pris entre les feux de la « castration coloniale » qui continue d’influencer la
culture antillaise aujourd’hui, et la pression sociale valorisant la virilité (118). Elle explique que
le seul moyen de se prouver pour I’homme noir post-esclavage est uniquement physique et
sexuel. Mulot développe cette idée de « racialisation des identités sexuelles » et de division du
pouvoir qu’elle explique ainsi :

« Au maitre blanc, détenteur du phallus, reviendrait 1’exercice du pouvoir
(colonial, juridique, exécutif) au détriment des esclaves. Aux femmes noires
incomberaient 1’éducation des enfants et 1’autorité domestique. Ne resterait aux
hommes noirs qu'une puissance physique (corporelle et sexuelle) héritée d’une
anatomie prétendument généreuse, les cantonnant aux capacités de leur pénis.
Quant aux femmes blanches, épouses des maitres, inaccessibles et prudes, elles

occupent une place ambivalente, nous le verrons. » (Mulot 124)

33 Jean Crusol « Quelques Aspects Economiques de la Départementalisation aux Antilles Frangaises » (1975)
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Se trouvant en manque de pouvoir et en manque d’autorité, I’homme noir est dans 1’obligation de
redéfinir son réle une fois 1’esclavage terminé. Mulot rappelle également que 1’homme blanc
avait acces au corps de la femme noire tandis que 1’homme noir ne devait sous aucun prétexte
s’approcher de la femme blanche de fagon a préserver la hiérarchie coloniale. La castration
n’était donc pas seulement 1’absence de pouvoir mais aussi les conditions dans lesquelles
I’homme noir vivait sa sexualité. Enfin, notons que la fin de I’esclavage ne signifie pas la fin de
la colonisation, ce qui a contribué d’une certaine fagon a perpétuer ces roles coloniaux jusqu’a la
seconde guerre mondiale avec un gouverneur blanc au pouvoir, et, jusqu’a aujourd’hui, nombre
d’hommes d’affaires Békés®* ou métropolitains qui continuent d’occuper des postes a
responsabilités.

Dans un tel contexte de compétition, combinée avec le besoin de se prouver, toute forme
de déviance apparait donc comme une entrave. L homosexualité est vue comme une faiblesse et
une nouvelle attaque sur 1’identité sexuelle de 1'homme noir®®. En effet au vu des recherches de
Mulot, il me semble évident qu’une fois I’esclavage aboli, les antillais exacerbent leur
masculinité au travers d'une hétérosexualité imposée parce que seule leur puissance physique et
sexuelle a été reconnue comme leur appartenant. Par ailleurs 1’hétérosexualité imposée est aussi
un acte symbolique de repossession de leurs femmes, les pratiques esclavagistes du viol et des

divisions familiales ayant endommageé les relations familiales depuis cette période.

34 Rappelons que les Békés sont les descendants blancs des maitres esclavagistes.

35 Ces propos sont également corroborés par le sociologue Michel Giraud dans son étude sur la sexualité antillaise :
« cette valeur d'opposition au pouvoir du maitre (celui d'hier comme celui d'aujourd’hui qui, en définitive, serait
resté fondamentalement le méme) que les attitudes et les comportements des hommes des sociétés caribéennes
postesclavagistes continueraient de véhiculer jusqu'a maintenant et qui, d‘ailleurs, feraient du machisme —
configuration sous laquelle ces attitudes et ces comportements sont habituellement subsumes — « un symbole
central du combat contre I'imaginaire colonial et raciste de I'nomme colonisé faible et impuissant» (D. Murray,
1996), ainsi que le note un anthropologue américain ayant tout récemment effectué une enquéte sur I'homosexualité
en Martinique. » (« Une construction coloniale de la sexualité » 50)
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Le tabou qui entoure le sujet de ’homosexualité aux Antilles devient donc une forme de
contréle sur la sexualité antillaise, une forme de subversion identitaire, avec des répercutions
culturelles et politiques. Ce choix, certes inconscient, de rejeter les relations non-
hétéronormatives, particulierement celles qui impliquent des hommes, place la France comme un
ennemi identitaire. Paradoxalement, il est nécessaire d’en obtenir I’approbation (ce que nous
venons de voir). Ces deux quétes s’opposent tout autant qu’elles se complétent, produits d’une
reconstruction individualiste post-esclavagiste complexe. Les antillais éprouvent aussi en effet le
besoin d’exprimer leur différence culturelle face a la France. La aussi I’homosexualité y est vue
comme une menace.

A défaut de voir la France comme un modele ultime, les anciennes colonies rejettent
certains aspects culturels métropolitains. Dans le but de réaffirmer leur identité face a 1’ancien
empire colonial, et dans une certaine mesure, néocolonial, les antillais voient comme nécessaire
de pointer du doigt les faiblesses de celle-ci. L’homosexualité est vue comme une importation
européenne qui devient I’'un des boucs-émissaires pour les normes de respectabilité et de
réputation dont nous avons discutées. En se définissant comme une nation moralisatrice, stricte
et religieuse®, les Antilles construisent une antithése nécessairement déviante et immorale de la
France, se trouvant ainsi en position de force symbolique. Au contraire des autres cultures du
bassin Caraibe qui sont pour la plupart indépendantes, leur dépendance a la France en tant que
département complexifie le processus de réaffirmation tout autant que la présence jusqu’au jour
d’aujourd’hui de la population Békés et de leur pouvoir économique qui symbolise une forme de
domination pérenne. En abaissant les morales frangaises, les antillais s’élévent et combattent le

sentiment d’infériorité. Je percois donc le tabou de I’homosexualité comme le prix d’une

% Dans l’article «Les députés d’Outre-Mer boudent le mariage pour tous » (2013), mentionné au début de notre
analyse, il est dit que « Les élus d’outre-mer invoquent a leur tour ‘un modéle familial plus conservateur que dans
I’Hexagone’, ‘des pratiques religieuses plus prégnantes’, ‘des spécificités locales’. » (n.p.)
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respectabilité désirée : en faisant 1’impasse sur une pratique pergue comme immorale, la
population locale se conforte dans 1’idée qu’clle a un ennemi visible, « reconnaissable et
mesurable », qui lui permettra éventuellement d’étre respectable et surtout respectée. Cette
respectabilité n’est cependant jamais réellement atteinte a cause d’une relation postcoloniale qui
reste biaisée au travers d’une dépendance économique accrue et d’un complexe d’infériorité
intériorisé avec la question de la «race », sujet que nous aborderons dans notre troisieme

chapitre.

A Small Gathering of Bones: I’imposition de modé¢les alternatifs

Nous I’avons vu, la construction du tabou de I’homosexualité¢ se met en place de fagon
inconsciente autour d’'une multitude de contradictions qui germent non seulement de 1’esclavage
mais aussi de la relation coloniale, puis néocoloniale qui a persisté entre la France et les Antilles.
Partagés entre un désir d’intégration et d’émancipation, I’homosexualité masculine se trouve a
un carrefour complexe pour les Antillais. Bien que I’imposition du mariage pour tous a la
Martinique, en Guadeloupe et a la Guyane ait été recue avec beaucoup de résistance, comme
nous I’avons démontré au début de cette analyse, 1’option 1égale a contribué a faire changer
certaines mentalités. L. acceptation, au niveau social, n’est cependant possible qu’avec 1’aide de
méthodes variées. Les productions artistiques et littéraires sont de celles-ci. Alors que Sylvie
Romanowski®” se demande dans quelle mesure la piéce de théatre de Maryse Condé peut a elle
seule faire changer les mentalités, je pense qu’il est parfois au contraire vital d’imposer (comme

le dit Condé elle-méme®®) certaines idées aux gens. La littérature antillaise francophone est peu

37 « Le huis clos tragique de Comme deux fréres de Maryse Condé » (2012)
38 « Jécris pour provoquer les gens, pour les obliger & accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, a
regarder des choses qu’ils n’ont pas envie de regarder ». (Pfaff 49)
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lue par le public antillais, ce qui ne signifie pas qu’elle n’ait pas d’impact sur les populations
locales.

En effet, bien que la Jamaique soit réguliérement pointée du doigt comme 1’un des pays le
plus homophobe®, il est intéressant de constater 1’effort d’auteurs jamaicains pour adresser le
sujet de I’homosexualité. Dans son ouvrage The Queer Caribbean Speaks: Interviews With
Writers, Artists, and Activists (2014), Kofi Campbell interroge plusieurs personnalités de la
région Caraibe sur leur peur de produire sur le sujet de I’homosexualité. Patricia Powell avoue
apprécier le fait de ne pas étre exposée aux représailles, étant donné qu’elle vit aux Etats-Unis,
mais insiste sur le r6le de son écriture : « I'm hopeful that maybe it makes one isolated gay
person feel less alone. Maybe it gives that person voice, boldness, safety. Perhaps that person
shares the work with others. » (Campbell 103) De son c6té Thomas Glave parle de I’importance
du soutien timide mais progressif du po6le Université des Antilles a Kingston lors du
développement du groupe J-FLAG, une organisation de soutien au mouvement LGBT en
Jamaique (Campbell 38). Similairement aux choix soi-disant « artistiques » de Joseph Plyia et de
José Exélis concernant la piéce de Maryse Condé¢, trop d’auteurs antillais semblent encore étre
influencés, voire méme intimidés par la pression communautaire. Condé elle-méme, qui a une
réputation assise dans le monde littéraire, et qui ne vit pas aux Antilles de maniére continue, a
certes, approché le sujet mais ne 1’a certainement pas assez développé. Comme nous ’avons
remarqué plus tot, Condé entretient le tabou en laissant sa piéce finir sur une ambiguité. Je pense
donc qu’il y a fort a gagner a réfléchir a de nouvelles stratégies littéraires pour braver le tabou,

les non-dits et les effacements littéraires qui entourent le sujet.

3% Rosamond King fustige dans le deuxiéme chapitre le magazine Time de son livre pour un article paru en avril
2006 intitulé « The Most Homophobic Place on Earth ? ».
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Un exemple particulierement réussi d’une défiance du tabou de 1’homosexualité est
représenté dans le roman A Small Gathering of Bones de Patricia Powell, publié en 1991, alors
que la maladie du Sida décime la population homosexuelle. Ce roman traite de la relation de
deux hommes, Dale et Nevin, qui sont en couple depuis cing ans, et de leur quotidien en 1978 en
Jamaique, tandis que 1’un de leurs amis, Ian, est en train de mourir du Sida. Réflexion originale
sur une tranche de vie au sein de la culture jamaicaine, ce roman ne cherche pas a choquer,
convaincre ou apitoyer. Au contraire, j’argumenterai ici que la stratégie de Powell consiste a
transgresser le tabou en présentant les relations de plusieurs couples masculins comme des
couples typiques jamaicains qui se définissent non pas par leur sexualité, mais par leur identité
jamaicaine, au milieu de coutumes locales, de leur parler patois, de leurs échanges et de leurs
conflits. J’examinerai ici les différents moyens entrepris par Powell pour contextualiser le récit
comme local et contrer le mythe de I’homosexualit¢é en tant qu’invasion étrangere : sSon
utilisation d’une langue qui se rapproche du patois jamaicain, I’importance de la famille, des
conflits et le traitement de 1’homosexualité. Plutdt que de se focaliser sur la seule question de
I’homophobie dont il est (trop) souvent question dans les discussions d’identité sexuelle sur la
Jamaique, Powell rétablit un équilibre en placant ses personnages dans la banalité du quotidien
avec des stratégies littéraires qui les « normalisent ». Cependant, elle ne cherche pas non plus a
romancer ou ignorer I’homophobie latente qui entoure le quotidien de ces hommes. Son récit se
veut réaliste en montrant certains risques a étre homosexuel au vu et su de tous. Au final, il ne
s’agit pas de montrer que la Jamaique est plus ou moins homophobe que d’autres pays, mais
plutdt de réfléchir a ce que cela implique d’aimer une personne du méme sexe, dans cette ile en

particulier, au quotidien. Pour cette analyse, j’utiliserai les termes homosexuel et gay pour parler
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de la relation entre les différents couples de méme sexe puisque Powell les a aussi qualifiés de la

sorte dans ses échanges sur le roman®,

Dans une interview pour le Boston Globe datant de 2004*!, Patricia Powell raconte avoir
été voir une psychiatre lorsqu’elle s’est découverte homosexuelle a I’age de quinze ans. La
psychiatre 1’a encouragée a trouver une copine et Powell ajoute « | was well aware of the
kind of fervor around gayness ... She didn't tell me what I already knew: Just how hostile people
can be toward that kind of lifestyle. » (Jones, n.p.) Dans la suite de I’interview, Powell explique
également a quel point ses romans sont souvent influencés par sa propre vie et expérience. Bien
qu’elle ait quitté la Jamaique a seize ans, 1’1le reste au cceur des préoccupations et de 1’inspiration
de I'auteur. Son roman A Small Gathering of Bones se passe sur son ile, ce qu’elle rend
reconnaissable de facon particuliére, avec une langue distinctive. Dans une interview avec Irline
Francois « Unchaining the Unconscious, » Powell reconnait I’importance de cette langue qu’elle
acreée :

« With A Small Gathering of Bones, | was trying to find a hybrid language, one
that was palatable to both my North American and Jamaican audiences. It was
important to me that the book felt Jamaican, it was a gay Jamaican story after all
and I wanted to capture that sense of place with the language.” (115)
L’un des moyens que Powell utilise pour éviter que son récit soit vu comme une invasion ou
perversion venue de I’extérieure (du monde occidental), est de présenter le lecteur jamaicain
natif avec une langue qui ressemble au patois jamaicain mais qui n’est pas trop polissée. De

méme, le lecteur anglophone se trouve face a une langue qui le trouble, mais qu’il comprend. Le

40 Faith Smith et Patricia Powell “An Interview with Patricia Powell” (1996)
4 Vanessa Jones “Out of the Caribbean, Far from Home,” Boston Globe, 29 Janvier 2004
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premier dialogue du roman débute ainsi: « Ian Kaysen, I don’t mean to interfere in your personal
prerogatives, but that rattle in that back of your throat not any little play-play cold. » (Gathering
of Bones 1) Le fait que ’ensemble du récit utilise cette langue hybride (et pas seulement les
dialogues) conforte le lecteur dans I’impression qu’il assiste a la vie quotidienne des personnages
sans aucun embellissement, tout en donnant une certaine véracité au texte. Malgré ces
précautions, Powell dit avoir été accusee de présenter les jamaicains comme homophobes et de le
faire alors qu’elle vit aux Etats-Unis (Powell citée dans Chin 536). Timothy Chin, dont I’article
« The Novels of Patricia Powell » (2007) se concentre sur la question de la diaspora et du
nationalisme, valorise au contraire ce qu’il appelle « diasporic positionning, » et la capacité de
Powell de faire parler 1’ineffable, grace a la distance géographique, tout en offrant un discours
alternatif sur les sexualités non-normatives en Jamaique (Chin 535-537). Les tensions et
ambiguités qui ressortent de ces contacts (comme [’accusation de ne pas vivre sur 1’ile)
représentent « Powell’s heightened sensitivity to the politics of place » (Chin 538). Ce fait est
intéressant parce que Maryse Condé se trouve dans une situation similaire (elle ne vit pas aux
Antilles au quotidien) et fait pourtant le choix de ne pas totalement transgresser le tabou dans sa
piéce, ce qui pose la question de savoir ce qui la restreint.

Une fois le lieu solidement établit grace a un patois revisité, Powell organise un travail de
mise en sceéne en plagant ses personnages dans des cadres familiaux que 1’on pourrait definir
comme « classiques » pour la région Caraibe. D’un c6té Nevin vit avec Dale dans la maison
adjacente a celle de chez ses parents, Mr. Et Mrs. Morgan. Ce modéle est assez répandu dans
I’ensemble des Antilles, avec des membres de la méme famille vivant souvent sous le méme toit
ou a trés grande proximité, quelques minutes tout au plus. Powell met également en avant cette

proximité familiale avec le commerce de tissus que possede Mrs. Morgan. Elle emploie son fils
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pour ’aider sur le marché jusqu’a ce qu’il soit capable d’avoir sa propre boutique. Le travail en
famille, qu’il concerne un commerce familial ou I’entraide de plusieurs membres de la méme
famille, est aussi un modéle courant dans la région. Dans cette mise en scéne, il est intéressant de
constater que le couple Nevin/Dale est intégré a la vie familiale a part entiére, contrairement a
I’hostilité souvent présentée comme habituelle pour la région, comme I’article du magazine Time
cité plus tot. Dans son article « Reclaiming Sexual Identities, » la chercheuse Marie Sairsingh
analyse le roman de Powell & travers la théorie des frontiéres*2. Sairsingh démontre avec cette
théorie comment pour les auteurs tels que Powell “their representations of same-sex love and
bisexuality reveal how sexual identity politics problematize the issue of national identity and
assert the need for the renegotiation of such identity.” (Sairsingh 65) La notion de frontiére me
semble ici importante car dans sa description de cette famille jamaicaine, il est possible de voir
une métaphore de la nation dans laquelle Nevin et Dale sont a I’intérieur de la fronticre.

De plus, le cadre familial est renforcé par le personnage de Mrs. Morgan, qui est trés
investie dans la relation des deux hommes, ce qui est montré lors de nombreux échanges entre
elle et Dale. Cela lui donne une figure maternelle mythique qui dans la culture littéraire de la
région Caraibe est souvent surnommée Man, le symbole de la sagesse, de la vieillesse et de la
confidente. En donnant ce r6le a Mrs. Morgan, Patricia Powell ancre le récit non seulement dans
la littérature Caribéenne, mais aussi dans 1’imaginaire antillais par définition, avec cette figure
protectrice. Powell ne dépeint cependant pas un cadre romancé. Mrs Kaysen, la mére de lan,
rejette son fils parce qu’il lui avoue aimer les hommes. Dale, quant a lui, vient d’une famille
monoparentale et matrifocale. Son pere a quitté la famille pour une autre femme alors que Dale

était adolescent. Sa mere a élevé ses trois enfants seule avec 1’aide de sa sceur. Cet autre modéle

42 Sairsingh emprunte cette théorie a Gloria Anzaldua qui argumente que la frontiére est souvent la limite du
« normal », tandis que I’extérieur de la frontiére signale « ’anormal ». Dans cette configuration, Anzaldua trouve
des espaces d’entre deux qui servent de lieux de résistance (Sairsingh 66).
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est trés commun dans le bassin caraibe* et correspond & une particularité culturelle de la région
que Powell utilise pour une fois de plus attester de la véracité du récit tout en le normalisant.

Parmi ces relations familiales, amoureuses et autres, le récit se base sur les échanges qui
animent ces groupes pour montrer un quotidien concret. Certains sont des conflits qui montrent
les désaccords banals de la vie, tels que la jalousie de Dale, ou le refus de Mrs. Morgan que sa
fille se marie & un Rastafari, ou encore les conflits internes de chaque personnage, souvent
enracinés dans leurs croyances religieuses. Il est d’ailleurs évident que Patricia Powell utilise la
religion comme un autre moyen de « normaliser » son récit, celle-ci ayant une grande importance
dans le bassin Caraibe, tout en montrant les ramifications que la religiosité peut avoir autour de
couples de méme sexe. Le personnage principal, Dale, est par exemple trés investi dans son
église pour laquelle il anime 1’étude de la bible tous les dimanches ainsi que le catéchisme. Le
récit se concentre plusieurs fois sur la relation que Dale a avec son église et comment ses
croyances 1’ont sauvées lorsqu’il s’est découvert homosexuel : «Yes, church was Dale’s pride
and joy, without it, him probably would be like a lost ship on stormy waters, floundering
helplessly, no compass to steer him right.” (44)

Au lieu de se focaliser sur la sexualité de Dale, Powell se concentre sur la complexité de
son personnage qui n’est pas exclusivement homosexuel ou religieux. Au contraire, elle montre
la dépendance entre les deux : la religion représente 1’un des piliers de la vie de Dale tout en
étant paradoxalement la source de sa persécution. En grandissant, Dale accepte cette antithese et
suit les conseils de son pasteur, qui connait son secret, selon lequel Dale doit « accept and bear
persecution. » (Gathering of Bones 10) Cependant, malgré son travail pour compartementaliser

sa vie personnelle et sa vie religieuse, Dale est hanté par la possibilité d’étre démasqué :

43 Voir Michel Giraud « Une construction coloniale de la sexualité [A propos du multipartenariat hétérosexuel
caribéen] » (1999).
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«Dale ... could see now the entire congregation gathered around for his
excommunication. Deacon Roache, own self, would carry it out, ... ‘The Devil is
among us.” ... him would stop finally at Dale’s pew. And everyone in the row
would twitch nervously from fear. But Deacon Roache’s eyes would first pass
over John Brown who committed adultery with one of the girls in the choir last
year, and his eyes would pass over Eric Tom who beat his wife constantly, ElIma
Tubs who was excommunicated from Ebenezer Open Bible for stealing church
money and many others, before finally coming to rest on Dale. No other sin was
as great as Dale’s...» (Gathering of Bones 111-1112).
Dans cet extrait, la culmination des deux vies du jeune homme s’apparente a une forme de
jugement dernier. Alors qu’il a suivi a la lettre toutes les exigences morales bibliques, il réalise
qu’il sera toujours le premier a étre condamné, aussi graves que soient les autres péchés jugés a
cOté des siens. Son travail et sa piété n’éclipseront jamais sa sexualité, ce qui I’améne
éventuellement a se distancer de son église.

En basant son récit sur la religiosité réputée de la Jamaique (mais aussi des Antilles en
général), Powell souligne I’hypocrisie d’une société qui se base sur les apparences (leur présence
a I’église, leur strict suivi des régles hétéro-patriarcales) mais qui néanmoins ferme les yeux sur
leurs actions. Par exemple, la mere de lan est décrite comme une femme pieuse et qui se réfere a
dieu lorsqu’elle rejette son fils a cause de sa sexualité et son immoralité : « When your child
choose a course God didn’t cut out for hm, you dish him dirt. » (37) Cependant elle n’hésite pas
a tuer son propre fils sous prétexte qu’il est homosexuel. Le récit se cl6ture sur la mort de lan et
sur sa mere qui ne montre aucun remord. Powell souligne que lan meurt non pas de son

immoralité prétendue, son homosexualité, mais plutdt des croyances excessives de sa mere qui
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préfére le voir mort qu’homosexuel (Gathering of Bones 136-137). Similairement, les
apparences sont mises en cause lorsque Dale a une aventure avec un homme marié idéalisé par la
société jamaicaine : homme de classe moyenne, mari¢, avec deux enfants qu’il emmeéne au
catéchisme tous les dimanches et qui est aussi professeur de religion au lycée du coin. Cependant
cet homme aime les hommes mais préfére ne pas prendre de risques, ce qu’il avoue a Dale.
Cette relation comme tant d’autres dans ce récit a pour but de montrer la complexité d’une
sociétée souvent vue comme uniforme, hétéronormative et religieuse. Le récit de Powell se veut
réaliste dans la mesure ou elle y présente a travers chaque interaction un pan de la culture
jamaicaine qu’il s’agisse de I’attachement a la famille, de I’importance de la communauté et de
I’importance de certaines coutumes ou régles de vie. Tandis qu’elle dépeint un couple
homosexuel et son quotidien, elle démontre aussi les dangers potentiels qui accompagnent leur
choix de vivre dans une région peu tolérante.

Sans se focaliser uniquement sur I’homosexualité des personnages, Powell n’embellit pas
pour autant la réalité et n’élude pas les conflits spécifiquement liés a leur orientation sexuelle, un
autre apercu de la culture en Jamaique. Par exemple, la mere de lan ne valorise que les relations
hétérosexuelles et le répéte a Dale lorsqu’il vient lui annoncer que 1’état de santé¢ de son fils
empire. Mais elle lui répond qu’elle n’a désormais que deux enfants qui font ce que 1’on attend
d’eux : « Courtney marry now three years and give me a nice grand-daughter seven months
ago...» (37) En faisant le lien avec la procréation de sa petite fille, la meére de Ian avance le
discours souvent répété de 1’hétérosexualité comme relation « naturelle » qui a un but précis. Son
autre fils s’est prouvé en ayant un enfant tandis que lan, qui a choisi une alternative, est malade.
Pour elle la maladie de lan est une punition divine a cause de ses actions, une idée commune

dans I’ensemble des Antilles. Une autre représentation de la réalité difficile pour les hommes
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gays en Jamaique se fait au travers du parc Nanny Sharpe, dans lequel des hommes se
rencontrent la nuit pour avoir des rapports sexuels, tout en prenant le danger d’étre découverts et
arrétés. Avant qu’il ne soit gravement malade, Ian fréquentait souvent ce parc, avec les risques
que cela comportait. Dale lui dit par exemple « you’re your own big person, but sometimes you
don’t know is who you following into the bushes. Suppose is a straight man who hate people like
us. Suppose is a ploy to get into the bush so him can cut your throat, bust your head. Suppose is a
police man.” (81) La suggestion que le parc est a la fois un lieu de rencontres et de fréquents
guet-apens confirme d’une part I’existence de ce genre de lieux sur une ile réputée homophobe,
mais d’autre part rappelle aux lecteurs les risques auxquels ces hommes font face au quotidien
pour vivre leur sexualité librement.

Notons pour finir que Powell ne fait pas que braver le tabou en mettant ses lecteurs face a
un couple homosexuel dans la Jamaique des années soixante-dix et en les rendant visibles. Elle
utilise sa plateforme pour montrer une homosexualité qui dépasse les clichés et la flexibilité de la
masculinité, suggérant qu’elle n’est pas nécessairement violente. En effet, nous avons vu que
I’homosexualité est pergue comme une faiblesse en rapport a I’expression de la masculinité dans
les Antilles. Dans un essai sur la masculinité justement**, Patricia Powell revient sur
I’importance de 1’équilibre entre le masculin et le féminin, le ying et le yang, en pointant du doigt
I’hégémonie patriarcale qui a altéré un développement sain dans toutes les sociétés en rabaissant
I’un au profit de I'autre (Campbell 116). Elle rétablit donc dans son roman un équilibre en
décrivant un continuum d’hommes qui sont masculins avec une part de féminité selon leurs
propres termes. Par exemple, Dale a été victime depuis son plus jeune age de ses manieres apres
que plusieurs garcons [’aient frappé « because according to them, him was too ‘sissyish.” »

(Gathering of Bones 58). Cependant le récit ne le décrit jamais comme efféminée. Il montre

44 patricia Powell « A search for Caribbean Masculinities » (2014)
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parfois une part de sensibilité, un dévouement pour son ami lan qui est malade, mais il alterne
aussi cette partie de sa personnalité avec un certain courage et une certaine autorité dans les
situations de conflits. Son ami lan joue quant a lui sur les apparences et utilise la sur-masculinité
a son avantage lorsqu’il est en public pour séduire d’autres hommes, mais aussi pour éviter d’étre
repéré et éventuellement d’étre attaqué : « So I put my best man walk. You know... Act just like
them » (Gathering of Bones 16). Au final, méme si le mot « homosexuel » ou « gay » n’est
jamais prononcé par les personnages, que des périphrases telles que « that way » (Gathering of
Bones 38) ou « man-loving shit » (106) sont utilisées, Patricia Powell adresse aussi les idées
regues sur 1’existence de relations de méme sexe et sur la complexité qui entoure ces hommes qui

sont jamaicains avant tout.

Conclusion

L’étude de la piece de théatre Comme deux freres de Maryse Condé met en scéne pour la
premiére fois dans la littérature des Antilles francaises un homme qui reconnait étre attiré par
d’autres hommes. Bien que la fin de sa piece reste ambigiie, Condé confronte le tabou qui
restreint les discussions ou les allusions au sujet en termes uniguement péjoratifs. Sans se
prononcer sur ce qu’il advient entre les deux amis, elle impose deux idées fondamentales. La
premiere, le fait que I’homosexualité existe aux Antilles et pas seulement sous la forme
caricaturée du Makome. La seconde, que cette piece est un moyen de résistance aux divisions
binaires : étre un homme ou étre homosexuel. J’ai pergu dans la pi¢ce de Maryse Condé une
rébellion contre I’hétéromasculinité imposée, ce que j’ai interprété comme une forme de
résistance due a la relation complexe entre I’homme antillais et son ancien colonisateur, mais qui

déplace I’oppression sur les minorités aux Antilles.
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En effet, en essayant de se dégager de schémas d’oppression coloniaux et néocoloniaux
qui rappellent le trauma de 1’esclavage, I’homme noir se positionne a I’homme blanc au travers
de sa masculinité par I’intermédiaire de sa sexualité (voire hypersexualité) et de la (re)possession
du corps de la femme noire. Cette binarité faussée qui consiste a étre un homme sexuel et
puissant, ou au contraire un homme non-hétérosexuel nécessairement faible, est pointé du doigt
par le personnage de Jeff qui suggeére le besoin de I’existence de d’autres modéles de
masculinité. Cependant, j’ai aussi démontré que la piéce est elle-méme victime du tabou, et que
Condé trahit d’une certaine fagon son propre message lorsqu’elle accepte que 1’adaptation de sa
piéce se fasse en laissant planer le doute lors de la scene finale. La piéce de Condé, méme si elle
ouvre une bréche culturelle et sociale importante, ne va pas jusqu’au bout de son entreprise.

La seconde partie de mon analyse a donc propose de se tourner vers un autre modele issu
du bassin Caraibe, celui de I’auteure jamaicaine Patricia Powell qui met elle aussi un couple
d’hommes en scéne en Jamaique. Les travaux des deux auteures sont a mettre en paralléle parce
qu’elles sont toutes les deux les premiéres a avoir abordé le sujet de I’amour homoérotique dans
leurs iles respectives. De plus, elles vivent toutes les deux a I’étranger et ne sont donc pas
exposées quotidiennement a des répercussions éventuelles pour leurs choix littéraires. Ainsi, il
nous semble évident que Maryse Condé se restreint en jouant sur 1I’ambiguité a la fin de sa piece
pour évoquer un possible rapport sexuel entre deux hommes guadeloupéens ; le texte de Powell
(pourtant écrit une douzaine d’année avant la piece de Condé), nous apparait en comparaison
comme une réelle transgression du tabou concernant les sexualités non-normatives. Powell prend
beaucoup plus de risques et combat ouvertement le mythe que I’homosexualité est une
perversion venue du monde occidental. Dans un quotidien jamaicain mis en place avec des

reperes culturels reconnaissables, Powell met en scéne toutes les complexités liées aux sexualités
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minoritaires tout en évitant de présenter ses personnages comme des homosexuels uniquement
déterminés par leur orientation sexuelle. Au contraire, elle démontre par la description du
quotidien que ces hommes sont des jamaicains comme les autres, qui proposent un modele de
masculinité alternatif mais qu’elle inclut a I’intérieur d’une frontiére réelle (la Jamaique) mais
aussi métaphorique (leurs communautés familiales, religieuses) pour les rendre visibles.

L’exemple littéraire de Powell me semble particulierement important et constitue un
modele a suivre encore aujourd’hui car elle a imposé des mode¢les alternatifs a une époque ou la
tolérance dans son Tle semblait inaccessible*. Pourtant, aujourd’hui, 1’association J-FLAG?, est
présente en Jamaique depuis 1998. Au lieu de faire un exemple a part de ces minorités, au lieu
d’en faire des victimes, elle les rend visibles et complexes.

Dans le but de continuer cette réflexion sur les sexualités non-hétéronormatives et le
tabou qui les entoure dans les Antilles francaises, il me semble essentiel de réfléchir plus en
profondeur au réle possible de I’indépendance pour les nations qui ne sont pas restées sous la
coupe francaise apres 1’esclavage. Dans le second chapitre, j’utiliserai par conséquent I’exemple
d’Haiti, ancienne colonie frangaise, qui a obtenu son indépendance en 1804. J’y examinerai dans
quelle mesure la construction d’une identité nationale a pu influencer la perception des relations
entre personnes de méme sexe, tout en considérant I’idée d’une tolérance dans le cadre de la

pratique du vaudou.

4 Dans une interview avec Faith Smith, Powell mentionne par exemple sa peur face aux reactions violentes lors
d’une marche pour les droits homosexuels en Jamaique en 1992 : “ All | could think of was that gay march back in
the summer of 1992 when | was there researching The Pagoda, and reading about the protesters blocking the roads
and wielding weapons. And then there were the rabid homophobic articles that spilled out of the newspapers daily.”
(Smith citée dans Chin 535)

46 Jamaica Forum for Lesbians, All-sexuals and Gays (Sairdingh 63-64)

67



CHAPITRE 2
“Loa can make one turn bad” : le traitement de I’homosexualité dans la culture haitienne,

entre révolution, christianisme et vaudou.

Dans une anthologie posthume intitulée Spells of a Voodoo Doll, le lecteur découvre ou
redécouvre une partie des nombreux travaux d’Assotto Saint, auteur haitien, immigré a New
York en 1970 a I’age de treize ans. Enfant, Saint se rend rapidement compte qu’il n’est pas
compatible avec la culture haitienne : « Straight As, ran like a girl, cute powdered face, silky
eyebrows — | was the kind of child folks saw and thought quick something didn't click. I knew
very early on that I was ‘different’ and I was often reminded of that fact by schoolmates.
‘Massici’ (faggot), they'd tease me. » (230) Régulierement moqueé par ses camarades, le jeune
adolescent de treize ans décide de rejoindre sa mere a New York, la ou les homosexuels défilent
librement dans la rue et portent impunément de courts shorts (223). Malgré son départ précoce
d’Haiti, I’1le natale restera néanmoins une source d’inspiration tenace pour ce pocte, dramaturge,
essayiste et surtout farouche activiste contre le SIDA, le virus qui a décimé la population
homosexuelle noire américaine dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Les
conséquences de cette pandémie sur les hommes homosexuels noirs mais aussi les accusations
que le virus provient sans doute de son fle natale*’, provoqueront chez lui une rage d’écrire et de
vivre qui sont matérialisées dans ses productions.

Acrtiste provocateur, fier de son identité homosexuelle autant que de son identité noire, le

tabou qui entoure I’homosexualité en Haiti ne le concerne certainement pas. Ainsi, son poéme « |

47 Notons que le débat fait toujours rage. Voir Michaeleen Doucleff « Researchers Clear 'Patient Zero' From AIDS
Origin Story » (2016). Dans son article sur Assotto Saint, cité plus bas dans notre analyse, la chercheuse Erin
Durban-Albrecht dénonce le surnom « Four-H Club » donné par le Center for Disease Control aux groupes a risque :
« homosexuals, Haitians, hemophiliacs, and heroin addicts. » (Durban-Albrecht 245)

68



want to celebrate » est une ode a des aventures amoureuses passées qu’il décrit avec un
vocabulaire érotique. Le premier vers « 1 want to celebrate vicious-officious cocks », est
complété dans la deuxieme strophe par « | want to celebrate cushiony groins / hot balls that were
a mouthfull » (Saint 21). La description des parties génitales au pluriel « cocks », «groins »,
« balls », tandis qu’il mentionne « a stranger’s smile [..]» évoque 1’indistinction entre tous ces
corps vus et appréciés tandis que ces individus sans visage (en tout cas a la lecture du poéme) ne
représentent avec le recul que des moments de plaisirs charnels que le poéte ressasse
nostalgiqguement. Sans honte, sans pudeur, il exulte dans ses créations, aprés avoir fui le carcan
haitien. L’ceuvre de Saint déconstruit tout ce qui a été nié et caché sur le sujet de I’homosexualité
en Haiti.

Les productions d’Assotto Saint soulignent les nombreuses tensions entre ses identites.
Ses provocations et son besoin de partager en détails ses aventures sexuelles, les ravages du Sida
sur ceux qui I’entourent, ou encore ses combats contre 1’Amérique raciste, germent en fait de
nombreuses frustrations. En partie il déplore I’incapacité d’Haiti d’accepter ’existence de
I’homosexualité sur son territoire et, a la place, de choisir de victimiser ses malades du Sida,
«poor hustlers who were used by visiting homosexual American tourists who infected them » (en
italique dans le texte; Spells of a Voodoo Doll 229) ; et d’autre, de la passivité américaine face a
ce virus, sans chercher a informer de facon efficace et impartiale les populations a risque,
constituées souvent de noirs et d’homosexuels. L’ceuvre d’Assotto Saint représente une
exception sur la scene littéraire et artistique haitienne de son époque, ou peu ont eu I’opportunité
ou le courage de braver le déni mais aussi le tabou qui entoure I’homosexualité et les sexualités

non-hétéronormatives.
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J’ai argumenté dans mon premier chapitre que 1’esclavage et le maintien du pouvoir
francais sur ses anciennes colonies antillaises (Martinique, Guadeloupe et Guyane) produisent un
besoin de se prouver extrémement puissant qui poussent beaucoup parmi les sujets antillais
contemporains a se conformer autant que possible aux regles de bienséances provenant de la
société métropolitaine. C’est d’ailleurs une question qu’aborde Frantz Fanon dans 1’introduction
de Peau noire, masque blanc : « C’est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux Blancs
colte que coite la richesse de leur pensées, 1’égale puissance de leur esprit. » (7) Nous avons
démontré que dans cette dynamique de probité par rapport a la métropole, les relations
homosexuelles, surtout celles entre hommes, sont percues comme une forme de déficience. En
conséquence, le besoin de rivaliser avec I’ancien colon passe par 1’utilisation des armes de celui-
Ci : se mettre en position de force par rapport a I’oppresseur et le confronter a ses propres attentes
bienséantes pour dénoncer ses défaillances. Il est par exemple courant d’entendre dire dans les
Antilles que ’homosexualité est une pratique étrangere qui a été importée par les européens ou
les américains®®. Dés lors, ce qui est percu comme des déviances par la majorité conformiste
antillaise, sont prises pour cible car elles sont le rappel de I’inadéquation et du sentiment
d’infériorité qui ont longtemps été les armes des colonialistes et esclavagistes, et jusqu’a
aujourd’hui ceux des xénophobes. Nous remarquons un raisonnement similaire en Haiti, comme
le démontre Assotto Saint ci-dessus, lorsqu’il dénonce 1I’idée de « visiting homosexual American

tourists, » un mythe qui a permis aux haitiens de prétendre que 1’homosexualité n’existait pas sur

48 Rappelons ici les ouvrages déja cités dans notre introduction générale notamment M. Jacqui Alexander qui
présente le point de vue des populations aux Bahamas qui voient I’homosexualité comme « American
phenomenon » dans Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory, and the Sacred
(2005) : 49 ; I’homosexualité comme une déviance importée de 1’Ouest dans la perception des jamaicains dans le
travail de Donna Chambers « A Postcolonial Interrogation of Attitudes Towards Homosexuality and Gay Tourism. »
(2011) : 105 ; ou enfin ’homosexualité per¢cue comme I’imitation de la culture européenne (Farquharson cité dans
Migge et Miihleisen, Politeness and Face in Caribbean Creoles, 2005 : 103).
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leur territoire. Comme dans les Antilles francaises, I’homosexualité nous apparait comme un
sujet tabou en Haiti.

Dans mon étude de la culture haitienne, similairement a celle des Antilles francaises, je
choisis le terme « tabou » pour me reférer aux silences et rejets qui entourent les relations non-
hétéronormatives. La notion de tabou est le produit de plusieurs concepts fondamentaux mis en
exergue dans Totem et Tabou de Sigmund Freud : a la fois le silence, la volonté de taire un
sujet, ou la mise en quarantaine, le rejet de la communauté envers un individu dd a une action
interdite, jugée elle-méme tabou. La notion de tabou est utile pour signifier une distanciation
physique ou métaphorique mais aussi pour suggérer une connexion psychologique, souvent
inconsciente. Dans notre introduction genérale, nous avons démontré que le lien psychologique
provient notamment des ramifications du trauma de 1’esclavage et de I’intériorisation du racisme
colonial. En réaction a ces traumas, le sujet de ’homosexualité est culturellement tabou en Haiti,
bien que légalement les relations amoureuses entre personnes de méme sexe ne soient pas
punissables par la 10i*°, un point sur lequel nous reviendrons dans notre analyse.

Mon argument part donc du postulat que tout comme aux Antilles francaises, Haiti a eu
(et continue d’avoir) une relation complexe avec les sexualités non conformes aux attentes
hétéro-normatives, et ce, due a la colonisation frangaise et a 1’hégémonie culturelle qui en a
découlé. Nous pensons ici par exemple a I’imposition aux esclaves de valeurs morales strictes a
travers un catholicisme écrasant et moralisateur. Aujourd’hui, le christianisme a une place
prépondérante dans le pays, un signe que cette imposition a fonctionnée. De plus, la mission

civilisatrice a instauré un lien direct entre la couleur de peau et la moralité, réduisant les esclaves

49 Notons cependant qu’au moment de I’écriture de ce chapitre, le Sénat haitien a proposé une loi interdisant le
mariage homosexuel et la promotion de I’homosexualité, ce qui risque certainement d’amplifier le rejet culturel et le
tabou. Voir « Haiti : le Sénat vote une loi instaurant une homophobie d'Etat, » Marianne, 3 ao(t 2017.
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au statut de « sauvages », d’étres hypersexuels et incontrdlables, ce qui a fortement influencé le
développement de leurs descendants, qui, jusqu’a aujourd’hui, se percoivent négativement par
rapport a leurs homologues blancs. C’est d’ailleurs 1’un des aspects dont traite Frantz Fanon dans
son analyse de « L’expérience vécue du Noir » dans Peau noire, masque blanc, lorsqu’il affirme
« Aucune chance ne m’est permis. Je suis sur-déterminé de 1’extérieur. Je ne suis pas 1’esclave de
«1’idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaitre. » (93) Ce que je per¢ois comme un
trauma identitaire a non seulement impacté le sens d’estime de soi de nombre de ces esclaves,
mais a de ce fait inconsciemment transmis ces aprioris a leurs descendants qui ont une forte
volonté de se démarquer de ces préjugés. De plus, il a toujours un fort ressentiment anticolonial,
que les esclaves voyaient (et que les populations descendantes d’esclaves voient jusqu’a ce jour)
comme la source indistincte de désavantages et d’inadéquation sous prétexte de leur couleur de
peau. Les haitiens, tout comme les antillais, valorisent donc la culture occidentale sur certains
points, mais la combattent sur d’autres. Cette situation d’entre deux, qui nous semble vraie pour
I’ensemble du bassin Caraibe, est la mieux résumée dans I’excellent commentaire de la
chercheuse M. Jacqui Alexander a propos de I’homosexualité aux Bahamas® : « State managers
are caught in the contradictory homage to the West as the harbinger of civilization and progress,
on the one hand, and as the harbinger of sexual destruction on the other. » (49).

Au milieu d’un tel climat, les relations non-hétéronormatives sont les cibles privilégiées
d’un ordre qui se veut homogéne et cohérent que cela soit dans les Antilles francaises ou en
Haiti. Cependant, a contrario des Antilles francaises qui vivent prises entre leur identité locale
(du bassin Caraibe) et les exigences métropolitaines dont elles sont financiérement dépendantes,
Haiti est une nation indépendante depuis 1804. En tant que telle, son développement culturel, et

indirectement psychologique, n’a pas suivi le méme cheminement que les Antilles frangaises, ce

50 M. Jacqui Alexander Pedagogies of Crossing (2005)
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qui a contribué & un traitement différent du tabou de I’homosexualité par exemple®l. Cela ne
signifie cependant pas que la culture haitienne soit entierement acceptante des relations entre
personnes de mémes sexes, comme nous le verrons. Par ailleurs, il est nécessaire de prendre en
considération les nombreuses interventions americaines, francaises et internationales qui utilisent
tous les prétextes possibles depuis 1804 pour s’immiscer dans le développement de la premicre
république noire, maudite selon certains, audacieuse selon d’autres.

Je démontrerai par conséquent dans ce chapitre que malgré un fort tabou autour de
I’homosexualité en Haiti, une tolérance existe au sein de la pratique spirituelle du vaudou, un fait
qui a été constaté par plusieurs chercheurs (Magloire et Lescot, Migraine-George, Monroe,
Hammond). Alors qu’Haiti a ¢ét¢ depuis sa création politiquement et commercialement
dépendante de 1’Europe et des Etats-Unis®?, notre argument va plus loin en présentant le vaudou
comme un élément culturel typiquement haitien associ¢ a d’autres (histoire révolutionnaire,
littérature engagée prolifique entre autres), qui dans leur ensemble, tentent de résister a
I’invasion culturelle occidentale. Malgré les nombreux troubles politiques qui ont dirigé
I’histoire du pays, j’argumente que c’est cette forte identité nationale qui a permis de créer un
espace culturel bien spécifique dans lequel les relations non-normatives étaient tolérées.
Cependant, nous verrons que ce fragile équilibre a été fortement perturbé depuis le tremblement
de terre de janvier 2010, comme le montre plusieurs témoignages (« Haiti, terreur et
tremblement » 46 ; Migraine-George). Nous examinerons ici les raisons d’un tel revirement, di a
la place grandissante d’églises américaines, qui, paradoxalement, viennent combattre en Haiti ce

qui est toléré sur leur propre territoire. Il est néanmoins important de souligner qu’a I’inverse des

51 Jargumenterai dans le chapitre suivant que le détachement précoce de I’ancien colon n’a pas toujours eu les effets
relativement positifs que nous constaterons sur le sujet de la sexualité : il a laissé de profondes marques dans la
relation au phénotype.

52 Voir par exemple I’article de Vertus Saint Louis « Relations internationales et classe politique en Haiti (1789-
1814) » (2003).
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Antilles francaises, il y a en Haiti une organisation croissante parmi les individus qui se
définissent comme non-hétéronormatifs pour créer un réseau de soutien, des lieux de rencontres
et une littérature, certes timide, mais existante avec des personnages résistants aux modeles
Sexuées.

Il ne s’agit pas d’avancer ici que I’indépendance serait la solution a tout probléme
postcolonial — nous verrons que de nombreuses tensions persistent en Haiti — mais plut6t de
visualiser avec I’exemple de la sexualité et du genre comment la colonisation et la néo-
colonisation agissent sur les anciennes colonies, indépendantes ou non. En effet, en continuant
d’intervenir en Haiti au niveau politique et économique, les Etats-Unis et la France en profitent
pour continuer leur mission civilisatrice, ce qui a pour résultat une résistance culturelle accrue,
associée pour les haitiens a un sentiment de contréle, mais qui s’attaque en réalité a leurs propres
libertés.

Dans la premiere partie de ce chapitre, nous ferons un point sur les sexualités non-
hétéronormatives en Haiti et nous nous concentrerons sur la communauté M, une communauté
de sujets qui se revendiquent non-hétérosexuels. Ce groupe s’apparente au groupe LGBT des
Etats-Unis mais refuse I’appellation nord-américaine par fierté haitienne et par refus
d’acculturation. Cette discussion nous permettra de réfléchir a la fagon dont ’homosexualité est
percue en Haiti. La spiritualité prendra une part essentielle de notre discussion puisque le vaudou
est I’'une des seules religions qui acceptent ses membres sans jugement de leur orientation
sexuelle (Erol cité dans Des hommes et des dieux ; Magloire citée dans Perrault). Cette premiére
partie se terminera sur le tabou autour de I’homosexualité qui persiste néanmoins en Haiti et

notre étude mettra en avant les tensions qui ressortent entre la tolérance du vaudou et la forte
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influence chrétienne (surtout protestante) qui a particulierement attaqué la communauté M lors
du tremblement de terre de 2010.

Malgré le tabou, la production littéraire sur le sujet existe et se développe
progressivement. La seconde partie de notre ¢tude se portera sur I’exemple littéraire de Jean-
Claude Fignolé qui a publié en 1999 La derniere goutte d’homme, le premier roman haitien qui
décrit ouvertement une relation amoureuse entre deux jeunes hommes a Port-au-Prince. La trame
du roman est complexifiée par sa teneur spiraliste, une margue unique de la culture haitienne, et
ce que je percois comme la raison pour laquelle il est possible pour Fignolé d’aborder un sujet
tabou. Apres avoir passé en revue ce qui constitue le spiralisme dans le roman et comment cela
permet a I’auteur d’y combiner 1’homosexualité et Haiti, nous nous tournerons vers I’ambiguité
de la maladie mentale dans le roman. Ce choix littéraire est sans doute hasardeux mais
néanmoins problématique dans la mesure ou cela renforce certains clichés que 1’homosexualité
est une maladie. Dans le but de comparer ce traitement du sujet, nous traiterons en parallele Mon
mari est capable (1988) de Denis Boucolon. Boucolon n’a pas grandi aux Antilles mais il est le
fils de I’auteur guadeloupéenne Maryse Condé. Tout comme chez Fignolé, son personnage
principal est homosexuel et développe un amour malsain pour sa mére. Notre but est de mettre
en valeur ces deux romans pour leur démarche originale, tout en démontrant que leur
pathologisation de 1’homosexualité révele certains a priori restants, ce qui souligne une

ambivalence inconsciente par rapport au sujet.
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Homosexualité a Haiti : la communauté M et les Masisi
Qui sont les Masisi ?

Tout comme les recherches sur 1’homosexualité dans le cadre des Antilles frangaises, les
recherches sur 1’homosexualité en Haiti sont rares. Malgré une augmentation de parutions
récentes sur le sujet de I’homosexualité dans les Antilles frangaises et francophones®, le sujet
reste tres peu abordé. Seul un article de Therése Migraine-George intitulé « From Masisi to
Activists: Same-Sex Relations and the Haitian Polity » publié en 2014, examine en détails ce
sujet au travers de son ¢étude du développement de la démocratie en Haiti et de 1’association
KOURAJ. Cette association est la seule en Haiti qui lutte au quotidien pour reconnaitre les droits
des sexualités non-hétéronormatives, celles qui ont été baptisées la communauté M. Au lieu
d’utiliser 1’appellation nord-américaine LGBT, ’association a décidé de s’approprier un nom
local pour encourager 1’appartenance identitaire sexuelle autant que nationale :

La notion de LGBT ne correspond pas a la réalité haitienne. La majorité des
personnes s’identifiant comme ne faisant pas partie de la norme identitaire sont Masisi,
Madivin, Makomer ou Mix. La forte acculturation vécue par Haiti a travers la présence
des organisations, institutions internationales et sa relation privilégiée avec les Etats-Unis
a laissé penser que Masisi, Madivin, Makomer et Mix, étaient tout simplement les
équivalents péjoratifs créoles de LGBT. [...]

En raison de la forte dysphorie entre la notion deLGBT,

celles d’Hétérosexualité et d’Homosexualité et la réalité haitienne, nous sommes dans la

%3 Une recherche Proquest en date du 8 Février 2017 indique plusieurs théses sur le sujet de 1’homosexualité et des
Antilles. Ces travaux étaient, au moment de I’écriture de ce chapitre, non disponibles et en attente de publication.
Référencons ici Erin Durban-Albrecht, Postcolonial homophobia: United States imperialism in Haiti and the
transnational circulation of antigay sexual politics, The University of Arizona, ProQuest Dissertations Publishing,
2015. Durban-Albrecht est 1’une des rares sources récentes mentionnant Assotto Saint. L’un de ses articles
disponibles en ligne sera cité plus loin dans cette analyse. Voir également Andia Augustin-Billy, Bodies in
Transgression: Exploring Same-Sex Relations in Contemporary Francophone Caribbean Literature, Washington
University in St. Louis, ProQuest Dissertations Publishing, 2015.
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nécessité de faire un choix. Soit accepter cette acculturation qui pourrait transformer la

Communauté M et la réorganiser en Communauté LGBT sur le long terme, soit la

refuser. KOURAJ en raison de sa forte indépendance et du réle critique qu’elle joue dans

la société haitienne a décidé de rejeter cette importation terminologique, car elle s’engage

a changer aujourd’hui la société haitienne afin que plus aucune personne ne soit privée de

la pleine jouissance de ses droits humains en raison de son orientation sexuelle ou de son

identité de genre. » (En italique dans le texte, De la notion de LGBT a celle de M)

Ce choix d’exister tout en se démarquant du courant liberal américain souligne la forte volonté
de ce groupe de se définir selon leurs propres termes, non au sein de la culture américaine
globalisante, mais en tant que nationaux haitiens a part entiére, un souhait bien au-dela de celui
de la communauté non-hétérosexuelle antillaise par exemple, ce qui marque le souhait actif de ne
plus étre traité comme des parias.

Comme indiqué ci-dessus, les membres de cette association ne font « pas partie de la
norme identitaire ». Cependant, notons que le terme Masisi a été réapproprié¢ par 1’association
KOURAJ qui souhaite que le mot soit plutdt utilisé par ses membres de facon positive. Bien que
nous ayons choisi de traiter le sujet de I’homosexualit¢ en Haiti comme d’un sujet tabou,
remarquons que 1’association KOURAJ a fait un travail de fond important pour sortir du silence
et rendre visible les différences sexuelles et genrées, une tentative de surmonter le tabou. Masisi
est un terme similaire a Makome dans les Antilles francaises et signifie selon Migraine-George
« efféeminé » (9). L’existence de cette association en tant que telle et 1’existence de ces
catégories regroupées sous le titre « M », témoigne d’une volonté de changement qui n’est pas
encore au méme degré dans les Antilles frangaises. Malgré ce travail, le tabou continue de

s’appliquer tandis que la majorit¢ de la population continue de prétendre que ces termes
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n’existent pas ou que ses membres sont un danger pour le reste de la population et ne méritent
pas d’étre reconnus.

En effet, malgré les distinctions proposées par KOURAJ, la société haitienne en marge
du mouvement continue d’associer le terme Masisi indistinctement de maniere pejorative a tout
homme (né avec des attributs masculins) jugé comme hors de la division genrée
binaire homme/femme. De I’autre coté, certains hommes se revendiquent Masisi (contrairement
au terme Makome des Antilles francaises), et le mot représente pour eux un symbole de
résistance linguistique. Par conséquent, le terme Masisi est réguliérement le sujet d’amalgames.
Il est employé pour désigner en Haiti les personnes qui sont non-hétérosexuelles et/ou non-
conforme a leur genre. Il est important de souligner la multiplicité de choix suggerée dans le
«et/ou ». En effet dans le documentaire Des hommes et des dieux (2002), auquel je ferai
référence de maniere réguliere dans ce chapitre, le terme Masisi est utilisé délibérément par les
personnes interrogées, selon la fagon dont elles se percoivent mais aussi dont elles sont percues
par les gens qui les entourent — leurs amis, leur famille et la société. Par exemple, ’une des
personnes interrogées dans le documentaire est Blondine. Elle est née avec des attributs
masculins mais dit se sentir femme et par conséquent s’habille comme telle. Lorsqu’elle est
interrogée sur son lieu de travail, le marché de Port-au-Prince, plusieurs voix sont entendues
répétant Masisi et plusieurs rires sont audibles. Ces personnes ne connaissent pourtant par les
préférences sexuelles de Blondine et ne savent pas si elle préfere les relations amoureuses avec
des hommes ou des femmes. Ce qui semble étre pointé du doigt par les réflexions moqueuses est
le décalage entre le corps biologique de Blondine et sa tenue vestimentaire ainsi que ses faux

cheveux longs. Blondine, de son coté, se décrit comme une « girl-masisi », indiqué par le sous-
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titre en anglais®®. Elle explique : «I’m a girl-masisi. If | meet another one like me and | like him
we get together and make a lesbian couple!” (Italique ajouté). Lorsque la traduction sous-titrée
indique « lesbian couple » Blondine dit en créole haitien « Madivine »,

La difficulté reste donc entiere quant a la définition et la compréhension du terme Masisi.
Doit-on suivre les pas de KOURAJ qui cherche a créer une communauté solidaire et fiere ou
ceux d’individus qui se revendiquent Masisi pour utiliser un terme créole qui signale leur
difference, quelques soient leurs préférences ? Tout en gardant en téte les définitions
primordiales de I’association KOURAJ, j’utiliserai dans ce chapitre le terme Masisi,
toujours écrit en italique pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le terme me semble adéquat parce
qu’il concerne en partie les hommes haitiens non-hétéronormatifs, 1’objet central de notre étude.
Mon but n’est pas tant de savoir s’ils s’avérent avoir des relations avec d’autres hommes ou non
mais plutét de comprendre pourquoi I’idée de cette relation est un tabou dans cette ancienne
colonie francaise. Par ailleurs, plusieurs sources emploient ce terme pour se définir ou décrire
les attaques verbales dont elles sont victimes. L’emploi de ce terme rendront alors mes citations

plus cohérentes.

« They used to call me ‘Masisi’ » : Le tabou vs. le vaudou : la tolérance dans le cadre du
vaudou, réelle ou imaginée ?

Dans mon introduction j’ai souligné que plusieurs chercheurs avaient noté une connexion
positive entre le vaudou et les relations non-hétéronormatives, grace au message positif du

reportage Des hommes et des dieux d’Anne Lescot et de Laurence Magloire. L’idée que le

> Le reportage a été conduit en créole haitien et en frangais. Le sous-titrage est en anglais pour la version
américaine. C’est par conséquent la version en anglais que je citerai ici, excepté pour Erol qui parle en frangais. Ma
compréhension basique du créole haitien m’a permis par moment de comparer la version proposée en anglais et ma
propre compréhension que je mets en valeur ici car elles différent.
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vaudou puisse étre un lieu de sécurité et de soutien pour les Masisi représente un espoir tandis
que la plupart des religions et croyances spirituelles antagonisent souvent les relations de méme
sexe et la non-conformité patriarcale. Cependant, sans romancer la réalité, le reportage témoigne
¢galement du quotidien difficile sous les insultes et les moqueries. L’association KOURAJ se
veut encore plus alarmiste comme I’affirment les nombreuses interviews de Charlot Jeudy, le
président de 1’association. Qu’en est-il donc de la communauté Masisi au quotidien ?

Le reportage Des hommes et des dieux, sorti en 2002 est le premier du genre a avoir defié
le tabou sur le sujet en Haiti. Comme dans le reste du bassin Caraibe, ’homosexualité et les
pratiques non-hétéronormatives sont stigmatisées et la plupart des personnes concernées taisent
leur orientation sexuelle de peur d’étre attaquée, moquée ou rejetée. Ce reportage a donc été vu
comme essentiel dans la communauté et dans la région, un exemple et une source d’espoir. La
plupart du documentaire est en créole haitien sous-titré en anglais (pour la version américaine)
excepté lors de I’entretien avec Erol, un artiste et hougan (prétre vaudou) qui parle en francais.
Les deux femmes qui ont dirigé le reportage sont Anne Lescot et Laurence Magloire. Lescot est
née en France d’un pere haitien, a fait des études d’anthropologie et a vécu de nombreuses
années en Haiti tandis que Magloire est née a Port-au-Prince et a grandi a Montreéal
(Afriquecultures.com). Elles ont chacune réalisé d’autres documentaires sur Haiti, parlent le
créole haitien et ont donc une connaissance du milieu qui leur confére un réle privilégié pour les
entretiens qu’elles ont menés.

Le documentaire suit huit personnes non-hétéronormatives qui sont vues comme ou se
revendiquent Masisi : Blondine, Denis, Innocente, Madsen, Jean-Marcel, Flanise, Fritzner et
Erol. Deux d’entre eux, Blondine et Innocente, se considérent femmes. Ces huit personnes sont

toutes pratiquantes du vaudou, cependant il n’est pas toujours clair si certains sont devenus

80



pratiquants aprés avoir découvert leur préférence sexuelle ou s’ils 1’ont toujours été. Innocente
fait partie de ceux qui ont trouvé dans le vaudou un refuge. Elle affirme « I have a man’s body
but a woman’s style » tandis que sa soeur confirme « He was born like that ... we even tried to
change him. » Le pére d’Innocente renchérit «That’s the way God made him. » Un peu plus tard
dans le reportage, Innocente explique comment le vaudou lui a offert la tranquillité : « They used
to call me ‘Masisi ! Masisi ! Masisi !’ Since I have become a hougan, they’ve stopped. Now they
come knocking on my door asking me to call the loas ... This is the kind of respect I’ve found in
voodoo». Un hougan est le nom donné au prétre masculin dans le vodou Haitien. La prétresse est
appelée une mambo. Notons ici qu’Innocente se définit comme un hougan ce qui semble
contredire le genre qu’elle a choisi. Dans I’ensemble du reportage, Innocente est vue en présence
de sa famille et de ses amis, un groupe de Masisi avec qui on la voit rire et s’amuser. Elle ne
semble pas étre attaquée ou moquée dans la rue comme c’est le cas de Blondine au marché de
Port-au-Prince. Le spectateur imagine alors le vaudou comme une réelle protection. Pourtant,
Innocente dit aussi “When | wear a wig, high heels, make-up, people look at me and laugh. It
bothers me,” ce qui souligne que la protection existe peut-étre dans sa communauté proche, avec
les voisins de ses parents et avec ses amis Masisi, mais que les sorties en ville s’avérent plus
délicates. C’est ce que confirme Madsen, un ami d’Innocente qui possede un salon de beauté.
C’est dans son salon que le groupe de Masisi se retrouve a plusieurs reprises dans le reportage
pour converser, se maquiller, rire et se préparer avant d’aller en boite de nuit le vendredi soir et
le dimanche apres-midi. Madsen habite Cabaret City. Il est musclé mais porte des vétements
échancrés et semble efféminé. 1l explique que “If I weren’t from this town I would have
problems. But they accept me for who I am.” Madsen n’est pas beaucoup vu dans le reportage et

le spectateur n’est pas sir qu’il pratique le vaudou. Au contraire d’Innocente, son commentaire
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démontre que ¢’est une communauté qui le connait et 1’a vu grandir qui le protége et le tolére
plutdt que le vaudou.

Fritzner est un autre Masisi et il se décrit lui-méme ainsi. Il vit dans un quartier pauvre de
Port-au-Prince, il a quatre enfants et il dit étre Masisi depuis longtemps, sans donner de date
précise. Il est aussi prétre hougan depuis 1980 et il assume complétement sa sexualité, avec des
femmes pour avoir des enfants, et avec des hommes lorsqu’il en a envie. Fritzner explique que le
vaudou est une religion tolérante parce qu’il n’y a pas de chef ou de hiérarchie et que chacun fait
ce qu’il veut, ce qui explique la liberté qui y régne. A ceux qui accusent les loas (les déités
vaudous) de les avoir rendus Masisi, Fritzer est catégorique : « A loa cannot do that. It’s in
you. » Alors que le reportage progresse, les spectateurs voient des rassemblements vaudou au
cours desquels Blondine, Denis et Innocente sont vus en train de danser, prier et entrer en transe.
IIs sont inclus comme tous les autres membres et ne sont pas fuis ou moqués comme nous avons
pu le voir dans certains lieux publics. Erol, un artiste et prétre vaudou qui parle francais, explique
que la déesse Erzuli Dantor, celle a laquelle les vodouisants (pratiquants du vaudou) s’adressent
dans leurs prieres, accepte ses enfants, que « c’est pas [sic] la sexualité qui est importante, c’est
I’homme ». Ce résumég, tres tolérant, nous améne donc a réfléchir aux fondements du vaudou, ce
que cette religion propose de différent par rapport au christianisme et comment les membres sont
acceptés par ceux a I’extérieur de leur communauteé.

Souvent écrit en francais « vaudou » ou « vodun », Milo Rigaud, auteur haitien de La
Tradition Voudoo Et Le Voudoo Haitien (1953) nous indique que I’orthographe exacte est
«voudoo », les deux mots ci-dessus étant I’écriture populaire en Haiti. Nous utiliserons ici
I’écriture populaire par soucis de clarté, cette orthographe étant courante parmi de nombreuses

sources que nous avons consultées. La machine hollywoodienne a beaucoup caricaturé le vaudou
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comme une superstition qui est souvent réduite a une série d’enchantements exotiques (et
exoticisés), d’incantations et de poupées vaudou. Cette perception populaire occidentale a
contribué a rendre le vaudou trivial tout en limitant les connaissances sur le sujet, et donc, a le
rendre effrayant aussi. Ses origines africaines (souvent, aucun pays en particulier n’est
mentionné) en font aussi un objet d’exotisme qui résonne dans la culture occidentale comme
lointain, sauvage et dangereux. Rigaud commence son ouvrage de facon catégorique : «le
voudoo est une religion, au sens entier du mot » (en italique dans le texte, 2).

Une autre source essentielle dans le domaine est Alfred Métraux, anthropologue et
ethnologue suisse qui a produit Le vaudou haitien (1958). Au contraire de Rigaud qui se focalise
sur les cérémonies et I’ésotérisme de cette religion, Métraux veut son ouvrage plus scientifique.
Il'y indique que le vaudou a en realité ses sources dans le royaume de Dahomey, le Bénin actuel,
et de plusieurs populations au Nigeéria et au Togo (Métraux 20). Le vaudou fait partie des
importations culturelles qui ont survécu la traversée de 1’Atlantique en négrier et qui se sont
développées parmi les esclaves en Haiti comme croyance religieuse tout autant que comme
soutien moral a leur condition d’esclave. Le vaudou a certainement toujours intrigué comme le
montrent les écrits de Moreaux de Saint-Méry dans ses descriptions de Saint Domingue au
XVIlleme siecle (Description Topographique, Physique, Civile, Politique Et Historique De La
Partie Francaise De L'isle Saint-Domingue, 1797), avec notamment la description détaillée
d’une cérémonie vaudou. Son statut de spectateur mis en place par le systéme colonial en fait un
témoin biaisé dont les descriptions sont pleines de préjugés et impérialistes, comme le remarque
Meétraux (30). Rappelons aussi et surtout qu’une cérémonie vaudou est a 1’origine de la révolte
d’esclaves qui conduisit a I’indépendance d’Haiti (C.L.R. James, The Black Jacobins; Métraux,

34 ; Balutansky, Konesans Vodou, 31) ce qui constitue une source de fierté pour le peuple haitien
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tout autant qu’une source de peur pour les nations impérialiste qui voient cette religion comme
une menace a I’hégémonie qu’elles avaient établie. Curieusement, la victoire obtenue grace au
vaudou reste pour beaucoup d’Haitiens chrétiens le seul aspect positif du vaudou, le reste du
folklore lié au vaudou étant négatif et démoniaque. Selon Rigaud, «vo » signifie
« introspection » tandis que « du » signifie « dans I’inconnu » (Rigaud 25) tandis que Métraux
préfére ’explication de Moreaux de Saint Méry « étre tout puissant et surnaturel », une définition
qui s’apparente a I’animal qui est vaudou (Métraux 29).

Parmi les nombreux esprits (les loas/lwas) qui composent le vaudou, Erzuli est celle qui
nous intéresse le plus. Selon Métraux, qui ’appelle Ezili-Fréda-Dahomey, c’est une sorte
d’Aphrodite, séductrice mais aussi capricieuse (97). Erzuli est la déité de la fertilité, de I’amour
et du travail. A cause du syncrétisme religieux dont est issue le vaudou, Erzuli est souvent
représentée comme la sainte Marie du catholicisme, selon Rigaud (50), un subterfuge pour les
vodouisants qui peuvent ainsi prétendre étre catholiques et éviter les attaques lors des campagnes
de renonce®. C’est la raison pour laquelle de nombreuses statues représentants des saints
catholiques blancs sont vus dans le reportage Des hommes et des dieux.

Les Masisi voient en Erzuli la source de leur orientation sexuelle et en méme temps une
source de soutien pour 1’accepter. Tout au long du reportage, Denis fait partie de ceux qui sont
les plus fervents adorateurs de la déesse. Parce que les croyances et les offrandes ne sont jamais
faites a un seul esprit, il est vu a plusieurs reprises prier devant un autel dans sa chambre, dans un
rassemblement vaudou et enfin en pelerinage pour Saint Yves. Malgré sa ferveur, Denis est aussi

vu pleurant face a la statue de Saint Yves a la fin du reportage. Sans emploi depuis un an et

% Dans son article « Rencontre avec Milo Rigaud », Jean Benoist explique que les renonces sont les campagnes de
condamnation envers les croyances superstitieuses au cours desquelles il faut publiquement renoncer a ces
croyances et détruire les objets qui les accompagnent (14).

84



malgré son groupe d’amis Masisi avec lequel il est vu rire, Denis espére redevenir « normal » :
« « If [Saint Yves] could change me also, it would be better ».

Le vaudou et ses deités ont donc un double réle pour ces Masisi. Pour certains c’est la
raison de leurs soucis et de leur protection, pour d’autres, ¢’est un refuge spirituel. Il est évident
en effet que le vaudou leur apporte un espace dans lequel ils sont acceptés. Erol, tout comme
Fritzner, ne croit pas qu’Erzuli ou une autre déité vaudou soit la source de I’orientation sexuelle
de ces personnes : « On vit dans un pays ou I’homosexualité est taboue alors pour s’excuser il y a
plein de gens qui dit [sic] [...] : ‘c’est a cause d’Erzuli que le c6té féminin chez moi s’est
développé’ ». Tout comme dans les Antilles francaises, I’homosexualité ou les relations non-
hétéronormatives sont tabous, il est rare d’en parler ou d’y faire référence. Cependant, a
contrario des Antilles francaises, les dieux sont souvent vus comme responsables du
« probléeme » en Haiti : ¢’est une punition divine. Les parents d’Innocente disent que c¢’est Dieu
qui I’a faite comme elle est. Méme les Masisi qui semblent accepter leur orientation sexuelle
éprouvent le besoin de s’expliquer, ce qui confirme les propos d’Erol. Blondine dit « the loa
spoiled me » tandis que Jean-Marcel justifie « loa can make one turn bad », suggérant 1’idée
d’avoir été maudit. Cependant la possibilit¢ de donner une explication spécifique pour leur
« condition » est rassurante et leur donne de 1’espoir, ce qui n’est pas possible pour les chrétiens
antillais ou haitiens, qui ne peuvent accuser Dieu pour leurs actions, sous peine d’étre accusés de
blasphéme.

Le reportage nous apparait comme essentiel car il met en lumiere la coexistence possible
de croyances religieuses et d’une identité sexuelle non normative, tout en étant une mine
d’informations sur les détails de cette vie au quotidien. Ce documentaire sert aussi de

confrontation au tabou, la possibilit¢ pour les homosexuels de s’exprimer et de montrer
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I’existence d’une communauté. Dans ['unique article que nous ayons trouvé avec la contribution
de I'une des deux réalisatrices, Laurence Magloire affirme par exemple :
« tu peux arriver a la cérémonie vaudou habillé en femme. On ne te dira rien ; au
contraire, on va t’encourager parce que tu vas mettre de 1’ambiance : les
homosexuels ajoutent de I’ambiance dans les fétes. Ils sont méme recherchés pour
ca. Et aucune sanction ne peut les frapper. Ils s’y sentent donc beaucoup plus
libres.» (Magloire citée dans Perrault, n.p.).
Magloire souligne une tolérance possible dans le cadre spécifique du vaudou, un modele qui
démontre la possibilité d’une association entre sexualité et culture, dans des termes non impos¢€s
par le monde occidental. Cette image est a I’encontre de clichés sur les anciennes colonies ou
pays en voie de développement et leurs cultures, souvent percus comme intolérants ou
conservateurs. Ironiqguement, ce sont les impositions coloniales et post-coloniales qui ont
fragilisé cet équilibre et qui travaillent au quotidien a le détruire. Alors que le mariage
homosexuel a récemment été autorisé aux Etats-Unis (2015), les églises protestantes américaines
investies en Haiti poussent non seulement a 1’abandon du vaudou mais aussi et surtout a la

diabolisation des Masisi.

L’interventions des églises chrétiennes américaines et la loi haitienne
Bien qu’Haiti soit vue dans la culture populaire comme le haut lieu du vaudou parmi les
nations de la Caraibe, 1’ile n’en demeure pas moins officiellement a majorité catholique due a la

colonisation francaise®. Le vaudou est pratiqué par beaucoup, mais officieusement, car il est

% Par exemple sur le site internet du Ministére des Affaires Etrangéres américain, il est expliqué que 80% de la
population est Catholique, le reste de la population étant de dénominations protestantes variées. Le vaudou est aussi
mentionné mais sans chiffre exact, avec I’indication « is practiced alongside Christianity by a large segment of the
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percu comme une série de superstitions, souvent pratiquées par une population pauvre et non-
¢duquée (Métraux 51). La chercheuse Kate Ramsey a d’ailleurs décortiqué I’interdiction 1égale
de « pratiques superstitieuses » en Haiti entre 1835 et 1987 et démontre que le secret qui entoure
la pratique du vaudou jusqu’a aujourd’hui provient de multiples lois mises en place par le
gouvernement haitien en réponse a la perception de la communauté internationale®’. En rejetant
officiellement les superstitions, les gouvernements successifs pouvaient ainsi rebuter le
scepticisme quant aux habilités sociales et politiques du pays (Ramsey). Alors que les croyances
coexistaient jusqu’a récemment, le tremblement de terre de janvier 2010 a relancé un débat
houleux entre les chrétiens et les vodouisants, prenant particuliérement a partie les vodouisants
Masisi et renfor¢ant de ce fait le tabou de I’homosexualité en associant leur sexualité et une
intervention divine.

Le reportage Des hommes et des dieux montrait une tolérance relative en 2002 qui a
disparu depuis le tremblement de terre de 2010. Plusieurs églises chrétiennes ont utilisé
I’argument d’une punition divine pour expliquer ’accumulation de désastres sur Haiti a cause
non seulement des pratiquants du vaudou (Desmangles et McAlister, 72 ; Balutansky, Konesans
Vodou, 24), mais aussi a cause des Masisi (Tétu, « Terreur et tremblement »). Les églises
américaines ont particulierement utilisé cette catastrophe a des fins de récupération pour
diminuer les haitiens et les choix de leurs croyances. Rappelons par exemple les propos
outrageux du télévangéliste Pat Robertson qui a expliqué le tremblement de terre a cause du
pacte avec le diable que le peuple haitien a fait en 1791% au commencement de la révolte

d’esclave menant a 1’indépendance d’Haiti. De plus, le tremblement de terre s’est présenté

population. [...] Voodoo continues to be frowned upon by elite, conservative Catholics and Protestants.”
(“International Religious Freedom Report”, US Department of State)

57 Kate Ramsey The Spirits and the Law (2011)

58 «pPat Robertson says Haiti paying for ‘pact to the devil’,” Cnn.com, January 13, 2010.
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comme une aubaine pour les églises protestantes qui espéraient poursuivre leur mission
civilisatrice disputée avec 1’église catholique durant le XXéme sic¢cle. En effet, dans une
excellente analyse du protestantisme en Haiti®®, la chercheuse Karen Richman démontre la
bataille politico-religieuse entre les catholiques et les protestants pour écarter les haitiens du
vaudou et les attirer vers leurs propres cultes. Elle met en évidence le rdle calculateur du
dictateur Francois Duvalier, pourtant lui-méme vodouisant, qui, pour limiter 1’importante
présence catholique en Haiti, laissa entrer des pasteurs protestants sur le territoire :
« The Protestants could be depended on to avoid involvement in political affairs
as much as possible and meanwhile bring ‘development’ into the country. [...]
Approximately 70 percent of the Protestant missions in Haiti in 1970 had been
established in the preceding twenty years, and an estimated 20 percent of the
population was Protestant.” (Richman 275)
La bataille entre les deux croyances limitait ainsi leur intervention politique et laissa a Duvalier
le champ libre pour contrdler le pays. Lorsque les protestants furent implantés, ils amadouérent
leurs futurs membres de tous les moyens possibles, allant parfois jusqu’a les payer (Conway cité
dans Richman 276). C’est de cette époque que s’est développée le prosélytisme protestant
américain et 1’association dans 1’esprit des haitiens entre les missionnaires et les ressources
matérielles qu’ils amenaient avec eux, provoquant des conversions rapides et simulées pour
ameliorer leur situation économique et sociale. Richman ajoute cependant qu’a la grande
frustration des protestants, de nombreux haitiens continuent de croire si ce n’est au vaudou, du
moins aux superstitions (269). Par ailleurs, depuis 2003, le vaudou a été ajouté a la liste des

religions officielles en Haiti (Richman 268).

59 Karen Richman “The Vodou State and the Protestant Nation: Haiti in the Long Twentieth Century” (2014)
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Plusieurs sources pointent du doigt I’'impact négatif de I’intervention d’églises
américaines évangeélistes dans le secours aux victimes du tremblement de terre. Dans leur article
« Religion in Post-Earthquake Haiti, » Desmangles et McAlister démontrent comment les églises
américaines ont blamé le tremblement de terre sur les vodouisants (72) mais aussi comment
I’aide humanitaire a été utilisée comme rangon données aux haitiens convertis, tout en
marginalisant les vodouisants (73). La Révérende Irene Monroe, une bloggeuse américaine pour
le Huffington Post spécialisée en religion, se focalise dans ses posts sur le réle de la religion
envers la communauté LGBT. Elle a publié en février 2010 un article dans lequel elle met en
paralléle I’ouragan Katrina en Louisiane et le tremblement de terre en Haiti et les conséquences
sur la communauté LGBT. Elle affirme qu’en Louisiane les organisations religieuses avaient
refusé d’aider les membres de la communauté LGBT, tout en les bldmant pour cette catastrophe
naturelle, et anticipais une réaction similaire en Haiti contre les homosexuels haitiens pratiquant
le vaudou. Nous n’avons pu trouver de sources qui corroborent les déclarations de Monroe sur le
traitement de la communauté LGBT aprés Katrina, mais ses préoccupations envers Haiti se sont
avérées réelles. Le rapport de la Commission Internationale des Droits de ’'Homme Gays et
Lesbiens/SEROvie®, « The Impact of the Earthquake, and Relief and Recovery Programs on
Haitian LGBT People », a été publié en mars 2011 suite a I’interview de soixante-quinze
membres LGBT en avril 2010 a Port-au-Prince. Le rapport démontre que les minorités sexuelles
ont été spécifiquement ciblées apreés le tremblement de terre, qu’il s’agisse de violences
sexuelles, comme des viols correctifs sur les lesbiennes, viols et agressions en tout genre a

I’encontre d’hommes gays et transgenres mais aussi le refus de leur fournir ’accés a des

80 Le Commission est une organisation internationale (The International Gay and Lesbian Human Rights
Commission, IGLHRC) qui se bat contre les discriminations basées sur le genre ou 1’orientation sexuelle (pergue ou
réelle). SEROvie est une association haitienne travaillant a la prévention du SIDA parmi les minorités sexuelles.
L’association existe depuis 1999 selon leur page Facebook (elle ne possede pas de site internet a 1’heure actuelle).
Leur rapport a été écrit en anglais.
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logements d’urgence, de la nourriture ou des soins médicaux (Rapport IGLHRC/SEROvie 4-5) :
« Lengemy, a young MSM-identified Haitian®!, was ejected from an emergency food distribution
line at Sylvio Cator Stadium because he was visibly effeminate.” (5). Comme anticipé, le rapport
signale également le role dangereux de I’influence des églises américaines envers la communauté
M et envers les vodouisants :
« In the weeks following the earthquake, many MSM heard sermons on the radio
and in churches, as well as talk in the streets that blamed the masisi and other
“sinners” for incurring the wrath of God and causing the earthquake. [...] There
have also been verbal and physical attacks against Vodou practitioners following
the earthquake, perpetrated by those who felt that, like homosexuals, Vodouists
were immoral and bore some responsibility for the country’s catastrophe. It is
common knowledge that a significant number of Vodou are masisi, and many
LGBT believe that it was easier to be open about one’s sexuality and gender
expression within Vodou culture.” (Rapport IGLHRC/SEROvie 7)
Il semble évident que cette quéte violente a la recherche d’un bouc-émissaire a blamer pour les
malheurs du pays n’a fait que renforcer le tabou autour des sexualités non-normatives, dans les
mois qui ont suivi le tremblement de terre.

Excédé par ces formes de harcélement, Charlot Jeudy, le président de KOURAJ,
mentionné plus haut, a décidé de créer I’association en 2011 suite a la réalisation que la
communauté non-hétéronormative haitienne avait besoin de soutien, particulierement suite au
tremblement de terre lorsque plusieurs individus ont été pris a partie. Dans un article du
magazine gay francais Tétu qui a interrogé Jeudy, les églises protestantes sont également

pointées du doigt: « Avec la montée en puissance des Eglises protestantes américaines dans le

61 MSM : en anglais “men who have sex with men”
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pays, accentuée apres le séisme de janvier 2010, la dévotion religieuse a viré a I’extrémisme. »
(45) Il y est notamment fait mention de la marche du 19 juillet 2013 contre les Masisi apres
laguelle quarante-sept personnes avaient été agressees (Tétu 47).

Ajoutons a cela que nombres de policiers, censés protéger la population, restent souvent
inactifs, voire participent aux agressions ou harcelement des Masisi (Rapport IGLHRC/SEROvie
5; KOURAJ). Il est essentiel de noter que 1’homosexualité n’est pas une pratique illégale en
Haiti. Le Code Pénal haitien®?, ne mentionne aucunement les minorités sexuelles. L’étude de la
section IV bis, « attentat aux mceurs », contient cependant les articles 281 et 283, ajoutés depuis
2005, dans lesquels la définition de « débauche » est suffisamment vague pour potentiellement
accabler la communauté M :

Art. 281.- (Décret du 6 juillet 2005, art. 6). Quicongue aura attenté aux
moeurs, en excitant, favorisant, ou facilitant habituellement la débauche ou la
corruption de la jeunesse, de I'un ou de l'autre sexe au-dessous de I'dge de dix-huit
ans, sera puni d'un emprisonnement de six mois a deux ans.

Art. 283. (Décret du 6 juillet 2005, art. 8). Toute personne qui aura
commis un outrage public a la pudeur en commettant tous actes, attouchements ou
autres actes semblables susceptibles de blesser la pudeur d'une personne de I'un
ou de l'autre sexe, sera punie d'un emprisonnement de trois mois a un an.
(haitijustice.com « Code Pénal Haiti » 55)

La pratique de I’homosexualité étant souvent étre considérée comme immorale par la population
conformiste et religieuse, ces deux articles de loi peuvent tres facilement étre interprétés et

utilisés comme un outil de menace ou tout du moins de contréle de la communauté M. La

62 a version la plus récente que nous ayons trouvée se trouve sur le site du centre de recherche et d’information
juridiques, Haiti Justice, mis a jour en 2017 (http://haitijustice.com/crij/accesauxcodes/3).
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perception d’une féminité excessive chez un homme peut étre traduite comme un outrage a la
pudeur, un mauvais exemple pour ceux qui I’entoure ou une provocation. Le site internet de
KOURAJ rapporte par exemple que « Deux masisi ont été arrétés par la police dans la 2eme ville
du pays, Cap Haitien, alors qu’ils assistaient a I’enterrement de I'un de leur ami, assassiné
quelques jours plus tot [...]. » lls ont été « interpellés et incarcérés pour ‘atteinte a la pudeur’»
(KOURAJ, rubrique presse, n.p.).

Alors que jusqu’a présent le systéme légal haitien ne réprimait pas officiellement les
relations entre personnes de méme sexe, le sénat haitien vient de passer une proposition de loi
interdisant le mariage gay en Haiti ( « Les sénateurs mettent les batons dans les roues des
homosexuels » Le Nouvelliste). Sous prétexte de vouloir « protéger la jeunesse et la famille de la
dépravation », le sénateur porteur de la loi, Carl Murat Cantave, se base sur ses convictions
chrétiennes tout en reconnaissant qu’Haiti est un pays laic. Plus grave encore, la proposition de
loi rendrait également illégal « toutes manifestations publiques d'appui a I'nomosexualité et de
prosélytisme en faveur de tels actes » (Le Figaro « Haiti: le sénat interdit le mariage gay »), et de
manicre générale la promotion de I’homosexualité, rendant le travail de 1’association KOURAIJ
impossible. La loi doit encore étre votée par les députés a une date non arrétée. Cette décision ne
fait que rendre extrémement dangereux le quotidien des minorités sexuelles en Haiti, et renforce
le tabou invisibilisant non seulement la communauté M, réduite au silence, mais aussi toute
possibilité d’avancement de leur cause, sous peine de poursuites légales.

Il est révélateur de constater que la décision des sénateurs haitiens repose en partie sur la
peur de I'importation de cultures étrangeres, comme il I’a déja été souligné auparavant dans
notre analyse et comme le suggére le député Cantave lorsqu’il souligne « protéger le pays de

toute déviance d’émanation étrangére » (« Les sénateurs mettent les batons dans les roues des
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homosexuels » Le Nouvelliste). Pourtant, le vaudou est un élément unique de la culture haitienne
qui a lui aussi été menacé par le développement du protestantisme américain et du catholicisme
européen, un fait qui n’est jamais mentionné par les mémes politiciens, et qui n’est pas défendu
aussi farouchement ces derniers. Il est d’autant plus ironique que ce sont des églises américaines
qui sont la source de I’intolérance envers le vaudou et I’homosexualité, alors qu’elles se targuent
d’aller en Haiti pour aider au développement de 1’ile, sous prétexte qu’elles viennent d’un pays
plus « progressiste ».

Ces églises continuent en fait une mission civilisatrice a peine déguisée sous couvert de
laguelle les conflits internes haitiens, tels que ceux entre les chrétiens et les vodouisants et/ou
Masisi, justifient le besoin d’une assistance extérieure, et donc une politique interventionniste.
L’attention qui est portée sur la Jamaique, par exemple, souvent injustement considérée comme
le lieu le plus homophobe®®, dédouane le monde occidental de son propre traitement des
minorités sexuelles. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’y a pas d’homophobie dans le bassin
Caraibe, mais plutdét de déconstruire une échelle de ’homophobie, ou les pays occidentaux
s’auto-positionnent comme « plus tolérants que », nécessairement a 1’opposé d’autres nations qui
ne peuvent qu’étre « intolérantes » ou « extrémement homophobes ».

La culture haitienne, nous 1’avons vu, a été dans une certaine mesure tolérante dans le
cadre spécifique du vaudou et de la communauté qui est offerte a ses membres non-
hétéronormatifs. Cependant, depuis le séisme de janvier 2010, I’association KOURAIJ et d’autres
observateurs internationaux refusent toute complaisance. Le site internet de KOURAJ souligne
que des membres de la communauté sont encore attaqués pour leur simple existence ou présence,

parfois a cause de rumeurs. L’existence de 1’association, la récupération du terme Masisi et la

8 Voir la critique de King qui attaque la une du magazine Time d’avril 2006 pour avoir dit que la Jamaique était
I’endroit le plus homophobe du monde (Island Bodies, 83).
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place de la communauté¢ vaudou offraient jusqu’a récemment une forme de systémes
institutionnels qui présageaient une évolution progressive pour la protection de la communauté
M. Nous avons démontré que le tabou s’est néanmoins ancré un peu plus dans la culture depuis
le séisme du fait d’une stigmatisation religieuse forte, et d’un conflit paradoxal entre le rejet
d’une imposition culturelle occidentale et la place que tiennent les églises chrétiennes (surtout
protestantes américaines) en Haiti. Le sujet de 1’homosexualité semble ainsi étre devenu le
symbole d’une résistance choisie contre la mondialisation.

Il est donc important de voir quels sont les éléments culturels qui permettent a Haiti de
conserver une forme de mainmise sur sa culture. En effet, malgré les tensions sociales et une
répression légale en devenir quant a la non-conformité aux sexualités hétéronormatives, il est
intéressant de noter que le monde littéraire haitien a vu la parution de quelques romans depuis
1999 dont les personnages sont homosexuels® a I’inverse des Antilles frangaises, ou, a notre
connaissance, seule la piéece de Maryse Condé, Comme deux freres (2007) aborde le tabou de
I’homosexualité. Nos recherches nous poussent a argumenter que la tolérance (relative et
contr6lée) qui existe en Haiti dans le cadre du vaudou et du monde littéraire, repose sur le fait
que ce sont des éléments culturels typiquement haitiens. Il nous semble que la construction d’une
identité nationale ait fortement influencé le développement d’Haiti depuis sa création, qui peut
étre envisagée €tre comme le terreau de 1’acceptation progressive dans un cadre uniquement

haitien.

Haiti : la construction d’une nation résistante.

64 Jean-Claude Fignolé La derniére goutte d’homme (1999), Jean-Euphéle Milcé L alphabet des nuits (2004) et
Kettly Mars L'Heure hybride (2005)
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Dans le premier chapitre de cette analyse, je mettais en avant que le tabou de
I’homosexualité aux Antilles était a mettre en rapport avec une masculinité bafouée sous
I’esclavage, et un acte de résistance contemporain a I’hégémonie culturelle francaise.
J’argumenterais ici qu’Haiti constitue un test a cette proposition dans la mesure ou 1’ancienne
colonie a obtenu son indépendance, contrairement aux autres territoires francais dans le bassin
Caraibe. Malgré un rapport continu avec la France, je vois dans I’indépendance haitienne et
surtout la culture nationale qu’elle a développée (par le biais de son histoire révolutionnaire, de
la littérature, du créole et du vaudou), une approche au tabou de ’homosexualité qui peut étre
plus avenante. En d’autres termes, tant que 1’homosexualité sera vue comme une importation
culturelle, elle sera rejetée. Comme nous 1’a montrée notre étude sur le vaudou antérieure a 2010,
les possibilités d’acceptation seront plus grandes si I’homosexualité s’associe au folklore haitien.

Similairement aux Antilles, les colons ont imposé des régles de moralité a des esclaves
percus comme puérils, bestiaux et hypersexuels. Cependant, I’histoire coloniale d’Haiti a divergé
de celle des colonies francaises grace une indépendance réussie en 1804 aprés une révolte
d’esclaves commencée en 1791%. Bien que les conditions de développement et de vie aient été
complexes suite & cela®®, Haiti a eu la possibilité de s’établir en tant que nation indépendante,
surnommée la premiere république noire. C’est cette indépendance que je percois comme
I’élément déclencheur et générateur de I’identité haitienne, qui offre des lieux de résistance
réduits mais précis face au tabou. Cette identité a été entretenue et développée par plusieurs
facteurs. Dans A History of Literature in the Caribbean Vol. 1, le chercheur J. Michael Dash

I’explique dans un premier temps avec 1’esprit de rébellion des esclaves qui s’est imprégné dans

8 Pour un récit détaillé de I’accession a 1’indépendance, voir C.L.R. James The Black Jacobins (1938).

% Pour une histoire détaillée d’Haiti et de ses nombreux conflits politiques internes depuis 1’indépendance, voir
David Nicholls From Dessalines to Duvalier (1996) et Matthew Smith Red and Black in Haiti (2009) pour une
étude plus approfondie sur la période entre la fin de ’occupation américaine en 1934 et le régime Duvalier en 1957.
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la culture haitienne (309-310). Dash poursuit son analyse en mettant en avant que cette
impulsion a été maintenue lorsque la classe des mulatres, qui avait été développée dans le but
d’exercer dans les colonies en Afrique de I’ouest, a fini par utiliser son savoir pour se défendre
des clichés qui présentaient les personnes de couleur comme non-éduquées ou non-sophistiquées
(Dash 311). Dans le méme ouvrage, Ulrich Fleischmann commente justement le développement
littéraire d’Haiti, lorsqu’il essaye de comprendre 1’idée de nationalisme en tant que discours
politique versus sa réalisation concréte. Pour lui, méme si les conditions économiques n’étaient
pas réunies au début du XIXéeme siécle pour permettre a la jeune république noire de poursuivre
les idéaux politiques qui 1’avait poussée a se rebeller (les idéaux de la Révolution frangaise dont
I’indépendance d’Haiti était la réification), la classe moyenne haitienne souhaitait tout de méme
continuer a se développer face a la France, son ancien bourreau et, surtout, a se prouver :
The new mulatto ruling class that had abolished the feudal planter caste saw itself
legitimized by education and Enlightenment ideals. In their view, the creation of
literature was one of the most important means of furthering modernity, a civic
spirit, and the evolution of good taste and sensitivity, and thereby of countering
the prejudices against the new "black" country that were circulating in Europe and
the rest of the world. (Nous soulignons ; Fleischmann 321-322)
Comme le démontre cette citation, la littérature est percue comme un outil essentiel
d’appartenance au monde moderne et d’affirmation face a la France. Rappelons ici que les
Antilles frangaises avaient le méme but : se prouver face a I’ancien colonisateur qui les avait
exploitées et infériorisées. Contrairement aux Antilles frangaises, Haiti avait 1’avantage d’étre
indépendante ce qui allait fortement influencer son développement. Alors que les Antilles

allaient devoir attendre un siecle et demie avant d’étre officiellement francaises, la république
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haitienne allait se lancer dans une distanciation culturelle de la France®’, tout en promouvant ses
propres intéréts par le biais de la littérature, profondément influencés par les idées des Lumieres
qui restaient une source d’inspiration pour la jeune nation : Se prouver par la connaissance et la
raison.

En 1915, alors que la situation politique se détériore et que les Etats-Unis envahissent
I’ile, la littérature haitienne se retrouve sous 1I’Indigénisme, un mouvement qui met en valeur la
vie paysanne de 1’ile, longtemps oubli¢e et dénigrée a cause de son manque d’éducation et de ses
liens avec le vaudou. Le départ américain en 1934 entraine un regain de confiance nationaliste
parmi 1’¢élite littéraire, qui se divise néanmoins sur son futur. Le groupe des Griots se radicalise et
se focalise en grande partie sur la question de la « race » générant ainsi le Noirisme, mouvement
littéraire et politique nationaliste qui valorise les origines africaines et la population noire comme
marque de leur réelle appartenance a Haiti (« Noirisme and the Griots » ). Ce mouvement est
annonciateur de la dictature Duvalier, I’un des intellectuels qui avait poussé au développement
de cette idéologie qui le favorise en politique et qu’il utilise pour accéder au pouvoir. Tout en
prenant conscience des graves conséquences de cette idéologie qui réduisit Haiti sous le joug
dictatorial pendant pres de trente ans, il est nécessaire de mettre en avant ce mouvement pour
I’étape qu’il constitue dans le développement de I’identité haitienne : une démarcation plus
grande de la culture francaise et occidentale, une réappropriation des racines africaines et noires
et une production littéraire et artistique, par essence, haitienne.

L’identité¢ haitienne, du fait de son indépendance politique et de sa culture qui se

positionnent a 1’encontre de 1’oppresseur, bénéficie de ce que je pergois comme une conscience

67 La France est restée dans les esprits élitistes haitiens 1’un des modeéles a reproduire, tout en étant un adversaire
politique & cause du passé colonial mais aussi de la facon dont s’est résolue la question de I’indépendance avec
I’imposition d’une indemnité de 150 million de francs a verser a la France comme dédommagement symbolique
pour les anciens colons. Voir a ce sujet article de Itazienne Eugéne « La normalisation des relations franco-
haitiennes 1825-1838 » (2003).
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de son existence et de sa différence. Il est utile de considérer ici les notions de « nation » et de
« conscience nationale ». Pour cela je ferai appel dans un premier temps a 1’article du philosophe
francais Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » (1882). Apres avoir démontré qu’une
nation n’est ni la race, ni la religion, ni la langue, ni méme la géographie, Renan arrive a la
conclusion que la nation est une connexion historique entre le passé et le présent d’un peuple,
tout en ayant a la fois la connaissance de cette connexion :
La nation, comme l'individu, est I'aboutissant d'un long passé d'efforts, de
sacrifices et de dévouements. Le culte des ancétres est de tous le plus Iégitime ;
les ancétres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroique, des grands
hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voila le capital social sur lequel
on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une
volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir
en faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un peuple. (Renan 50)
Dans cet extrait Renan insiste sur la conscience d’évenements passés mais aussi d’une volonté de
faire partie de ce que le présent et le futur impliquent. Ainsi, Haiti peut certainement se réclamer
de cette définition avec une république créée non seulement d’un passé héroique mais aussi et
surtout de grands hommes qui ont conduit a la révolution comme Makandal ou encore qui 1’ont
menée comme Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessalines. Surtout, malgré bien des
déboires politiques qui sont la conséquence de nombreux coups d’état et dictatures, Haiti
demeure, pour ceux qui connaissent son histoire, ancrée dans ce passé révolutionnaire que la
population s’accorde a se remémorer. Le passé haitien est a la fois une source d’inspiration mais

aussi de ténacité et surtout de particularisme.
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Mes constatations sont corroborées par la recherche du sociologue Franklin Midy dans
son article « Vers l'indépendance des colonies a esclaves d'’Amérique : I'exception haitienne »
(2003) dans lequel il propose que la révolution haitienne a ses sources dans une organisation
rigoureuse qui s’est développée au nord du territoire sous le commandement de I’esclave
échappé, Makandal. Selon Midy, Makandal aurait travaillé entre douze et dix-huit ans a
renverser 1’ordre esclavagiste (129) et a imaginer 1’indépendance (133) : « L'imaginaire social
d'un pays afro-créole a d'abord rayonné et habité dans un territoire délimité, le site Makandal,
dans la province du Nord. C'est sur ce site qu'on peut reconstituer aujourd'hui la géographie des
insurrections de masse. « (Midy 135) Midy situe non seulement géographiquement mais aussi
culturellement les débuts d’Haiti en tant que nation révolutionnaire a travers son récit de
Makandal, des nombreux empoisonnements pour lesquels celui-ci a été jugé et de la force
mentale qu’il a fourni aux esclaves, les poussant a I’indépendance. Pour le sociologue, ce sont
ces conditions spécifiques qui ont créé ce qu’il appelle « I’exceptionnalisme haitien ».

Cette notion d’exceptionnalisme haitien est essentielle dans notre démonstration du
folklore au milieu duquel peut se développer une tolérance a I’encontre du tabou de
I’homosexualité. Nous la retrouvons également dans le discours de 1’écrivain engagé Jacques-
Stephen Alexis Du réalisme merveilleux des haitiens, présenté a la Sorbonne au Premier Congreés
International des Ecrivains et Artistes Noirs en 1956. Dans ce discours, Alexis revient sur les
origines multiples d’Haiti qu’il célébre pour montrer la richesse de I’ile avec ses ancétres Taino-
Chemes, africains et européens. Cependant, petit a petit, son discours se veut surtout une
réflexion sur Haiti seule, la construction de sa nation avec une histoire a part entiere et une

culture née de mélanges mais aussi de ses propres interprétations :
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La culture haitienne s'est individualisée progressivement, en méme temps que la
nation haitienne, a l'intérieur de la société esclavagiste domingoise. Au cours d'un
long mdrissement historique pendant lequel les résidus de la population
autochtone chemes se sont brassés a Saint-Domingue avec les multiples éléments
africains déverseés par la Traite (Mandingues, Bambaras, Ibos, Peuhls, Aradas,
Congos. etc ...) et aussi avec quelques éléments européens (principalement
francais et espagnols), la culture haitienne s'est progressivement dessinée a partir
de Il'apport décisif africain, jusqu'au jour de l'indépendance, le premier janvier
1804, ou la nation haitienne et sa culture en formation allaient poursuivre un
développement autonome. (Alexis 249)
Dans cette partie de son discours située au début de sa communication, Alexis énumere une a
une les sources de la nation haitienne. Cependant notons qu’il met déja en place une valorisation
d’Haiti seule, non pour amenuiser les contributions passées, mais surtout pour insister sur la
notion de progreés et de transformation individuelle. 1l poursuit son idée avec la définition de ce
qu’est une «culture» qu’il définit comme une «constitution progressive » et un
« devenir incessant » (Alexis 250). Son discours se fait de plus en plus nationaliste en parcourant
I’essence haitienne : le créole, le vaudou, I’indigénisme (254-256) et surtout 1’objet de son
discours, le Réalisme Merveilleux (Alexis 268), un contact étroit entre les intellectuels et le
peuple qui décrit la vie haitienne dans le réalisme le plus total. Son discours « s’haitianise » petit
a petit pour reprendre le néologisme qu’Alexis utilise lui-méme (254). L’histoire révolutionnaire
haitienne et le discours d’Alexis sont des exemples de formes de résistances a 1’imposition
culturelle étrangére qui peuvent étre utiles pour recontextualiser les relations non-

hétéronormatives dans le cadre spécifique d’Haiti.
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En outre, nous pouvons citer les travaux plus récents de I’historien et politicologue
Benedict Anderson sur la notion de conscience nationale qui renforcent les arguments proposes
ci-dessus et expliquent clairement comment Haiti a pu se développer a contre-courant d’autres
anciennes colonies francaises. Dans son livre Imagined Comunities (1983), Anderson affirme
deux idées que je considere essentielles pour notre discussion. Basant ses recherches sur les
origines de la conscience nationale des pays de I’Europe moderne, Anderson soutient que les
premiers sentiments nationaux se sont trouves dans la convergence du capitalisme, de la presse a
imprimer et de la division linguistique survenus apres la disparition progressive du latin, durant
le seizieme siecle (Anderson 42-43). Selon lui, le développement de I’imprimerie est ce qui a
pousse les intellectuels et « honnétes hommes » de 1’époque les uns vers les autres, a la recherche
de ceux avec lesquels ils pouvaient échanger sur certains écrits ; ils ont donc été naturellement
attirés vers ceux qui parlaient la méme langue. Cet argument est intéressant car il va d’une
certaine facon a I’encontre de celui de Renan lorsqu’il refuse de reconnaitre le role des langues
dans cette conscience. Cependant, tout comme Renan, Anderson s’accorde a utiliser 1’histoire
comme outil clé pour une compréhension entiere de ce développement et positionne comme
collatérale I’histoire coloniale européenne.

Alors qu’Anderson démontre le rendement important des économies coloniales des
Antilles et des Amériques pour les puissances européennes du dix-huitieme siécle,
particulierement 1’Espagne, la France et I’Angleterre, il dépeint également leur distanciation
progressive des meres patries. Malgré leurs origines européennes (lisons ici: descendants
d’européens blancs), Anderson argue que les créoles américains, bien qu’ils soient en theéorie
éduqués, chrétiens et pour certains nobles, étaient percus comme inférieurs par leurs confreres

européens (Anderson 58). Alors que la presse papier (le journal) se popularise dans les
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Amériques, un réseau d’informations locales se construit et rapproche les colonies. C’est ainsi
qu’Anderson explique une division progressive entre les deux mondes qui sont séparés par
1’ Atlantique, a cause d’un racisme latent, de I’importance de la conscience locale, d’un esprit de
résistance inspiré des Lumieres et d’un capitalisme farouche qui pousse a la compétition
économique et donc aux divisions.

Bien que les Antilles ne soient pas spécifiquement mentionnées dans le texte d’Anderson,
il est facile d’imaginer comment dans un climat de révolutions (américaine, francaise et
haitienne), 1’¢lite haitienne s’est construite sur les idéaux non seulement des Lumiéres mais aussi
et surtout sur I’importance de la littérature et de la culture, renforcé par le développement des
journaux. Alors gque les Antilles francaises sont longtemps restées colonisées méme au niveau
littéraire avec des publications essentiellement de blancs créoles, I’avénement de la littéraire
haitienne, s’est faite dés 1836 avec Ignace Nau, reconnu par certains comme le premier auteur
francophone noir de nouvelles et fiction en prose (lle en Ile). La culture littéraire a donc non
seulement permis la construction de la nation mais a aussi entretenu un esprit de résistance
envers la France.

Ces réflexions sur les développements identitaires d’Haiti par 1’intermédiaire de sa
littérature, de son histoire et de sa conscience en tant que nation, nous renseignent sur la
construction de sources de fierté mais aussi de résistance. Malgré des réticences face a
I’homosexualité masculine, il y a eu une place pour la tolérance dans le cadre précis fourni par le
vaudou en Haiti, ce qui nous ameéne a proposer que c’est en replagant 1’homosexualité dans un
contexte national ou local qu’il sera possible d’envisager une perception nouvelle. La littérature

haitienne nous offre un exemple de cette mise en situation.
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Productions littéraires récentes : d’Assotto Saint a aujourd’hui

Dans ce cadre de semi-tolérance, notons que la production littéraire haitienne sur le sujet
des sexualités non-hétéronormatives, quoique limitée, est tout de méme plus prolifique que celles
des Antilles francaises. Tandis que la piece Comme deux fréres (2007) de Maryse Condé semble
étre la seule ceuvre littéraire bravant le tabou dans les Antilles francaises, les productions
haitiennes en comptent quatre. Nous ’avons vu, le premier a avoir bravé ce tabou est ’auteur
Yves Frangois Lubin plus connu sous le vrai nom d’Assotto Saint. Redécouvert récemment avec
les travaux d’Erin Albrecht-Durban et de Andia Augustin-Billy, qui ont cherché a lui redonner
une place dans le monde académique et dans la littérature haitienne, Saint était un auteur
prolifique dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix aux Etats-Unis. Malgré son départ
d’Haiti a I’age de treize ans pour rejoindre sa mere a New York, le travail d’Assotto Saint
demeure profondément ancré dans ses origines haitiennes. A commencer par son nom d’artiste,
une référence a un type de tambour haitien utilisé lors de cérémonies vaudou (écrit Asoto) et au
héro haitien, Toussaint Louverture, « one of [his] heros » (Saint 9).

Comme nous I’avons vu en introduction de ce chapitre, les productions de Saint étaient
explicites et provocatrices, une volonté pour lui de vivre sa sexualité ouvertement et sans
complexe. Dans son article « The Legacy of Assotto Saint: Tracing Transnational History from
the Gay Haitian Diaspora» (2013), Erin Durban-Albrecht construit son argument autour de 1’idée
que Saint écrivait pour un public gay avant tout (238) mais que la richesse de ses écrits étaient le
résultat de ’ensemble de ses identités, que Saint valorisait & tout prix : noir, homosexuel, haitien
et américain. Alors qu’il serait facile de penser qu’en immigrant Saint avait délaissé sa culture
haitienne (Durban-Albrecht remarque par exemple qu’il écrit en anglais), son texte le plus connu

celébre pourtant Haiti. Dans « Haiti : Memory Journey », Saint raconte sa premiére rencontre
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homosexuelle en Haiti, lorsqu’il découvre qu’il n’est pas le seul a défier la norme. Son texte
confirme le discours populaire qui circule en Haiti selon lequel I’homosexualité n’existe pas (car
elle n’est pas visible) : « In Les Cayes, there had been rumors about three or four men who
supposedly were homosexual, but they all were married. Some had no less than seven children”
(Saint 233). Le fait que ces hommes aient des enfants, surtout plusieurs, servait a les absoudre et
a lever les doutes sur leur sexualité, résultant en une équation étrange dans laquelle étre marié et
avoir des enfants, signifiait par essence étre « normal ». Il fallait donc se prouver, comme c’est
souvent le cas dans les Antilles, la reproduction étant un signe de virilité, tandis que I’hédonisme,
surtout entre hommes, était vu comme un péché pour plus d’une raison.

Alors que ces révélations nous dépeignent I’Haiti des années soixante-dix comme
rarement vu au travers d’une perspective queer, Durban-Albrecht souligne et déplore 1’édition du
texte « Haiti : Memory Journey » qui ne correspond pas a la version originelle publiée en 19868
Ce texte de Saint, le plus reproduit dans les anthologies, présente les Etats-Unis comme une
nation tolérante ou 1’on peut vivre sa sexualité librement (Saint mentionne par exemple voir des
homosexuels en mini-shorts dans le train) tandis qu’Haiti semble homophobe en comparaison.
Durban-Albrecht pointe du doigt ce qu’elle appelle « the politics of representation » (249-250).
Le fait que le texte ait été tronqué et qu’il donne une version d’Haiti peu favorable pose la
question de la construction culturelle et morale dont bénéficient les pays occidentaux lorsqu’ils
s’auto-définissent comme ouverts d’esprit en rapport aux différences. En d’autres termes, ces
nations, qui du fait de leur pouvoir économique et leur visibilité politique accaparent le discours

sur les libertés, utilisent les nations moins puissantes comme Haiti contre lesquelles se définir, en

8 Malgré plusieurs prises de contact depuis novembre 2016 avec les archives du magazine The New York Native
dans lequel le texte a été publié, je n’ai regu aucun retour de leur part concernant la possibilité d’obtenir un scan de
I’article original. Parmi les rares recherches académiques sur Assotto Saint, Durban-Albrecht est la seule qui semble
avoir eu accés aux archives et qui a constaté 1’édition du texte. Je me base donc sur ses observations.
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leur imposant un discours réducteur et sectaire pour se faire valoir (un point que nous avons
souleve plus haut dans notre traitement des églises américaines).

Dans sa célébration de I’homosexualité, Saint a sans doute eu une influence importante
sur la communauté noire homosexuelle américaine, particulierement dans le monde artistique
New-Yorkais. Peut-étre dans une moindre mesure, cette influence s’est-elle faite sur ceux qui
avaient la possibilité de lire ses écrits en anglais en Haiti (une minorité). En revanche, la
republication de son texte dans certaines anthologies du bassin Caraibe, notamment celle
d’Edwidge Danticat The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora in the United StateS
(2001) et de Thomas Glave Our Caribbean: A Gathering of Lesbian and Gay Writing from the
Antilles (2008), nous montre qu’il y a une volonté de faire connaitre Saint et ses travaux et de
donner une place a Haiti sur la scéne des productions non-hétéronormatives. Si nous ajoutons a
cela la sortie du documentaire Des hommes et des dieux en 2002, ainsi que la publication de
plusieurs romans contenant des personnages homosexuels au début des années 2000, nous
constatons une réelle prise en considération des sexualités non-hétéronormatives que nous ne
trouvons pas dans les Antilles francaises, par exemple.

L’article de Michel Magniez « Le héros homosexuel dans le récit en Haiti » (2011) offre
un point de départ intéressant pour réfléchir a cette question. Magnez y offre une analyse concise
dans laquelle il met en exergue la diversité des amours homosexuels dans plusieurs romans
haitiens qui se déroulent en Haiti. Les travaux de Jean-Claude Fignolé, La derniére goutte
d’homme (1999), Jean-Euphéle Milcé, L alphabet des nuits, (2004) et Kettly Mars, L'Heure
hybride, (2005) y sont analysés. Ils traitent tous de relations homosexuelles qui mettent en scéne
des personnages qui sont aux prises avec leurs identités et leurs appréhensions de leur sexualité.

Le travail de Magniez est fort utile et présente au lecteur des pistes essentielles comme les
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conflits, I’importance de I’art et le leitmotiv de la nuit dans chacun des romans ; cependant il
généralise la relation homosexuelle haitienne comme étant « un espace trouble, entre bonheur et
tension » (Magniez 213-214), une analyse qui ne capte pas assez a mon avis les enjeux du
traitement d’un tel sujet dans I’histoire particuliére d’Haiti. Magniez évoque par exemple le
parallele entre la violence et la nuit (226) dans le roman de Fignolé, La derniére goutte d’homme,
sans préter attention au reste du récit qui mentionne régulierement des bandes de pillards et de
tueurs qui terrorisent la ville de Port-au-Prince. Au-dela de la romance homosexuelle qui, certes,
prime dans le récit, c’est aussi le quotidien inexorablement violent que Fignolé veut pointer du
doigt. Décrire 1’existence de 1’homosexualit¢ en Haiti (un fait qui est nié par beaucoup) passe
nécessairement par la mise en contexte de la réalité quotidienne, qui, elle, ne peut étre déniée.
C’est d’ailleurs de cet angle bien précis que nous analyserons le roman de Fignolé ci-dessous.
Notons que ces auteurs haitiens (Fignolé, Milcé et Mars) ont publié relativement
récemment et sont particulierement intéressants pour notre étude parce qu’ils touchent au sujet
de I’homosexualité tout en étant des résidents actuels d’Haiti. Ce fait est remarquable dans notre
considération du tabou autour du sujet de ’homosexualité et par rapport aux travaux de Maryse
Condé et de Patricia Powell, étudiées dans notre premier chapitre, qui vivent toutes les deux a
I’étranger. En effet, malgré les résistances que nous avons pu constater en Haiti quant aux
sexualités non-normatives, ces auteurs ne semblent pas avoir été perseécuté pour leurs écrits.
Jean-Claude Fignolé, le plus agé, est un intellectuel reconnu qui a été investi en politique
(Ventsdailleurs.fr). Jean-Euphéle Milcé travaille pour 1’organisation internationale PEN qui
défend la liberté d’expression et la littérature (pen-international.org). Kettly Mars travaillait dans
I’administration publique mais se concentre depuis 2010 sur sa carriere d’écrivain

(kettlymars.com). Alors que leurs textes mentionnés ici sont trés clairement suggestifs et
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décrivent ouvertement des relations entre hommes, les auteurs semblent vivre leur quotidien
paisiblement en Haiti ce qui suggére que leurs travaux sont acceptés, ou tout du moins tolérés.
Cette constatation nous pousse a voir le role de la littérature haitienne comme un possible outil
de tolérance quant a la question de I’homosexualité, dont un exemple sera développé dans notre

seconde partie.

A ce stade de notre étude, il est important de faire un point sur les idées mises en avant
dans la premiére partie de cette analyse. Dans la culture haitienne, les sexualités non-
hétéronormatives sont peu représentées, voire méme invisibles, sous couvert d’un tabou culturel.
Cependant, nous avons constaté qu’il y a certaines différences essentielles avec la Martinique, la
Guadeloupe et la Guyane ou le mariage homosexuel existe mais ou les résistances culturelles se
font par une survalorisation de la masculinité antillaise. En Haiti, nous avons évoqué I’existence
d’une association qui cherche activement a récupérer le mot Masisi (terme péjoratif pour gay)
pour en faire un terme d’identité positif. KOURAJ se bat au quotidien pour servir de refuge mais
aussi construire une voix non-hétéronormative en Haiti. Le simple fait que I’association existe et
qu’elle ait regroupé ses membres sous le titre de communauté M est un pas majeur vers la
reconnaissance du groupe. Cela leur donne une visibilité, un but commun a défendre et surtout la
possibilité d’étre reconnu et petit a petit accepté. De plus, le reportage Des hommes et des dieux a
mis des visages sur cette cause deés le début des années 2000, bien avant le reste des Antilles, tout
en montrant I’importance du vaudou qui accepte les membres de la communauté M sans
discrimination.

Malgré les difficultés qui persistent (les menaces que recoit 1’association KOURAJ, la

présence croissante d’églises américaines, une proposition de loi sur I’homosexualité), nous
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avons mis en exergue une certaine tolérance en Haiti, qui existe dans ce que nous avons défini
comme le particularisme haitien et non comme une invasion culturelle étrangére. Pour cela, nous
avons argumenté que 1’indépendance acquise suite a la révolution haitienne a eu I’effet de créer
une identité nationale forte construite grace a des repéres culturels bien spécifiques. Certains
reperes typiquement haitiens ont été cultivés et ont servi de contre-poids a I’hégémonie frangaise,
puis a I’occupation américaine. L’histoire révolutionnaire et ses héros, le vaudou, certains
courants littéraires comme 1’Indigénisme et de maniére générale une conscience de la nation
haitienne, ont contribué a résister, tout du moins culturellement, aux invasions exterieures.

Pour preuve, nous verrons ci-dessous comment 1’homosexualité a déja une place (certes,
minime mais en développement) dans le monde littéraire haitien. Pour illustrer la perception et le
tabou de 1’homosexualité, nous analyserons le roman spiraliste de Jean-Claude Fignolé La
derniere goutte d’homme. L’analyse littéraire mettra en exergue la facon dont Fignolé superpose
la relation entre les deux amants a la réalité historique et violente de Port-au-Prince post-coup, au

début des années quatre-vingt-dix, ce que nous voyons comme un appel a la tolérance.

Jean-Claude Fignolé : La derniére goutte d’homme

Formé en droit, agronomie et économie, Jean-Claude Fignolé est devenu journaliste,
enseignant, écrivain et plus récemment maire de la commune des Abricots. Ses valeurs morales
et amour de sa patrie, notamment la volonté de sortir sa communauté de la pauvreté, 1’ont
conduit a s’investir au niveau politique. C’est aussi et surtout I’un des membres fondateurs du
Spiralisme, un mouvement littéraire haitien complexe qui cherche a capter une réalité toujours en
mouvement et donc décousue (« Le spiralisme de Frankétienne »). Le Spiralisme fut fondé en

1965, pendant la dictature de Frangois Duvalier, un moyen pour ses membres fondateurs,
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Frankétienne, René Philoctéte et Jean-Claude Fignolé, de survivre par 1’écriture, sans quitter leur
pays, contrairement & nombre d’intellectuels qui s’exilérent. Dans son étude du Spiralisme®, la
chercheuse Kaiama Glover souligne que les spiralistes ont refusé d’avoir un manifeste pour leur
mouvement par peur d’étre réduits a un principe réducteur (21) et que I’ensemble que leurs
travaux sont confus par choix. Elle donne 1’exemple de Fignolé dont elle dit que le manque de
clarté dans ses travaux « is strategic, serving ultimately to prevent theorists and literary critics
from focusing on certain of the principles he evokes while relegating others to the background.”
(Glover 20) Elle résume ainsi la quéte des trois auteurs : “His [Fignolé] and other Spiralist works
are thus meant to be an exploration and interrogation of reality rather than the vehicle for any
predetermined message.” (Glover 20).

Le roman de Fignolé, La derniére goutte d’homme a été publié en 1999 et se veut
provocateur dans la mesure ou il décrit ’amour passionnel et destructeur entre deux jeunes
hommes, Yvan et Roger, tout en abordant le sujet de I’inceste, un autre theme tabou. Le récit,
riche et dense, n’a pas encore été 1’objets de travaux académiques. Nous entreprendrons donc ici
une premiere €¢bauche focalisée spécifiquement sur le tabou de I’homosexualité entre les deux
jeunes hommes, tout gardant a ’esprit qu’un travail considérable reste a faire sur le reste du
roman.

La derniére goutte d’homme nous décrit le quotidien de Roger, artiste peintre de vingt
ans, et de son amant Yvan, un joueur de guitare de dix-huit ans, sur une toile de fond composée
d’un quotidien violent & Port-au-Prince au début des années quatre-vingt-dix, et d’un récit
polyphonique de ce qui semble étre un conte sur la famille d’Yvan. Le début du récit nous
présente leur relation sous un jour heureux, avec des rendez-vous réguliers dans leur bar préféré,

et renforcé par la stabilité de leur relation qui dure depuis huit mois. Le récit évolue rapidement

89 Kaiama Glover Haiti Unbound: A Spiralist Challenge to the Postcolonial Canon (2010).
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dans une situation de conflits et de désintégrations due a plusieurs tensions relationnelles a
I’intérieur de leur couple, dans la famille d”Yvan et dans la superposition des deux. En effet,
Yvan, qui a une relation quasi-incestueuse avec sa mere, Monica, décide de présenter son amant
a celle-ci. Tres vite, Roger et Monica, tombent amoureux, sous les yeux de son fils, qui prétend
ne rien voir et continue d’espérer que Roger reviendra a lui. Monica de son c6té, est une femme
qui a été abandonnée par le pére d’Yvan, lui aussi prénommé Roger, et qui briile de désir tout
autant que de vengeance envers le pére de son fils. La derniere partie du roman est confuse et
suggere que dans un acte de folie, Roger (le jeune peintre) viole Monica et tue Yvan. Cependant,
les dernieres pages du roman insinuent également que Monica est peut-étre celle qui, comme le
personnage mythique de Médée, auquel elle est comparée tout au long du roman, tue son fils
pour punir Roger, son ex-mari.

Le roman, décousu et parfois complexe di aux différentes couches qui le composent, est
néanmoins clair dans son témoignage de la réalité haitienne. Fignolé nous pousse a réfléchir a la
notion de réalité tout en abordant le sujet délicat de I’existence de I’homosexualité en Haiti, en
superposant les deux. En effet, en placant son récit dans le contexte de la violence des
Zenglendos — des bandes armées qui ont réellement existé au début des années quatre-vingt-dix’
— Fignolé pousse son lecteur a accepter la relation homosexuelle comme existante et haitienne
elle aussi.

Par conséquent j’argumenterai dans cette analyse que Fignolé nous donne un récit ancré

dans un cadre historique spécifique (Haiti post-coup, aprés le départ du président Aristide), qui

0 Selon le site internet Human Rights Watch, Zenglendo “is used to refer to members of armed criminal groups,
usually operating at night and particularly in the slums and working-class districts of Port-au-Prince. Some of this
violence may be assumed to be purely criminal, without political motivation. However, it is widely believed in Haiti
that even zenglendos operate under the cover, or with the express tacit consent of the police, and that their operation,
while involving armed robberies, may also be intended to intimidate the population of localities most opposed to the
post-coup authorities and committed to the return of President Aristide.” (HumanRightsWatch.org)
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impose la relation homosexuelle non pas comme une invasion culturelle de 1’extérieur mais dans
un contexte spécifiqguement haitien. Ce procédé illustre que la relation amoureuse fait partie de la
vie haitienne, au méme titre que la violence des gangs dont le lecteur connait I’existence. Par
ailleurs, il conviendra nécessairement de s’interroger sur la relation entre la tonalité spiraliste et
le traitement du tabou: Comment Fignolé utilise-t-il le spiralisme pour aborder le sujet ?
Comment gere-t-il cette relation entre deux hommes? Dans quelle mesure y-a-t-il une
tolérance’ ? L’inclusion de la maladie mentale au sein de la relation homosexuelle nous pousse
en effet a questionner les motifs de I’auteur. S’agit-il de pathologiser la relation entre les deux
hommes ? L’inclusion de la folie nous amenera a comparer le texte de Fignolé a un autre roman
qui dépeint lui aussi un personnage homosexuel névrosé dans Mon mari est capable de Denis

Boucolon.

Mettre en sceéne deux hommes

Contrairement a nombre d’auteurs francophones du bassin caraibe, Jean-Claude Fignolé
se positionne dés 1999 comme un auteur ouvert d’esprit et d’une certaine fagon intrigant, en
choisissant de focaliser les prémices de son histoire sur un amour entre deux jeunes hommes de
Port-au-Prince. Au premier abord, le tabou semble inexistant, exposant ouvertement la relation
dés les premiéres pages du roman. Dés leur rencontre initiale, Roger et Yvan s’étaient « souri[s]
I'un [&] l'autre. Aussitot un veeu a travers la reconnaissance instantanée d'affinités réciproques »
(La derniere goutte d’homme 21) laissant deviner une complicité immédiate et naturelle, mais
aussi une reconnaissance de leur orientation sexuelle. Les deux personnages se savent déja tous

deux différents puisqu’ils se rencontrent par le biais de Reynald, qui met en contact des hommes

"L Nous n’avons pas trouvé d’analyse qui associe Spiralisme et homosexualité. Cette prise de position est donc notre
propre interprétation.
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qui préferent les hommes. Dans leur quotidien, Roger et Yvan sont aussi décrits allant au cinéma
ensemble, se retrouvant régulierement dans un bar. Leur discrétion est évidente et ils ne se
touchent que par prétexte, « par-dessus les verres au moment des mixages. Surpris. Oh! pardon!
Ils se souriaient. [...] Personne ne nous voit. [...] Les mains se rapprochaient. Rapidement. Les
doigts entrelacés. Pris. Tout aussitot dépris. Entre eux, un bonheur célin. » (La derniére goutte
25) Méme s’ils restent précautionneux, ils jouent avec leur secret que personne ne semble
deviner. La succession d’actions mentionnée ci-dessus laisse deviner un jeu régulier entre les
deux amants peut-étre par provocation envers une société qui les voit comme déviants. Ces
descriptions sont déja beaucoup plus explicites que celles de la plupart des auteurs antillais.
Fignolé va plus loin avec quelques bribes de leur intimité : « Les lévres de Roger frémissaient. I
se laissa déshabiller. Yvan évita de le brusquer lorsqu'il souleva son buste pour tirer la chemise.
[...] Roger s'abandonna.” (57) Sans pour autant inclure de descriptions graphiques, Fignolé
n’hésite pas a mettre en scéne les deux hommes lors de moments amoureux, une premiére forme
de transgression du tabou.

Néanmoins, au milieu de cette relation stable et partiellement vécue a découvert, les
moments de tension entre Roger et Yvan commencent a apparaitre spécifiquement dd a leur
orientation sexuelle. Lorsqu’Yvan, qui est trés proche de sa mere, souhaite lui présenter Roger,
la peur d’étre découvert submerge Roger et provoque chez lui colére et terreur, imposant le
silence a Yvan :

- Tu ne lui as pas dit que nous ...
Roger, décontenanceé, avait perdu sa coutumiére assurance. Sur son visage, une
paleur pétrifiée. Dans ses yeux, les premiers ferments de la colére. Jailli hors de

ses frontiéres, il n'arrivait plus a trouver ses mots. Dressé sur les hauts d'une
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situation embarrassante, il tressaillait. La peur d'étre enfermé dans sa veérité.

Connu et reconnu. Une reéaction qui n'a pas cessé d'étonner Yvan. Celui-ci

rétorqua :

- Les autres? Ils savent, eux. Roger tape sur la table du poing. Un geste rageur.

Heureusement que le bar est vide hormis le garcon qui sursaute.

- Les autres ! C'est pas pareil. Nous sommes, nous, une grande fraternite.

Yvan sourit, narquois. Belle fraternité en effet, eut il envie de crier. Celle du

secret. Quel ? Une moue désenchantée plissa sa bouche. Secret non pour protéger

notre étre profond mais pour cacher la honte qui recouvre notre différence. (Nous

soulignons, La derniére goutte 25-26)
Alors que leur relation était jusqu’a présent fonctionnelle, Roger se ferme soudain, étant
incapable de communiquer, que cela soit physiquement, dans son visage « pétrifié », ou dans les
mots qui lui manquent, exprimés par les points de suspension. Il s’avére alors que méme s’il a
vecu cette relation secréete comme un genre de défi envers la société haitienne, Roger reste
bloqué a I’idée de vocaliser qui il est ou de se rendre visible hors de son cercle d’amis gays. Ce
ne sont évidemment pas ses désirs qui 1’entravent mais plutot la fagon dont il sera pergu. La peur
de I’exclusion par la majorité domine I’extrait comme le montre 1’affirmation « Les autres [nos
amis] ! C’est pas pareil ».

Tout comme la définition primaire de tabou signifie « marked off » ou « off-limit »
(Holden ix), le sujet de leur relation est considéré tabou par Roger qui entretient ce silence en
interdisant toute allusion hors d’un cercle bien défini. Comme décrit dans I’ouvrage de Sigmund
Freud Totem et tabou (1913), nous nous trouvons ici en présence de la matérialisation du tabou :

non seulement le sujet abordé est jugé problématique, voire dangereux, mais il y a aussi une
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volonté de limiter la connaissance de ces informations en anticipant les conséquences resultant
de la violation de cette interdiction (Freud 29-30). Roger sait que la connaissance de leur secret
peut porter préjudice a sa carriere, par exemple. En effet, il séduit souvent ses jeunes modeéles
féminins, ceci lui servant de couverture hétérosexuelle. Dans le dialogue, la limitation du tabou
se veut orale dans son injonction de savoir si Yvan a déja parlé, mais surtout constitue une
imposition future de ne plus parler. De son c6té, Yvan associe dédaigneusement le secret a de la
honte, a la peur d’étre découvert, et replace le lecteur dans un traitement schématique des
relations entre personnes de méme sexe en Haiti : le silence, le mensonge, la dissimulation voire
méme 1’effacement visuel. Alors que le roman présentait au départ un modele différent des
attentes sur le sujet, nous retrouvons certaines performances similaires a celles des Antilles
francaises, ce qui dénotent des tensions en Haiti aussi.
La matérialisation du tabou se fait surtout entre les deux jeunes hommes en connexion
avec leurs familles, a qui ils cachent leur relation. Par exemple, la mére d’Yvan, Monica, a
entendu parler de Roger mais malgré sa proximité avec son fils, elle ignore I’homosexualité de
celui-ci. D’une certaine fagon, le secret qui entoure leur relation rend celle-ci inexistante. C’est
d’ailleurs ce qui permet a Roger de se positionner en tant qu’amant pour Monica et que celle-Ci
accepte, pensant qu’il n’est qu’un ami d’Yvan. Dans la famille de Roger, le tabou est le plus
flagrant car il est basé sur 1’accord tacite que sa mere ne connait pas son orientation sexuelle
alors que le contraire est évident :
La voix aigre l'accueillit. Scandalisée.
- Combien de fois tai-je dit que je ne veux pas (elle pesait ses mots) te voir

déambuler dans cette maison, habillé de si grotesque facon. (Un ton au-dessus.)
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Mais tu es une femme. Tu ne vois pas. Regarde. (Monica imagina la mére de

Roger I'entrainant devant un miroir.) Regarde. Il ne te manque que les seins et des

boucles d'oreilles. (Nous soulignons, La derniére goutte, 111)
Ici, nous sommes en présence du point culminant d’une discussion qui a lieu bien des fois entre
la mere et le fils. Roger est réprimandé par sa mére a cause de ses vétements et de la non-
conformité entre son sexe et son genre. Surtout, il est évident par la question « Combien de fois
t’ai-je dit » que sa mére a remarqué sa différence, mais refuse de I’accepter, sans aborder le sujet
réel de la discussion, sa préférence pour les hommes’. Le fait qu’elle I’appelle « femme » et le
mette face au miroir, semble vouloir le confronter a ce fossé entre I’identitaire et le biologique,
mais sans mettre les mots sur ce qui la dérange vraiment. Par exemple, elle ne questionne pas la
présence constante d’Yvan dans la chambre de Roger jusqu'au jour ou elle I’y trouve nu:
« Mais! Ciel! Qui étes-vous? Un homme nu dans la chambre. Ma honte. » (119) Le fait qu’elle
s’exclame « Ma honte» renvoie a la confrontation visuelle de ce qu’elle préférait ignorer jusqu'a
présent. lroniquement, son sentiment résonne avec celui de Roger, mentionnée plus tét. Malgré
cette honte, maintenant mise a jour, le secret n’est plus. Pourtant apres cette confrontation, le
sujet ne sera jamais abordé entre la meére et le fils, démontrant que le tabou est entretenu par
choix et d’un accord tacite entre eux. Il est possible de lire dans ce choix littéraire de Fignolé une
proposition de la relation homosexuelle suivant la notion de «secreto abierto”™ » de la
chercheuse Rosamond King, qui propose que le coming out, le fait de clamer sa différence
sexuelle, n’est pas nécessairement un but primordial dans les cultures non-occidentales.

L’oxymore de « secret » et « ouvert » exemplifie pour King la connaissance d’une différence

211 est impossible d’aborder 1‘ensemble du texte dans tous ses détails et certains objecteront que Roger n’est peut-
étre pas homosexuel au vu de sa relation avec Monica. Cependant, il est quasi certain que la relation qu’il développe
avec Monica n’est qu'une fagon de se venger de sa propre mére. A la fin du récit, alors que Roger est devenu
complétement fou, nous apprenons qu’il a été violé par son frére et que Roger tient sa mére pour responsable.

3 Rosamond King Island Bodies (2014) particulierement le chapitre 2.
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sexuelle dans 1’entourage proche, mais 1’absence d’un affichage ostentatoire pour montrer cette
différence. La mise en scéne des deux hommes est a valoriser pour son effort de braver le tabou
mais il nous semble que c’est le genre spiraliste du texte, dans son rapport a la réalité, qui permet

le plus a Fignolé d’imposer le message de tolérance envers 1’homosexualité.

La liberté du Spiralisme
Malgré certains malaises dans la relation entre les deux amants, qui se traduisent par des

moments de silences, d’évitement et de déni, il nous semble que cette histoire d’amour entre
deux hommes est validée grace a sa tonalité spiraliste. Dans une interview pour le site
Potomitan, I’auteur haitien Frankétienne, 1’'un des fondateurs du mouvement avec Fignolé,
explique I’importance de la spirale comme « un genre nouveau qui permet de traduire les
palpitations du monde moderne. L'ceuvre spirale est constamment en mouvement. » Dans son
analyse des propos de Frankétienne, Saint-John Kauss propose alors que

« La littérature haitienne, avec le spiralisme, définit ainsi sa nouvelle démarche

pour expliquer, par la parole et I'action, I'ambiguité de la vie ou le désarroi

général. En bousculant les formes passées, en descendant dans les profondeurs

complexes du langage, I'étre spiraliste manifeste une vigueur toute nouvelle : celle

de condamner le traditionalisme. » (« Le spiralisme de Frankétienne »)
En dépassant et en condamnant le traditionalisme, en se détachant du roman traditionnel, le
spiralisme s’impose comme une approche de la réalité beaucoup plus crue et inéluctable. Fignolé
aurait sans doute pu choisir n’importe quel autre théme pour son roman mais la relation entre
deux jeunes hommes est particuliérement a propos pour questionner une réalité complexe ou peu

tolerent ce schéma non-hétéronormatif qui est souvent percu comme un choix. Glover, citée plus
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haut, affirme pour sa part que le spiralisme produit «a narrative instability that effectively
obliges the reader’s engagement with the texts other than by way of a more traditional
attachment to or identification with sympathetic protagonists.” (Glover 72) Le récit est déroutant
comme pour renforcer le hasard incontrélable et fatal de la vie des deux jeunes hommes.

Cette fatalit¢ est clairement mise en scéne avec l’utilisation centrale de la figure
mythologique de Médée, qui a tué ses propres enfants pour se venger de leur pére, Jason. Dans le
roman, Monica est souvent comparée a Médee, « la figure la plus tragique de la maternité,» (La
derniere goutte, 119), ce qui laisse trés vite présager qu’elle va siirement venger elle aussi. De
cette figure classique célebre, Fignolé créolise le mythe en y superposant le vaudou haitien. Telle
une tragédie grecque, Monica fait appel a la déité vaudou Ogoun a plusieurs reprises, dans des
apostrophes dramatiques, lorsqu’elle en appelle a sa pitié ou a sa protection. Par exemple,
lorsqu’elle prend le parti de Médée lors d’une discussion avec son fils, Monica se rend stirement
compte que sa defense est en réalité son propre plaidoyer. Elle est alors décrite les «Yeux
hagards, souffle haut, une main posée sur le coeur, l'autre brandie, la paume dressée dans le geste
de repousser le malheur. — Ogoun! Ogoun ! Préservez-moi! » (119). La posture, la supplique et
I’appel au(x) dieu(x) rappelle sans hésitation le personnage racinien de Phedre, qui elle aussi se
croit le jouet des dieux. Similairement, Monica demande protection a Ogoun a des moments clé
du roman lorsque son désir de vengeance accroit. Fignolé « spiralise » son récit en mélangeant la
tragédie classique, symbole de la production littéraire traditionnelle valorisée dans le monde
occidental, a un élément typiquement haitien, le dieu vaudou Ogoun, dieu de la guerre. Le
mélange crée un mouvement qui a pour but de situer le récit dans un environnement connu et
reconnu du lecteur (littérature classique) tout en le surprenant et le déstabilisant. La confusion,

produit par les mélanges inattendus, est similairement utilisée lors de la description de la vie
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quotidienne haitienne et de la relation homosexuelle, tabou en Haiti, inattendue dans ce décor
familier.

Dans le récit, le monde extérieur est Port-au-Prince ou régne la terreur et la violence. La
mention dans le texte des Zenglendos, bandes armées qui terrorisent la population, place le récit
au début des années quatre-vingt-dix, alors que le président haitien de 1’époque, Jean-Bertrand
Aristide a quitté le pays suite a un coupe d’état par ’armée. Ce contexte historique, ancré dans
la réalit¢ contribue a aborder le tabou et constitue une réponse radicale a 1’idée que
I’homosexualité n’existe pas en Haiti. Pour notre analyse, cette empreinte de 1’histoire haitienne
est essentielle car elle impose un quotidien connu et reconnu par la population comme un fait
indéniable. En superposant I’histoire haitienne et la relation entre les deux hommes, nous voyons
ce que Glover analyse dans I’ensemble de 1’ceuvre de Fignolé comme des personnages « whose
personal sufferings echo those of the Haitian nation and, to some extent, of the (post)ymodern
world as a whole. » (72) Dans la connexion entre la relation homosexuelle et 1’histoire haitienne,
il semble que Fignolé ne veuille pas nécessairement faire une apologie de cette relation , mais
plutot I’humaniser et appeler a la tolérance.

Remarquons par exemple que la premiére description des attaques de Zenglendos est faite
au debut du roman alors que les deux hommes doivent rentrer chez eux, créant un parallele entre
les dangers qui découlent de leur relation et la violence qui sévit dans la rue. Yvan semble
vouloir rester avec Roger, ce qui provoque la colére de ce dernier, suggérant qu’ils ne peuvent
passer la nuit ensemble. Yvan se prend alors a penser a la violence qui les entoure :

Autour d'eux, a présent, des existences multiples parlaient de carnage comme si,
dans ce pays, la mort était le commencement de tout. Une femme. Langue coupée,

seins trongonnés et hachés, apres avoir été violée par deux individus non
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identifiés. Un enfant. Quatre ans. Abattu froidement en présence de ses parents
tenus en respect sous la menace d'une mitraillette Uzi par cing énergumenes
masqués. Des bébés. Abandonnés dans un canal au milieu d'un lot de matériel
chirurgical. Et des kyrielles de cadavres nus jonchant les rues dans leur indécence
et dans leur puanteur. Du sang! Partout! Boue et sang déferlent. (La derniére
goutte 22-23)
Dans cette description d’une série de meurtres, les phrases courtes et 1a ponctuation, constituée
majoritairement de points, durcissent I’énonciation, telle la lecture d’une liste. Cet aspect
renforce I’idée d’une constatation des atrocités quotidiennes qui sont subies par la population
locale. L’anonymité est renforcée par 1’indistinction « Une femme », « Des bébes », « Des
kyrielles de cadavres », exprimant la répétition quotidienne de ces actions traumatisantes mais
devenues banales. Par ce procédé, Fignolé décrit les réalités bien différentes qui coexistent a
Port-au-Prince : la tragédie des violences quotidiennes d’une part, réaffirmant I’existence et la
sacralité de I’amour, d’autre part. Au fond, Fignolé valorise I’amour entre Yvan et Roger, faisant
peu de cas de la non-conformité de leur relation, rejetant le discours populaire homophobe et
démontrant surtout qu’il y a suffisamment de violence en Haiti. Cette vision est trés similaire a
celle de Charlot Jeudy, le directeur de I’association KOURAIJ qui pointe du doigt I’hypocrisie
politique de certains parlementaires qui se focalisent sur la communauté M et la soi-disant
perversion des mceurs, au lieu de gérer les problémes concrets qui ralentissent le développement

d’Haiti’*,

" Donnons I’exemple du sénateur Jean-Renel Senatus, qui, en juillet 2016 avait mis en garde les familles contre la
diffusion de programmes télévisés durant les vacances scolaires qui « all[ait] en sens contraire de la moralité ». Mise
en cause, la série américaine Glee, qui était vue comme une promotion de I’homosexualité. « Il y a certaines choses
dont on a besoin de /’étranger, tout comme il y en a d'autres dont on n’a pas besoin. » (Nous soulignons, Le
Nouvelliste) 11 suggére que « 1’étranger » est ici la source du vice et que de telles pratiques ne sont habituellement
pas natives d’Haiti.
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Contrairement a Frankétienne, Fignolé insiste que sa conception du spiralisme avait
surtout un but révolutionnaire’. Pour lui, au de-dela de ’enrichissement littéraire haitien, ce
mouvement apparait surtout essentiel pour un retour littéraire a 1’individu. En focalisant son récit
sur deux hommes, nous pouvons arguer qu’il poursuit cette quéte révolutionnaire dans 1’esprit
spiraliste, en soutenant les identités non-conformistes. Cependant, la fin du récit est
particulierement violente, le triangle amoureux entre Yvan, Roger et Monica conduisant au viol
et au meurtre dans ce qui semble étre un accés de folie de Roger. Lorsque 1’on réfléchit a aux
perceptions dépassées qui pensaient I’homosexualité une maladie mentale, comment interpréter
I’inclusion de la folie dans le récit ? Similairement, 1’auteur Denis Boucolon met en scéne un

personnage homosexuel névrosé. Quels sont les enjeux conflictuels d’un tel procédé ?

Le « probleme » de la pathologisation

Il convient de cl6turer ces réflexions et de revenir sur le theme de la folie et de la maladie
mentale, mentionnées plusieurs fois dans cette étude. La folie est centrale pour le courant
spiraliste dans la mesure elle décrit une réalité autre, mais dans une certaine mesure nécessaire
car authentique. Le théme de la folie est couramment utilisé dans la littérature antillaise comme
I’une des marques du trauma résultant de 1’esclavage et de la dissociation identitaire subi par le
sujet antillais ou haitien’®. Dans le roman La derniére goutte d’homme, la folie semble avoir une
place prépondérante puisque plusieurs personnages en sont victimes. Son rdle est d’ailleurs

multiple : dans un premier temps, elle ajoute une tension entre les personnages, mettant en scéne

S Voir Kathleen Gyssels « Entretien avec I'écrivain Jean-Claude Fignolé » (2007).

8 Pour les études a ce sujet, voir par exemple Sarah Burnautzki « Le motif de la folie dans Rosie Carpe :
Réminiscence de la littérature antillaise » dans Quand la folie parle (2014) ; Valérie Orlando Of Suffocated Hearts
and Tortured Souls: Seeking Subjecthood Through Madness in Francophone Women's Writing of Africa and the
Caribbean (2003). Parmi les ceuvres littéraires, voir Michéle Lacrosil, Cajou (1961) ; Marie Vieux Chauvet Amour,
Colére, Folie (1968). Parmi les canons théoriques voir Edouard Glissant Discours Antillais (1981); Frantz Fanon
Peau noire, masque blanc (1951).
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une mere de famille préte a tout (méme a I’infanticide ?) pour se venger de son ex-mari. Dans un
second temps, la folie est aussi représentée comme une réponse aux divers traumas des
personnages, un exutoire de leurs souffrances. Enfin, et similairement a d’autres romans antillais,
la folie cotoie le théme de I’homosexualité dans une pathologisation qui est, certes, possible’’
mais également dangereuse. En effet, il est intéressant de constater que la maladie mentale est
souvent associée a 1I’homosexualit¢ dans des textes antillais ou I’importance est portée sur
I’absence du pére et/ou du trauma familial.

Dans le but de réfléchir a la représentation de la relation homosexuelle dans la littérature
haitienne, nous nous devons d’étudier ici la pathologisation qui est en fait assez courante dans
certains écrits antillais qui combinent récits non-hétéronormatifs et maladies mentales. En effet,
dans A Small Gathering of Bones de Patricia Powell, examiné dans notre précédente analyse, le
personnage principal est décrit comme se mourant de la maladie du Sida; cependant, sa
déchéance est surtout due a 1’obsession qu’il a pour une mere qui le rejette lorsqu’il lui avoue
aimer les hommes. Notons que le pére est décédé. Surtout, lan s’enfonce dans le déni puis dans
la psychose, lorsqu’il prétend étre de nouveau en contact avec sa mere alors que celle-ci refuse
de le voir. Dans la piece Comme deux freres de Maryse Condé, Grégoire se prend a réver d’une
vie meilleure entierement inventée, dans laquelle il réve que ses enfants compenseront pour ses
erreurs passees, une espéce de rédemption exagérée qui est en fait une désillusion malsaine.
Denis Boucolon, le fils de Maryse Condé écrit en 1988 Mon mari est capable, un roman situé en
Afrique de I’ouest, dans une ville inconnue. Il s’agit d’un Bildungsroman racontant I’histoire

d’Isaac, un petit garcon fou amoureux d’une mére qui le rejette. En grandissant, il se découvre

7 Plusieurs recherches démontrent que les membres de la communauté LGBTQ aux Etats-Unis ont trois fois plus de
risques d’étre victimes de maladies mentales (National Alliance on Mental Iliness ; « Mental Health in Lesbian,
Gay, Bisexual, and Transgender (LGBT) Youth »). Il est malheureusement difficile de trouver des informations
similaires sur Haiti ou les territoires du bassin caraibe, mais il convient d’imaginer des similarités.
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une préférence pour les hommes, tandis que sa famille suggére qu’il cherche en fait a imiter sa
mere. Enfin, ’amour incestueux est aussi au ceeur du roman de Jean-Claude Fignolé La derniere
goutte d’homme que nous avons analysé ci-dessus. Yvan cherche a remplacer son pére lors de
certaines interactions avec sa mere : il I’embrasse sur la bouche, cherche a entrer dans son lit
lorsqu’elle y est nue et obséde quant a son pére absent auquel il fait souvent référence. Les
monologues intérieurs d’Yvan sont souvent ceux de la crainte, et de la peur du rejet. Roger, son
amant, s’éprend de la mére d’Yvan avec pour but ultime de remplacer celui-ci. Il tombe
littéralement « fou » amoureux d’elle et finit par tuer Yvan dans un acte de délire. La meére,
Monica est comme nous avons pu le voir plus haut, une Médée créolisée. Sa folie est aussi liée a
I’idée de rejet, a cause du pére de son fils qui 1I’a abandonnée.

Notons que dans tous ces recits la figure du pére absent, tel un leitmotiv, semble étre a la
source de la maladie mentale. Le probléme étant que I’amalgame de la non-conformité aux
schémas patriarcaux et les répercussions mentales est presque simpliste. J’utiliserai ici les
romans de Boucolon et Fignolé pour leur traitement de la relation incestueuse a la mére du fait
de I’absence du pére. J’ai choisi ces deux romans parce qu’ils suggerent que 1’absence du pere
influence la sexualité de I’enfant et qu’elle est peut-étre la source de I’homosexualité. Bien que
ces deux ceuvres défient le tabou de I’homosexualité, cette idée repose sur un cliché, conscient
ou non de I’auteur. La pathologisation des personnages, notamment au travers de la névrose ou
de la psychose, souligne une difficulté a présenter la relation homosexuelle comme relation
équilibrée et saine, ce qui d’une certaine fagon peut démontrer une ambivalence inconsciente
quant a la relation non-hétéronormative.

En effet les étapes qui semblent conduire a la relation homosexuelle sont similaires chez

les deux auteurs. Dans un premier temps il y a le pére absent que I’enfant connait a travers de
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tres vagues descriptions. Chez Boucolon, Isaac Johnson sait simplement que son pére était un
métis Libanais qui a abandonné la mere d’Isaac parce qu’il était déja marié (Mon mari est
capable 32-33). Chez Fignolé, le pere est absent physiquement mais présent en photo, dans la
chambre de la mére qui lui voue un amour-haine puissant, tandis que le petit gar¢on s’invente un
pére avec des bribes de souvenirs (La derniére goutte d’homme 29). Méme si son pére lui
manque, Yvan se développe en tant qu’adolescent puis jeune adulte artiste, et reporte son amour
sur sa mere.

L’absence du pére est beaucoup plus forte pour le personnage d’Isaac, non pas que le
personnage 1’évoque, mais plutot dans la mise en scéne qu’en fait I’auteur. Il n’y a aucun homme
présent durant ’enfance du petit garcon, a part la photo de son grand-pére décédé qui est
mystifié par sa grand-mere. Le début de I’intrigue se focalise surtout sur les femmes qui
entourent Isaac et 1’élévent : sa mere, Génovéva et sa grand-mere, Aissa, qui s’occupe de lui
parce que sa mere est trop occupée a devenir une chanteuse célebre. Dans la premiére partie du
roman, qui couvre la vie d’Isaac de ses cinq ans a ses seize ans, I’emphase est surtout mise sur un
complexe d’Edipe qui perdure. Un premier cliché concerne I’absence d’une présence masculine
qui le pousse a étre obsédé par sa mere, voire amoureux d’elle :

- Tu m'aimes trop, Isaac, beaucoup trop ! Ce n'est pas normal pour un
homme ... Tu es un homme a présent, mon fils ! Tu n'es plus un enfant ! Il faut
essayer d'en aimer une qui te fera oublier ta mere ... (Mon mari 21)

Elle ne me voyait pas souvent, pourtant je trainais apres elle, je lui frolais
la main, je la dévorais des yeux ... A voir le peu de cas qu'elle faisait de moi, je

doutais qu'elle soit réellement ma mére. (Mon mari 48)
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Le petit garcon, malgré le rejet de sa mére, ’idolatre et il semblerait que 1’absence du pére le
pousse a voir sa mére comme ’unique source d’attention, un théme trés cedipien. Surtout, il lui
est souvent rappelé qu’il n’est pas normal, que son identité genrée est faussée. Par exemple, son
manque de virilité est pointé du doigt plus d’une fois, par sa famille et les enfants de son age,
fille ou garcon :

Cours, tape dans un ballon, grimpe aux arbres ! Sois un garcon, enfin ! Pourquoi

crois-tu que Dieu t'a donné un machin ? Comment réagiras-tu plus tard si on

insulte ta femme en ta présence ? Vas-tu fondre en larmes comme ca t'arrive si

souvent ? On dirait une fille I Méme les filles ne pleurent pas aussi facilement !

Sais-tu que j'ai parfois honte d'un de mes petits-fils ? Dis-moi, faux garcon, quand

est-ce que ta vieille mere pourra enfin étre fiere de toi ? (Mon mari 32-33)
C’est ici sa grand-mere qui le pousse a se prouver en allant jouer au foot. L’ensemble de son
exhortation est rempli de clichés. Dans cette association d’idée extrémement genrées, Aissa
cherche a provoquer son petit-fils en doutant de ses capacités au foot qu’elle rapproche de son
incapacité a étre un homme. Lorsqu’elle lui répéte « On dirait une fille » ou encore « faux
garcon », il semble qu’elle est déja consciente qu’il est trop tard pour le changer, d’autres indices
démontrant sa sensibilité excessive. Plus loin, la grand-meére s’étonne « Mon Dieu, qu'il est
bizarre ! [...], jamais vu un homme comme ¢a! Je me demande ce qu'a pensé Génovéva le jour
de sa naissance. » (Mon mari 37).

Similairement, Isaac est percu comme une fille par les enfants de son age. A 1’age de cinq

ans les filles ne veulent plus jouer avec lui, lui répétant qu’il est un garcon, tandis que les garcons
n’arrivent pas a croire qu’il soit I’un des leurs mais ne puisse jouer au foot. Pour se prouver,

Isaac doit leur montrer son pénis : « - D'abord, avant de continuer, es-tu vraiment un gargon ? Si
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ca se trouve, tu nous racontes des blagues ! Montre voir ... » (Mon mari 39). 1l est évident ici que
toute preuve passe par son physique, son pénis, la réification de la masculinité. Malgré les
preuves physiques, Isaac finit par faire ce que font les femmes, si ’on en croit la division
normative des remarques citées ci-dessus : son amitié avec un garcon de son quartier le pousse a
accepter de satisfaire sexuellement son ami. Il n’est pas clair ici si Isaac souhaite réellement ce
rapport dans la mesure ou nombre de ses dialogues avec Alkaly sont constitués d’injonctions de
ce dernier tandis qu’Isaac ne répond peu ou pas ou trés faiblement. A la moquerie « Et puis
regarde-moi ta démarche ! Méme les femmes ne marchent pas comme c¢a ! », Isaac répond
simplement « - Je fais ce qui me plait. » (Mon mari 63).

L’amour pour la mére prend alors des formes diverses dans les deux romans mais toutes
certainement problématiques. Dans La derniére goutte d’homme, Fignolé met en scéne Yvan
pour qui sa mere est une obsession, « Son ile de lumiere. Depuis dix-huit ans. Tous les départs
d'Yvan le conduisent inévitablement a elle [...] » (33). Il ’embrasse a pleine bouche (46), il
évoque le complexe cedipien « - Quel enfant n'a pas révé, un jour, de faire I'amour avec sa
meére? » (50) ou encore il entre dans le lit de celle-ci car il la désire (65). Similairement chez
Boucolon, Isaac réve de sa mére avec qui il fait I’amour : « Quand je ferme les yeux, je te prends
dans mes bras et je te fais gémir comme personne ne l'a jamais fait ! Quand tu danses, aie ma
mére ! » (Mon mari 15). Dans les deux cas, au moment ou sont prononcées ces paroles, les
personnages sont de jeunes hommes et leur obsession est clairement présentée comme une
maladie mentale, un désir malsain dont ils ne se rendent pas compte. Dans les deux cas, ce sont
souvent les gens autour d’eux (meére, grand-meére, amant, amis) qui soulignent I’anormalité de la

relation.
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Dans les deux narrations, I’homosexualité des personnages est alors pathologisée de
maniere trés similaire, laissant suggérer, comme dans les travaux de Sigmund Freud, que les
petits garcons ont pu aller au bout de leur complexe cedipien étant donné que le pére était absent
et qu’il n’y avait pas de peur de castration. Les relations d’Yvan et d’Isaac avec les hommes se
définissent alors en rapport a la mere : Isaac « devient » sa mére lorsqu’il se rend compte qu’elle
est inaccessible car trop occupée a séduire d’autres hommes. Apres ’avoir traitée de « putain »
dans ce qui semble étre un acces de jalousie, Isaac est envoyeé faire ses études a Paris ou il se
prostituera avec des hommes pour survivre. Lorsqu’il imagine un réglement de compte avec sa
mere, le transfert entre la mére et I’enfant est évident : « On ne fait pas I'amour avec sa mere ! On
ne réve pas de s'étendre sur elle ! On ne se détourne pas des femmes pour lui rester fidele. On ne
se glisse pas sous les hommes pour I'imiter ... » (Nous soulignons, Mon mari 18). C’est Isaac qui
imagine ces phrases, et il est ici clair qu’il a vu dans sa relation a sa mere un conflit avec 1’amour
qu’il pourrait porter aux autres femmes. Etant dans 1’incapacité de la posséder, il essaie alors de
la devenir, de «I’imiter » a I’extréme. Rappelons que dans I’article de Freud « Au-dela du
principe de plaisir » (1920), la compulsion de répétition domine le principe de plaisir chez
I’enfant car c’est en répétant 1’acte traumatisant que I’enfant gagne un contréle rétroactif sur
celui-ci (Freud 63, 74).

De son coté, le personnage d’Yvan est complexifié par la teneur spiraliste du texte. Il
semblerait qu’il cherche a accéder a sa mére de deux fagons différentes : a travers le rdle du pere,
et a travers son amant, tous deux appelés Roger, une forme de transfert flagrante. Dans un
premier temps, Yvan veut devenir son pere, « non parce qu'il lui ressemblait mais parce que [la
beauté de Monica] le hantait. Il révait de s'achever en elle. » (La derniéere goutte 66) Yvan espere

qu’en devenant son pere il ait finalement acceés a sa mere. Dans un second temps, Yvan utilise
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son amant, Roger, dans le méme but. Il associe d’ailleurs son amant a son pere : « Yvan connut
Roger, et cette connaissance cicatrisa le temps. Sa joie ne cessa de méler son pere et son ami, de
les fondre, les confondre dans ses réves. » (La derniere goutte 33) Il n’est pas clair si Yvan
choisit consciemment ou non de créer une relation entre sa mére et son amant mais il semble
difficile de croire que Roger et Monica passent autant de temps ensemble sans qu’Yvan ne s’en
apercoive. Par ailleurs, Roger décide de peindre un tableau de Monica, ce tableau devenant
beaucoup plus énonciateur qu’il n’y parait. En effet, le tableau est peint par Roger mais sert de
cadeau de la part des deux jeunes hommes a Monica, un symbole de leur triangle amoureux :
« Nous D’offrirons ensemble demain a ta maman » (Nous soulignons, La derniére goutte 129).
Lorsque le tableau est terminé, il représente une parfaite fusion entre les visages de Roger et de
Monica, 1’évidence de leur amour mais aussi, indirectement, le rappel de I’amour entre le pére et
la mére d’Yvan.

Dans les deux cas, nous ne critiquons pas le choix des auteurs d’incorporer 1’inceste ou la
maladie mentale dans la trame littéraire de leurs textes, étant donné que cela peut correspondre a
un choix indépendant du theme général du roman ou de leurs personnages. Cependant, il est
intéressant de constater dans ces deux textes d’auteurs du bassin Caraibe un premier traitement
de I’homosexualité avant-gardiste qui défie le tabou mais qui reste ancré dans certaines idées
regues sur I’homosexualité. Chez Fignolé, nous assistons & une ceuvre provocatrice qui s’appuie
sur la complexité du spiralisme pour placer son récit dans un contexte typiquement haitien avec
pour but de suggérer une tolérance envers la relation homosexuelle tout en démontrant qu’Haiti a
d’autres priorités nationales (violences, pauvreté) a gérer. En incorporant dans son récit des
¢léments clé de la culture nationale haitienne, tels que le vaudou, I’histoire récente du pays ou le

style spiraliste, Fignolé impose son roman comme un reflet de la culture nationale et se
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positionne a I’encontre de 1’invasion étrangére, offrant un exemple du traitement de sexualités
non-hétéronormatives typiquement haitien. Le cas de Denis Boucolon est plus complexe, avec
une identité en partie caribéenne (mére guadeloupéenne, pére haitien) mais aussi fortement
influencée par son éducation en Afrique de I’ouest. Au vu de notre analyse, il nous semble que
les deux auteurs exhortent a la tolérance en mettant en scéne des personnages homosexuels mais
sont eux-mémes piégés par certains clichés comme s’il leur était difficile de se détacher d’idées

regues.

Conclusion

Cette analyse sur I’homosexualit¢ masculine en Haiti nous a permis de constater
I’avancée importante mais malheureusement peu discutée d’Haiti dans le domaine du tabou des
relations non-hétéronormatives. La religion, souvent per¢ue comme la source de I’intolérance, y
joue en effet une place importante mais toujours replacée dans le contexte (post)colonial. Il y a
eu, et il y a toujours une forme de cohabitation entre une population traditionnelle catholique, qui
applique de facon farouche les regles de bienséance provenant de la colonisation francaise, au
contact d’une population vodouisante plus tolérante dans laquelle la communauté M est acceptée
sans jugement. Cependant, cet équilibre relatif s’est fragilisé au point de disparaitre, a cause de la
présence croissante d’églises protestantes américaines depuis les années soixante, qui ont profité
du tremblement de terre de janvier 2010 pour s’imposer, en blamant les vodouisants et les Masisi
d’une punition divine.

Le tabou ne met pas uniquement en lumiére les silences qui habitent la culture haitienne
quant aux relations non-normatives, mais plutét sur un ensemble dont nous avons mis en exergue

toutes les complexités dans le cadre postcolonial. En effet, c’est d’une part une volonté de se
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démarquer de I’ancien colon et de ses pratiques culturelles pergues comme imposées qui pousse
des nations comme Haiti a rejeter I’homosexualité, tandis que d’autre part, les impositions
occidentales continuent de se faire par d’autres intermédiaires tels que la religion, les aides
humanitaires ou la combinaison des deux.

A T’inverse, certaines traditions comme le vaudou, qui sont pourtant haitiennes, sont
prises pour cible par des politiciens bien-pensants comme signe de retard culturel et dans une
volonté de se montrer a la hauteur par rapport au monde occidental. Ces contradictions profondes
se ressentent également au niveau littéraire ou Jean-Claude Fignolé, dans sa volonté d’adresser le
tabou entourant 1’homosexualité en Haiti, propose une perspective dans laquelle le couple est
associé a Haiti elle-méme et au besoin de cesser les violences, tout en pathologisant ses
personnages en développant une relation cedipienne excessive.

Malgré ces constatations, I’histoire révolutionnaire haitienne constitue ce que nous
voyons comme la source d’une résistance et d’une tolérance. En effet, la distanciation culturelle
de modeles occidentaux repose sur des piliers de la culture haitienne : I’esprit de révolution,
I’idée de nation, le vaudou et un fort investissement littéraire. L histoire exceptionnelle d’Haiti
nous apparait comme a d’autres chercheurs (Glover ; Midy) le terreau dans lequel peut germer

une tolérance dans un cadre défini par des acteurs haitiens, et eux seuls.
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CHAPITRE 3
Invisibilité littéraire du couple mixte dans la littéraire antillaise francophone :

tabou genreé ?
« Nous sommes un pays judéo-chrétien
— le général de Gaulle le disait —, de race blanche [...]. "®»
Nadine Morano, femme politique francaise.
« Nous sommes tous africains.’® »
Yves Coppens, paléo-anthropologue.
Dans notre étude des tabous nés de la relation France-Antilles, il est difficile, voire
impensable de ne pas considérer la question de la couleur. La question du phénotype demeure un
point de contention en France comme dans les Antilles francaises. Les citations ci-dessus ont été
partagées dans les médias et les réseaux sociaux frangais au cours des dernieres années. La
premiére citation, celle de la femme politigue Nadine Morano, a soulevé un toélé,
particulierement du fait de son utilisation du mot « race, » un mot qui n’est plus employé dans le
discours officiel en France pour catégoriser les humains depuis la seconde guerre mondiale®. La
remarque de Morano, bien qu’elle ait concerné la question des réfugiés en France en 2015, a été
difficilement recue, entre autres parmi les populations francaises non-blanches — dont les
antillais. La seconde citation a beaucoup circulé sur les réseaux sociaux récemment, durant les
élections présidentielles francaises en 2017 et face a la popularit¢ du Front National (parti

xénophobe de I’extréme droite). Si la question de la couleur de peau est au cceur des débats

publiques, comme nous le voyons de plus en plus avec les modes d’expression populaires

78 Citation prononcée lors d’une émission de télévision populaire. Le Monde, « Nadine Morano évoque la ‘race
blanche’ de la France », 27 septembre 2015.

" Prononcé sur le plateau de 1’émission Les tabous en 2007 mais remis a I’actualité par de nombreux réseaux
sociaux en 2016 et en 2017.

8 Le rapport réclamé par 'UNESCO aprés la seconde mondiale est souvent cité comme le document officiel qui
reconnait I’existence d’une seule race, la race humaine, et qui discrédite 1’utilisation de ce terme pour différencier
les humains selon leurs couleurs ou origine. Voir UNESCO Déclaration d’experts sur les questions de race (1950).
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comme les réseaux sociaux, pourquoi la placer dans le contexte du tabou ? De plus, comment
mesurer de maniere objective ses répercussions sur la culture antillaise ?

Ce vaste sujet necessite une étude a développer dans une future monographie. Ceci étant,
nos observations nous ont poussés a nous focaliser sur un axe source de tensions evidentes : le
couple mixte incluant une personne de couleur et une personne blanche. Aux Antilles, ces
couples sont appelés « couple domino® ». Nous nous trouvons face & un tabou extrémement
paradoxal dans la mesure ou ces couples existent, sont visibles, de plus en plus nombreux, mais
étrangement, on ne parle pas d’eux et on les a encore peu représentés dans la littérature antillaise
et dans certains médias jusqu’a récemment. Proportionnellement, il n’est pas exagéré de parler
d’invisibilité littéraire. Depuis I’essor de la littérature antillaise dans les années trente jusqu’a
aujourd’hui, nous avons compté, sauf erreur de notre part, la publication de onze ouvrages dont
I’intrigue contient des couples mixtes®?. 1l est vrai que le sujet est plutdét moderne, 1’idée de
mixité entre des couples de religions, d’ethnie, de nationalité voire de classes différentes étant un
phénomene ayant évolué a partir des années soixante®,

Dans les médias, le sujet a été récemment abordé grace a la mini-série et au spectacle
humoristique « Domino » de Laurence Joseph et Laurent Tanguy (depuis 2008). Elle, est
guadeloupéenne, lui, est un métropolitain blanc. Il formait un vrai couple dans la vie et avaient

décidé¢ de mettre leurs différences a I’écran avec humour au travers de discussions qui sont

81 Voir par exemple I’introduction de 1’ouvrage de Roger Little Between Totem and Taboo : Black Man, White
Woman in Francographic Literature (2001).

8 Pour les Antilles frangaises uniquement. Parmi les hommes traitant de couples mixtes, référencons : René Maran
Un homme pareil aux autres (1947) ; Bertene Juminer Au Seuil D'un Nouveau Cri (1963) ; Jean Bernabé Le Partage
Des Ancétres (2004). Parmi les femmes, référengons Mayotte Capécia Je suis Martiniquaise (1948) et La négresse
blanche (1950) ; Michele Lacrosil Cajou (1961) ; Jacqueline Manicom Mon examen de blanc (1972) ; Maryse
Condé La vie scélérate (1987), Célanire-cou-coupé (2000), La belle créole (2001) et La femme cannibale (2005).

8 Gabrielle Varro, sociologue de la mixité, a donné un historique du couple mixte dans son article « Les ‘couples
mixtes’ a travers le temps » (2012). Son étude précise que la catégorie ‘couple mixte’ apparait dans le recensement
en 1962 mais qu’il s’agissait avant tout de répertorier les unions frangais-étranger (28). Concernant la question de
’origine, elle note que la définition de couple mixte dans le dictionnaire Le Petit Robert a commenceé & inclure 1’idée
de ‘races’ différentes dans son édition de 1994 (27).
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souvent génantes voire tabou, telle que I’importance de la religion aux Antilles, 1’utilisation du
mot « noir » au lieu de substituts comme « black, » ou encore le sujet de 1’esclavage. Leur succés
a ouvert la porte a des discussions positives, reprises dans la presse comme sur le site Culture
Box (France Info) ou le blog antillais reconnu fxgpariscaraibe.com (journal France-Antilles).
Cependant, il est intéressant de noter que nombre de commentateurs de leurs videos Youtube
continuent de voir dans leur couple la tentative d’imposition culturelle d’une ethnie sur 1’autre.

Il est donc évident que le couple mixte polarise. Un symbole de rassemblement pour
certains, d’espoir d’un monde qui avance, de tolérance, il représente pour d’autres la trahison de
la « race ». Ces faits, qui sont vrais de toutes les relations mixtes®*, s’avérent d’autant plus vrais
pour les couples mixtes noir-blanc. L’histoire coloniale de la France sur le continent africain,
puis esclavagiste en Amérique et dans les Antilles, complique bien plus les liens dans ces
couples, qui sans le vouloir réifient cette histoire et ses conflits, comme nous le verrons ci-
dessous. Dans nos analyses précédentes, nous avons argumenté que certains tabous antillais,
comme celui qui entoure I’homosexualité, sont le résultat d’un rejet de I’hégémonie culturelle
francaise. Similairement, nous voyons dans le silence littéraire qui existe sur le sujet, le
témoignage de tensions résiduelles sur une question sensible, qui permet aux antillais de se
démarquer d’un envahissement métaphorique.

Dans ce chapitre qui continue d’interroger les conséquences de traumas sur ’identité
antillaise, nous nous focaliserons sur le malaise qui entoure le couple mixte dans la littérature et
la culture antillaises en comparaison de la littérature et culture haitiennes. Ce tabou provient a
I’évidence de son lien avec la question de la couleur dans le contexte post-esclavagiste, dont

I’évocation demeure difficile hors du monde de la recherche, voire méme dangereuse. La couleur

8 Dans son analyse du couple mixte, Gabrielle Varro, citée ci-dessus, remarque par exemple que les lois antijuives
du régime de Vichy bannissait les unions mixtes (« Les ‘couples mixtes’ & travers le temps ») : 28.

132



aux Antilles est surtout mentionnée aux centres de conflits, pour pointer du doigt ce que certains
ont et continu d’obtenir grace a leur couleur (comme les métropolitains blancs ou les gens de
couleur a peau claire), grace a leurs ancétres (les Békeés, descendants de maitres esclavagistes) et
ceux qui se sentent spoliés (une majorité de la population noire et de couleur)®,

De plus, il nous a été donné de constater que la production littéraire sur le sujet est
majoritairement celle de femmes et qu’elles tendent a représenter des couples mixtes
Noire/Blanc et non I’inverse. Devrait-on interpréter ce choix comme ce que Frantz Fanon a
qualifié de désir de lactification ? (Peau noire, masque blanc, 1952) Notre intérét pour la parole
des femmes antillaises et leur perception du couple mixte nous a poussés a nous focaliser sur la
relation entre la femme de couleur et I’homme blanc écrite par des antillaises. L’absence
monographique d’études sur le sujet nous suggere que ce schéma spécifique (femme antillaise
qui écrit sur le couple mixte Noire/Blanc) génére le plus de résistance dans les milieux
intellectuels et populaires antillais. Les recherches sur le couple homme noir/femme blanche ont
regu trés peu d’attention dans le monde académique®® ; le couple femme noire / homme blanc
encore moins®’, d’ou ’urgence de notre étude. Les chiffres exacts sur ce sujet restent difficiles a
obtenir. A I’exception d’interviews informelles obtenues lors d’un séjour de recherche aux
Antilles en 2016, les moyens d’expression populaires que représentent la littérature et les médias
sont les rares formes d’accés a ce que nous percevons comme une tension qui n’est souvent

exprimée que dans le cadre de 1’échange privé ou sous couvert d’anonymat.

8 Voir a ce sujet I’excellent article de Jean-Luc Bonniol « La couleur des hommes, principe d'organisation sociale :
Le cas antillais » (1990).

8 A notre connaissance, il y a deux études approfondies sur le sujet du couple Noir/Blanche : la monographie de
Roger Little Between Totem and Taboo : Black Man, White Woman in Francographic Literature (2001) et le
chapitre de Rosamond King « One Love? Caribbean Men and White women » (Island Bodies 2014).

87 Sauf erreur de notre part, la seule étude compléte sur le sujet est la thése de doctorat de Pia Thielmann Hotbeds:
Black -White Love and its Representations in Selected Contemporary Novels from the United States, Africa, and the
Caribbean (2000).
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Néanmoins, notre volonté de traiter ce sujet comme « tabou » provient de ce que nous
voyons comme la réception biaisée d’auteures féminines, réduites a un silence métaphorique a
cause d’incompréhensions de leurs travaux. En effet, les romans de Michéle Lacrosil et
Jacqueline Manicom ont souvent été pergus comme 1’expression d’un complexe d’infériorité.
Nos recherches au moment de I’écriture de ce chapitre nous indiquent qu’en dehors de Maryse
Condé®®, aucune autre femme n’a publié récemment sur le couple domino Noire/Blanc aux
Antilles, soit depuis 1972. Il semble évident que leurs choix de dépeindre des relations
interraciales sur fond de complexités psychologiques de leurs personnages, et la considération de
leur propre genre ont généré ces amalgames ou une condescendance misogyne de la part de leurs
contemporains antillais et de la critique métropolitaine. Ceux qui ont écrit sur ces auteures n’ont
pas été tendres non plus.

Notons par exemple que le chercheur Robert P. Smith donne pour titre a son analyse du
roman Cajou de Michéle Lacrosil : « Michéle Lacrosil : Novelist with a Color Complex »
(1974). Dans son roman Cajou (1961), elle raconte ’histoire d’une guadeloupéenne, docteur en
chimie, qui vit en métropole. Cajou n’a jamais accepté sa couleur de peau et I’ensemble du récit
est une réflexion sur ses souffrances lorsqu’elle constate le racisme dont elle est victime au
quotidien ou la pitié que lui accorde son compagnon blanc, Germain, qui lui assure sans cesse
qu’une fois mariée a lui elle ira mieux. Dans le titre de son analyse, Smith associe Lacrosil a ses
personnages, en la qualifiant d’écrivaine avec « un complexe de couleur ». Tout comme Frantz
Fanon I’a fait avec Mayotte Capécia, Smith ne distingue pas 1’auteure de ses personnages, une

lecture biaisée dans laquelle il est impliqué que la femme auteure ne sait rien produire d’autre

8 Maryse Condé est ’auteure antillaise qui a bravé tous les tabous ou presque. Deux de ces romans récents traitent
de couples mixtes Noire/Blanc mais leurs intrigues ne se situent pas dans les Antilles francaises ou en métropole,
d’ou notre choix de ne pas les inclure dans cette étude : Célanire-cou-coupé (2000) dont le récit se passe en Céte
d’Ivoire et La femme cannibale (2005) qui se déroule en Afrique du Sud.
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qu’une littérature de journal intime. Malgré quelques remarques bienveillantes (doit-on lire
condescendantes ?) ici et 1a dans sa critique, Smith n’hésite pas a avancer que les personnages de
Lacrosil sont des victimes des Antilles que la France va sauver :
« It is not surprising that the frustrated non-whites in Miss Lacrosil's novels,
especially the heroines, would want to flee their native island at any cost and find
refuge in France, where a person of the most humble extraction may be able to
rise to lofty heights in spite of his blackness.” (Nous soulignons, 784)
Dans son analyse, Smith ne semble pas comprendre que c’est justement le traitement que les
personnages recoivent d’hommes blancs qui les affectent. Un peu plus loin dans son analyse,
Smith poursuit “Germain tries to save Cajou from herself [...].” (787), ignorant le fait que
Germain a maltraité Cajou, physiquement et émotionnellement.

Maryse Condé elle-méme a été intraitable dans son analyse de Cajou, ignorant les abus
répétés que le personnage subit. Dans son article “Man, Woman and Love in the French
Caribbean Writing” (1981), Condé analyse comment les femmes antillaises s’affirment par
rapport aux hommes. Le personnage de Cajou se trouve relégué au rang de victime qui mérite
son sort :

The most perfect victim, if we may say so, is of course, Michéle Lacrosil's Cajou,
getting to grips with her Viking, Germain [...]. Germain who loves her and whose
child she is expecting, attempts to revive confidence in her physique as well as
her intellectual qualities. [...] Faced with so much inertia we cannot help but
admire Germain's endeavours as many a lover would be tempted to leave Cajou to

her fantasies. (Nous soulignons, « Man, Woman and Love » 32-33)
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Méme si le personnage de Cajou est parfois frustrant tant il est ancré dans ses obsessions, le fait
que Condé percoive Germain comme la bouée de secours que Cajou rejette, est fortement
problématique. Condé semble n’avoir pas discerné le réle manipulateur de Germain, qui comme
la suite de cette analyse le montrera, a non seulement viol¢é Cajou mais avoue aussi 1’avoir
choisie parce qu’il avait détecté ses troubles psychologiques.

Ces quelques articles, diffusés dans la décennie qui suit la publication des ouvrages, sont
a ajouter au silence des critiques littéraires, notamment antillais. Pour comprendre ce silence qui
semble impacter la production sur le sujet jusqu’a aujourd’hui, nous voyons nécessaire de
comparer leurs travaux a ceux d’auteures haitiennes qui ont exploité le méme théme ou qui ont
placé la question du phénotype au centre de leurs récits, particulierement dans le roman Amour
(1968) de Marie Vieux Chauvet, la nouvelle « Le désastre banal » (1999) de Yannick Lahens et
le roman Le mirador aux étoiles (2007) d’Evelyne Trouillot. Remarquons que les deux derniers
textes ont €té publiés au cours des deux derniéres décennies, ce qui suggere que le théme n’est
pas aussi contentieux en Haiti. La comparaison du traitement entre auteures antillaises et
haitiennes rendra plus clair la compréhension du préjudice envers Lacrosil et Manicom, et de
maniere générale, la difficulté qui persiste a aborder le sujet de la couleur dans le bassin Caraibe.
Selon nous, elle repose sur trois aspects: la polémique Fanon/Capeécia; I’esclavage et
I’inconscient antillais ; et enfin les limbes identitaires post-départementalisation qui garde le
corps de la femme comme dépositaire de 1’identité antillaise. Cette analyse sera par conséquent
le lieu d’une double réflexion, sur la question de la couleur aux Antilles et parallélement de la
place du récit féminin dans leur traitement bien spécifique de tabous. Au vu des productions que
nous allons analyser, que nous apporte les récits des femmes antillaises et pourquoi ne veulent-ils

pas étre entendus ?
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Antilles-Métropole : migrations, contacts

Notre choix d’examiner le couple mixte a travers I’angle du tabou provient de la
réalisation d’un décalage entre le quotidien antillais et sa représentation dans la littérature
antillaise. Méme si ces deux réalités semblent difficiles a comparer (la littérature étant souvent
fictionnelle) il nous importe de pointer du doigt les fossés que nous avons constatés entre les
deux et de tenter de les expliquer. La relation mixte ou « domino » est indéniable. Elle n’est
certes pas majoritaire, comme nous le verrons, mais elle est grandissante depuis les mouvements
migratoires entre les Antilles et la métropole, mis en place apres la départementalisation,
mouvements que nous avons mis exergue dans notre introduction générale.

Pour rappel et comme le souligne habilement I’article « Migrations antillaises en
métropole » (2000) de la géographe Stéphanie Coudon, les migrations féminines, en particulier,
contribuérent aux plans de la métropole qui avait pour but de faire baisser la natalité et le
chomage aux Antilles, tout en donnant aux antillais des postes peu-qualifiés dans I’hexagone :
« Dans la conception de cette politique, les femmes avaient une place particuliere : travailleuses
et futures meres. [...] En faisant partir les femmes, on faisait partir des futures méres. » (Coudon
3) Concernant les chiffres de ces migrations, le politologue Fred Constant estime a 160 000
migrations par 1’intermédiaire du BUMIDOM?®® entre 1963, date de la création du programme, et
1980 juste avant 1’arrét du programme® (Constant 16). Une étude de I'INSEE®! sur les
migrations antillaises nous indique que les années soixante-dix sont les années de mouvements
importants avec 157 000 domiens (habitant des DOM) installés en métropole, soit deux fois plus

qu’en 1968. La méme étude nous indique qu’

8 Rappelons que le BUMIDOM est I’acronyme du Bureau pour le Développement des Migrations dans les
Départements d'Outre-Mer. 11 s’agissait du bureau créé en 1963 pour aider les Antillais a trouver des postes en
métropole.

% Fred Constant, « La politique francaise de I'immigration antillaise de 1946 a 1987 » (1987)

% Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques
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« En 1982, I’Agence nationale pour I’insertion et la protection des travailleurs
d’outre-mer (ANT) remplace le BUMIDOM. Il ne s’agit plus de faire venir des
travailleurs en masse. Ses missions se recentrent sur les ressortissants d’outre-mer
déja installés en France métropolitaine. L’objectif est d’améliorer leur intégration
sociale et de les encourager a retourner dans leur département d’origine.” (Nous
soulignons, « 365 000 Domiens vivent en métropole », n.p.).
Nous voyons que ces migrations, qui se firent des Antilles vers la métropole pendant prés de
vingt ans, finirent par encourager un retour vers les Antilles. Bien évidemment, nombre de
familles antillaises installées en métropole décidérent d’y rester mais pour ceux qui choisirent le
retour au pays, cela impliqua parfois le retour avec un(e) partenaire métropolitain(e) rencontré(e)
en métropole.

Par ailleurs, il est intéressant de noter que les recherches sur les migrations des Antillais
vers la métropole sont assez courantes®’. Cependant il y a un certain silence sur les
métropolitains qui accepteérent et qui acceptent toujours d’étre mutés temporairement aux
Antilles pour aider au développement des Tles grace a leurs qualifications, tout en faisant avancer
leurs propres carrieres. Le personnage de Cyril dans Mon examen de blanc (1972) que nous
examinerons ci-dessous, représente ces opportunistes. Dans 1’un des rares articles que nous
ayons trouvé sur le sujet, le chercheur au CNRS Michel Desse®?, résume trés bien la situation :

« En effet avec la départementalisation en 1946, I’Etat frangais se lance dans une
politique de rattrapage, de mise a niveau afin de combler les retards en matiére

d’enseignement, de santé, de transports, de logements. Cette politique est trés

92 \/oir par exemple le travail complet de Hervé Domenach et Michel Picouet La Dimension Migratoire Des Antilles
(1992) ; Monique Millia « Histoire d’une politique d’émigration organisée pour les départements d’Outre-

Mer »(1997) ; et Iarticle de Fred Constant mentionné ci-dessus (1987).

9 Michel Desse «Du désir d’ile a I’installation, les circulations migratoires des Métropolitains a la Martinique»
(2007)
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progressive, lente durant les années 1950 et 1960, elle s’accélére par la suite,
nécessitant 1’arrivée de fonctionnaires métropolitains qui occupent en majorité les
emplois de catégorie A et B de la fonction publique. Pour motiver les
fonctionnaires métropolitains et rendre attractifs des postes aux conditions de vie
difficiles du fait de I’enclavement et de ’isolement, I’Etat met alors en place une
surrémunération s’¢élevant a 40 % du montant du salaire. ” (Nous soulignons, 10)
Comme nous 1’avons souligné, les avantages ont été multiples pour ces métropolitains et cette
tendance continue aujourd’hui. Dans un article Nouvel Obs, un couple de métropolitains parlent
a cceur ouvert de leur vie en Guyane. A eux deux, ils gagnent 6 895 euros par mois*. Par
conséquent, la migration de la métropole vers les iles ou les territoires Outre-Mer peut contribuer
a I’existence et au développement de couples mixtes. Cependant, les avantages financiers et
professionnels, créent des rivalités avec les populations locales, notamment dans le cadre de ce
que le chercheur Pap Ndyaie®® qualifie de « colorisme » et contribuent & 1’impression d’une
invasion sur laquelle nous reviendrons ci-dessous®. Ces migrations combinées aux migrations
des fonctionnaires métropolitains contribuent a un contact entre antillais et métropolitains qui
était rare avant 1950. La formation progressive de couples mixtes dans la deuxiéme partie du
XXeéme siecle s’apparente a cette période de transition et n’est pas toujours vue d’un bon ceil aux
Antilles, particulierement puisque le corps de la femme antillaise est percu comme une
réification de I’ile et donc subit une forme d’envahissement, rappel du « viol fondateur®” ». Les

avantages auxquels ont droit les métropolitains qui viennent y travailler, nourrissent ce sentiment

% « Thomas et Julie, métropolitains installés en Guyane, 6895 euros par mois. » Nouvel Obs, 1 mars 2015

% Pap Ndyaie La Condition Noire: Essai Sur Une Minorité Francaise (2008)

% Voir par exemple I’article de Jacques Dumont « La quéte de I'égalité aux Antilles : la départementalisation et les
manifestations des années 1950 » dans lequel Dumont décrit les prises de postes a responsabilités par les
métropolitains, au dépend des antillais qui étaient déja en poste (90).

% Nous empruntons cette expression a ’anthropologue Stéphanie Mulot citée plus loin dans notre étude.
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d’appropriation dans lequel I’histoire se répéete, et une impression de spoliation, particulierement

pour I’homme noir.

Le couple mixte aux Antilles en chiffre

Pourquoi une absence littéraire sur le sujet lorsque la réalité nous indique que le couple
mixte, méme s’il reste certes minoritaire sur 1’ile, fait partic du quotidien antillais ? En effet, nos
visites dans les Antilles francaises entre 2012 et 2017 démontrent I’existence évidente (et
croissante) de couples mixtes Noir(e)/Blanc(he) confondu. Par ailleurs, la presse, les médias et
les réseaux sociaux®® démontrent eux aussi que la question est contemporaine et mérite notre
attention, avec tout son poids historique et symbolique. La difficulté réside dans la publication de
données exactes, la France ne collectant pas d’informations sur les ethnies.

En effet, au contraire des Etats-Unis ou de certains pays d’Europe, la loi Loi n° 78-17 du
6 janvier 1978, confirmée par le Conseil Constitutionnel en novembre 2007 (legifrance.gouv.fr ;
insee.fr), interdit la collecte en France de statistiques sur les origines raciales ou ethniques. La
France ne répertorie pas non plus d’informations lors de visites médicales ou administrative,
comme cela est autorisé dans les pays anglo-saxons comme les Etats-Unis ou le Royaume Unis

(« Statistiques ethniques », Insee.fr). Ainsi, il est difficile d’utiliser des données exactes quant a

% Notons que les discussions ouvertes sur le couple mixte sont rares mais il nous est difficile de justifier ce propos
sans avoir eu recours a une étude sociologique auparavant, d’ou notre focalisation sur la littérature. Quant aux
médias, le tabou demeure partiel si ’on considére que nombres de sites et commentaires utilisent des pseudonymes.
Citons par exemple « L’amour ne fait pas tout », un post sur le blog Les bavardages de Kyémis publié en avril 2017
qui souléve nombre de questions sur les relations mixtes, notamment le fait que ces couples soient vus
progressivement comme le symbole d’une société post-raciale et intégrante, mais suggérant aussi le besoin de
« civiliser la personne de couleur. » Citons également les forums ou des hommes et des femmes demandent des
conseils pour comprendre le couple mixte métro-antillais, Blanc(he)/Noir(e) : « Couple mixte (métro-antillais):
comportement de 1’homme antillais? » (2009) ; « Pourquoi les mecs blacks préférent les métros ? » (2002). Citons
enfin la seule thése de doctorat (en sociologie) que nous ayons trouvée qui se soit focalisée sur le sujet des couples
mixtes métro-antillais : Marina Coll La notion de mixité a I'épreuve des couples métro-antillais : entre mixité
nommée et mixité vécue (2007).
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la couleur de peau ou les origines exactes d’une personne ou le nombre de couples mixtes en
France métropolitaine ou dans les territoires d’Outre-Mer.

Nos recherches nous ont néanmoins amenés a trouver quelques indications
approximatives concernant les couples mixtes dans le cadre des Antilles francaises. Parmi elles,
la grande enquéte statistiques « L’enquéte Migrations, Famille et Vieillissement » réalisée en
2009-2010 en Guadeloupe, Martinique, Guyane et a la Réunion®. L’étude, la premiére d’une
telle ampleur dans les DOM, a ¢été dirigée par I'INED (Institut national d’études
démographiques) et I’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques). Le
but de I’enquéte était de mieux cerner la notion de « famille » dans les territoires Outre-Mer, une
comparaison entre les départements Outre-Mer eux-mémes mais aussi avec la métropole.

L’analyse des résultats de I’enquéte nous indique trois éléments essentiels. Tout d’abord,
il y a une tres forte uniformité dans la formation des couples des territoires ultra-marins : entre
deux tiers et trois quarts des couples sont natifs du méme territoire, précisément 66% en
Guadeloupe et 71% en Martinique!®. Ensuite, I’enquéte s’avére particuliérement utile dans son
traitement du couple mixte. Notons que leur définition différe légérement de la notre!® mais
s’avére néanmoins utile car cela nous donne une indication générale de personnes provenant de
I’extérieur de 1’1le, métropole ou autre ile/pays. Selon I’article, ces couples mixtes forment entre
16 % et 19 % dans en Martinique et Guadeloupe (« L’enquéte Migrations, Famille et

Vieillissement 62). Enfin et surtout, 1’étude nous apprend que parmi ces couples mixtes, entre 50

% Marie Claude-Valentin et Didier Breton « Les modeles familiaux dans les DOM » (2015).

100 Notons toutefois que la Guyane se différencie nettement des autres fles avec seulement 17% de couples dont les
deux partenaires sont natifs du territoire. L’article met ’accent sur les fortes migrations qui caractérisent la Guyane
notamment en provenance du Brésil, du Surinam et de pays étrangers non listés, ce qui nous indique qu’il y a plus de
couples avec un(e) métropolitain(e) en Martinique et Guadeloupe qu’en Guyane. C’est aussi sans doute la raison
pour laquelle, en dehors de René Maran (guyanais-martiniquais) et Berténe Juminer, nous n’avons pu trouver
d’autre auteur ayant écrit sur le sujet en Guyane.

101 « un(e) conjoint(e) natif(ve) du Dom et d’un(e) conjoint(e) né(e) hors du département » (« L ’enquéte Migrations,
Famille et Vieillissement » 2011)
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et 52% contiennent un conjoint né en métropole (« L’enquéte Migrations, Famille et
Vieillissement 63). Il est évident que 1’origine métropolitaine n’indique en rien la couleur de
peau du partenaire mais nous permet néanmoins d’avoir une idée approximative : en nous basant
sur le pourcentage le plus bas (16%), cela signifie que 8% des couples aux Antilles sont avec un
partenaire métropolitain. Force est de constater que le couple mixte, personne de

couleur/Blanc(he), correspond a une réalité de la vie dans les Antilles.

Fanon, Capécia et le couple mixte

La premiere figure littéraire qui nous vient a 1’esprit lorsque nous pensons a la relation
Noire/Blanc dans la littérature antillaise est celle qui a longtemps été appelée Mayotte Capécia,
mais qui s’avere en fait étre Lucette Ceranus Combette. Dans son analyse de la psyché antillaise,
Peau noire, masque blanc (1952), le psychiatre antillais Frantz Fanon avait présenté le premier
roman de celle-ci, Je suis Martiniquaise, comme 1’évidence d’un complexe d’infériorité par
rapport a ’homme blanc et de son désir de se blanchir, ce qu’il avait appelé désir de lactification.
Ce que nous appellerons le « cas Capécia » se présente comme le point de départ évident de cette
analyse, dans le cadre littéraire et académique du moins — et donc, en excluant consciemment
pour le moment I’inconscient collectif antillais. Avant de poursuivre notre examen, il est
essentiel de rappeler que dans son analyse, Fanon avait fait un amalgame entre le personnage et
son auteure, ayant toutes les deux le méme prénom. Suite au travail d’analyse de la chercheuse
Christiane Makward dans Mayotte Capécia, Ou, L'aliénation Selon Fanon (1999), et a deux
analyses détaillées d’Arnold James publié¢ 2002 et 20031%, il a été mis en évidence que les

romans de Mayotte Capécia sembleraient plutot étre le produit de la construction du journal d’un

102 Albert James Arnold, « Frantz Fanon, Lafcadio Hearn et la supercherie de « Mayotte Capécia » » (2002) et
« ‘Mayotte Capécia’ : De la parabole biblique a Je suis Martiniquaise » (2003).
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amant de Combette et d’un éditeur métropolitain. Par conséquent, nous suivrons pour cette étude
I’exhortation de James de ne plus considérer les travaux de Capécia comme romans antillais a
part entiére. Toutefois, nous continuerons de citer Capécia comme 1’auteure officielle par but de
clarté (ne possédant ni le nom de 1’éditeur ni celui de I’amant).

Notre mention de Capécia sera donc uniquement d’ordre référentiel, en tant que récit
prétendument écrit par une femme de couleur qui décrit sa relation a un homme blanc. Dans un
premier temps, il nous semble incontestable de voir dans la bataille académique entre Frantz
Fanon et Mayotte Capécia les conséquences d’un non-dit qui fustige la femme antillaise qui ose
exprimer ouvertement un désir envers I’homme blanc. Nous croyons en effet qu’au-dela de
I’erreur de Fanon d’associer I’auteur et son personnage, c’est aussi le sexisme de Fanon qui
nourrit son analyse. En effet, méme si les deux romans ne sont pas ceux de I’auteur en question,
il apparait néanmoins évident que la centralité du couple mixte dérange a cause de 1’histoire
coloniale sur laquelle nous reviendrons dans un instant, mais surtout a cause de 1’ego de
I’homme noir. Les propos racistes, maintenant révélés comme étant ceux d’un éditeur
certainement métropolitain blanc, sont évidemment extrémement problématique. Mais c’est
I’analyse psychologique cinglante de Frantz Fanon sur le désir de lactification de Capécia qui a,
non seulement placé Capécia au rang d’animal de foire psychiatrique (le cas d’école de la haine
de soi de la femme noire) tout en en faisant d’elle un paria littéraire dont le récit ne peut étre
entendu. Pour preuve des répercussions littéraire que produisit le jugement de Fanon, « Maryse
Condé dit avoir pleuré quand un critique a comparé ses premiers livres a ceux de Mayotte
Capécia »'%,

L’écriture du couple domino tel que vu par la femme a par conséquent été associée et

enterrée avec le nom « Capécia », devenant tabou et suggérant que reconnaitre une relation avec

103 Christa Stevens « Entre fatalité et contestation : la littérature des femmes » (1998)
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un homme blanc voulue (et non celle du viol colonial) est nécessairement maladif. Notons que
dans son traitement du personnage de Jean Veneuse, un antillais en mission coloniale en Afrique
de I’ouest qui est amourcux d’une femme blanche (René Maran, Un homme pareil aux autres,
1947), Fanon s’attaque aux désirs de celui-Ci, tout en constatant que coucher avec une femme
blanche lorsque 1’on est antillais et que 1’on arrive en métropole, est un rite initiatique (Peau
noire 58), normalisant ainsi les désirs de Veneuse. Fanon nous dit aussi que chez le personnage
de Veneuse, la névrose provient également de I’abandon de son enfance et non nécessairement
de sa couleur (Peau noire 63). Par contre, lors de son analyse de Capécia, I’auteure devient la
réification de « Toutes ces femmes de couleur échevelée, en quéte du Blanc » (Peau noire 39).
La généralisation est troublante. Au fond, « le cas Capécia » pose la question : peut-on décrire
une relation entre une femme de couleur et un blanc dans la littérature antillaise lorsque 1’on est
une femme ? Est-ce que cela peut se faire sans étre analysé comme un désir de lactification ?
Comment et pourquoi des si¢écles de mécanismes s’enchainent et s’attaquent a ces
auteures lorsqu’elles le font ? Enfin et surtout, que nous apprennent réellement leurs récits ?
Michele Lacrosil et Jacqueline Manicom sont les auteurs qui ont 0sé prendre la suite de
Mayotte Capécia, malgré 1’analyse de Frantz Fanon. Dans leur récits respectifs Cajou (1961) et
Mon examen de Blanc (1972), elles décident elles aussi de raconter le quotidien de personnages
féminins de couleur et de leurs rencontres avec des hommes blancs. Tout comme Capécia, sous
prétexte de 1’utilisation de la premiére personne, 1’association automatique de 1’auteure et de son
personnage a été interprété comme une autobiographie. Les diagnostiques suggérent un
complexe de lactification méme si le terme n’est pas celui employé, comme 1’appellation de

«color complex » (Robert P. Smith, 1974)!%. Nous ne cherchons pas & dédouaner les

104 Notons tout de méme que ces textes ont aussi recu plusieurs analyses positives que nous mentionnerons ci-
dessous.
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personnages littéraires qui déemontrent en effet une haine de soi et de leur couleur noire.
Cependant, la préoccupation de ces analyses pour la couleur et la relation interraciale est telle,
que le message est simplifié. Par ailleurs, nous démontrerons qu’il y a peut-étre autant chez
Lacrosil que Manicom une exagération et un désir de provocation qui n’ont jamais été analysés
comme tel.

Le role de I’analyse psychiatrique « du cas Capécia» par Frantz Fanon permet de
comprendre le tabou littéraire qui s’est mis en place de facto parmi les auteures antillaises
suivant la départementalisation. L’analyse d’un docteur face aux divagations amoureuses d’une
femme qui ose en plus avouer ses désirs pour I’homme blanc, étaient pour 1’époque suffisant
pour la reléguer au rang de malade.

De plus, nous voyons aussi dans le développement et la valorisation du mouvement de la
Négritude (~1930-1960) la mise en place d’une interdiction implicite supplémentaire. En effet, la
période, malgreé le rattachement juridique a la France en 1946, se veut celle de la fierté noire,
telle que définit par les intellectuels antillais majoritairement masculins!® qui voient dans la
Négritude une victoire de leur reconnaissance ontologique tardive. Rappelons les travaux de
I’anthropologue Stéphanie Mulot, qui dans son article « Redevenir un homme en contexte
antillais post-esclavagiste et matrifocal » (2009) nous parle de « castration coloniale » (Mulot
118), une analyse selon laquelle les rdles étaient spécifiguement genrés et racialisés sous
I’esclavage, une pratique qui a eu des conséquences visibles encore aujourd’hui sur la
masculinité antillaise. Mulot démontre que I’homme blanc est le détenteur du pouvoir tandis que
I’homme noir est valorisé pour sa force physique et sexuelle. Les femmes étaient quant a elles
divisées entre les épouses blanches passives et inaccessibles, et les femmes noires, autorité

domestique, responsable des enfants (Mulot 124). Grace a cette analyse, Mulot explique les

105 \oir cependant T. Denean Sharpley-Whiting Negritude Women (2002).
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conséquences sur la masculinité antillaise, notamment le besoin depuis 1’esclavage de
reconqueérir le phallus perdu (Mulot 125-126), ce qui nous semble évident dans la promotion de
la Négritude. Le mouvement représente non seulement une avancée spectaculaire pour I’identité
antillaise mais nous y voyons également un détachement de la valorisation physique de I’homme
au profit de sa valorisation intellectuelle.

Dans un tel contexte rassemblant le succés de la Négritude, une reconnaissance de
I’intellectuel noir et les semblants d’égalité que promettait la départementalisation, 1’effet de
romans comme ceux de Capécia, Lacrosil ou Manicom apparaissent nécessairement comme des
menaces. Comme le souligne la chercheuse en études antillaises Lizabeth Paravisini-Gebert dans
son article « Feminism, Race, and Difference in the Works of Mayotte Capécia, Michéle
Lacrosil, and Jacqueline Manicom » (1992), les trois auteures sont alors sans le savoir des
féministes avant-gardistes, décrivant des personnages revendiquant leur autonomie physique,
sexuelle et professionnelle. Lorsque nous considérons ce désir d’indépendance, il semble alors
¢vident que du point de vue de leurs contemporains, ces femmes ou ce qu’elles représentent,
soient incompris. Qu’elles osent en plus rejeter leur identité noire au profit d’un rapprochement a
I’homme blanc, s’avére un rejet de la Négritude : un obstacle au besoin de reconnaissance de
I’homme noir, tant attendu, mais aussi un rejet de leur compatriotes antillais. Enfin, a cette
méme époque post-départementalisation se mettent en place multiples tentatives d’assimilation
pronées par le gouvernement francais, avec simultanément 1’arrivée de métropolitains qui font
peu a peu partie du paysage, comme démontré plus haut, et a la fois, la montée du chémage et les
départs en métropole. 11 est évident que la perte d’une mainmise sur la femme noire, y compris

au niveau littéraire, contribue a cette anxiété.
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Si «le cas Capécia » explique I’immobilisme littéraire sur le sujet jusqu'a aujourd’hui,
qu’en est-il du comportement de la population antillaise a 1’égard du couple Noire/Blanc ? Il est
évident que I’esclavage la connote nécessairement comme violente. Cependant, nous
démontrerons ici comment au-dela de I’esclavage, c’est la construction raciale a travers les
siecles, combinée aux effets du trauma de la départementalisation qui produit un tabou qui

persiste dans I’inconscient antillais.

Couple mixte face a I’histoire et a I’inconscient antillais

La construction raciale, entre la France et ses colonies dans les Antilles, s’est faite a
travers les siecles et est connue de tous dans les grandes lignes, mais demeure en réalité bien plus
complexe sur le plan juridique et avec des nombreuses répercutions psychologiques qui n’ont
absolument pas été prises en compte par I’Etat frangais (ou les antillais eux-mémes) jusqu’a
récemment'%. En effet, cette construction a été le fruit non seulement d’un antagonisme construit
noir/blanc mais aussi et surtout de la manipulation juridique et culturelle de I’éventail
phénotypique si courant aux Antilles du fait de métissages, pour, tant6t les associer au colon
Blanc puis le rejeter parce que Noir. Dans son essai La condition noire (2008), I’historien Pap
Ndyaie utilise le concept américain de « colorisme », « pour référer a ces nuances [entre le blanc
et le noir] et a leurs perceptions sociales. » (71) C’est dans ce va-et-vient identitaire que se place
I’ Antillais, mais c’est aussi paradoxalement la raison pour laquelle il cherche & invalider le

couple Noire/Blanc, la source d’un systéme d’oppression multiple dans 1’inconscient antillais.

16 \/oir a ce sujet le travail de la chercheuse au CNRS Christine Chivallon « L’émergence récente de la mémoire de
I’esclavage dans 1’espace public : enjeux et significations » (2002) et le combat politique de 1’ancienne députée
Guyane, Christiane Taubira, qui a travaillé pour la loi reconnaissant la traite de I’esclavage comme crime contre
I’humanité en 2001, appelée « Loi Taubira ».
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La colonisation de I’Afrique puis 1’esclavage ont établi un systéme de hiérarchie des
couleurs, le Blanc dominant le Noir, méme si cette dynamique de couleur n’était pas mentionnée
dans le Code Noir (1685) qui faisait uniqguement une distinction entre maitre et esclave'®’. Ce
systeme a tres vite été complique par les métissages résultant du « viol fondateur » (discuté ci-
dessous), puis des viols répétés dans les plantations, qui ont conduit a une classification raciale

telle que celle répertoriée par Moreau de Saint Méry'%®

avec cent-vingt-huit catégories. A cette
époque, il y a déja eu une premiére division entre les esclaves de maison et ceux des champs,
dans laquelle Pap Ndiaye lit une sorte de favoritisme selon la couleur de I’esclave :
« Le maitre qui choisissait un esclave clair projetait sur lui ses représentations
raciales : la peau claire signifiait un degré d'intelligence, de beauté, d'aptitudes
aux taches délicates et de compréhension des demandes des Blancs. Les maitres
blancs se sentaient plus a l'aise avec eux, et pouvaient entretenir une familiarité
qu'ils s'interdisaient avec ceux, des champs. » (La condition noire 79)
En créant cette hiérarchie parmi les esclaves, le maitre leur inculquait inconsciemment que le
pouvoir s’obtenait avec la blancheur, s’entourant des esclaves plus clairs. Par ailleurs, il créait
aussi des divisions entre esclaves, assurant ainsi sa domination malgré leur supériorité
numérique.
A cette part de I’histoire qui est souvent connue, nous devons ajouter deux autres points
de vue. Tout d’abord celui de I’anthropologue Stéphanie Mulot dans son article « Le mythe du

viol fondateur aux Antilles frangaises » (2007). Son argument est troublant mais nécessite d’étre

présenté car il nous donne une explication psychanalytique de la tension résiduelle du triangle

07 \/oir a ce sujet Dominique Rogers « Le préjugé de race en Haiti » (2003) : « Au XVIléme siécle, le Code noir
ne mentionne aucun argument pigmentaire ou racial pour justifier l'esclavage. [...] Si l'usage favorise
I'affranchissement des métis, la loi ne distingue que les affranchis et les libres de naissance. » (85)

198 Moreau De Saint-Méry Description Topographique Et Politique De La Partie Espagnole De L'isle Saint-
Domingue (1796)
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homme noir/homme blanc/femme noire. Mulot cherche a travers cet article a expliquer les
divisons qui persistent aujourd’hui malgré le métissage des Antillais et I’avénement de la créolité
dans les années quatre-vingt. Pour nous son analyse est utile car elle expliquerait une peur logée
dans I’inconscient antillais sur la relation entre I’homme blanc et la femme noire. Mulot imagine
en effet I’hypothése que le viol fondateur (qui a été souvent ét€ mystifi¢ comme 1’origine du
peuple antillais), n’ait pas eu lieu. Elle suggere a la place que 1’idée d’un désir entre I’homme
blanc et la femme noire serait castrateur pour I’homme noir et donc que les antillais ressassent le
viol fondateur pour nourrir leur ressentiment envers 1’ancétre blanc et de ce fait

« proposer une version de 1’histoire qui [...] rétablisse [les hommes noirs] dans

leur statut de sujets désirants et surtout désirés, et qui permette de penser la

rencontre sexuelle autrement, en évitant toute compromission entre la femme

noire et son maitre. En effet, le non-consentement de la femme serait la preuve de

sa fidélité affective a I’homme noir.» (Mulot 520).
Mulot insiste que son hypothése ne cherche pas a questionner la version historique mais offre
une approche psychanalytique pour imaginer un désir consensuel entre ’homme blanc et la
femme noire, qui aménerait alors a effacer I’homme noir. A la fin de son analyse, elle démontre
qu’en entretenant le mythe du viol fondateur, les antillais entretiennent un « nceud mémoriel »
(Mulot 522) qui les pousse a une attitude schizophrénique parce qu’ils ne reconnaissent pas leur
ancétre blanc et donc haissent une part d’eux-mémes.

Ce point de vue me semble extréme parce que d’une part il suggeére que la femme noire

aurait toujours été attirée par I’homme blanc, dés le moment de leur rencontre en Afrique, et
qu’elle aurait délaissé I’homme noir sans question. Cette version dédouane aussi complétement

I’homme blanc, et I’oppression coloniale (la rencontre avec les peuples noirs en Afrique aurait
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été pacifique ? Les esclaves auraient-ils suivis I’homme blanc par choix ?). Le mythe n’en étant
bien évidemment pas un, 1’analyse de Mulot nous intéresse cependant sur un point: la peur
réelle de ce désir entre I’homme blanc et la femme noire, qui laisserait ’homme noir d’autant
plus désemparé et impuissant que le trauma de 1’esclavage lui impose un rejet total et de tous,
méme de sa compagne. En effet, Mulot souligne aussi que certaines femmes ont pu profiter de la
relation au maitre, notamment lorsqu’elles et leurs enfants étaient parfois libérés. Une peur
profonde de connivence entre la Noire et le Blanc au détriment ou sans échappatoire pour
I’homme noir, explique que méme si le mythe n’en est pas un, il fait partie de I’inconscient de
I’homme noir.

Le second point de vue, qui complete celui de Mulot (quant a la libération de certains
enfants métisses), est celui de Jacques Houdaille, qui était maitre de recherche sur les minorités
et les métissages a I’INED. Son article « Le métissage dans les colonies francaises » (1981) est
certes un peu agé mais extrémement éclairant concernant la constitution des populations dans les
colonies avant 1760. Son étude minutieuse des registres paroissiaux de I’époque nous donne des
statistiques quant a la composition des mariages mais aussi 1’origine de certains habitants selon
les catégories « France », « étranger », « colonie », « créole », « couleur » (Houdaille 271). Les
mariages interraciaux ne sont que tres rarement listés, mais Houdaille fournit quelques
pourcentages : a la Martinique par exemple, 0,8% de mariages interraciaux avant 1700 ; 0,7%
entre 1700 et 1729 ; 0,2% entre 1730 et 1759 (Houdaille 271). Mais ce qui est le plus intéressant
c’est de noter les disproportions du nombre de femmes frangaises par rapport aux hommes
frangais, ce qui selon Houdaille prouve que pour se reproduire les hommes ont été obliges de
faire des enfants avec les esclaves dans le but spécifique de peupler les Tles, brouillant

temporairement les lignes raciales, et surtout, les enfants étant ensuite libérés pour produire une

150



population libre qui travaillerait avec leur pere (Houdaille 269-270). Ce fait est également
rapporté dans 1’ouvrage fondateur de Chantal Maignan-Claverie, Le métissage dans la littérature
des Antilles Frangaises. Le complexe d’Ariel (2005), dans lequel elle souligne que « dans la
premiére phase de la colonisation, le métissage appartient a 1’ordre de la patrilinéarité et a une
fonction assimilatrice. » Le fils hérite du pére et son nom et son argent, et en vient parfois lui-
méme a posséder des esclaves (Maignan-Claverie 136). Maignan-Claverie ajoute qu’a cette
méme époque (a la fin du XVIléme siecle) la condition de mulatre servile n’est pas envisagée a
quelques exceptions pres (137). Le nombre d’affranchissements devient cependant tel durant la
seconde partie du dix-huitieme siecle, que plusieurs mesures sont mises en place pour contréler
les naissances métisses, et donc les relations interraciales. Houdaille cite le Pere Labat : « on ne
verrait autre chose que des mulatres dont il s'ensuivrait de trés grands désordres si le Roy n'y
avait remédié en condamnant a deux livres de sucre ceux qui sont convaincus d'en étre peres ! »
(Houdaille 269). Houdaille poursuit « Ce fut I'accroissement de leur nombre qui incita Colbert a
faire appliquer 1'adage du droit romain : ‘partus sequitur ventrem%® [..] » (Le Pére Labat cité
dans Houdaille 270).

Par conséquent les travaux de Houdaille et de Maignan-Claverie montrent clairement que
les relations interraciales et les métissages n’étaient pas toujours vus comme une menace. Leurs
recherches établissent que l’association entre Blanc et femme de couleur était encouragée
lorsqu’elle signifiait un avantage pour le développement des colons (ce que Maignan-Claverie
appelle « logique [...] de la peuplade », 126) ou de la France. Cela aurait peut-étre conduit a des
relations raciales différentes dans les Antilles si la France ne I’avait contr6lé de maniére

juridique. En effet, la réalisation de 1’état frangais d’une égalité progressive a travers les relations

109 Littéralement traduit comme « I’enfant suit le ventre, » sous-entendu que ’enfant prend le méme statut que sa
mere (dictionnaire latin-francais Gaffiot, 1934).
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mixtes et les procréations signifiait une perte financiére et de pouvoir importants. 1l était donc
essentiel de maintenir une idéologie raciste pour I’empécher. Maignan-Claverie démontre que
cette pression est évidente dans une étude des recensements de 1’époque : ceux de 1660 et 1682
possedent quatre catégories dont Blancs/assimilés, esclaves noirs, sauvages et mulatres (134); le
recensement de 1694 se divise entre Blancs/assimilés et mulatres/Negres/sauvages (144). Cette
tolérance temporaire pour peupler 1’ile, puis son désaveu par peur de menacer le systéme de
plantation, margquent ce que nous voyons comme le premier pas vers I’institutionnalisation d’un
appareil juridigque, ciblant précisément le métissage et donc le couple mixte.

La juridiction du métissage est mise en avant dans plusieurs recherches académiques
comme un moyen de contrdle pour le profit unique de I’institution coloniale. Dans son ouvrage
Empire’s Children (2012), Emmanuelle Saada présente en détails ce qui a été « la question
métisse'® » lors de 1’entreprise coloniale francaise. Son angle d’analyse est juridique et elle se
focalise sur la compréhension de 1’acquisition du statut de citoyen francais pour des enfants dont
le pere ne les reconnaissait souvent jamais. Bien que son analyse se construise majoritairement
autour de 1’Indochine au dix-neuvieme siécle, ses résultats et commentaires corroborent nos
propres constatations sur deux points essentiels : I’importance de la loi ainsi que 1’utilisation des
métis dans I’institution coloniale. Saada affirme en effet :

« My premise here is that law is in fact a highly effective discourse—arguably the
most effective one. Law, from this perspective, does not reflect the social but
produces it. In the case of the métis, its effects were concrete and considerable at
the individual as well as collective level. Once the métis became citizens, they

were enlisted as cadres de la colonization.” (En italique dans le texte, 5).

110 Chantal Maignan-Claverie explique la différence entre les termes « métis » et « mulatre » au début de la
colonisation aux Antilles. « Métis » était associé a I’idée de mélanger des « races » de couleurs différentes tandis
que « mulatre » s’appliquait spécifiquement a 1’union Noir/Blanc (Métissage 42).
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C’est donc I’application de ces lois qui va déterminer ce que le métis représente et instaurer une
peur légale qui nourrit aussi le tabou, le métissage n’étant toléré que dans les régles prescrites
par I’état francais. Maignan-Claveric met en avant 1’édit de mars 1685 qui remet en cause
I’affranchissement automatique des mulatres (155) mais surtout les punitions spécifiques a
I’homme blanc qui s’allic a la femme noire : « dans les unions interraciales, [...], le Blanc
s’abaisse, I’homme de couleur s’¢léve » (156). Parmi ces punitions, citons par exemple le refus
de leur donner leur titre de noblesse. Les mulatres ne sont pas en reste. Au milieu du XVIlleme
siecle certains ne sont plus autorisés a prendre le nom de leur pére ayant parfois pour
conséquence de ne plus recevoir d’héritage (Maignan-Claverie,158).

Un deuxiéme point important pour notre analyse des lois concernant les métissages est
I’utilisation du mulatre ou libre de couleur, a la fois une menace mais aussi un outil de
I’institution coloniale. Saada démontre comment le métis est utilisé pour négocier les relations
entre colons et esclaves/colonisés, ce qui inscrit aussi dans 1’imaginaire collectif antillais 1’idée
de trahison. En effet, comme nous I’avons vu avec le travail de Pap Ndiaye, qui décrivait la
division entre esclave de maison et esclave des champs, nous verrons dans un instant que les
Antillais ont été envoyés en Afrique pour servir d’intermédiaires entre les frangais (blancs) et les
africains (noirs). Enfin, la trahison est aussi évidente lorsque les mulétres et libres de couleur
cherchent a obtenir 1’égalité civile et politique avec les planteurs blancs suite a la Révolution
Francaise, tout en souhaitant garder en place le systéme esclavagiste (Larcher L ‘autre citoyen 46-
49).

La construction raciale se poursuit lors de I’abolition de 1’esclavage (1848) et constitue
un événement traumatique supplémentaire malgré I’optimisme qui résonne avec la libération des

esclaves. En effet, cette période est une nouvelle fois celle de paradoxes ou les nouveaux
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affranchis pensent obtenir une liberté et une égalité inconditionnelle selon les principes de la

Révolution Francaise. En réalité, ils sont rapidement plongés dans les limbes juridiques®!*

que
mettent en exergue la politiste Silyane Larcher et I’historien Clément Thibaud dans le dossier de
recherche « Race et citoyenneté aux Ameriques (1790-1850) » (2015). Thibaud résume trés bien
la situation lorsqu’il écrit: « c’est lorsque menace I’indistinction entre les « races » que de
nouveaux dispositifs émergent pour rétablir les différences!? » (9-10). Thibaud argumente que
ce sont les Amériques (les Antilles mais aussi I’Amérique du sud) qui servent de test pour la
construction de la citoyenneté, réalisant trés rapidement qu’aux idéaux révolutionnaires se
substituaient difficilement les préjugés raciaux. La question de la « race » allait étre utilisée de
facon a peine voilée comme une « frontiere invisible, anticonstitutionnelle, mais pleinement
opératoire » (Thibaud 18).

Silyane Larcher se penche quant a elle sur les détails juridiques qui démontrent une
interdiction des droits civiques quasi-immédiat des nouveaux affranchis grace a des ressorts
idéologiques avec la mise en avant d’une fabrication anthropo-historique. En effet, c’est
(ironiquement) en blamant leur ancienne condition d’esclaves que les représentants a
I’Assemblée Nationale justifiaient 1’exclusion du suffrage des anciens esclaves. Alors que
I’abolition de I’esclavage prend fin en février 1848, le parlement passe une loi en novembre de la
méme année pour conférer un statut juridique particulier aux colonies car

«le Conseil d’Etat identifiait les ex-esclaves devenus citoyens & une humanité
abatardie par I’esclavage. Issu « d’un état étranger a la civilisation », I’individu

anciennement asservi incarnait ’incapacité nue a devenir un bon citoyen,

11 A ce sujet voir aussi article de Myriam Cottias « Les ‘vieilles colonies’ comme lieu de définition des dogmes
républicains (1848-1905) » et celui de Jean-Pierre Sainton « De 1'état d'esclave a ‘I'état de citoyen’ » tous les deux
publiés en 2003 dans la revue Outre-Mer.

112 Thibaud note reprendre cette idée de J.-F. Schaub, Pour une histoire politique de la race (2015).
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compétent ou éclairé, c’est-a-dire une forme de barbarie [...].» (Larcher

« Légalité divisée » 151)
Larcher nous donne 1’exemple du juriste Frangois-André Isambert, un abolitioniste convaincu et
a I’origine du suffrage universel en France, qui cite I’exemple d’Haiti pour démontrer le manque
d’intelligence des nouveaux affranchis et les risques de rebellions s’ils leur étaient donné trop de
pouvoir (Larcher « L’égalité divisée »146). Ce sont de sporadiques débats a 1’Assemblée
Nationale, qui ne modifierent au fond que trés peu I’article 9 de 1848, qui laissérent les Antilles
dans une impasse, la distance géographique jouant une fois encore la faveur de la France, et qui
fut résolu uniquement avec la départementalisation de 1946'%. C’est donc de ce décalage
juridique entre 1’abolition et la départementalisation que nait la confusion lorsqu’il est question
de la citoyenneté des antillais : d’une part les antillais se croient francais depuis plus longtemps
que les nicois ou les bretons, mais de 1’autre, il leur a été interdit de voter et d’étre citoyens dans
le sens entier du terme.

Avant 1946, deux autres évenements finirent de compliquer I’imaginaire antillais par
rapport a la question de la couleur et de la citoyenneté : la colonisation francaise en Afrique de
I’ouest et les deux guerres mondiales. La division de I’ Afrique entre les puissances coloniales
lors de la conférence de Berlin en 1885 nous semble essentielle dans la mesure ou elle marque
le rapprochement entre les Antillais, « citoyen francais, » et les Africains. Nous marquons
I’appellation de citoyens car comme nous venons de le voir, les Antillais n’étaient pas totalement
égaux aux métropolitains. Il n’empéche que les Antillais, qui se considéraient francais a part
entiére, furent utilisés dans les colonies en Afrique comme démontrés par les romans du

guyanais-martiniquais René Maran, Batouala (1921) et Un homme pareil aux autres (1947). Ces

113 Dans L autre citoyen (2014) Larcher élabore sur cette transition du statut d’esclave a celui de citoyen.
114 Voir Henry M. Stanley Africa: Its Partition and Its Future (1898).
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hommes servaient d’intermédiaires d’autorité, 1’africain les voyant comme 1’oppresseur
quotidien au lieu de ’homme blanc, instituant des conflits d’ordre moraux entre opprimés. Ils
¢taient aussi des intermédiaires raciaux, comme 1’a démontré Véronique Hélénon dans French
Caribbeans in Africa *® (2011). Comme I’a aussi argumenté Frantz Fanon dans Peau noire,
masque blanc et dans son article « Antillais et Africains » (1955), ce rapprochement eu pour but
d’implémenter une hiérarchie coloniale raciale qui confirma aux Antillais ce qui leur avait été
inculqué dans les colonies, c’est-a-dire que la blancheur de la peau s’accompagne
nécessairement de pouvoir. Dans le méme temps, le traitement que recevaient eux-mémes les
Antillais de la part de leurs supérieurs blancs, les cantonnaient a un entre deux autant physique
(entre la France et 1’Afrique, entre le supérieur blanc et le colonisé noir) mais aussi et surtout
psychologique (impression d’avoir du pouvoir et finalement ne pas en avoir du tout).

La question du service militaire renforce les arguments de Larcher. Les recherches de
I’historien Jacques Dumont se focalisent sur 1’accession a la citoyenneté et I’histoire de
I’assimilation. Dans son article « Conscription antillaise et citoyenneté revendiquée au tournant
de la premiere guerre mondiale » (2006), Dumont met en avant les tensions entourant le sujet du
service militaire aux Antilles au début du vingtieme siécle :

« La conscription dans les ‘vieilles colonies’ (Guadeloupe, Guyane, Martinique,
Réunion) est I’objet de demandes réitérées des deputés depuis 1878, mais il faut
attendre 1912-1913 pour que le service militaire soit effectivement mis en place »
(102).
Dumont démontre en effet le désir de nombres d’hommes politiques antillais a la fin du dix-
neuviéme siécle et juste avant la premiére guerre mondiale qui valorisent la conscription, avec le

résultat espéré de se prouver a la France et d’accélérer le processus d’assimilation. Dumont cite

115 \oir également André Calmont et Cédric Audebert Dynamiques Migratoires De La Caraibe (2007) : 114
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par exemple une phrase prononcée au Conseil géenéral de la Martinique, session ordinaire de
novembre 1914 : « ce service militaire si longtemps revendiqué par nous comme un honneur plus
que comme un devoir parce qu’il complét[e] notre assimilation aux fils de la Métropole »
(Conseil général de la Martinique cité dans Dumont 110).

Du cété de la métropole, les réticences sont multiples et parlantes : manque de locaux,
couts ¢€levés du procédé et ’absence de formateurs expérimentés sur place. Cependant, tout
comme 1’étude historique et juridique de Larcher, Dumont conclut lui aussi que le racisme et les
préjugés de I’esclavage continuent d’agir en la défaveur des Antillais. Un rapport au Conseil
supérieur de la défense nationale, daté du 10 octobre 1906 mentionne que « L’expérience a
montré qu’il était difficile de former dans ces contingents des caporaux et des sergents de valeur
convenable » (Dumont 104) tandis qu’un autre document décrit : « Le soldat créole est trés peu
consciencieux, réclameur, paresseux, lent, maladroit et peu soigneux [...] il est tres difficile de
lui inculquer des habitudes militaires d’ordre et d’exactitude a cause de son indolence naturelle »
(Dumont 104). Apreés des années de lutte, la décision est enfin prise en 1912 d’accepter la
conscription des antillais et au moment du début de la premiére guerre mondiale, toutes les
réticences mises en avant pour les exclure sont alors oubliées, le besoin d’hommes sur le front
étant primordial. Dumont commente alors que cet « impdt du sang *'®» non plus symbolique
mais bien réel est suivi d’une déception supplémentaire : & la fin de la guerre, la métropole pense
a donner les Antilles aux Etats-Unis (Dumont 116). Une fois encore, les antillais, qui sont censés

étre des citoyens francais, sont vus et traités comme des objets que la métropole peut donner,

116 \oir également Eric Jennings dans son ouvrage Vichy sous les tropiques qui met en avant les sacrifices des
antillais au cours de la premiere guerre mondiale, valorisés cette fois a travers les monuments aux morts et I’idée de
commeémoration : « From 1918 to 1939, veterans of the First World War invoked the blood tax that the island had
paid to France. The island's abundant war memorials represent, | have argued elsewhere, veritable monuments to
Frenchness articulated by Guadeloupe's black elite and veterans.” (82)
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échanger ou utiliser pour négocier, diminuant les sacrifices qui viennent d’étre faits pendant la
premiére guerre mondiale.

Ces va-et-vient entre acceptation puis rejet, le traitement constant des anciennes colonies
comme une marchandise, tout en les présentant comme de bons citoyens dociles et assimilés
lorsqu’ils se trouvent face a leurs confréres d’Afrique, contribue au schéma d’oppression que
nous avons mis en avant dans notre introduction générale en autre avec les travaux de la
spécialiste du trauma Cathy Caruth et ceux de Chantal Kalisa sur la violence. Nous voyons dans
ces répétitions du trauma originel (I’esclavage) diverses tentatives conscientes ou inconscientes
de maitrise psychologique, qui permet une domination francaise assurée. En parallele, les
blessures non soignées des antillais les poussent a continuer d’espérer une inclusion sans
condition, ce qu’ils essaient d’obtenir avec plus d’efforts au début du XXeéme siécle.

Encore optimistes malgré les ratés du Second Empire et de la troisieme république, les
deux guerres mondiales se présentérent alors comme le sacrifice ultime, nombre d’entre eux
s’engageant dans le but de prouver leur attachement et amour a la meére patrie. Lorsque la
départementalisation est enfin obtenue en 1946, ce n’est pas seulement la citoyenneté réelle et
entiere qui est accueillie par la population locale. Se situant inconsciemment a un carrefour
identitaire né d’espoirs et d’attentes vieilles d’un siecle, I’imaginaire antillais y voit I’obtention
d’un dd. La métropole de son c6té semble y voir la solution a de nombreux problemes, et la fin
d’échanges sur la question des vicilles colonies. En ayant le sentiment « d’offrir» la
départementalisation, la France se dédouane du reste de ses responsabilités, pensant que « se
dire » francais signifiait pour les antillais « étre frangais, » et mettant de coté la difficulté posée
par la distance géographique mais aussi et surtout la question de la couleur de peau. La remarque

de Nadine Morano sur la «race » blanche, citée en début de ce chapitre, représente une
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intolérance qui perdure. Comment mettre de c6té des siécles de préjugés clairement enracines
dans les inconscients ? Lorsque que les antillais manifestent un désir de reconnaisse ou que le
mécontentement gronde comme cela a pu étre le cas dans les années cinguante, soixante et
soixante-dix, et plus récemment en 2009, c’est le silence du gouvernement frangais puis la
violence qui font réponse!!’.

Selon nous, c’est 1’alternance de 1’inclusion et du rejet combiné a un déni des faits qui
aggrave les conséquences au niveau psychologique et donc dans 1’imaginaire antillais. Ce sont
ces oppositions entre désirs d’appartenance et déceptions qui entretiennent néanmoins le tabou
sur la couleur de peau dans la mesure ou la métropole demeure celle qui inculque les regles, un
rappel constant de son contrdle esclavagiste et colonial. C’est également ce que souligne les
travaux de la psychanalyste et psychiatre martiniquaise Jeanne Wiltord, membre du GAREP
(Groupe antillais de recherches d’études et de formation psychanalytiques) et participante a
nombre de conversations sur I’esclavage. Par exemple dans son article « Les DOM : une chance
(perdue) de parole ? » (2009), elle exprime un mal-étre antillais qui perdure, non seulement
depuis I’esclavage mais surtout depuis la départementalisation de 1946. Son analyse corrobore la
nétre dans la mesure ou elle pointe du doigt les répercussions d’actes qui ont eu lieu depuis
I’abolition de I’esclavage mais qui continuent de ronger 1’inconscient antillais, parmi eux le
manque de dialogue et de reconnaissance du passé colonial.

Wiltord utilise la crise contre la vie chere de 2009 pour justifier son propos, analysant les
tentatives de communication utilisées par les syndicats et les silences de 1’Etat frangais en retour.
Elle remarque par exemple que les manifestants antillais ont tenté d’échanger avec les autorités

pendant deux semaines durant lesquelles ils ont été ignorés par le gouvernement et par la presse

117 Dans son article « La lutte des antillais pour I’égalité » (2007), la chercheuse Audrey Célestine rappelle entre
autres I’issue sanglante de la gréve de février 1974 durant laquelle les gendarmes avaient tiré sur les grévistes.
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métropolitaine, ce qui les a poussé€s a 1’utilisation de la force. Elle signale aussi 1’utilisation de
certains termes créole tel que pwofitasion (traduit dans I’article par « abus de position
dominantey), utilis€ durant les manifestations, qu’elle interpréte comme la relation d’abus qui
qualifiait la relation entre le maitre et 1’esclave (Wiltord 67). Elle remonte alors 1’histoire pour
pointer du doigt le probléme que constitue le langage (ou en I’occurrence, son absence) :
« Ce pouvoir magique attribué a la parole peut éclairer 1’analyse de ce qui, faute
de n’avoir pu se dire, ne cesse d’insister sans arriver a Se constituer comme
pass€. Les conversations les plus banales sont trés souvent I’occasion de
références aux différences de couleur de la peau et les échanges vite passionnels
font entendre des questions restées en souffrance. » (Nous soulignons, Wiltord
66)
Dans cet extrait Wiltord commente le silence non seulement de I’Etat francais lors des
manifestations de 2009 mais symboliquement un refus pérenne de 1’ancienne institution
coloniale de reconnaitre ses erreurs, notamment 1’esclavage, le racisme et le colorisme qui en ont
découlé et une relation de domination qui est toujours instaurée.

La couleur de peau demeure centrale dans cette quéte, Wiltord ajoutant que « Ces
sociétés se sont en effet structurées a partir du privilege imaginaire donné a un trait de différence
de couleur de peau » (68) indiquant ainsi I’intériorisation d’un principe dont il est difficile de se
détacher. Il nous semble alors évident que la France, n’ayant pas eu de ségrégation ou
d’Apartheid, ayant intégré ses anciennes colonies antillaises dans son territoire en espérant
résoudre la question, n’a toutefois pas mesuré la complexité au niveau identitaire des
répercussions. Wiltord conclue alors que « les politiques mises en place par I’Etat [...] ont

méconnu qu’au-dela de I’obtention immédiate d’un objet, toute demande recele et dissimule une
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demande de reconnaissance » (Nous soulignons, 69) suggérant que malgré des décisions qui
semblent positives telles que 1’abolition de 1’esclavage, la départementalisation et le
BUMIDOM, qui ont pour but d’intégrer les antillais dans le paysage citoyen frangais, ces
décisions négligent la demande majeure de reconnaitre ses erreurs et d’aborder la question de la
couleur.

Ce retour sur la construction raciale aux Antilles est nécessaire pour comprendre 1’état
d’esprit dans lequel les antillais se trouvent de maniere consciente ou inconsciente a cause de
I’accumulation de faits politiques, juridiques, culturels qui ont été mis en place par la métropole,
parfois par pur intérét, d’autres fois avec une réelle volonté d’apaiser les conflits. Ce qu’il en
ressort est non seulement une ambivalence comme le décrivent plusieurs auteurs et théoriciens
tel que Frantz Fanon, dans laquelle I’antillais désire se prouver envers le Blanc, étre comme lui et
gagner son respect, tout en prenant conscience au fil des décennies de tentatives et déceptions
accumulées. Surtout, la réalisation que les préjugés associés au phénotype sont ancrés
profondément dans I’esprit et qu’il n’y a pas de démarche efficace pour changer les mentalités,
créent des rancceurs.

Dans ce contexte, les couples mixtes sont toujours vu comme une forme d’anomalie.
Pourquoi créer une relation avec I’oppresseur ? Pourquoi accepter ses critéres ? Comme nous
I’avons constaté plus tot, la relation entre I’homme de couleur et la femme blanche peut étre plus
souvent tolérée parce qu’elle sera percue comme une revanche sur ’homme blanc (Fanon,
King) ; tandis que 1’acceés au corps de la femme antillaise continue d’étre associé a une forme
d’invasion contre laquelle il faut se défendre. Par conséquent, il est plus aisé de comprendre

comment les désirs de la femme antillaise deviennent tabous lorsqu’ils semblent est complice de
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cette trahison. Le tabou, qui, dans son sens premier'®

correspond a une mise a 1’écart associée a
un deésir de protection, prend tout son sens au milieu de ces tensions identitaires qui produisent

I’incompréhension.

« Counterarchival source % : Non M. Fanon, nous ne souhaitons pas toutes étre
lactifiees.

Dans Framing Silence (1997), I’auteure et chercheuse haitienne Myriam Chancy se
penche sur ce qu’elle appelle les « lacunes » de I’histoire et de la littérature d’Haiti desquelles la
femme haitienne a été tronquée. Chancy fait un constat de la double oppression que subissent
celles qui écrivent, c¢’est-a-dire la surdité de I’occident quant a leur quotidien et 1’oppression de
leurs confréres sur leur territoire. Elle note néanmoins la productivité de nombreuses auteures,
textes qu’elle analyse dans son ouvrage comme des récits révolutionnaires mais hors des normes
littéraires traditionnelles. Nous voyons dans ce travail d’excavation la recherche d’une vérité
enfouie a cause de carcans imposés non seulement a la femme mais aussi spécifiquement a la
femme de couleur. Similairement, notre étude des textes de Michele Lacrosil et de Jacqueline
Manicom sera une considération du point de vue particulier de la femme antillaise, qui a été
enfoui a la fois sous couvert d’un prétendu complexe racial mais aussi du fait de leur position
singuliére de femmes de couleur éduquées au début de 1’émancipation féminine en France.

Par ailleurs, dans son article « Strategies of Caribbean Feminism », Donnette Francis
utilise le terme de « counterarchival source » en faisant référence au pouvoir de la littérature,
expliquant que le texte littéraire est souvent la source dans laquelle 1’on constate des moments de

résistances qui ne sont pas toujours visibles autrement, et particulierement en ce qui concerne la

118 \/oir notre commentaire de Totem et tabou (1913) de Sigmund Freud dans I’introduction générale.
119 Nous empruntons ce terme a I’article de Donnette Francis « Strategies of Caribbean Feminism » (2011).
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sexualit¢ des femmes antillaises. L’argument de Francis se base notamment sur ce qu’elle
appelle «anti romance, » ¢’est-a-dire 1’échec de relations amoureuses, ou sont représentées
toutes les complexités de la résistance :
« As a revisionist project, such Caribbean anti romances rewrite the heterosexual
love plot through an adult-narrated Bildungsroman, rethink alternative ways of
belonging to the nation by shifting the focus to the sexual complexities of
dwelling at home and abroad, and, finally, resist canonical historical
representations by creating counterarchival sources to replot history.” (Francis,
337)
Cet extrait de son article est particuliérement parlant dans le cadre de notre étude dans la mesure
ou nous percevons chez les héroines de Lacrosil et Manicom, deux femmes qui retracent leurs
vies amoureuses sur fond de conflits entre la France et les Antilles. Alors qu’il est possible de
voir leurs désirs pour I’homme blanc comme une volonté de se blanchir, ce qui serait une
continuation presque logique de la crise identitaire antillaise, nous démontrerons que les
personnages de Cajou et Madévie nous offrent une histoire « a I’encontre des archives », ou la
femme de couleur défie les attentes et propose sa propre histoire.

Dans la suite de cette analyse et en suivant les traces de Myriam Chancy et de Donnette
Francis, il nous semble essentiel de faire parler ces femmes et de resituer le discours de la femme
antillaise concernant le couple mixte parce qu’il implique beaucoup plus qu’il n’y parait. Loin de
dénier I’intériorisation de schémas coloniaux qui produisent un discours raciste et une haine de
soi, il est nécessaire de percevoir la trame de fond qui ressort de questionnements présents tout

au long de ces textes, qui ont parfois été occultés. Alors que le récit féminin est souvent décrit
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comme intime, personnel, privé, par opposition présumée d’un récit masculin historique et
politique, nous démontrerons que les deux ne sont pas incompatibles.

En effet, la ou certaines lectures ont présenté la relation mixte écrite par une femme
comme une forme de lactification ou de la mise en scéne de la victime parfaite, limitant 1’étude
du texte a la question raciale, nous placerons notre examen dans le contexte historique, politique,
juridique et racial, décortiqué dans la partie précédente. En d’autres termes : la relation mixte
crée un malaise chez les antillais si elle est uniqguement percue comme un choix entre deux
phénotypes. 1l nous semble plutdt que le couple mixte écrit par des femmes antillaises offre
plusieurs interprétations. Pour nous, ce couple est présenté sur fond de crise systémique, que cela
soit la guerre, la dictature, la départementalisation, et donc, loin d’étre idéalisé.

Nous argumenterons en effet qu’au lieu glorifier le désir envers ’homme blanc, ces récits
réifie le carrefour de relations complexes avec la métropole. Les romans de Lacrosil et Manicom
sont par exemple au croisement d’une prise de conscience de la signification de la
départementalisation, a la fois comme un avancement (une simili de reconnaissance de la part de
I’ancétre blanc) tout en étant un trauma supplémentaire, celui de la réalisation de la duperie, du
énieme rejet. Certaines études ont mis en exergue I’esprit de résistance non seulement des
auteures mais des protagonistes elles-mémes dans ce qui a été per¢gu comme 1’affichage d’une
autonomie'®® et d’une résistance a une violence genrée'?’. Notre analyse renforcera ces
interprétations en y ajoutant le rdle encore trop souvent négligé de la départementalisation au

niveau identitaire, particulierement chez la femme antillaise.

120 ) jzabeth Paravisini-Gebert “Feminism, Race, and Difference in the Works of Mayotte Capécia, Michéle Lacrosil,
and Jacqueline Manicom.” (1992)

121 Chantal Kalisa Violence in Francophone African and Caribbean Women's Literature (2009), en particulier le
chapitre 2.
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Dans le cas d’Haiti, la réception d’ouvrages avec des couples mixtes n’a pas été aussi
sévere mais la question de la couleur reste un tabou important li¢ a 1’histoire spécifique de la
relation entre les Blancs et les gens de couleur, et aprés I’indépendance haitienne, entre les
Mulatres et les Noirs'?2, Nous le verrons, la couleur de peau reste une obsession quotidienne.
Malgré un fort sentiment d’identité nationale, que nous avons mis en exergue dans une analyse
précédente, 1’indépendance en théorie politique et juridique d’Haiti n’empéche pas les séquelles
de trois si¢cles de domination coloniale frangaise ainsi que les invasions répétées d’autres
nations occidentales jusqu’a aujourd’hui. Ces répétitions de traumas historiques ne font que
compliquer I’opinion que les haitiens ont d’eux-mémes. Les femmes en particulier se trouvent
prises entre I’hégémonie occidentale qui étouffe leur nation, la violence masculine venant de leur
propre rang, et une volonté de survie au milieu de leur identité et compréhension de soi. Les trois
textes que nous examinerons, Amour de Marie-Vieux Chauvet (1968), la nouvelle « Le désastre
banal » de Yannick Lahens (1999) et le roman Le mirador aux étoiles d’Evelyne Trouillot (2007)
reflétent toutes ces complexités autant nationales qu’individuelles en mettant en scéne des
couples mixtes Noire/Blanc, ou, dans le cas de Trouillot, un couple chez qui la question de la
couleur devient une obsession au point de le détruire.

Nous constatons en effet chez ces protagonistes féminins les séquelles évidentes
d’intériorisations des schémas coloniaux avec un intérét pour la blancheur qui est la source d’une
névrose. Dans notre analyse du couple mixte sur fond de crise systémique, la relation a I’homme
blanc s’avére alors nécessaire pour réifier les non-dits qui habitent les histoires antillaise ou

haitienne. Dans Cajou (1961) de Michele Lacrosil, le personnage éponyme est docteur en chimie

122 \/oir Dominique Rogers « De l'origine du préjugé de couleur en Haiti » (2003) ; Ulrich Fleischmann « The
Formation and Evolution of a Literary Discourse » (1994). Dans son analyse de 1’évolution des littératures
haitiennes, Fleischmann dit par exemple de la littérature au 19éme siécle : “The condemnation of ‘black savagery’ in
favor of ‘mulatto chivalry’ and ‘civilization’ - typical of the time - led inevitably to an evolutionist view of history.”
(322)
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et travaille pour un laboratoire en métropole. Le roman raconte ses quatre derniers jours avant
son suicide. Dans une série de flashbacks, elle revient sur son enfance, en Guadeloupe, dans un
quartier aisé avec une mere blanche. Elle raconte son besoin constant de se prouver a cause de sa
couleur de peau, qu’elle n’aime pas, la poussant a exceller dans ses études et sa carricre. Mais
rien n’y fait. Elle refuse de croire en sa réussite professionnelle et personnelle, pensant que la
société paternaliste francaise a piti¢ d’elle. Lorsque son amant, Germain, un collégue blanc, lui
dit qu’il I’aime et veut I’épouser, elle ne le croit pas et décide de se suicider.

Dans Mon examen de blanc (1972) de Jacqueline Manicom, Madévie est une anesthésiste
qui a fait ses études en métropole et qui est revenue exercer en Guadeloupe. Elle sort d’une
relation avec un métropolitain qui I’a rejetée a cause de la désapprobation de la famille de celui-
ci quant a sa couleur de peau. Le récit évolue avec le dialogue intérieur de Madévie, entre son
dédain envers ses compatriotes qui se font exploiter par la métropole et son investissement
politique dans la deuxiéme partie du récit. Cette évolution se fait métaphoriqguement avec trois
hommes. Xavier est son amant métropolitain blanc, fils d’un riche industriel. Cyril est son chef
de service en Guadeloupe. Il est blanc mais a développé un amour fort de 1’ile et semble moins
raciste que Xavier. Enfin, Gilbert est un guadeloupéen noir, instituteur et membre syndicaliste,
qui se bat contre la délocalisation. Il implique Madévie dans les réunions syndicales pour qu’elle
comprenne mieux les transformations qui secouent les Antilles dans les années soixante. Dans
ces deux récits, le couple mixte peut étre vu comme une réification de la France qui « joue » avec
ses anciennes colonies : en effet dans les deux récits les deux jeunes femmes se retrouvent
enceintes d’hommes blancs a leur insu et sont ainsi a leur merci alors qu’ils veulent les

« guider ». Malgré la volonté des partenaires d’étre « conciliants!? » sur certains points (comme

123 Nous marquons de guillemets le terme « conciliant » car il s’avérera dans la suite de notre analyse que cette
tolérance est en réalité calculée et utilisée a des fins de domination.
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la France en « offrant » la départementalisation aprés un siécle d’attente), la relation demeure
abusive et teintée du passé.

Cela étant, il est essentiel de souligner que notre examen ne vise pas a excuser ou a
justifier la relation mixte, prétextant une erreur, une faiblesse ou des restes coloniaux
uniquement. Il est tout a fait possible de voir cette relation comme n’importe quelle autre, le
résultat d’une attraction commune entre deux personnes. Cependant, du fait d’analyses
antérieures a la notre (Smith, Zimra, Condé, Paravisini-Gerbert pour ne citer qu’eux), notre
démarche est de contribuer a ce dialogue et d’illustrer comment ces récits sont aussi
I’enchevétrement d’une histoire nationale et individuelle, de choix et d’impositions qui sont
difficilement négligeables. Nous nous proposons de donner une analyse d’une histoire globale

qui positionne la femme de couleur par rapport a son ile/son territoire et son histoire a la France.

Romans féminins antillais : expression d’un « color complex » ?

Lorsque I’on pense aux romans Cajou (1961) de Michéle Lacrosil et Mon examen de
blanc (1972) de Jacqueline Manicom, comment peut-on parler de « tabou » a 1’évidence de leur
succes académique ? En effet, de nombreux articles, commentaires et theéses de doctorat

décortiquent les deux auteures et leurs travaux depuis les années soixante-dix*?*. Ces travaux

124 Une recherche Proquest en date du 15 juillet 2017 démontre que les termes Cajou et Lacrosil produisent quatre
résultats dans les années quatre-vingt (I’'un d’entre deux étant un article de Maryse Condé), et jusqu’a vingt-trois
résultats dans les années deux mille. Voir en particulier : Robert P. Smith “Micheéle Lacrosil: Novelist with a Color
Complex.” (1974) ; Clarisse Zimra “Patterns of Liberation in Contemporary Women Writers.” (1977); Maryse
Condé “Man. Woman and Love in the French Caribbean Writing.” (1981); Patricia Barber-Williams “Images of the
Self: Jean Rhys and Her French West Indian Counterpart.” (1989) ; Lizabeth Paravisini-Gebert. “Feminism, Race,
and Difference in the Works of Mayotte Capécia, Michele Lacrosil, and Jacqueline Manicom.” (1992);

Plus récemment voir: Ginette Ba-Curry “Michéle Lacrosil’s Cajou (1961): The Anti-Narcissus.” (2007) ; Chantal
Kalisa “Representing Colonial Violence. Michéle Lacrosil’s Cajou, Ken Bugul’s Le baobab fou, and Ousmane
Sembéne’s La noire de...” (2009).

Une recherche Proquest a la méme date avec les termes Manicom et Mon examen de blanc produisent cing résultats
datant des années quatre-vingt et juqu’a seize dans les années deux mille. Nous vous renvoyons notamment & Zimra
et Paravisini-Gerbert citées ci-dessus ainsi qu’a Betty Wilson “Sexual, Racial, And National Politics: Jacqueline
Manicom's Mon Examen De Blanc” (1987); Kevin Meehan “Romance and Revolution: Reading Women's
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s’attachent pour la plupart a expliquer et souvent excuser les deux auteures qui ont été
diabolisées lors de la parution de leurs romans respectifs, vus par beaucoup comme des
réflexions de leur racisme internalisé. Malgré les nombreuses analyses produites par la recherche
américaine, il est difficile aujourd’hui d’avoir accés a ces textes, qui n’ont souvent pas été
réédités, une autre preuve du tabou qui entourent non seulement le sujet dont Lacrosil et
Manicom traitent, mais aussi de leurs propres personnes en tant qu’auteures, avec un silence
littéraire a leur égard.
Dans son article sur Lacrosil “Michele Lacrosil: Novelist with a Color Complex.”
(1974) Robert P. Smith, 1I’un des premiers chercheurs a avoir écrit sur le roman, indique étre allé
en Guadeloupe en 1962 et avoir constaté la réaction du publique :
“the summer of 1962, I found that the reading public there was still talking about
the sensation caused by two novels which had appeared during the two previous
years, Sapotille et le serin d'argile (Paris: Gallimard, 1960) and Cajou (Paris:
Gallimard, 1961), both written by Michele Lacrosil [ ...]. Some of Miss Lacrosil's
compatriots say that her portrait of Guadeloupe is unfair and untrue. Others say
that her description of the island is intense but perhaps her vision of its society is
one-sided. Still others find no fault whatsoever with the author's facts or fiction.”
(Smith, 783)

Les réactions peuvent sembler a premier abord mitigées comme pour toute nouvelle publication,

mais Smith nous parle de « sensation » avant de citer en note de bas de page un article du Figaro

paru en 1967 intitulé « Une Noire défend les Blancs », ce qui laisser présager 1’idée de fortes

Narratives of Caribbean Decolonization.” (2006) ; Cheryl Duffus Mudslinging Storytellers (Thése de doctorat,
2006) et son article “Cajou's ‘Color Complex’: Narrative Technique, Reader Response, and the Reception of
Postcolonial Texts.” (2011).
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réactions a cet égard. Malgré plusieurs compliments, notamment la derniére phrase de son article
« Her work shows great promise » (Smith 790), Smith décide de considérer que Lacrosil base ses
récits sur son expérience personnelle, alors qu’il avoue lui-méme dans 1’article ne posséder
aucune information biographique sur elle.

Cheryl Duffus, une speécialiste de la littérature coloniale qui a étudié Lacrosil dans le
cadre de sa these de doctorat, a également écrit un article dans lequel elle cherche a expliquer la
réception positive du premier roman de Lacrosil, Sapotille et le serin d'argile (1960) et celle
clairement négative du deuxieme, Cajou (1961). Notons que dans Sapotille la protagoniste est en
relation avec un mulatre et un homme noir. Dans Cajou, elle est en relation avec un homme
blanc. Ce seul détail corrobore notre remarque que la relation consensuelle a I’homme blanc
constitue a elle seule la géne et le tabou. Duffus de son cété, explore une autre piste. Elle met trés
habilement en paralléle les techniques narratives et les théories de Reader Response pour
démontrer que le récit de Cajou se fait uniquement a travers le discours rapporté de la
protagoniste, ce qui engage moins le lecteur que le discours direct. Lorsque Cajou prétend étre
victime de racisme, Duffus explique que le lecteur a des difficultés a s’identifier a elle parce
qu’elle ne raconte que tres peu de moments au présent, tandis que les dialogues et la description
«en temps réel » du roman Sapotille sont beaucoup plus violents (50). Duffus remarque aussi
que les auteurs qui ont tenté d’analyser sous un jour positif le travail de Lacrosil, comme Clarisse
Zimra par exemple, demeurent néanmoins durs a son encontre, se focalisant surtout sur sa
maladie mentale et sa haine de soi.

La chercheuse en études postcoloniales Ginette Ba-Curry (‘Toubab La!' :Literary
Representations of Mixed-Race Characters in the African Diaspora, 2007) est celle qui nous

semble jusqu’a présent avoir fait le meilleur travail de fond sur Lacrosil. Ba&-Curry a eu acces a
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quelques rares interviews de Lacrosil et elle a eu pu obtenir les interprétations de I’auteur sur ses
propres écrits au cours d’un échange épistolaire datant de 1999. Dans son chapitre « Michéle
Lacrosil’s Cajou (1961): The Anti-Narcissus. », Ba-Curry fait ressortir les nombreux paralleles
entre la vie de I"auteur et celle de ses protagonistes, en comparant des extraits de texte et les
propos recueillis de Lacrosil. Si Lacrosil suggere que sa vie et son expérience ont pu inspirer ses
récits, elle ne parle a aucun moment d’autobiographie. Il a été supposé que ce fiit la réception des
deux premiers ouvrages qui I’avait poussée a modifier le style de son troisiéme roman, écrit a la
troisiéme personne, pour éviter les critiques de I’écriture autobiographique. Mais son dernier
roman (Demain, Jab-Herma, 1967) fut lui aussi critiqué. Il nous semble évident avec ces
¢léments que I’on peut réellement parler de tabou lorsque 1’on sait que Lacrosil, qui est décédée
en 2012, n’a plus jamais écrit apres le roman publié en 1967. Son franc-parler quant a la vie aux
Antilles, sa description des relations raciales dans les fles et en métropole, mais surtout le fait
qu’elle soit une femme de couleur érudite, osant aborder des sujets aussi politiques et sensibles,
I’ont condamnée a son époque. Il nous semble qu’elle a été¢ vue comme une menace pour ses
contemporains. Surtout, malgré les ressemblances avec sa vie personnelle, dont nous ne nions
pas I’influence indirecte’®, la recherche oublie un peu trop vite les propos de Lacrosil elle-
méme : « Je n’écris pas pour me raconter, mais pour dire le visage de mon pays. » Elle continue,
admettant ce que nous soupgonnions :

« Peu de gens [...] connaissent réellement [mon pays]. On I’imagine, certes, mais

trés mal, sorte d’ile enchantée, ou la vie est facile, ou le soleil a tout résolu, ou

I’on respire une atmosphere de vacances éternelles. Hélas, la Guadeloupe n’est

125 Voir I’analyse de Patricia Barber-Williams « Images of the Self: Jean Rhys and Her French West Indian
Counterpart (1989) sur I’autobiographie fictionnelle.
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pas cela. Il s’en faut. L’ile du Soleil est belle, mais décevante, encore a mi-chemin
du progres... » (Interview avec Sieger, 1961, citée dans Ba-Curry, 151)
Comme nous le verrons ci-aprés, et malgré les apparences, il est évident que le désir de
lactification ne semble pas étre la priorité de Lacrosil. Nous devinons dans ces propos un
investissement politique et social et une volonté de vérité dans laquelle nombreux sont ceux qui
n’y ont vu que la folie du personnage.

L’histoire de Jacqueline Manicom, autre auteure guadeloupéenne, est beaucoup plus
tragique. Son roman Mon examen de blanc (1972) décrit les états d’ames d’une anesthésiste
mulatre en Guadeloupe qui assiste un chirurgien métropolitain dans les opérations,
accouchements et visites de patients. Elle voit défiler nombre de ses consceurs antillaises qui
reviennent tous les ans accoucher de ce qui deviendra la main d’ceuvre dans les champs de canne
a sucre ou les pions utilisés pour réaliser les bas travaux du BUMIDOM. Le roman de Manicom
n’a pas été traité aussi durement que celui de Lacrosil, mais le silence des critiques a 1’époque de
la parution démontre un désintérét flagrant, ou peut-étre la volonté de passer sous silence une
autre femme qui sort de son rang. Pourtant, Manicom était aussi trés investie dans la seconde
vague de féminisme en France, soutenait le droit a I’avortement et elle était surtout I’un des
membres fondateurs du groupe féministe Choisir. Elle n’était donc pas inconnue des intellectuels
de son époque. Une femme remarquable par ses multiples talents et causes, elle possédait un
diplédme en médecine et en droit, était sage-femme, écrivain et militante. Alors que sa mort dans

un accident de voiture en 1976 a d’abord été émis comme la cause de son décés'?®, il est apparu

126 Clarisse Zimra écrit ainsi dans une note bas de page de son article « Patterns of Liberations » (1977) : “In an
interview, held in August 1976 in Paris, Michele Lacrosil admitted knowing Capécia's work but denied any direct
influence on her own writing. A projected interview with Jacqueline Manicom never took place. This writer died in
a car accident in Guadeloupe in April or May 1976. Because of the then impending eruption of the Souffriére
volcano on the island, communications were difficult and, to the present, the precise date and circumstances of the
writer's death are not known.” (En italique dans le texte, 104). Dans son article “Romance and Revolution: Reading
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qu’elle se serait en réalité suicidée. Dans le Dictionnaire littéraire des femmes de langue
francaise (1996), Clarisse Zimra, qui avait elle-méme cru a la thése de 1’accident, rectifie :
« Manicom s’est suicidée a Paris bien que la rumeur amicale, et par suite certaines notices
biographiques, aient d’abord propagé la version d’un accident de voiture en Guadeloupe. » (398)
Le choix de ces deux auteures d’aborder le theme du couple mixte Noire/Blanc produit un tabou
réactionnaire dans la culture antillaise. Le fait que nombre de ces études aient été faites par la
recherche américaine et continue de 1’étre est la preuve du mutisme a leur égard dans les
Antilles.

Il nous apparait sans conteste que c’est leur mise en scéne du couple mixte, une
représentation métaphorique de la France et de ses DOM, qui génerent ces tensions, sans doute
inconscientes, mais qui dérangent. Dans les deux romans les rapports intimes sont décrits en
détails, souvent violents, voulus ou non. Madévie, qui désire Xavier, est vierge, conditionnant
leur premier rapport sexuel a la douleur (Mon examen, 38). La symbolique de ce premier contact,
rappelant « le viol fondateur'?’ » est nécessairement historique et politique. De son coté, Cajou
perd elle aussi sa virginité dans ce qui est un viol réel. La relation compliquée qu’elle a avec elle-
méme la pousse a laisser Germain la posséder, comme une punition qu’elle s’inflige. Lorsque
plus tard, désormais en relation officielle, ils discutent de cette premiere fois, Germain se vante :

« Tu t’étais tres bien comportée, tu sais, la premiére fois. Je m’étais jeté sur toi ...
C’est ta faute. Tu as toujours [’air de te repentir de péchés. [...] je n’ai pas de
remords. Je n’en ai jamais eu, pas méme tout de suite apres. Quand tu as crié, j’ai

grondé de joie. » (Nous soulignons, Cajou, 215).

Women's Narratives of Caribbean Decolonization,” le chercheur en littérature et culture antillaise, Kevin Meehan,
citait lui aussi 1’accident de voiture (294).
27 Nous reprenons ici le terme de Stéphanie Mulot, cité plus tot.
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L’ensemble de la scéne, comme le roman lui-méme, est remplie de sous-entendu quant a la
relation entre Germain et Cajou et en paralléle, celle de la France et des anciennes colonies. Dans
cette citation, Germain avoue avoir violé¢ Cajou et s’en vante, une provocation qu’il compléte en
disant « C’est ta faute, » un propos extrémement tabou qui a pu mettre mal a ’aise le lectorat
antillais de 1’époque si I’on considére la relation entre ’homme blanc et la femme noire, détaillé
dans notre analyse de I’histoire ethnique aux Antilles. Par ailleurs, Germain a trés vite été
conscient des complexités de Cajou et il les exploite a son avantage. Il lui avoue d’ailleurs lors
de la méme conversation qu’il 1’a choisie spécifiquement parce que contrairement a d’autres
femmes, il était facile de la maitriser :

« Une autre fille aurait jugé ma violence flatteuse, ou bien elle m’aurait hai si elle

estimait que je n’étais pas assez bien pour elle. Toi, tu ne parlais pas de

« réparation » ; tu acceptais d’étre une amusette [...]. » (Cajou, 218)
Le fait que Germain utilise le terme « réparation » est fascinant, sachant que la volonté d’obtenir
des réparations pour I’esclavage a gagné les débats entre les Antilles et la France depuis les
années deux mille seulement. Sans le savoir, le choix du terme de Lacrosil, mit entre guillemets
dans le texte, était a la fois précurseur mais aussi symboliqguement chargé pour le couple
Cajou/Germain, suggérant que la passivité de Cajou le poussait encore plus a profiter d’elle sans
contrepartie, un fait illustré aujourd’hui par le refus de la France de payer un dédommagement
aux descendants d’esclaves.

Ces liens évidents entre les personnages et la réalité de la relation entre les Antilles et la

France conférent aux textes une portée politique, historique et juridique qui n’ont pas toujours
été mises en avant. Seules les analyses de Clarisse Zimra (1977), Betty Wilson (1987) et Kevin

Meehan (2006) font le lien entre le roman de Manicom et la départementalisation. Lacrosil est
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évincee, les analyses convergeant souvent vers la psychose du personnage et sa relation a la
question de la couleur. Pourtant, il nous semble évident que les deux textes traduisent une crise
de conscience qui secouent les deux protagonistes. La relation a ’homme blanc, qui est mise au
premier plan est en réalité le reflet de la crise complexe qui secoue les territoires ultra-marins
dans la vingtaine d’années qui suit I’inclusion des Antilles parmi les départements francais.

En effet, dans les deux romans, la femme mulatre se pose de nombreuses questions quant
a sa couleur de peau et son identité. Cajou et Madévie sont pleines de paradoxes, a la fois
désirant étre a tout prix intégrées a la France, tels les DOM avant la départementalisation, mais
petit a petit effrayées de constater les sacrifices que cela représente pour leur identité, et par-
dessus tout, de constater la violence de 1’assimilation. Tous comme d’autres spécialistes avant
nous, nous sommes surpris par les réflexions de Cajou et Madévie quant a leur obsession pour la
blancheur. Certaines de ces remarques offrent des exemples caricaturaux préts a étre analysés par
Fanon ou ses disciples.

Par exemple, Cajou, qui perc¢oit sa couleur comme un fardeau, reconnait réguliérement
« Je ne me suis jamais aimée » (29), et développe une relation obsessionnelle, quasi-amoureuse
pour ses deux seules amies, toutes deux blanches. Son obsession pour leurs cheveux est
particulierement parlante : « Souvent, c¢’étaient ses cheveux qui m’excitaient. Eux, je les
touchais, je les palpais » (66). Un peu plus loin, alors adulte, elle coiffe tous les soirs son amie
Marjolaine qui vit sur le méme palier. Apres une dispute, Cajou semble vouloir I’apprivoiser en
lui touchant doucement les cheveux, mais elle commente vouloir « Prendre sournoisement
possession de ses cheveux » (144) comme si en prenant les cheveux elle deviendrait Marjolaine

et que ses problémes a elle (son désamour, le racisme dont elle est victime) disparaitraient. De
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son coté¢, Madévie, 1’anesthésiste, se focalise dés le début du roman sur ’'une de ces collégues,
Marie-Dominique et sur sa blancheur :
« Je voudrais étre belle, blonde, blanche et claire comme Marie-Dominique. Je
voudrais avoir le joli nez de Marie-Dominique. Au lieu de tout cela, je ne suis
gu'une mulatresse, avec une peau en chocolat, comme disent les petits enfants de
France qui n'ont pas I'nabitude des gens de couleur. » (Nous soulignons, Mon
examen, 14)
L’énumération “belle, blonde, blanche et claire » est rendue musicale par 1’allitération du son
[b], tel un slogan ou une sorte de formule magique qui associe [b]lancheur et [b]eauté. Elle fait
opposition aux descriptions des femmes antillaises qui défilent devant Madévie pour accoucher,
années apres années, de ce qu’elle appelle « un autre petit negre, candidat immédiat a la misere”
(Mon examen 48). Dans son monologue intérieur, les femmes noires sont caractérisées par leurs
« vulves déchirées » et « vagins mal rapiécés » (47), beaucoup moins poétique que la blancheur
et le joli nez de Marie-Dominique.

Cependant nous lisons dans cette obsession a la couleur exagérée une métaphore de
I’idéalisation de la départementalisation avant 1946. Les Antillais s’imaginaient en effet que leur
intégration a la métropole signifierait la fin de nombres de leurs probléemes qui étaient issus de
leur situation coloniale, comme justement la fin de I’association entre leur condition et la couleur
de peau, ou encore 1’amélioration de la situation économique et sociale des Antilles qui était
catastrophique®?®. En paralléle de leurs réflexions sur la couleur, nous trouvons néanmoins une

critique construite. Les réflexions des personnages sur la métropole sont équivoques, leur

128 Voir I’article de José Nosel « Appréciation de I'impact économique de la départementalisation a la Martinique »
(1996). A titre indicatif, le PIB (Produit Intérieur Brut) double entre 1950 et 1959, démontrant que la
départementalisation représente un boom économique, basé sur I’injection de fonds provenant de la métropole, avec
une hausse de la consommation. Cependant, malgré I’amélioration des conditions de vie, le chomage prend
progressivement le dessus.
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admission repétée de vouloir blanchir la race (« elle était préte a devenir blanche pour lui plaire »
Mon examen 41) située aux cOtés de diverses formes de résistance nous démontrent comme
évident qu’il s’agit en réalité d’un subterfuge pour provoquer le lecteur, un fait qui n’est jamais
mentionné dans les analyses littéraires que nous avons trouvees sur les deux auteures.

Notons par exemple que les deux femmes étudient constamment le monde qui les
entoure, qu’elles le questionnent et y résistent non seulement par leurs actions mais aussi avec
leurs choix. Lorsque Cajou est enfant, elle est obsédée par la différence physique entre elle et sa
meére, qui est blanche, tandis que son pere, qui était noir, est décédé lorsque Cajou avait deux ans.
La petite fille, étant perturbée par les commentaires des voisins (blancs) qui ne croient pas que la
mére et la fille soient de la méme famille, sa mére I’emmene voir un psychiatre. Celui-Ci
recommande « d’éviter toute allusion a [son] pére, aux migrations de ses ancétres esclaves et aux
questions raciales » (Cajou 41), fermant alors la porte sur les questions de la petite fille. En fait,
c’est symboliquement 1’assimilation complete qui est recommandée, déniant 1’existence méme
d’un passé, et empirant la confusion qui régne en elle. Au lieu de 1’aider a affronter ses peurs,
cela ne fait que les augmenter, la petite fille n’ayant autour d’elle aucune personne de couleur
vers qui se tourner. Cajou commente d’ailleurs

«Je songe aux orchidées des foréts tropicales dont les racines [...] restent
suspendues entre ciel et terre. Elles flottent ; elles cherchent ; [...] moi, je ne sais
presque rien de mes origines. Jamais je n’ai connu le sentiment de sécurité que
peut éprouver une fille, Stéphanie ou Marjolaine, solidement enracinée parmi les
siens. Cette impression de n’étre nulle part & ma place m’est venue avec

I’adolescence. » (Cajou 41)
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Telle les Antilles au moment de la départementalisation et de la période qui suit I’intégration des
Antilles a la France, les questions identitaires sont refoulées d’un revers de main, avec la simple
indication « d’oublier ». Mais il est évident que 1’oubli est impossible puisque la peau se présente
comme un rappel incessant du trauma de I’esclavage et du traitement que la France a fait de ses
colonies justement a cause de leurs phénotypes. Cette citation est également essentielle pour le
reste de ’ouvrage et elle est trop souvent ignorée par les analyses académiques, jugeant le
personnage de Cajou neurotique parce qu’elle ne s’aime pas.

En effet, remarquons que Cajou fait sa propre analyse ici, maintenant devenue adulte.
Elle pointe du doigt ce qu’elle pergoit comme un probleme inhérent, non (seulement) a sa
couleur, mais surtout au fait de ne pas avoir pu bénéficier d’une histoire familiale (et
métaphoriquement, nationale/régionale/locale) solide comme celle de ses amies blanches. En
effet, Cajou n’a pas connu son pere, celui qui lui a transmis sa couleur, et vit avec une mere
blanche entouré de voisins blancs. Le récit suggére aussi qu’elle vit en Guadeloupe, dans un
quartier bourgeois, loin des gens de couleur (37). Enfin et surtout, en se basant sur nombres de
témoignages d’antillais, 8 commencer par Frantz Fanon, 1’histoire apprise a 1’école est celle « de
nos ancétres les gaulois » (Peau noire 120) et non celle des descendants d’esclaves ou des
peuples Caribes. Le personnage de Cajou, aussi neurotique ou psychotique qu’on le pense, est en
fait aux confluents de couches historiques et psychologiques de son fle natale. Le texte est rempli
de sujets douloureux, rendus tabous a cause de la géne qu’ils produisent pour ceux qui
connaissent [’histoire antillaise : mettre en scéne une femme de couleur qui reconnait
ouvertement toutes ses faiblesses a cause d’un passé colonial encore inconsciemment présent, et
qui accepte un partenaire blanc qui la violente avec plaisir. Prendre une décision majeure comme

celle de s’accoupler avec Germain (accoupler métaphoriquement les Antilles et la France),
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nécessite avant tout de prendre en considération le passé douloureux qui existe en arriere fond
pour eviter de reproduire certains schémas, telles des maladies génétiques que 1’on veut éviter de
transmettre a sa descendance. Les allusions répétitives a la couleur peuvent donc étre un
symptome de 1’union, sur papier, de la France et de ses colonies, mais aussi de « trous »
métaphoriques dans I’histoire des deux groupes qu’il convient de combler.

Et justement, Germain, son compagnon blanc, la représentation a peine déguisée de la
métropole, ignore constamment les peurs et les réflexions de Cajou. Nous ’avons qualifié¢ plus
tot de « conciliant » parce qu’il répéte a Cajou qu’il I’aime telle qu’elle est, une apparente source
de soutien. Cependant, il lui répéte aussi sans cesse « quand tu seras ma femme » ou « quand
nous serons maries » suggérant qu’avec leur union tous les problémes identitaires de Cajou
seront résolus. Le paternalisme de Germain est manifeste pour le lecteur mais aussi pour Cajou
elle-méme. Ainsi, de I’obsession de Cajou pour sa couleur et les miroirs, Germain dit « C’est a
moi de [...] te restituer ton vrai visage » (216), suggérant que c’est lui qui a le pouvoir de la
soigner (une forme d’assimilation mentale). Il finit d’ailleurs par lui avouer qu’il I’a mise
enceinte expres, pour la forcer a I’épouser (221). A la fin du roman, nous analysons le suicide de
Cajou comme son refus d’étre possédée, et I’enfant qu’elle porte (que Germain a déja désigné
comme gar¢on) doit par conséquent périr. L’accouplement ne peut avoir lieu : «Je voudrais
briser le miroir, lancer mon corps comme un boulet et détruire... Qui ? L’enfant de Germain ? »
(232). Ainsi, méme si Cajou est percue comme passive au début du roman, silencieuse face aux
désirs de son amant ou de son patron, elle n’en manque pas moins de constater que leur attitude
envers elle est non seulement raciste mais aussi paternaliste. En tuant son personnage a la fin, il
semble que Lacrosil déplore le manque de communication et d’écoute qui ont été celle suivant la

départementalisation de 1946. Comme nous I’avons démontré dans I’introduction générale, les
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changements qui ont suivi I’intégration des Antilles a la métropole ont mis des années avant
d’étre implémentés. Le tabou qui entoure non seulement le texte mais aussi son auteure peut étre
le produit d’un rejet d’intellectuels antillais, qui, se sont concentrés sur I’obsession de Cajou pour
la blancheur. Il est encore possible d’y voir une misogynie typique de I’époque, qui fait peu de
cas du roman, parce que son auteure est une femme dont 1’opinion sur la crise sociale de 1’ile
n’est pas prise au sérieux.

Cependant, la mort de Cajou est aussi une forme de résistance dans laquelle, se
soustrayant aux choix imposeés par son amant (un mariage, un enfant), par son patron (une
promotion dont elle ne veut pas), et par les institutions (le psychiatre qui lui impose une histoire
unique), elle finit enfin par imposer son propre choix. Par ailleurs, comme le souligne Myriam
Chancy dans Framing Silence (1997) ou Chantal Kalisa dans Violence in Francophone African
and Caribbean Women's Literature (2010), c’est aussi une réponse envers le monde patriarcal
(noir et blanc) qui se fait a travers ce refus de marier son compagnon selon les conditions
imposées par celui-ci, de porter un enfant, qui est déja vu comme la reléve de son pere, Germain
disant ironiquement « Le petit aura mon audace » (Cajou 217).

Le personnage crée par Jacqueline Manicom, Madévie, n’est pas en reste concernant sa
remise en question du systéme. Comme 1’ont souligné les articles de Clarisse Zimra « Society's
Mirror: A Sociological Study of Guadeloupe's Jacqueline Manicom » (1979) et de Betty Wilson
“Sexual, Racial, And National Politics: Jacqueline Manicom's ‘Mon Examen De Blanc’” (1987),
I’évolution de Madévie est a mettre en parallele avec celle son ile. Zimra voit la relation entre la
femme de couleur et les hommes, noirs ou blancs, dans laquelle elle doit se construire
puisqu’elle est pergue comme malléable a merci du fait de son sexe (151). Selon Zimra, Mon

examen de blanc trace le devenir de Madévie, qui, en changeant d’amant, symbolise les relations
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entre la femme antillaise et les hommes, et symboliquement le sort de la Guadeloupe : « Woman
as slave; Woman as pupil; Woman as equal » (152). Dans sa relation avec le métropolitain
Xavier, Madévie est subjuguée. Elle veut plaire et se met completement a la merci de celui-ci. Sa
deuxiéme relation, platonique, est celle avec son supérieur, un chirurgien Béké-France qui croit
lui apprendre la musique classique. Enfin, Madévie s’éprend de Gilbert, un instituteur
guadeloupéen syndicaliste qui souhaite 1’indépendance de la Guadeloupe. Avec lui, Madévie
s’épanouit et s’investie en politique.

Betty Wilson utilise ’article de Zimra comme point de départ a son analyse. Elle
s’intéresse a la relation France-Antilles mais aussi au statut de Madévie comme assimilée, qui
doit accepter sa part de responsabilité dans le traitement de la métropole envers la Guadeloupe
(55). Wilson revient par exemple sur la fagon dont le patron traite les antillaises qu’il accouche et
son paternalisme a peine déguisé, face auquel Madévie reste silencieuse au lieu de s’imposer.
Elle accepte aussi le role d’éléve que lui donne Cyril et prétend qu’il lui apprend la musique
classique alors qu’elle est déja trés érudite. Zimra et Wilson terminent néanmoins leurs articles
de facon optimiste, la premiere en démontrant que les expériences amoureuses de Madévie ont
fait tomber ’homme blanc de son piédestal (Zimra 154), la deuxieme démontrant que Gilbert a
libéré Madévie, et qu’apres une passivité exhibée tout au long du roman, celle-ci peut maintenant
agir seule (Wilson 55-56).

Comme Zimra et Wilson nous voyons un lien évident entre la protagoniste et son Tle,
mais notre analyse se focalise beaucoup plus sur la départementalisation qui est clairement mise
en cause dans le roman et que les deux chercheuses mentionnent trop rapidement. Le chercheur
Kevin Meehan est le seul a parler clairement de I’échec de la départementalisation dans le récit

de Manicom (294) dans son article “Romance and Revolution” (2006) et nous le rejoignons sur
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ce point. En effet, alors que la relation a ’homme blanc semble dominer le texte, les références a
la départementalisation ponctuent I’ensemble du récit de manieére beaucoup plus évidente que
dans Cajou. Meehan se focalise sur la révolution qui se prépare en arriére fond du roman et sur
I’utilisation de la maternité dans le texte comme son fondement. Nous nous concentrons plutot
sur le fait que le roman a été publié presque vingt aprés le changement de statut des anciennes
colonies, I’heure étant donc au bilan. Tout comme pour Cajou, le couple mixte est en crise et
illustre la crise qui traverse les Antilles, lorsque la population réalise qu’elle est toujours traitée
comme une exception, aprés avoir cru aux espoirs avances par le rattachement a la France. La
dédicace de Manicom faite « Pour ceux qui sont morts sur la place de la Victoire en mai 1967 »
place le récit dans un contexte politique inévitable.

Le récit de Madévie est basé sur des flashbacks de sa vie métropolitaine avec Xavier, qui
se superposent a sa vie présente en Guadeloupe, comme une réflexion détaillant ce qui 1’a
amenée a sa condition actuelle, une technique similaire a celle de la narratrice de Cajou qui
revient sur sa vie lors de ses derniers jours avant son suicide. La rétrospective permet de voir
I’évolution de la protagoniste et de mieux cerner ses positions, tout en convaincant le lecteur
qu’il/elle doit réviser son jugement sur les Antilles, comme Madévie le fait éventuellement. D’un
c6té nous y voyons Madévie jeune et naive, ayant grandi « bien éduquée dans I'admiration du
Blanc » (Mon examen 38) qui se donne a Xavier sans trop réfléchir et qui est préte a se blanchir
pour lui (40), qui prétend avoir besoin des conseils de Cyril, son patron, en matiere de musique
classique et de littérature (34). D’un autre, le docteur Ramimoutou, comme Madévie aime a
I’étre appelée (18), se questionne sur les naissances a la chaine de ses consceurs guadeloupéennes
qui produisent, telles des machines, les futurs pions du BUMIDOM ; elle réfléchit a « Ces

magiciens blancs qui ont hypnotisé les hommes a la peau noire, les sarcleurs de canne a sucre,
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jusqu'a leur faire croire que le bon Bieu est Blanc » (Mon examen 27) ; elle défend la beauté de
la couleur noire dans un discours imaginaire a un nouveau-ne :
« Petit negre, petit frere qui vas naitre, méme si plus tard ta maman te répéte sans

129> je te prie en grice petit frére, ne la crois pas, ne

cesse : ‘Neég ni malédiction
I'écoute pas ! Ce dicton n'est qu'un mensonge vieux déja de quatre siecles, que
I'on répétait a nos aieux venus douloureusement d'Afrique, pour leur faire
accepter la misére. » (Mon examen 47)
La transformation entre son envie de se blanchir pour Xavier et cette exhortation a ne pas
accepter le rabais de la couleur noire, traduit d’une révélation qui a été faite grace a son
expérience, faute de mieux. Dans son imagination, la mere semble inculpée comme celle qui
perpétue le racisme intériorisé, une représentation de la Guadeloupe dont les critéres de beauté se
focalisent sur ceux de la métropole.

A défaut de Cajou dont nous avons pu connaitre I’enfance et la source de ses traumas, la
transformation de Madévie se fait uniquement en tant qu’adulte. Elle est fulgurante, le résultat de
sa relation a deux hommes blancs. Ce qui I’en ressort, c’est ce que Fanon décrit dans son
chapitre « Le Négre et la psychopathologie » lorsqu’il dit que I’ Antillais se pense Blanc jusqu’a
ce qu’il arrive en Europe, 1a ou il est confronté au racisme (Peau noire 121). Madévie, méme si
elle reconnait étre plus cultivée que Xavier, ne possede que cela, sa culture, un atout invisible et
intangible, au contraire de sa couleur de peau qui porte I’histoire de son ile. Tandis que Xavier,
fils d’industriel catholique, a I’avantage de son sexe, de sa classe et surtout de sa couleur, tous
rapidement percevables. Celle-ci s’entéte pourtant, persuadée de sa valeur et liste dans son

monologue intérieur les raisons pour lesquelles sa relation avec Xavier est possible, malgré la

question de la couleur :

129 Manicom traduit en note de bas de page « Les négres ont de la malédiction ».
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Cet été-la, elle croyait encore aux choses qu'on lui avait apprises dans les écoles
antillaises : des ancétres gaulois, voyons! Elle était doublement francaise:
d'abord pour étre née dans une colonie francaise, ensuite parce qu'on lui en avait
donné la ferme assurance lors de la départementalisation en 1945, alors qu'elle
était déja une petite fille qui comprenait beaucoup de choses. Les negres
d'Afrique sont des sauvages, lui avait-on dit, tandis que les Antillais sont presque
des Blancs. Pourrait-il y avoir des choses insurmontables entre Xavier et elle?
(En italique dans le texte, Mon examen 43)
Comme pour Cajou, dont certaines remarques nous paraissaient exagérées, ici aussi Manicom
semble provoquer le lecteur, paraphrasant a peine subtilement Fanon : I’antillais est francais, il
est éduqué, il est supérieur au Noir d’Afrique ; pourquoi cette relation avec le blanc ne serait-elle
pas possible ? Hors contexte, ou lors d’une lecture rapide, il est aisé de voir dans ce passage un
racisme latent, que Madévie s’inflige a elle-méme, ce qui peut expliquer que le texte ait été
ignoré par la critique. Une fois encore, comme pour Cajou, le tabou qui entoure le texte semble
étre relié a des prises de position comme celle-ci, dans lesquelles le personnage non seulement se
rabaisse (et donc rabaisse 1’ensemble des antillais) mais fait allusion & des faits historiques
récents et douloureux. Avec Xavier le métropolitain, Madévie est confrontée au rejet qui de 1’état
frangais malgré la départementalisation des Antilles. L’égalité promise ne remplace pas trois
siecles de hiérarchie raciale, et quelques soient les efforts faits pour se prouver au Blanc, que cela
soit les diplomes ou I’éducation musicale classique dont elle dispose (I’examen pour se prouver
blanc, en somme, comme le suggere le titre), le pouvoir demeure dans les mains blanches.
La désapprobation de la famille de Xavier précipite la fin de leur relation et Madévie,

alors enceinte, adresse une réponse symbolique au systeme : elle s’avorte. Le geste est fort,
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chargé : le docteur, formée en métropole par un systéme qui prétend vouloir faire d’elle une
égale, utilise ses connaissances pour rejeter ce méme systéme. De plus, d’une certaine fagon,
Madévie s’auto-mutile, elle arrache a son corps la trace tangible de son erreur. Son corps ne sera
pas la matrice de 1’apprivoisement du peuple antillais. Encore une fois, telle une réponse a
Fanon, I’avortement de cet enfant, dont le pére est blanc, réfute le soi-disant désir de lactification
de la femme noire antillaise.

L’¢évolution de Madévie, dont nous avons dit qu’elle se fait en changeant de partenaire, se
poursuit dans un deuxieme temps dans sa relation avec Cyril, son patron, qui est aussi le
chirurgien avec lequel elle travaille. Alors que dans les premieres pages Madévie démontre un
certain intérét amoureux pour Cyril, celui-ci s’avére asexué et ne représente pas la menace
typique de I’homme blanc comme source d’oppression de la femme noire. Cependant, sous ses
lunettes épaisses et son physique peut attirant (« Une imposante architecture de chair grasse et
blanche sur un tout petit squelette, » Mon examen 15), Cyril n’en demeure pas moins un produit
de la métropole, envoye dans les Antilles pour servir de guide, et en échange, faire fortune. Sous
son intérét apparent des Antilles (il guide Madévie sur son ile qu’il connait mieux qu’elle), le
bon chirurgien enchaine les opérations pour encaisser un maximum d’argent, prétextant parfois
opérer des appendicites qui n’existent pas :

Le docteur Démian gagne sept a huit millions d'anciens francs par mois. [...] Il
fait ses appendicectomies en dix minutes, il les fait trés bien. Je ne vois pas ce que
I'on pourrait avoir a lui reprocher ? D'enlever des appendices la ou il faudrait
soigner une parasitose ? eh bien ! je nai qu'a le lui dire, je n'ai qu'a refuser
d'endormir de fausses appendicites ! Dois-je avouer que je n'ose pas ? (Mon

examen 70)
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Sous ses airs bonhommes, le chirurgien n’hésite pas a frauder pour gagner plus, aux dépens de
ses patients, qui n’en sauront jamais rien. Madévie, qui tout au long du récit décrit Cyril comme
son instructeur, le présente comme inoffensif alors que la peur de lui tenir téte, mentionnée ici,
suggere le contraire.

Par ailleurs, sur le plan symbolique, Cyril est un chirurgien qui a une obsession pour
I’extraction, que ce soit des placentas (12), des appendices (70) ou des bébés que « Cyril tire
avec ravissement et de toutes ses forces [avec] les forceps, extrayant rapidement la petite téte »
(47). L’image de D’extraction est puissante si 1’on considére qu’il pratique nombre
d’accouchements, mais elle est surtout révélatrice de son role en tant que métropolitain envoyé
aux Antilles qui soutient un « plan de migration vers la France métropolitaine, » une extraction
de plus a travers le BUMIDOM vers la métropole. Les désaccords qui surviennent entre Madévie
et Cyril sont dus a la réalisation de celle-ci que Cyril voit les antillais comme des assistés qui
doivent payer leur part de 1’addition suite a la départementalisation. A la suggestion de Madévie
d’un plan d’industrialisation sur I’ile pour éviter I’envoi d’antillais en France, celui-Ci répond :
« La Guadeloupe vit au-dessus de ses moyens, ma chére, vous le savez bien, et c'est la France qui
paie les notes » (35). Ironiqguement, lorsque Madévie décide de limiter les naissances, a
commencer par celle d’une femme qui vient d’avoir son vingtiéme enfant, et & qui elle veut
ligaturer les trompes, le chirurgien (qui réalise de fausses appendicites, rappelons-le) I’accuse
d’avoir des pratiques « nazies » (58). Il confirme donc que les petits antillais, aussi onéreux
soient-ils pour la métropole, demeure une main d’ceuvre peu chére qu’il faut continuer a produire
colte que codte.

Apres le choc d’une prise de conscience que la départementalisation n’a résolu aucun des

problémes raciaux entre la France et les Antilles, représenté par sa relation avec Xavier, c’est
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sous I’apparente gentillesse de Cyril que Madévie fait I’expérience de la réelle tromperie. Le
métropolitain vient cette fois aux Antilles et impose ses regles, mettant en exergue une crise que
réifie la confrontation entre la femme de couleur et I’homme blanc, une situation d’oppression
séculaire. Cependant, les récits de Cajou et Madévie compliquent ce discours d’oppression en y
ajoutant la question de I’éducation et donc de la classe. Grace a leur éducation métropolitaine
réussie (rappelons que Cajou est docteur en chimie et Madévie anesthésiste), elles sont toutes les
deux en possession de moyens de résistance mais elles portent aussi le poids moral d’étre
conscientes d’une oppression politique, sans pour autant étre capables d’agir. Cette conscience
représente une pression exacerbée pour Cajou qui vit seule en métropole et qui ne voit pas
d’issue a sa situation. Elle choisit le suicide. De son c6té, Madévie trouve en la personne de
Gilbert, un antillais syndicaliste, le réconfort et le soutien pour envisager une solution autre, une
connaissance et un investissement politique dans son ile, ce que Gilbert reconnait étre un travail
de longue haleine a travers 1’éducation des antillais.

Au début de cette étude, nous avons présenté les travaux d’auteures caribéennes comme
étant « a ’encontre des archives » et défiant les attentes. L’analyse de ces deux textes, et leurs
nombreuses provocations, corroborent notre argument que la question de la couleur demeure
taboue aux Antilles car douloureuse. Le choix de deux femmes éduquées de mettre en scene
deux protagonistes qui sont aux prises a la fois avec leur couleur et I’histoire raciale et politique
de leur territoire a peut-étre choqué les intellectuels de leur époque. Le silence quant a leurs
productions, leur quasi-invisibilité littéraire jusqu’a aujourd’hui, nous semblent &tre des signes
évidents que leur discours a été snobé par un tabou réactionnaire, qui n’a pas toléré leur audace
et qui les percue comme dangereuses. Pourtant, les deux textes sont remplis de moments de

résistance qui sont utiles aujourd’hui encore.
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Remarquons qu’au début du récit Madévie enviait Marie-Dominique « belle, blonde,
blanche et claire » et qu’a la fin de celui-ci, Gilbert qualifie Madévie de « brune, belle et douce
[...]. Ta peau est lumineuse comme la terre d'ici. » (Mon examen 169-170) En qualifiant sa
couleur de peau de facon positive mais en faisant aussi un lien avec la terre, autant symbolique
(la terre de Guadeloupe) que réelle (sa couleur) , Gilbert réaffirme ce que Madévie a appris avec
ses relations : apprendre a se valoriser indépendamment des critéres de 1’homme blanc/de la
métropole. Cette fin optimiste ne signifie bien entendu pas que tous les problemes de Madévie
sont résolus, I’arrivée d’un supérieur mulatre vaniteux suggérant que les tensions ne sont pas
seulement une opposition Noir/Blanc.

Similairement, 1’histoire haitienne repose sur des conflits datant de 1’esclavage. Les
Blancs ayant été pris pour cible lors de la Révolution haitienne, les conflits ont perduré entre les
Noirs et les Mulatres jusqu’a aujourd’hui. Nous verrons dans la partie suivante comment les
auteures haitiennes reproduisent certaines de ces dynamiques raciales qui demeurent tabou dans
la littérature et la culture haitienne, suggérant un trope commun a travers le romanesque et le

politique.

Le couple mixte dans le récit haitien : désir, espoirs, échecs

Bien que les récits de Lacrosil et Manicom aient été partiellement réhabilités dans le
monde académique américain, il est intéressant de constater que seule Maryse Condé a publié sur
le sujet du couple mixte Noire/Blanc, depuis le livre de Manicom, essuyant elle aussi les
critiques pour son audace. Il nous semble donc important pour compléter cette étude de mettre en
paralléle le traitement du couple mixte en prenant en considération le travail d’autres auteures

féminines francophones ou les questions de colonisation et du phénotype se présentent comme
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des obstacles identitaires. Nous nous intéresserons ici au roman Amour (1968) de Marie-Vieux
Chauvet, la nouvelle « Le désastre banal » (1999) de Yanick Lahens et le roman d’Evelyne
Trouillot Le mirador aux étoiles (2007)%,

Dans les récits haitiens, la relation du couple mixte est aussi remplie de tensions. Marie
Vieux Chauvet met en scéne Claire, le personnage d’Amour, qui obséde quant a sa couleur de
peau noire et a celle de ces sceurs, des mulatresses-blanches, au point qu’elle pense a tuer 1’'une
d’entre elles pour séduire son mari frangais, Jean-Luze. Le récit de Claire se déroule en 1939, sur
fond de dictature, alors que la province ou elle vit est subjuguée par le commandant Calédu, un
militaire noir qui terrorise la ville a coups d’enlévements, de peines de prisons sans proces, de
viols et de meurtres. Le récit met en paralléle I’amour grandissant de Claire pour son beau-frére
blond aux yeux bleus, alors qu’elle ressasse sa vie de vieille fille, et I’histoire de la bourgeoisie
haitienne depuis 1’occupation américaine (1915-1934). Dans la nouvelle de Yanick Lahens, « Le
désastre banal, » le lecteur suit Mirna, une jeune fille d’une vingtaine d’années qui décide de
séduire un soldat américain blanc de cinquante ans dans I’espoir d’une vie meilleure. Le récit se
situe lors de I’intervention américaine en Haiti en 1994-1995, aprés un coup organisé par I’armée
contre le président Jean-Bertrand Aristide. Enfin, dans Le mirador aux étoiles, d’Evelyne
Trouillot, Fannie, issue de la bourgeoisie mulatre, est mariée a Arséne, un homme noir éduqueé,
issue de la paysannerie haitienne. L’excentricité de Fannie est décrite dés le début du récit et le
lecteur découvre progressivement la raison de son comportement : a la veille de son mariage
avec Arsene, ses tantes essaient de la décourager de s’abaisser & marier un homme noir. Par
dépit, elles lui apprennent que sa mére était une femme noire pauvre, qu’elle a cru étre une

servante toute son enfance. Cette découverte rend Fannie folle et impacte profondément son

130 Une autre nouvelle de Yanick Lahens « L’homme du sommeil » publiée en 2006 contenant un couple mixte ne
sera que briévement mentionnée dans la mesure ot I’action se déroule aux Etats-Unis.
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mariage. Sur fond d’occupation puis de dictature, la relation mixte Mulatresse/Noir représente
les tensions qui continuent de sévir en Haiti et qui s’ajoutent a de multiples plaies haitiennes.
L’histoire de Fannie démontre la gravité¢ de la situation quant aux tensions raciales dans le pays
et fait figure de mise en garde. Similairement aux récits antillais, le message politique, social et
culturel apparait en fond.

Dans ces textes, nous démontrerons que la question de la couleur, et indirectement du
couple mixte, restent des sujets sous tension comme dans les Antilles francgaises. La raison de
cette différence, réside également dans I’histoire coloniale, batie sur des modeles d’oppression
similaires, mais également dans 1’indépendance précoce qui a déplacé le conflit entre les
Mulatres et les Noirs. La présence répétée des américains et des francais exsude dans les textes,
mettant en lumiére leur réle dans la perpétuation des clivages.

La question de la couleur de peau et ses répercussions sur la psyché haitien ont été
reconnues par plusieurs observateurs, entre autres I’historien C.L.R. James, le spécialiste
d’études haitiennes Léon-Francois Hoffman, les historiens David Nicholls et Dominique Rogers
ou I’agronome et ancien politicien haitien Pierre André Guerrier. James nous rappelle qu’a la fin
de la révolution, Jean-Jacques Dessalines, le premier chef de la nation indépendante haitienne,
fait assassiner tous les Blancs restant sur I’ile (The Black Jacobins 301). Hoffman, dans son
article « Haitian Sensibility » (1995) commence avec un long historique des guerres fratricides
qui ont sévi en Haiti apres I’assassinat de Dessalines, et met en avant la compétition et les
conflits entre Mulatres et Noirs, représentés par la division du pays entre le Roi Christophe d’un
coté et le président mulatre Alexandre Pétion de 1’autre, et ce, pendant quinze ans (Hoffman
368). Ces divisions sont aussi palpables dans la perception des haitiens, qui selon Hoffman, sont

pris entre deux mondes mais s’en accommodent :
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« On the one hand, all Haitians, whatever their phenotype, have always asserted
and celebrated their African ancestry. On the other, they have internalized white
contempt for Africa, and white color prejudice and standards of human beauty.”
(369)
Ce point de vue est renforcé par 1’analyse de Dominique Rogers, « De ’origine du préjugé de
couleur » (2003), qui affirme que ces divisions ont été utilisées a des fins politiques, les Noirs
accusant les Mulatres d’étre comme les Blancs, alors qu’eux-mémes ne partageaient ni le
pouvoir ni I’argent une fois élus :
« Toute I'histoire politique d'Haiti, au XIXeme siécle, ne serait donc en fait que la
lutte de deux groupes appartenant a la méme classe sociale. Le premier serait
composé de citadins et de commercants métis, l'autre de militaires noirs, bien
implantés dans les campagnes. Différents par la couleur, ce seraient tous
néanmoins des possédants. Le bon sens populaire haitien ne s'y trompe d'ailleurs

pas. Un proverbe local affirme ‘Neg wiche sé mulat, mulat pov sé neg’ 3l»

(Rogers 84)
De son cdété, Nicholls, dans son ouvrage From Dessalines to Duvalier : Race, Colour and
National Independence in Haiti (1996) se concentre sur la question de la « race » qui selon lui a
pris une place prépondérante en Haiti entre le régne de Dessalines et jusqu’a la fin de la dictature
Duvalier, d’ou le titre de son ouvrage. Il voit notamment 1’Occupation américaine (1915-1934)
comme le pivot durant lequel les intellectuels noirs se sont démarqués des Mulatres, clamant
avoir « a distinctive character, » lié spécifiquement a leur couleur (Nicholls 6). Dans son essai
d’actualité Pour une Haiti moderne (2008), Guerrier commente quant & lui sur la famille

haitienne et note le nombre « d’hommes noirs haitiens [qui] ont toujours révé d’avoir leur

131 Traduit dans le texte par « le Noir riche est un mulétre et le pauvre mulatre un Négre ».
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Erzulie Freda [divinité vaudou blanche], leur femme blanche a travers une mulatresse, une
grimelle [...] ou une étrangére de race blanche. » (Guerrier 182) ce que Rosamond King, dans sa

propre analyse du couple Noir/Blanche®

explique par un besoin de vengeance qui représente
pour I’homme noir un moyen de réparer sa masculinité blessée (« One Love » 182).

La question de la couleur est donc aussi prégnante chez les auteures haitiennes pour qui
le couple mixte symbolise des paralléles avec I’histoire d’Haiti. Ses histoires sont tout d’abord
celles de désirs comme chez Claire qui dans Amour est obsédee par son beau-frere blanc et ses
sceurs mulatresses. Elles peuvent €tre aussi des histoires de sacrifices comme Mirna dans la
nouvelle « Le désastre banal », qui voit dans 1’occupation américaine des années quatre-vingt-dix
(1994-1995%3) une opportunité pour un meilleur futur. Ce sont enfin des mises en garde comme
Fanny qui, lorsque la question de la couleur est source de conflits avec sa famille, devient folle.

En réalité, dans I’ensemble de ces récits, la femme de couleur est en proie aux doutes et
tiraillements identitaires (individuels et de son Tle) similaires a ceux de Cajou et de Madévie. En
comparaison avec les Antilles francaises, le traitement du couple mixte et de la couleur en
général est tout aussi conflictuel mais beaucoup plus ouvert, frontal et cathartique comme
I’histoire haitienne elle-méme : de la révolution a ’occupation a la dictature. Malgré une histoire
nationale solidement implantée, les invasions constantes des anciens et nouveaux colons
(frangais, américains) qui viennent sur I’ile avec un paternalisme a peine déguisé, et la question

de la couleur qui reste en trame de fond depuis I’indépendance, le couple mixte projette donc

I’image de la crise en Haiti tout en reflétant I’image du conflit individuel intériorisé.

132 Rosamond King “One Love? Caribbean Men and White women.” (Island Bodies 2014)

133 Opération Uphold Democracy, organisé en réponse au coup d’état de 1991 contre le président élu Jean-Bertrand
Aristide. Les américains débarquerent en septembre 1994 et repartirent en mars 1995. Voir Philippe Girard
“Peacekeeping, Politics, and the 1994 US Intervention in Haiti” (2004).
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Le roman Amour se déroule en 1939, alors qu’une petite ville haitienne est sous la coupe
du commandant Calédu. Ses méthodes de contrble extrémement violentes, la peur qui sévit et la
corruption rampante crée un paralléle flagrant avec la dictature de Papa Doc Duvalier (1957-
1971). Dans ce contexte, Claire et Jean-Luze, son beau-frere, ne sont pas un vrai couple mais
constituent deux points de vue de cette crise qui sont connectés par des liens familiaux. Elle
représente le désarroi haitien face a la crise qui provient d’un conflit identitaire. Il est 1’étranger,
I’envahisseur, qui semble la soutenir mais profite aussi de cette crise pour son propre bénéfice.
Claire est issue de la bourgeoisie mulatre haitienne et occupe le rdle de maitresse de maison en
prenant soin de ses deux sceurs, Fécilia et Annette. Jean-Luze est le mari de Félicia. Il est
francais, blanc aux yeux bleus, comme c’est souvent le cas dans la personnification du colon
blanc. Claire désire se substituer a sa sceur tout au long du roman parce qu’elle est jalouse d’elle.
En effet, tout comme Cajou et Madévie, Claire est obsédée par les couleurs de peau parce qu’elle
est la fille noire de deux parents mulatres, qualifiée de « mal sortie » (Amour 23). Tout dans son
environnement d’enfant lui rappelle sa différence, que cela soit les paroles blessantes de son
pere, qui justifie I’avoir battue parce que son sang noir reprenait le dessus sur son sang blanc
(130), la naissance de sa sceur, plus claire qu’elle, qui marque le début de sa haine envers elle
(131) ou les efforts de ses parents d’amasser une dot conséquente, sachant que sa couleur foncée
fera fuir les prétendants potentiels (140). Tout comme Cajou et Madévie, Claire intériorise ce
racisme. Par deux fois elle rejette de réels prétendants qui veulent 1’épouser, la laissant vieille
fille a quarante ans.

L’obsession que Claire développe pour la couleur est une réflexion évidente de ces
traumas d’enfance mais refléte également 1’obsession haitienne qui est associée a la forte

division sociale et racisée entre les Mulatres et les Noirs. L’ensemble du récit est en effet
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focalisé sur les échanges et les tensions entre les différents groupes socio-economiques : d’une
part les mulatres bourgeois qui se marient entre eux et qui se transmettent les richesses ; d’autre
part les Noirs pauvres, mendiants, domestiques ou paysans ; enfin, les Noirs qui ont réussi,
comme le commandant Calédu, grace a sa position militaire. Jean-Luze est un spectateur, protégé
par son statut d’étranger et sa blancheur. Sous la dictature, Calédu abuse de son pouvoir en
torturant, violant ou tuant mais son désir de vengeance envers les Mulatres est flagrant. En effet,
apres qu’une boutique a été pillée dans le quartier, la question de la couleur se pose :

« Les tortures qu'il [Calédu] inflige a une certaine catégorie de femmes

dissimulent autre chose. [...] notre commandant a di étre souvent humilié par nos

belles bourgeoises et qu'il se venge d'elles a sa maniere.

-La pénible question des classes ! a fait Jean Luze en fronc¢ant les sourcils.

-Et aussi celle du préjuge de couleur. Je ne crois rien vous apprendre en vous

disant que dans ce pays de race noire elle est aussi périlleuse et délicate qu'aux

Etats-Unis.

-Les noirs de ce pays ont-ils donc tellement souffert ?

-En toute bonne foi, oui, a conclu Audier, baissant la téte. » (Nous soulignons,

Amour 167-168)
Dans cet échange entre Jean-Luze et Audier, le docteur Audier, un Mulatre, reconnait non
seulement le probleme de la couleur en Haiti mais le compare surtout au cas de la ségrégation
américaine, démontrant la gravité de la situation. Le tabou qui entoure la question de la couleur
de peau en Haiti ressort ici lorsqu’Audier admet non seulement sa culpabilité verbalement, mais
surtout, baisse la téte, une matérialisation de son malaise et de sa participation a la mise en place

de ces regles ineffables. C’est face a la cruauté de Calédu qu’Audier se rend compte de la gravité
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de ce qu’ont fait subir les Mulatres aux Noirs. Il reconnait plus tard dans le récit qu’aucune
famille mulatre n’avait jamais recu de Noir chez eux avant Calédu, I’admission de leur racisme,
alors qu’ils descendent tous d’esclaves noirs.

Le tabou de la couleur de peau devient visible au niveau régional, dans la dictature au
quotidien contre les mulatres, et parallélement, au niveau individuel, dans la relation entre Claire,
bourgeoise noire, et sa sceur Félicia, bourgeoise mulatre. Sous couvert des soins qu’elle
administre a sa sceur pendant sa grossesse et apres son accouchement, Claire souhaite en fait la
voir disparaitre, voire a un certain point la tuer par jalousie (Amour 208). Lorsque sa sceur est au
plus mal et alitée, Claire prend soin du bébé ce qui pousse Jean-Luze a passer du temps avec elle.
Ainsi, Claire passe du statut de vieille fille, noire, esseulée, a celui (imaginé) de mulatresse-
blanche avec un mari et un fils (Amour 189). Méme si elle ne tue pas sa sceur, ses désirs
morbides, provoqués par la jalousie et la vengeance, la mettent au méme niveau que le
commandant Calédu qui tue lui aussi ses compatriotes a cause d’un égo en souffrance.

De son coté, Félicia, comme I’ensemble des mulatres qu’elle représente n’est pas une
victime a plaindre. Enfant, elle souligne la différence de la couleur de sa sceur avec celle du reste
de la famille (Amour 140), tandis qu’adulte elle s’applique a imposer les barrieres raciales qui
ont mené a la rancceur de Calédu. Lorsque leur petite sceur, Annette, projette de se marier a un
homme plus foncé, Félicia se révolte a 1’idée d’avoir « un négre dans notre famille » (Amour
103). Lorsque les mulatres cherchent a apaiser Calédu en lui « offrant » I’une des bourgeoises
tant convoitée, Félicia fulmine :

« - Est-ce une raison pour le commandant, a dit alors Félicia, d'agir comme un
sauvage? [...] non, ¢a jamais! a protesté Félicia, c'est déja suffisant de s'abaisser a

faire des concessions. Et d'ailleurs, qui, a part Annette, pourrait lui plaire? [...]
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J'ai horreur d'eux, j'ai horreur d'eux, a-t-elle balbutie, la main de Jean Luze sur sa

joue, le mariage d' Annette nous a déja suffisamment amoindries. Je me suis tue.

J'ai tout accepté. Mais cela a été terrible ... » (Nous soulignons, Amour 167-168)
Dans cette explosion, Félicia révéle le dédain des mulatres envers les Noirs. Elle se croit
certainement supéricure a cux. C’est justement la répétition du pronom disjoint «eux » qui
traduit son dégolit profond, rejetant 1’idée que les Noirs puissent rejoindre leur cercle privilégié
et incluant sans s’en rendre compte sa propre sceur dans ce lot. Alors que le role de Félicia est
passif la plupart du récit, notamment au travers des descriptions qu’en fait Claire, le lecteur la
Voit sous son vrai jour lorsque son statut de bourgeoise et ses privileges sont menacés.

Marie Vieux Chauvet s’attaque a la question de la couleur de peau, un sujet tabou et
complexe pour deux raisons. D’une part, elle touche a la question encore non résolue de la
division des richesses et du patrimoine depuis la création d’Haiti. Les mulatres sont mis en porte
a faux comme ceux qui ont remplacé les Blancs dans leur oppression des Noirs alors qu’ils ont
eux-mémes des ancétres Noirs, une double traitrise envers leurs compatriotes'®*. Mais surtout,
Chauvet démontre a travers ce conflit symbolique entre les deux sceurs que méme les liens
familiaux peuvent étre rompus a cause de la couleur de peau et de la notion de classe sociale, ce
qui peut étre analysé comme sa critique cinglante de 1’instabilité d’Haiti depuis la naissance du
pays.

Similairement, dans Le mirador aux étoiles, Evelyne Trouillot aborde la question de la

famille, de la loyauté et des divisions raciales lorsqu’elle met en scéne une famille bourgeoise

134 Rappelons que Chauvet était elle-méme mulatre. Malgré son absence sur la scéne politique de son époque, ses
écrits ont été analysés comme une forme de radicalisme non traditionnel. Le fait qu’elle s’attaque a son groupe
social d’origine n’est pas choquant si I’on en croit I’analyse de Kaiama Glover sur le cynisme de Chauvet quant a
I’idée de communauté : « Chauvet asks her reader to think about radicalism's reliance on individualist heroism.
Having observed a series of self-serving revolutionary ‘groups competing for state control,’®? during the time she
lived and wrote in Haiti, Chauvet presents a vision of community that can only be described as cynical.”( “ ‘Black’
Radicalism in Haiti and the Disorderly Feminine: The Case of Marie Vieux Chauvet,” 2013).
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haitienne durant les années cinquante et soixante. Trouillot retrace leur vie a travers les
témoignages de différents membres de la famille pour en arriver a comprendre « 1’excentricité »
de la mére, Fannie, et le fossé qui existe entre elle et son mari, Arséne. Arsene et Fannie Borgella
sont un couple Noir/Mulatresse et leur différence de couleur, suggérée tout au long du roman,
nous intéresse comme ¢lément central de I’intrigue. Il est en effet intéressant de souligner qu’a
contrario de nombre de textes dans la littérature antillaise et haitienne, la couleur de peau des
personnages n’est jamais précisée. Dans ce qui apparait étre une énigme, Evelyne Trouillot défie
la curiosité de son lecteur dans cette enquéte de secrets de famille. Certains indices sont
toutefois donnés jusqu’a la révélation finale. Fannie est par exemple élevée par ses deux tantes
paternelles mais il n’est pas spécifiquement dit la teinte de leur couleur de peau. Plutot, ¢’est le
statut de celles-ci et leurs réactions aux choix familiaux qui suggérent que les tantes sont sans
doute des mulatresses bourgeoises, qui comme Félicia dans Amour, se chargent de protéger les
avantages de leur classe :
« Les soeurs Cardozo affichaient un dédain total devant les malheurs des autres,
particulierement ceux qui n'étaient pas de leur « milieu ». Elles voyaient la vie
comme une grande route avec un trait net et indestructible séparant les étres selon
leur origine sociale, la couleur de leur peau et leur compte en banque. Les
maladies des enfants de la servante, l'arrestation du jeune comptable du magasin,
la mort futile d'une jeune femme suite a une malnutrition chronique, rien ne les
ébranlait dans leurs convictions profondes que les lignages déterminaient le
destin. » (Mirador 48)
Comme nous I’avons vu dans les autres récits, la question de la classe est une fois de plus

intimement liée a celle de la couleur de peau et dans Le mirador aux étoiles comme dans Amour,
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il apparait que ce sont les femmes bourgeoises qui entretiennent les divisions sociales,
particuliérement en relation aux unions maritales. Dans ce contexte, les sceurs Cardozo s’averent
intransigeantes. En envoyant Fannie étudier a Paris, elles espérent
«un fiancé acceptable ‘un blanc cultivé ou a la rigueur un Haitien de la couleur
qu'il faut et d'une famille reconnue de la société’ [...]. Seulement, elles ne
pouvaient accepter que leur unique niéce, fille illégitime ou pas de leur jeune frére
Emmanuel, épousat un Arséne Borgella, de condition si bétement modeste. Elles
refusaient d'accueillir dans la famille ce banal représentant de la moyenne
paysannerie [...]. » (Nous soulignons, Mirador 76-77)
Dans le discours rapporté des tantes, nous voyons clairement les mémes principes qui se
transmettent dans les populations haitiennes, 1’accent étant mis sur la préférence pour le Blanc,
quel qu’il soit, sa simple présence étant suffisante, comme le démontre 1’'unique exigence d’étre
« cultivé ». Tandis qu’un haitien peut étre toléré mais avec des conditions. La remarque « de la
couleur qu’il faut » souligne I’ineffable, le tabou qui est suggéré, (deviné par le lecteur), mais qui
n’est surtout pas dit en ces termes : il faut que ce soit une personne a la peau la plus claire
possible. Arseéne, dont il n’est jamais dit la couleur exacte, est non seulement de la classe
paysanne, un premier indice de sa couleur noire, mais aussi, malgré ses études a Paris et sa
réussite professionnelle, « trop foncé » avec des cheveux « trop frisés » et « [son] nez pas assez
droit. » (Mirador 69-70). Arséne, aussi brillant qu’il soit, n’est pas décrit avec des superlatifs
(signe d’excellence) mais avec des adverbes de surplus (signe de grossiereté) ou de manque
(signe de médiocrité).
L’image de cette famille au demeurant classique finit par se superposer a celle d’Haiti : la

crise que constitue la régime Duvalier suggére de vieilles rancceurs entre les Mulétres et les

197



Noirs. Similairement, la famille s’enfonce dans la crise lorsque dans un ultime effort de lui faire
renoncer a son mariage, les tantes avouent a Fanny la vérité sur ses parents : malgré sa peau
acceptable (Mirador 96) et ses cheveux acajou (Mirador 103), Fannie est la fille illégitime d’un
Mulatre et d’une femme a la « peau trop sombre » (Mirador 57). Pire, sa mére est en réalité la
servante qui I’a coiffée jusqu’a son adolescence. La révélation s’avere brutale, Fannie perdant la
raison a la veille de son mariage. Ce qui est déguisé sous la litote de « la crise » tout au long du
récit, est en fait une allusion a la rupture mentale qui se fait chez Fannie, une forme de
schizophrénie qui la morcelle entre la famille de son pére et leurs attentes, d’un coté, et celle de
sa mére et de son mari de I’autre. Le couple Arséne-Fannie représente ce fossé identitaire dont la
dictature s’empare. Le récit se clot sur les enfants du couple, maintenant 4gé, qui ont reconstitué¢
les pieces du puzzle de « la crise ». Comme le fait Marie Vieux Chauvet dans Amour, Trouillot
s’attaque elle aussi au sujet délicat de I’hypocrisie haitienne et de la couleur de peau. Les
silences qui renferment son récit est une allusion au tabou, qu’elle met progressivement a jour.
Le mystere qui se fait autour de la couleur de peau, les secrets entre les tantes et Fannie, puis
entre Fannie et ses propres enfants révelent tous un mal-étre qui est douloureux mais qui doit étre
confronté. Ce récit démontre que les ramifications de I’esclavage méme si elles sont dues aux
schémas raciaux imposés par le colon blanc, perdurent a cause de conflits générés, de facon
réelle ou métaphorique, a I’intérieur de la famille/nation haitienne.

Les textes de Chauvet et de Trouillot ont mis en exergue un tabou similaire, lié a
la question de la couleur de peau et aux antagonismes entre Noirs et Mulatres, ce que nous avons
présenté comme le symptome d’un conflit plus grand quant a la possession des richesses en Haiti
et les conflits fratricides qui alimentent ’histoire haitienne depuis ses débuts. Nous souhaitons

maintenant considérer la présence de I’homme blanc dans le couple mixte haitien, souvent
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présenté comme un envahisseur. Nous analyserons ici le personnage de William dans la nouvelle
de Yanick Lahens, « Le désastre banal ». Mirna est une jeune fille haitienne d’une vingtaine
d’années, qui séduit William un soldat américain de cinquante ans, présent en Haiti durant
I’occupation de 1994-1995, avec le but d’améliorer son quotidien de femme issue d’un milieu
pauvre. Leur relation résume toutes les ambiguités et complexité de la nature de la relation entre
Haiti et les Etats-Unis a ce moment de I’histoire, construite sur I’intérét. En effet, dés le début du
récit, Mirna met en avant deux sentiments : d’une part la joie de voir les américains débarquer au
port, de I’autre « la honte de I'occupation » (« Désastre » 20-21). C’est sur la contradiction qu’est
également basée ’échange entre Mirna et William, elle, « couleur de rapadou'®, une taille
finement marquée sur des jambes interminables » (25) et lui, « empaté dans sa chemise blanche
dont le col ouvert laissait voir une toison couleur de blé. » (« Désastre » 28).

Leur disparité physique se rejoint néanmoins sur leurs dessins analogues, un méme désir
de satisfaction et de réussite égoiste mais violent, puisant dans les schémas de 1’oppression
habituelle entre la femme de couleur et de ’homme blanc :

« pour elle, cette occupation serait un cadeau du destin. [...] Il lui suffirait
d'accumuler tout ce qu'elle avait de force pour rejeter les malheurs et les
complications des vaincus et choisir une fois pour toutes la tranquillité des
vainqueurs. Quels qu'ils soient. Et il ne lui restait que ses seins, ses hanches, ses
longues jambes et sa fougue de jeune cabri sauvage. Ce corps était le seul appui
dont elle était vraiment sre. » Nous soulignons, « Désastre » 26)

« Il regarda Mirna a peine sortie de I'adolescence vivre un enchantement

que lui, l'officier américain, lui offrait. Cette pensée chassa un instant la folie

135 e rapadou est la mélasse issue de la canne a sucre, ce qui laisse deviner que Mirna est sans doute couleur d’un
caramel foncé.
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meurtriere et le désir de viol qui agitent toujours les soldats en campagne. Elle
conforta William dans toutes les bonnes raisons qui I'avaient conduit jusqu'a cette
partie du monde : les barbares a civiliser, les négres a humaniser. Mais avec
Mirna, c'était aussi un réve d'adolescent qui se prolongeait au seuil de ses
cinquante ans. Blanc dans une Amérique blanche, des négresses, William ne
connaissait jusque-la que la peur et l'interdit. [...] Et voila que le réve était posé la
devant lui. Donné. Offert. » (Nous soulignons, « Désastre » 28-29)
L’utilisation du discours indirect libre est extrémement puissant ici mais aussi dérangeant, nous
indiquant les pensées de chaque personnage et partageant avec le lecteur I’indicible. Mirna veut
étre du co6té des vainqueurs (un terme qu’elle répéte tout au long de la nouvelle) et accepte de
payer le prix avec son corps, dont elle connait I’attrait et la fraicheur. Elle exploite en toute
conscience la relation maitre-esclave, citant plus tard dans le texte : «tant que les maitres se
mettraient a genoux pour poser leurs lévres sur ce point humide et chaud entre les cuisses des
négresses, [...] elles, les, négresses, pourraient sortir de l'interminable marche des vaincus. »
(« Désastre » 26) A travers la confession de son personnage, Yanick Lahens va le plus loin dans
ce gue nous voyons comme le traitement du tabou et sa transgression. Elle suggére que la femme
esclave noire, avait trouvé un moyen d’améliorer sa situation en utilisant 1’oppression dont elle
était victime'®®, et en la retournant contre son oppresseur, méme si cela signifiait que son corps
était a la foi un lieu de violence et de résistance. De plus, et surtout, Lahens met son lecteur face
a un constat amer : malgré I’indépendance d’Haiti, rien n’a changé. Dans I’exploitation de la

femme noire, Mirna ne voit qu’une seule porte de sortie qui n’est autre que 1’exploitation

136 Cette idée s’apparente a I’argument de « mythe du viol fondateur » de ’anthropologue Stéphanie Mulot, citée
plus haut. Cependant, a I’inverse de Mulot, Lahens ne suggére pas un désir consensuel. L’idée de manipulation pour
survivre est plutdt celle évoquée ici.
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inversée : utiliser la faiblesse que représente la concupiscence de I’homme blanc ainsi que le
besoin qu’il a de se prouver supérieur.

Cette envie de quitter son pays pour un inconnu (supposé) meilleur est évidement
exploité par William, qui au travers de ces quelques lignes est présenté comme un prédateur.
Alors qu’ils cherchent tous deux a utiliser I’autre pour leur satisfaction personnelle, la mainmise
de William est néanmoins évidente : paternaliste, il croit en son role de civilisateur de « négres »
tout en anticipant qu’il peut gagner sur les deux tableaux en transgressant un tabou de son pays.
Au-dela de la question de la couleur, le tabou se situe également dans la relation extrémement
violente et malsaine de leur différence d’age, suggérant une transgression morale. Enfin, le flot
des pensées de William se fixe sur le viol et le meurtre avant de finir sur les mots « Donné.
Offer. », un indice que Mirna aurait peut-étre été son « jouet » qu’elle I’ait voulu ou non. Le fait
que Mirna se soit donnée avant méme que William ne 1’ait prise de force le conforte non
seulement dans I’idée de maitriser la situation mais aussi dans son role de colon. En quelques
lignes, le lecteur se trouve face au rouage du processus d’hégémonie et de résistance, un moyen
puissant pour Lahens de confronter son lecteur a une réalité sordide, tout en présentant cette
situation comme normale et banale, comme 1’indique le titre de la nouvelle.

Ce couple de fortune met en scéne Haiti face a 1’'une de ses nombreuses crises politiques
et face a une aide internationale dont le sens de supériorité et de domination revét le texte. Il n’y
a aucune illusion dans la narration quant a un amour possible entre les deux. Au contraire, il
s’agit, dans un jeu malsain, de tester les limites de 1’autre. Par exemple, Mirna soutire de 1’argent
a William en prétendant qu’une tante est morte (« Désastre » 29). De son c6té, William, finit
également par obtenir ce pourquoi il est venu en Haiti, dans une chambre d’hétel. Leur premier

rapport, comme leur relation, comme celle d’Haiti et des Etats-Unis, est a la fois consentie mais
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intéressee et violente. Les seuls sentiments que le lecteur connait sont ceux de Mirna, une fois
encore a travers le discours indirect libre. Au plaisir qui la submerge pendant 1’acte, se succéde
rapidement « l'arriere-godt acre de la poussiere » (« Désastre » 30), une « légere nausée tout au
fond de la gorge » et surtout «ce masque qui devait remplacer son visage le reste de sa
vie» (« Désastre » 31).

Par-dessus tout, la douleur teinte la description, que ce soit au début de la nouvelle, le
lendemain de leur nuit ensemble, lorsque Mirna ressent une « légére meurtrissure entre les
cuisses » (« Désastre » 19) ou son effort de retenir un sanglot aprés 1’acte (« Désastre » 31). Il
devient alors évident que dans sa quéte pour passer du cOté des « vainqueurs », la jeunesse et la
détermination de Mirna ne 1’avait pas préparée a la réalité du sacrifice. Les réactions physiques,
notamment la nausée, sont une forme évidente de rejet qu’exprime son corps, que Mirna
contréle, sa volonté de sortir de la pauvreté étant plus forte. Cette nouvelle est a mettre en
relation avec une autre nouvelle de Yanick Lahens publiée en 2006 et que nous voyons comme
une suite symbolique a celle-ci. Dans « L’homme du sommeil *7 », Marie-Ange a quitté Haiti et
s’est mariée a Donald Davenport, un américain « qu’elle n’aimait pas. Qu’elle n’aimera jamais. »
(« Sommeil » 99). Tout comme Mirna, elle s’était sacrifiée pour une vie meilleure. Six ans aprés
son arrivée, et lors d’un barbecue pour la célébration du quatre juillet, un événement symbolique
de son assimilation, Marie-Ange repense a cette décision. Dans les quelques pages de la

nouvelle, le désespoir est flagrant, les regrets sont puissants.

Conclusion
Qu’il s’agisse de Cajou, de Madévie, de Claire ou Mirna, les auteures antillaises et

haitiennes mettent en scene des femmes de couleur avec des hommes blancs dans ce qui est un

137 Voir Yannick Lahens, « L’homme du sommeil, » La Folie était venue avec la pluie (2006)
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mélange de désirs, de désillusions et de conflits intérieurs. Profondément 1i¢é a I’histoire
esclavagiste et coloniale de la Caraibe, ce couple dérange. Si I’étude de Frantz Fanon sur la
psyché du colonis¢ a mis en avant, a plus d’un titre, les dégats de 1’oppression et les
ramifications identitaires qui en découlent, il a aussi produit un tabou autour de la relation mixte
dans le monde littéraire, qui a été exacerbé du fait de 1’exploitation des colonies par la métropole
entre 1’abolition de I’esclavage (1848) et I’intégration officielle des anciennes colonies a la
France (1946).

Nous avons ainsi argumenté que la relation Noire/Blanc n’est pas toujours celle du désir,
comme Fanon D’avait étroitement résumé avec son néologisme de lactification. Tout en
reconnaissant 1’intériorisation de schémas coloniaux, nous avons constaté qu’une interprétation
possible de ces couples mixtes est souvent la réification d’une crise plus large, nationale ou
locale, dont le couple expose les complexités. Que ce soit ’accession au titre de département
frangais ou la réalisation du vide d’un tel titre, d’un désir d’appartenir ou de la violence de
’assimilation, de tensions raciales qui conduisent a la dictature ou a 1’occupation, les auteures
antillaises et haitiennes démontrent surtout que la femme de couleur constitue son propre pion
dans la bataille pour le phallus qui oppose ’homme blanc et ’homme noir. Son histoire se
construit en marge des schémas classiques masculins, comme le suggére Maryse Condé dans son
article « Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer » (1993). Au cceur de faiblesses et
de détermination, la femme de couleur demeure un étre a part entiére, qui vit ces conflits
politiques, juridiques et culturels avec les exigences multiples des mondes patriarcaux noir et
blanc, I’attente d’une loyauté unique envers leurs confréres de couleur, et en dépit de leur

propres conflits internes.
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Lacrosil, Manicom, Chauvet, Trouillot et Lahens mettent en scéne a travers leur écriture
féminine la complexit¢ de I’accumulation de toutes ces couches d’histoire, de traumas
individuels et nationaux, bravant les tabous et les tensions contenus dans la relation mixte et la
connotation exploitée du métissage. Dans les départements Outre-Mer, le tabou se situe dans la
construction binaire historique et juridique entre noir et blanc et I’imposition d’un choix de
soutenir 1’un ou I’autre. Le fait que Lacrosil et Manicom, deux femmes éduquées, ait os¢ mettre
en scene des protagonistes qui expriment des désirs pour ’homme blanc, les a relayées au rang
d’auteures oubliées, quel que soit leur motif ultérieur — mettre en avant les dangers de la
départementalisation. En ce qui concerne les auteures haitiennes, le tabou chez Chauvet et
Trouillot s’applique non seulement a la question du phénotype mais surtout aux divisions
internes entre Mulatres et Noirs, une mise au point historique qui démontre la mise en cause de
chacun dans les échecs politiques successifs en Haiti. Lahens cl6ture cette analyse en mettant en
scene de facon la plus crue ce qui a été au centre de notre examen : le corps de la femme de
couleur et son utilisation (volontaire ou violentée) continue d’étre le lieu de bataille d’un conflit
patriarcal.

L’une de nos questions au départ de cette analyse concernait 1’apport de récits féminins
dans leur traitement de sujets tabous. Dans un premier temps, ce qu’il en ressort est le désir de
s’émanciper, un constat proche de celui de Paravisini-Gerbet dans son analyse de Capécia,
Lacrosil et Manicom. Dans le cadre du parallele entre I’ile et la femme, I’émancipation n’est
peut-étre pas politique mais tout du moins métaphorique, un détachement nécessaire de
I’oppresseur. Notre approche nous a aussi permis d’en arriver a la conclusion de leur volonté de
confronter leur passé et grace a leur indépendance, en cours d’acquisition, de se détacher de

blessures typiquement féminines. A premiére vue, ces récits peuvent sembler pessimistes, mais
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Chantal Kalisa nous le rappelle “In my view, women writers who create such tragic characters
are cognizant that power is still out of reach unless patriarchy is destroyed. Hence, writing serves

to deconstruct the system as a first step toward empowerment.” (Violence 188).
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CONCLUSION

Apres plus d’un siecle de bataille juridique et administrative, les anciennes colonies
francaises des Antilles, spécifiguement la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane, deviennent
officiellement rattachées a la France en 1946. Cette décision avait été attendue par beaucoup
avec nombres d’espoirs concernant I’amélioration de la qualit¢ de vie, de 1’éducation, et de la
reconnaissance juridique et politique. Les transformations sociales se firent lentement mais
siirement, au milieu de gréves et de menaces de prise d’indépendance®®. Ce qui n’avait pas été
anticipé furent les difficultés qui entourcrent la sortie de 1’esclavage, la négociation du
changement de statut et la mise en place de la départementalisation, ayant toutes des
répercussions identitaires. Au milieu de ces complications, que nous avons percues comme des
traumas, le développement identitaire et culturel des antillais s’est construit sur des résistances

inconscientes.

Ce que I’étude des tabous nous a apporté

Dans cette analyse, nous avons contribué a faire avancer le domaine des études
postcoloniales, particuliérement en ce qui concerne I’identité antillaise chez les nations
postcoloniales non-indépendantes. Pour ce faire, la notion de tabou nous a semblé une
perspective productive dans laquelle 1’étude du mutisme ou de D’invisibilité (volontaire ou
involontaire) quant a certains sujets ou causes, démontre un lien possible avec la relation entre la
France et les Antilles.

En effet, malgré une production littéraire croissante depuis les années cinquante et une

reconnaissance nationale et internationale depuis les années quatre-vingt, les thémes des

138 Voir entre autres les réflexions de I’historien Laurent Jalabert et ses paralléles entre la gréve de 2009 et celles des
années soixante : « Les mouvements sociaux en Martinique dans les années 1960 et la réaction des pouvoirs
publics » (2010).
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sexualités non-hétéronormatives et le traitement des relations interraciales, par exemple,
demeurent remarquablement absents des récits antillais. Comment expliquer qu’il soit presque
impossible de trouver dans la littérature antillaise des relations entre personnes de méme sexe ?
Comment interpréter le choix d’une poignée d’auteures antillaises de représenter des couples
mixtes dans leurs fictions et pourquoi un silence de leurs compatriotes masculins antillais sur ces
productions? Doit-on associer de tels choix littéraires au hasard ou a des formes de résistances ?
C’est a partir de ces constats que cette étude a débuté avec la rapide réalisation que nombres de
tensions politiques entre la France et ses territoires d’Outre-Mer se déplacent et se négocient
dans le domaine culturel.

Loin de fustiger la France métropolitaine comme seule responsable, il est néanmoins
nécessaire de reconnaitre les dégats encore profonds du colonialisme et de 1’esclavage auxquels
se sont additionnés ceux du changement de statut 1égal entre 1’abolition de 1’esclavage et la
départementalisation, puis I’intégration juridique et administrative apres celle-ci. Et c’est
justement en la départementalisation, terre promise métaphorique pour les Antillais, que cette
étude voit un probléeme irrésolu : plus qu’un acte administratif, ce n’est pas tant 1’acces a la
France — tant désiré — qui a poseé et qui pose probléme, mais plutdt les conditions dans lesquelles
la départementalisation a été construite pendant plusieurs décennies et dans lesquelles celle-ci a
été mise en place apres 1946. Notre contribution s’avere originale dans la mesure ou les analyses
focalisées sur la départementalisation ne traitent généralement pas des répercussions

psychologiques'®, ce que nous avons apporté avec les perspectives du tabou et du trauma, ainsi

139 parmi les références, notons les contributions particuliérement instructives du volume de Fred Constant et Justin
Daniel 1946-1996: Cinquante Ans De Départementalisation Outre-Mer (1997) qui se focalise sur les sciences
politiques et qui examine 1’identité du point de vue de la créolité. L’article de Myriam Cottias « Troc et ressentiment
a la Martinique » fait partie I’ouvrage mais se positionne du point de vue politique et 1égal et non psychologique ;
Thierry Michalon a pour sa part édité le volume Entre Assimilation Et Emancipation: L'outre-mer Frangais Dans
L'impasse? (2006) qui se veut une étude historique, juridique et culturelle vaste sur I’ensemble des territoires Outre-
Mer (incluant par exemple La Réunion ou la Polynésie frangaise). Dans les contributions sur 1’identité, voir I’article
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que dans nos analyses littéraires. De plus, la considération d’un « inconscient collectif » ou d’un
« imaginaire antillais » nous a permis de montrer les conséquences d’un racisme que les Antillais
ont intérioris€, mais aussi et surtout, I’espoir infime, mais néanmoins perpétué, qu’il y avait une
possible rédemption en devenant francais, de faire oublier les préjugés esclavagistes.

Nos ressources, provenant de la politique, de la littérature, de la psychologie et de
perspectives en études de genre et sexualité aux Antilles, nous ont permis de comprendre la
transition entre esclavagisme et citoyenneté, qui a engendré plusieurs tabous dans le monde
littéraire, entre autres'“®. Cette étude a ainsi mis en évidence d’une part, une forte résistance a
une imposition culturelle métropolitaine, et d’autre part, une résistance interne a celle-Ci
provenant de minorités qui tentent de contredire I’histoire unique qui a été racontée par des
hommes politiques, des écrivains et intellectuels souvent masculins et hétérosexuels. Les
considérations de ces questions ont été multiples dans notre analyse et nous les rappellerons
brievement ici.

Notre premier chapitre a mis en exergue le traitement actuel de I’homosexualité et des
relations non-hétéronormatives aux Antilles ou la figure du Makomé (I’homme extrémement
efféminé) est moquée et considérée comme une alternative non acceptable de 1’homme
hétérosexuel antillais. Pourtant de nombreux homosexuels ne se percoivent pas comme tel et se
cachent sous une masculinité exagérée. De plus, nous avons constaté que les hétérosexuels sont
eux aussi sous la pression du paraitre avec le besoin de se prouver, a cause de ’influence encore

forte de schémas coloniaux qui ont fragilisé la masculinité de I’homme noir aux dépend de

de Michel Giraud « Sur l'assimilation : les paradoxes d'un objet brouillé » qui décortique les idéaux de 1’assimilation
avant la départementalisation, et les tenants et aboutissants de la réalité aprés sa mise en place. La encore, les liens
avec la psychologie sont manguants.

140 Nous avons parfois mentionné la presse et les réseaux sociaux en paralléle de nos examens littéraires, mais une
étude spécifique est a envisager pour une compréhension plus globale, qui idéalement, inclurait aussi certaines
productions artistiques.
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I’homme blanc. Notre étude de la piéce de théatre de Maryse Condé, Comme deux frere (2007),
nous a propos¢ un premier modele alternatif aux Antilles dans lequel 1’un des personnages avoue
avoir eu des relations avec un autre homme, tout en fustigeant le modéle hétérosexuel qui est une
source d’oppression non seulement pour les minorités sexuelles aux Antilles, mais aussi envers
les femmes. Ce texte a été mis en parallele avec le roman de Patricia Powell, A Small Gathering
of Bones (1994), se déroulant en Jamaique, dans lequel la relation homosexuelle est présentée
comme stigmatisée mais néanmoins visible dans diverses communautés, ce qui nous a semblé un
traitement du tabou plus transgressif et efficace. Ce chapitre a été 1’occasion de montrer la
complexité de la reconstruction identitaire des Antilles francaises, qui, malgré leur inclusion a la
France depuis 1946, demeurent encore inconsciemment préoccupées par le désir de se prouver a
la métropole tout en ceuvrant a un particularisme régional.

Notre second chapitre nous a permis de réfléchir au tabou de ’homosexualité dans le
contexte haitien cette fois. Haiti, une ancienne colonie francaise devenue indépendante en 1804,
nous a servi d’outil de comparaison quant a la tolérance de 1’homosexualité et des relations non-
hétéronormatives. La pratique spirituelle du vaudou y a une place importante, en complément
des religions chrétiennes. Certains vodouisants (pratiquants du vaudou) croient que leurs
divinités peuvent influencer leurs désirs, et donc leur orientation sexuelle ou leur genre. Certains
Masisi, (homosexuels) ou autres membres de la communauté M (individus se revendiguant non-
normatifs) trouvent donc refuge dans le vaudou. Cependant, nous avons démontré que les églises
protestantes américaines ont pris une place importante en Haiti, particulierement lors de leur
intervention suite au tremblement de terre survenu en 2010. La rigueur de ces églises dénigre la
pratique du vaudou et ont fait des vodouisants et des Masisi la cause du séisme. En parallele, le

discours politique en Haiti s’est récemment durci envers 1’homosexualité, une résistance a ce qui
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est vu comme une imposition étrangére ainsi qu’au travail de I’association KOURAJ pour faire
accepter la communauté M par tous. Cette étude du tabou de I’homosexualité en Haiti a mis en
é¢vidence des similarités avec les Antilles, comme la croyance en [’importation de
I’homosexualité depuis 1’occident. Nous avons également souligné certaines contradictions quant
a la résistance culturelle chez les haitiens, notamment un rejet de I’occident en matiere de
sexualité mais I’acceptation d’une invasion dans le cadre religieux qui démontre une certaine
confusion dans leur affirmation postcoloniale. Enfin, la valorisation de 1’histoire haitienne et de
certains de ses élements culturels nous apparaissent comme de possibles lieux de tolérance a
exploiter, tel que la littérature. Nous avons par exemple examiné le travail de Jean-Claude
Fignolé dans son roman La derniére goutte d’homme (1999) qui utilise le Spiralisme, un
mouvement littéraire haitien qui explore et qui questionne la notion de réalité, pour mettre en
scéne deux hommes en relation.

Le troisiéme chapitre s’est focalisé sur la question de la couleur et la représentation des
couples mixtes dans la littérature des Antilles. Nous avons constaté qu’il y a une résistance
particuliere a I’inclusion de couples Noire/Blanc, dii a une possible perception du corps de la
femme comme réification de 1’1le, et donc un obstacle a une métaphore de 1’envahissement. Ces
récits sont également souvent ceux de femmes, ce que nous avons interprété comme un tabou
genré, dans lequel ces femmes sont réduites au silence parce que leurs récits racontent une
histoire qui dérange. A la lecture de ces textes, le lecteur peut étre amené a se focaliser sur les
propos troublants de leurs héroines qui montrent une haine de leur couleur de peau et une
condescendance de leurs congéneéres tout en témoignant d’un amour univoque pour des hommes
blancs. Notre analyse s’est voulue au contraire plus politique. La relation mixte dans ces textes

est selon nous une représentation de la France et des Antilles et de leurs échanges complexes
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apres la départementalisation de 1946. Ces femmes mettent en scéne une forte idéalisation de la
France dans un premier temps, qui provoque chez leurs protagonistes des conflits identitaires et
moraux, ce qui les aménent peu a peu a une prise de conscience et a un désir grandissant
d’indépendance par rapport aux hommes blancs, et métaphoriquement, a la France. Les textes
haitiens se veulent aussi trés politiques, sur fond de dictature ou d’occupation, une approche
montrant le conflit entre les désirs personnels, le monde patriarcal et le poids encore présent de

tensions raciales.

Nos considérations pour une révision de ce projet

Bien évidemment, notre étude, aussi passionnée et minutieuse qu’elle a pu 1’étre, n’a pu
traiter équitablement 1’ensemble des buts que nous nous étions fixés aux prémices de cette
recherche. Deux aspects nous semblent importants a développer dans une future expansion.
Dans un premier temps, le cas de la Guyane francaise n’a pas été discuté a proprement parlé.
Nous I’avons incluse dans nos discussions en 1’englobant sous le titre « Antilles » mais nous ne
lui avons pas consacré d’analyses historiques ou littéraires a part. En effet, les quelques mentions
faites de la Guyane ont démontré son identité particuliére. Située sur la cote de I’Amérique du
sud, entre le Brésil et le Surinam, sa location et les nombreuses migrations qui caractérisent sa
population influent sur son identité, ce qui a profondément impacté son développement. Comme
il I’a été remarqué dans notre étude du couple mixte, les statistiques de I’enquéte « Migrations,
Famille, Vieillissement » indiquent que 59% des couples ne sont pas issus du territoire, tandis
qu’environ 23% vivent en couple mixte dont 1’un est né hors du département. Ce particularisme
nous a empéché de I’inclure dans certaines de nos discussions et il serait également nécessaire de

considérer son histoire a part en tant qu’ancien bagne. Par ailleurs, la Guyane a trés récemment
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fait la une des medias a cause de mobilisations importantes de la population qui ont secoué le
territoire, similairement a la crise de la vie chére dans les iles antillaises en 2009. Mais une fois
encore, la Guyane se démarque : le taux de chémage y est presque double par a la moyenne
nationale'*!. Le fort multiculturalisme en Guyane serait un point intéressant a analyser, et il nous
semble que I’é¢tude des tabous dans ce cadre spécifique permettrait de réfléchir a la notion
d’inconscient collectif et de résistance culturelle construites sur des modéles variables.

Un autre aspect qui n’a pu étre développé en profondeur concerne le milieu politique
antillais. Nous avons constaté lors de notre examen de 1’homosexualité dans les Antilles la forte
réticence au Mariage pour tous de la part de plusieurs députés antillais*? qui ont voté contre la
loi et qui ont justifié leur choix avec des traditions locales différentes. Nous avons déja suggeré
dans notre discussion d’Haiti que certaines contradictions postcoloniales devenaient visibles dans
les choix de rejeter I’imposition identitaire de cultures occidentales tout en acceptant d’autres.
Similairement, il aurait pu étre intéressant d’examiner certaines lois phares (Bumidom ou plus
récemment le changement de statut en collectivité territoriale), des moments clés dans lesquels la
redéfinition de 1’identité antillaise passe nécessairement par des sentiments contradictoires
envers la métropole. Dans ces décisions politiques, il est intéressant de remarquer que
I’invocation entre particularités régionales dans certains cas, et dans d’autres cas, la volonté
d’étre traité comme en métropole, sont utilisées de facon parfois inéquitable. Dans une telle

étude, le tabou concernerait ces choix variables, une sorte de jeu sur les deux tableaux, qui sont

141 Voir « Tout comprendre a la crise qui paralyse la Guyane, » [’Express, 28 mars 2017 ; « Crise en Guyane : cing
graphiques pour comprendre la colére, » La Tribune, 5 avril 2017.

142 Dans T’article de presse « Les députés d'outre-mer boudent le mariage pour tous” , il est précisé que « Sur 27 élus
a I’ Assemblée nationale — dont 19 & gauche —, seule une petite dizaine compte voter le texte. » Libération, 31 janvier
2013
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certes liés a la situation postcoloniale, mais qui contribuent indirectement a ce que certains

métropolitains voient les Antilles comme des « parasites ».

Possibles développements

Au-dela d’additions, qui pourraient améliorer le présent contenu, il nous semble
nécessaire de penser a de futures approches sur le sujet du tabou dans le cadre des Antilles et
d’Haiti. En effet, comme nous 1’avons constaté, la notion de tabou présente un double enjeu : a la
fois le contréle et la protection. Une premiére piste a exploiter serait une comparaison entre les
discours médiatiques, un travail de terrain avec des interviews formelles en grand nombre, au
coté d’une analyse littéraire. Notre présente étude s’est focalisée sur la littérature comme outils
d’analyse le plus probant qui nécessiterait d’étre complété avec une approche plus sociologique
avec le ressenti de communautés locales. En effet, la littérature se cantonne parfois au ressenti et
aux apports fictionnels d’une élite intellectuelle qu’il serait intéressant de comparer a une
population lambda.

Une autre étude possible élargirait aux territoires non francophones 1’étude de sujets
tabous et D’expression d’identités postcoloniales. Nous pensons ici spécifiquement a des
territoires devenus indépendants comme Haiti (le Surinam serait intéressant) et d’autre part, de
territoires qui ont une forme d’autonomie mais demeurent intégrées ou dépendantes d’une
nation. Une comparaison avec Puerto Rico et sa relation avec les Etats-Unis ou encore Bonnaire
et Curacao et les Pays-Bas seraient ici le plus productif. En effet, une telle recherche permettrait
de réfléchir aux répercussions identitaires variées selon le degré d’autonomie et surtout les

conditions dans lesquelles I’autonomie ou I’indépendance se sont faites.
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Enfin, durant notre voyage de recherche aux Antilles en 2016, plusieurs de nos
interlocuteurs, ont déclaré lors d’entretiens informels et sous couvert d’anonymat, que le tabou
majeur aux Antilles selon eux concerne les Békés et la place qu’ils ont eue et continuent
d’occuper dans le domaine du commerce et des propriétés terriennes et foncieres, en Martinique
particuliérement. De ces entretiens est également ressorti I’impression d’une connivence entre les
Békés et le gouvernement frangais pour des accords commerciaux, des déclarations qui ne
peuvent étre justifiées ici, mais qui expliquent que certains antillais éprouvent un ressentiment a
I’égard du gouvernement francais. L’examen de tabous quant a la perception des Békés, de leur
richesse et du symbolisme qui les entoure depuis la fin de 1’esclavage proposerait une réflexion
sur la question des relations non plus avec la métropole mais essenticllement a I’intérieur de 1’ile
uniquement.

L’ensemble de ces considérations nous permettent de constater la multitude d’approches
qu’offre la notion de tabou, particulierement dans le domaine des études postcoloniales, une
forme d’accés privilégiée a I’inconscient qu’il serait certainement utile d’exploiter pour de

futures recherches.
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