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INTRODUCTION 

Discours contrôlé, agencéité1 gagnée ? 

L’origine de ce projet 

Identités contrôlées : exposer les tabous dans la littérature et culture antillaises, est le 

produit de l’examen des Antilles françaises (la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane) et de la 

constatation de silences, réels ou métaphoriques, quant au traitement de sujets spécifiques. Il m’a 

été donné de constater qu’il existe un décalage entre les thèmes abordés dans la littérature 

antillaise, les discours populaires, les échanges privés et la réalité, particulièrement concernant 

certaines notions identitaires. Par exemple, comment expliquer que la littérature antillaise, qui est 

reconnue pour aborder ouvertement la question de la sexualité2, ne mette pas en scène de 

personnages non-hétéronormatifs, ou ne reconnaisse pas ouvertement l’existence de minorités 

sexuelles ? Il est en effet difficile d’y lire un personnage ayant une relation avec une personne de 

même sexe. De même, la question du phénotype y est souvent discutée, l’éventail des couleurs 

de peau aux Antilles étant un élément clé des descriptions d’auteurs3. Comment expliquer les 

rares récits qui comportent des couples hétérogènes, avec des origines métropolitaines ? Plus 

                                                        
1 Nous empruntons cette traduction du terme « agency » à la politiste Syliane Larcher (L’autre citoyen 26) 
2 Dans l’introduction de son article « Violences sexuelles et reconstructions identitaires au féminin chez Gisèle 

Pineau, » (2013) la chercheuse Florence Ramond Jurney remarque que la sexualité a une part importante dans la 

littérature antillaise. Selon elle, les auteur(e)s antillais(e) auraient tendance à écrire sur le plaisir que prennent 

certains personnages à faire violence, ou au contraire, à se focaliser sur la recherche de plaisir dans l’acte sexuel, 

particulièrement chez les écrivaines. Elle mentionne par exemple l’usage de références gastronomiques pour la 

relation sexuelles chez Maryse Condé, Gisèle Pineau ou Suzanne Dracius. Similairement, dans son article « Le 

manque et l'excès : la sexualité dans la littérature antillaise, » (2013) la chercheuse Arzu Etensel Ildem associe la 

prédominance de la sexualité dans les récits antillais au passé esclavagiste, et de la violence sexuelle qui y a été 

associé, notamment pour les femmes noires qui étaient régulièrement violées. Voir également « Jouissance 

carnavalesques : représentation de la sexualité » (1995) de Thomas Spear qui analyse pour sa part la représentation 

de la sexualité exagérée dans plusieurs romans antillais, notamment la puissance sexuelle. 
3 Il y aurait de nombreux exemples à citer. Par soucis d’efficacité nous ne mentionnerons qu’un seul exemple 

représentatif, l’analyse de Ginette Bâ-Curry « Raphaël Confiant’s Ravines du Devant-Jour (1993) : 

Ethnostereotypes in Martinique » dans laquelle elle décortique le mémoire de l’auteur chabin (métis aux yeux, 

cheveux et peau clairs), Raphaël Confiant, qui est très axé sur la description des couleurs de peau, des origines et de 

leurs significations sociales. Confiant dit par exemple de sa sœur : « En Guadeloupe, on la prend pour une métisse 

indienne, une échappée-coulie, parce que mon père est un métis noir-chinois et ma mère une métisse noir-blanc; elle 

a repris les cheveux des chinois, elle a la peau noire […]. » (Bâ-Curry 182) 
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spécifiquement, lorsque ces récits existent, par quelles modalités comprendre les couples mixtes 

contenant un partenaire blanc ?  

Parfois, l’existence d’une certaine réalité n’est que peu représentée dans la littérature 

antillaise. Il peut s’agir de ce qui s’apparente à un choix artistique, c’est-à-dire de l’intérêt d’un 

thème littéraire ou d’un désintérêt de l’auteur pour ce sujet de façon totalement arbitraire. Il est 

difficile de mesurer ce qui pousse un auteur à écrire avec un thème en tête. Cependant, les sujets 

évités ou rares, deviennent visibles du fait même de leur invisibilité répétée. Comme l’a souligné 

Maryse Condé dans son article « Chercher nos vérités, » (1995) dans lequel elle fait un point sur 

ce qu’est l’identité antillaise à la fin du vingtième siècle, elle constate que « la littérature 

antillaise s’est toujours voulue l’expression d’une communauté. Ecrire se veut un acte collectif. 

Même quand il dit « Je », l’écrivain antillais est censé penser ‘Nous’. » (309) La littérature 

antillaise, comme toute littérature postcoloniale, s’est faite le messager des complexités 

identitaires de ces « sujets ». Par conséquent, lorsqu’un thème n’est pas traité, lorsqu’il est 

absent, que cela reflète-t-il, non seulement pour l’auteur, mais comme le souligne Condé, pour la 

communauté ? Telle a été la question principale en amont de cette analyse.  

Nos recherches sur l’histoire et la culture antillaises ont d’abord permis de remarquer 

l’ambivalence concernant la relation France-Antilles4. D’un côté, les antillais sont fiers 

d’appartenir à la France. L’histoire démontre clairement que la volonté d’être intégrés a été mise 

en avant très tôt sous le système post-abolitionniste. L’historien Jacques Dumont5 utilise 

l’expression de « citoyens colonisés » (12) lorsqu’il fait référence à la période entre l’abolition 

                                                        
4 Voir à ce sujet l’introduction de Adlai Murdoch dans Creole Identity in the French Caribbean Novel (2001). 
5 Jacques Dumont L’amère patrie (2010). 
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de l’esclavage en 1848 et la départementalisation de 19466, période durant laquelle l’acquisition 

de certains droits étaient déniés aux anciens esclaves, comme par exemple celui du service 

militaire, tandis que ceux-ci souhaitaient rejoindre l’armée française. Comme le résume très bien 

Dumont, la difficulté réside dans le fait que « le thème de la gratitude se superpose à celui d’une 

pleine intégration. » (22), soulignant que les anciens esclaves veulent montrer leur 

reconnaissance à leur ancien colon pour les avoir libérés, tout en voulant eux-mêmes être 

reconnus comme français à part entière. De son côté, la politiste Silyane Larcher, a mis en avant 

les demandes répétées des antillais de faire partie intégrante de la France dès l’abolition de 

l’esclavage en 1848 (L’autre citoyen). Dans son ouvrage, elle se focalise spécifiquement sur ce 

décalage juridique et politique qui a existé dans le siècle après l’abolition qu’elle qualifie 

d’aporie, entre inclusion politique mais exclusion de citoyens (Larcher 21), toujours justifiée aux 

yeux du gouvernement français par l’histoire (esclavagiste) de ces nouveaux-libres. Elle 

mentionne l’une des ces exceptions :  

« Lorsque par exemple en 1875 sous la Troisième République, une commission 

ministérielle est chargée d'appliquer aux ‘travailleurs créoles’ ou ‘travailleurs 

indigènes’ une législation sociale identique à celles des ‘travailleurs 

métropolitains’, la pathologisation du corps social des colonies, notamment à 

travers l'évaluation de l'habitat, jugé peu stable, symptôme de populations 

flottantes, errantes, est constituée en obstacle à l'extension de la loi. » (Larcher 

24-25) 

Ici, comme démontré dans de nombreux autres exemples dans l’ouvrage de Larcher, le passé 

esclavagiste est sans cesse utilisé par la métropole, pour justifier et entretenir les différences 

                                                        
6 La départementalisation marque l’intégration officielle des Antilles en tant que département français, se détachant 

de leur ancien statut de colonie, et leur offre ainsi les mêmes droits et devoirs qu’aux français métropolitains. Cette 

date est cependant controversée (voir notre analyse plus bas de cet évènement). 
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entre les citoyens antillais et les citoyens métropolitains, tandis que les anciens esclaves se 

battent au niveau politique et juridique pour créer une égalité totale. Ce fait est également 

confirmé par la chercheuse au CNRS Myriam Cottias dans son article « ‘L’oubli du passé’ contre 

la ‘citoyenneté’ : troc et ressentiment à la Martinique (1848-1946), » (1997) article dans lequel 

elle souligne que « L’assimilation, évoquée depuis la fin du XVIIIème siècle, devient le crédo 

généralisé des forces politiques à partir des années 1870 pour toujours ‘assurer la paix et la 

concorde’[…]. » (Cottias 302). 

D’autre part, cette ambivalence envers la métropole repose sur un ressentiment évident, 

produit non seulement par les relations violentes qui ont caractérisé l’esclavage, mais également 

la persistance de schémas coloniaux post-abolition. Là encore, Cottias démontre comment la 

rancune des anciens esclaves tente d’être gérée au niveau politique, avec le développement d’un 

discours qui se veut celui de l’oubli (« L’oubli du passé » 301-302). L’accession à la citoyenneté 

est censée compenser pour les mauvais traitements de l’esclavage tandis que le discours des 

hommes politiques post-abolition est celui du pardon et de l’unité. Mais Cottias met en exergue 

les sentiments rancuniers des nouveaux libres, sentiments qui se retrouvent à la fois refoulés et 

amplifiés parce qu’ils sont ignorés. Enfin et surtout, les propriétaires blancs ne peuvent tolérer le 

changement de statut et continuent de résister à l’intégrations des Noirs dans leur société lors de 

réunions privées ou politiques, exacerbant les tensions avec des non-dits: « Cette cristallisation 

raciale, ouverte dans les journaux, est larvée dans la vie quotidienne, enfouie même. Sous une 

apparente modification des rapports sociaux, les mêmes relations sont maintenues. » (Cottias 

308). 

Dans cet entre-deux, il nous est apparus que certaines « absences » littéraires dans la 

littérature ou le discours antillais reflètent l’expression de tensions qui sont au confluant de ces 



 5 

deux identités, de leurs réalités historiques, et culturelles. D’une part se trouve l’ancien colon, 

défini comme oppresseur, mais qui a fini par intégrer ses anciennes colonies à son territoire, 

exécutant une forme de repentance. De l’autre, les anciens esclaves, opprimés et résistants, qui 

ont fini par s’associer à leur ancien bourreau, tout en gardant une identité singulière. La 

domination de la France en tant qu’empire colonial et l’opposition des anciens propriétaires 

blancs post-abolition ont produit un désir d’affirmation dans ces anciennes colonies, désir que 

nous percevons dans des résistances identitaires multiples qui se sont immiscées dans le 

quotidien. A l’inverse de résistances juridiques et politiques ouvertes (Dumont, Larcher, Sainton, 

Cottias), certaines de ces résistances n’ont pas été exprimées mais se sont mises en place 

progressivement, inconsciemment.  Pour nous, ces tensions se sont installées dans l’inconscient 

collectif antillais et sont le mieux visibles sur la scène littéraire et certains médias.  

 

Les tabous, perspective psychologique d’une communauté 

Dans une tentative de comprendre ces silences littéraires et discursifs, le concept de 

« tabou » m’est apparu comme le plus utile. En effet, la notion de tabou, aujourd’hui vulgarisée à 

l’équivalent du non-dit, a des sources complexes en psychologie et en anthropologie. La 

découverte de ce terme est issue d’un premier contact entre le Capitaine Cook et les peuples 

indigènes de Polynésie et signifie « frappé d'interdit par un caractère sacré ou impur déterminé 

par une tradition magico-religieuse des peuples d'Océanie7 ». Son utilisation dans le vocabulaire 

courant s’est faite avec la popularisation du travail du neurologue Sigmund Freud. Dans Totem et 

Tabou (1913), il constate des similarités de comportements entres ses patients névrosés et ce 

qu’il appelle les peuples « primitifs ». En utilisant les recherches d’anthropologues, il définit le 

tabou comme quelque chose de sacré mais aussi de dangereux qui se met en place à l’intérieur 

                                                        
7 Voir l’étymologie de “tabou” Centre Nationale de Ressources Textuelles et Lexicales (CNTRL). 
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d’une communauté comme un code non écrit (Freud 28-29). L’utilisation du mot « tabou » est 

versatile, étant un ou tout à la fois objet, personne, action ou adjectif. Freud constate des peurs 

inexpliquées parmi certains de ses patients, qui les poussent à s’imposer des interdictions 

concernant certaines actions. Sur le modèle des « primitifs », il associe ces interdictions à une 

attitude ambivalente qui provient du désir de toucher l’objet de l’interdit, tout en ayant 

conscience de sa dangerosité. En effet, l’une des constatations de Freud est que le tabou est lié à 

la notion de protection contre ce qui est vu comme une énergie négative. De plus, la 

contradiction entre le désir de toucher l’objet tout en ayant peur, se matérialise dans une 

ambivalence affective que Freud voit comme l’une des sources du tabou (75). Le tabou est donc 

issu d’une dynamique de peur, de protection et de tentation.  

Jusqu’à présent, Freud demeure la référence dans les analyses théoriques du concept du 

tabou8 et c’est la raison pour laquelle Totem et Tabou nous servira de cadre de référence.  Dans 

notre étude nous nous focaliserons sur les trois points essentiels mentionnés ci-dessus : le tabou 

concerne des règles non écrites imposées au sein d’une communauté pour des raisons variées 

telles que la peur, la protection et la tentation. De plus, notons que chez les « primitifs » le tabou 

est souvent utilisé pour protéger les plus faibles ou des personnes importantes (Freud 30), ce qui 

ajoute une relation de pouvoir à la notion de protection : avoir le pouvoir de décider qui mérite la 

protection, ou avoir le pouvoir se de protéger soi-même. Dans les deux cas, le tabou crée une 

hiérarchie. Enfin, si l’origine du tabou demeure incertaine9, ces interdictions « arbitraires » sont 

souvent le fruit semble-t-il « inné » d’un accord entre une communauté ou une nation. Alors 

qu’il est difficile de justifier cette théorie de « l’inné », les interdictions ont en tout cas été 

                                                        
8 Lynn Holden Encyclopedia of Taboos (2000). 
9 Freud l’associe au complexe d’Œdipe et au meurtre du père, après lequel ses fils éprouvent des remords. Selon 

Freud, le tabou est institué pour éviter de reproduire l’acte originel, un fait qui a été démontré comme improbable 

(Holden 110). 
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consolidées depuis par des lois et des principes souvent religieux et moraux, tels que l’inceste, le 

meurtre, la consommation de certaines nourritures, certains rites etc. D’autres sujets ont pu ou 

peuvent devenir tabous encore aujourd’hui, notamment lorsque l’objet ou le sujet est le fruit 

d’une expérience traumatique ou d’une gêne excessive10.  

Dans quelle mesure l’études de tabous est productive dans le cadre identitaire des 

Antilles? Le concept de tabou met en avant tous ces aspects à la fois concernant la relation 

France-Antilles : le silence tacite, l’idée de protection, l’ambivalence de sentiments, la relation 

de pouvoir. Le fait que notre analyse se base sur les tabous ouvre d’emblée plusieurs angles 

d’étude qui, combinés, nous donnent un accès privilégié à la construction de l’identité antillaise 

depuis l’esclavage. En effet, en abordant la question des tabous, nous nous intéressons 

prioritairement à la psychologie antillaise analysée au travers de textes littéraires et de moyens 

discursifs populaires (médias, réseaux sociaux). Dans la lignée de théoriciens antillais tels que le 

psychiatre Frantz Fanon et l’auteur et philosophe Edouard Glissant, il nous semble impossible de 

comprendre les choix et ressentis de l’antillais si nous ignorons le chemin qui a mené à ce 

résultat en tant que groupe. Dans Peau noire, masque blanc (1952), Fanon dit que « l’aliénation 

du noir n’est pas une question individuelle » (8), et le reste de son étude démontre comment le(s) 

Noir(s) a intériorisé les préjugés raciaux du Blanc et cherche constamment à se prouver (95). 

Glissant adresse lui aussi la question de groupe et remarque « la démission de plus en plus tracée 

de l’élan collectif » (en italique dans le texte, 21) dans Discours Antillais (1981). Ses Discours se 

veulent être une réflexion sur la Martinique en particulier, les Antilles aussi et leurs statuts de 

départements, une trentaine d’années après la départementalisation de 1946. Le constat de 

                                                        
10 Nous pensons ici à des sujets tels que le HIV et le silence qui s’impose (de la part de la personne concernée ou de 

la part d’une communauté) par peur de la stigmatisation et donc réciproquement par honte d’être associé à, et d’être 

définit comme la maladie. Voir par exemple : Dorothy E. Roberts Sex, Power & Taboo : Gender and HIV in the 

Caribbean and beyond (2009).  
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Glissant est pessimiste : il voit dans le changement de statut un néo-colonialisme effarant dans 

lequel les antillais perdent leur identité au profit d’une surconsommation inutile.  

Débutant leurs examens avec l’histoire esclavagiste et coloniale dont la centralité est 

indéniable pour les deux auteurs, ils démontrent tous deux comment les antillais ont travaillé 

depuis leur libération à un effort collectif inconscient de se greffer sur la métropole autant dans la 

psyché que dans les traditions. Leurs explications relèvent toutes deux de la psychologie : Fanon 

se tourne vers la notion d’inconscient collectif, elle-même développée par le psychiatre Carl 

Gustav Jung, selon laquelle la psyché se construit sur un archétype, visible dans les mythes et les 

rites culturels des peuples. Fanon, s’il utilise le terme, est en désaccord avec Jung. Pour lui, 

l’inconscient collectif est culturel, donc, acquis (Fanon 152). Ce fait est important pour nous 

dans la mesure où cela démontre une conscience de groupe, qui peut être complétée par la 

perpétuation d’histoire, mais qui permet aussi d’expliquer comment les antillais ont intégré 

certains des préjugés raciaux de leurs colons. 

Glissant va plus loin. Il considère l’histoire antillaise comme une névrose, développée à 

partir de la traite négrière comme choc traumatique :  

« La Traite comme choc traumatique, l'installation (dans le nouveau pays) comme 

phase de refoulement, la période servile comme latence, la «libération» de 1848 

comme réactivation, les délires coutumiers comme symptômes et jusqu'à la 

répugnance à « revenir sur ces choses du passé » (Glissant 229).  

Cette perception se rapproche de la nôtre, dans le mesure où il met en évidence un lien 

psychologique parmi les antillais dû au trauma de l’esclavage, mais surtout les répétitions 

d’événements qui conduisent à un refus de considérer le passé, ce que nous traduisons comme un 

tabou (même si Glissant n’emploie pas le terme). 



 9 

Les recherches de Fanon et de Glissant se présentent comme des points de départ utiles 

mais nécessitent d’être développées. Leurs arguments sur le trauma du groupe et ses 

répercussions sur l’inconscient collectif, et notre propre analyse du tabou et de la composante 

psychologique (et inconsciente) qui y est liée, nous ont amenés à considérer un autre point 

essentiel pour notre recherche :  les tabous ne sont pas seulement les signes énonciateurs d’un 

problème, ils sont aussi le résultat de celui-ci.  

 

Les traumas aux Antilles  

Un autre angle d’approche pour produire cette recherche a donc été de voir les différents 

éléments de l’histoire et du vécu antillais en tant que traumas, ancrés dans un inconscient 

collectif, qui accumulaient les émotions sans pour autant les gérer. Dans le langage courant, le 

terme « trauma » est définit par le Littré comme provenant de l’origine grecque qui signifie 

« blessure », « percer ». Dans le Trésor de la Langue Française, cette définition s’enrichit vers 

1900 avec une addition de « névrose traumatique : Névrose associée à un choc émotionnel récent 

ou passé par lequel le sujet s'est senti en danger ». L’idée de blessure et les traces qu’elle peut 

laisser autant sur le corps que dans l’esprit, nous intéresse pour le cadre postcolonial spécifique 

de cette étude.  

La chercheuse Cathy Caruth, spécialiste du trauma dans le cadre des études littéraires, 

complète cette définition lorsqu’elle explique que le sens premier du terme « trauma » était celui 

d’une blessure physique qui est devenue une blessure mentale dans les travaux de Sigmund 

Freud. Alors qu’il est communément pensé que le terme trauma s’applique à l’événement 

originel qui provoque le choc, Caruth explique que Freud présente le trauma comme la répétition 

d’un événement passé qui a été réprimé, et qui réapparait après une période de latence 
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(Unclaimed Experience 3-4), des propos similaires à ceux d’Edouard Glissant dans son analyse 

de l’histoire antillaise comme névrose, cité ci-dessus. Caruth souligne par ailleurs que 

l’incompréhension est également au cœur du trauma :  

“The accident, that is, as it emerges in Freud and is passed on through other 

trauma narratives, does not simply represent the violence of a collision but also 

conveys the impact of its very incomprehensibility. What returns to haunt the 

victim, these stories tell us, is not only the reality of the violent event but also the 

reality of the way that its violence has not yet been fully known.” (6)  

Le travail de Caruth nous sera important non seulement parce qu’elle valorise l’utilisation de la 

littérature comme exutoire du trauma mais aussi pour l’accent qu’elle met sur la notion 

d’incompréhension. Elle servira de référence dans notre analyse dans la mesure où ces deux 

points sont essentiels pour nous. En effet, comme nous le démontrerons en détails dans les 

chapitres qui suivent, l’histoire de la relation France-Antilles et ses répercussions sur la culture 

antillaise sont au centre de nombreuses contradictions. La colonisation, la traite négrière et 

l’esclavage sont bien entendu les points de départ traumatiques de cette histoire complexe, mais 

il nous semble évident que c’est aussi et surtout une relation complexe avec la France dans un 

va-et-vient entre inclusions et rejets (métaphoriques ou réels) qui crée depuis l’abolition de 

l’esclavage, une illusion de stabilité qui est sans cesse questionnée. 

Comme nous l’avons évoqué ci-dessus, l’incompréhension germe tout d’abord de 

l’approche juridique française au moment de, et après l’abolition de l’esclavage11. Alors que les 

nouveaux libres attendent une égalité identique à celle promise à tous les citoyens français depuis 

la Révolution Française en 1789, les parlementaires œuvrent pour que leur droit de vote leur soit 

retiré au plus vite peu après l’abolition en 1848. Comme le met en avant la politiste Silyane 

                                                        
11 Voir Jean-Pierre Sainton. « De l'état d'esclave à ‘l'état de citoyen’ » (2003). 
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Larcher12, au terme de long débats discutés en métropole, les anciens esclaves ne sont pas 

reconnus comme suffisamment responsables pour exercer leur droit politique et citoyen (145-

146). Sans officialiser cette décision avec une loi, il est plutôt décidé de ne pas proposer 

d’élections : 

« Bien qu’aucun texte ne retire explicitement aux affranchis leurs droits 

politiques, le régime de Napoléon III consacra pour longtemps la disqualification 

civique des anciens esclaves des Antilles et de la Réunion. Par un décret-loi du 2 

février 1852, la représentation parlementaire des colonies fut d’abord supprimée 

(article 1 : « L’Algérie et les colonies ne nomment pas de députés au Corps 

législatif »). Puis, en vertu des articles 11 et 12 du sénatus-consulte de 1854, les 

membres des assemblées locales seraient nommés par le gouverneur, ‘dépositaire 

de l’autorité de l’Empereur’ localement (article 9). De la sorte, privés d’élections, 

les ‘nouveaux citoyens’ des colonies post-esclavagistes ne se rendront plus aux 

urnes avant 1870. » (Larcher « L’égalité divisée » 152) 

Remarquons ici que c’est le gouverneur, un poste spécifique au fonctionnement des colonies, et 

qui n’existe donc pas en métropole, qui obtient le pouvoir total pour son territoire.  Ces 

exceptions, combinées à un racisme latent de la part de leurs anciens maîtres (Cottias 308, 

Larcher «  L’égalité divisée » 158, Sainton 65) continuent d’entretenir des habitudes similaires 

aux règles coloniales. Notamment, la métropole continue de donner des ordres à sens unique, 

sans prise en considération des populations locales. L’anthropologue Gary Wilder13 résume 

extrêmement bien la situation en distinguant les termes « ‘subject-citizens’ (that it, they were 

                                                        
12 « L’égalité divisée. La race au coeur de la ségrégation juridique entre citoyens de la métropole et citoyens des 

‘vieilles colonies’ après 1848 » (2015). 
13 Gary Wilder. The French Imperial Nation-state : Negritude & Colonial Humanism between the Two World Wars 

(2005). 
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prevented from fully participating in self-government) » et « ‘citizen-subjects’(for whom there 

would be no ontological distinction between rulers and ruled) » (Wilder 160). Ces incohérences 

politiques et juridiques ont continué d’être répétées jusqu’à l’intégration officielle des Antilles à 

la France, un rappel constant d’une relation de domination, avec des conséquences 

psychologiques. 

Certains argumenteront que l’inclusion totale des Antilles à la France, avec la 

départementalisation de 1946, a comblé ces fossés. En réalité, l’événement de la 

départementalisation nous apparaît au contraire comme la plus grande source de trauma pour les 

antillais. Malgré l’importance de cet acte symbolique, son officialisation après un siècle a été 

compliquée par l’attente et l’espoir qui ont caractérisé sa venue.  En effet, nous l’avons vu, les 

antillais désirent dès l’abolition de 1848 être intégrés au territoire de l’ancien colon. Les raisons 

sont multiples, mais elles sont, en somme, le lieu de complémentarités : montrer leur 

reconnaissance à l’ancien colon pour la liberté nouvellement acquise, tout en étant indirectement 

compensés pour les tribulations qu’ils ont vécu pendant près de trois siècles. Lorsque les 

colonies sont enfin officiellement intégrées par la loi du 19 mars 1946, les antillais exultent. Nos 

recherches dans les archives de la Bibliothèque Schoelcher nous ont permis de consulter un 

numéro spécial du journal France-Antilles datant du 19 mars 1996 qui célèbre les cinquante ans 

de la départementalisation. On y trouve une interview d’Aimé Césaire (celui qui fut le rapporteur 

de la loi à l’Assemblée Nationale) datant de 1973, republiée pour l’occasion, qui s’exprime sur 

l’atmosphère de l’époque en ce qui concerne la relation France-Antilles en 1945-1946 :  

«  – Il est clair qu’il y avait un préjugé très favorable à la France à cette époque-là. 

Incontestablement. Très largement répandu… Il y avait d’une part l’influence de 

l’Ecole, le patriotisme enseigné dans les écoles. L’idée que l’on se faisait de la 
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France – même chez les démocrates – c’était l’idée que la France était confondue 

avec les droits de l’Homme et du citoyen. C’était la France de 1848… Il y a avait 

toute une mythologie qui s’était faite, créée, cristallisée […]. Par conséquent 

incontestablement, les gens étaient – je ne dirais pas Français, mais – 

extrêmement francophiles. Avec beaucoup de naïveté sans doute, et beaucoup 

d’idéalisme. 

 – En dépit des réalités locales difficiles ? 

 – Et peut-être même à cause des réalités locales… On disait : ‘Oui, c’est comme 

cela à la Martinique, mais c’est parce que l’on n’est pas département français ! 

On est loin. On est une colonie !’ D’où le souhait de devenir département français, 

pour devenir comme la France. » (Nous soulignons, France-Antilles 2) 

Cet échange est extrêmement important puisqu’il offre, au-delà de l’opinion de Césaire sur 

l’évènement, plusieurs éléments sur la psychologie des antillais à l’époque. L’idée d’une France 

idéalisée, mythologique y est forte. La volonté d’être « comme la France » renforce cette idée de 

modèle mais aussi d’espoir quant à la situation des Antilles.  

 La départementalisation se présente donc comme une seconde libération de l’esclavage, 

comme le suggère Aimé Césaire ci-dessus. Rapidement, cependant, les déceptions se font. Dans 

son article « La lutte des Antillais pour l’égalité, » la chercheuse en sciences politiques Audrey 

Celestine démontre que la loi contient plusieurs restrictions.  L’article 3 indique par exemple 

“dès la promulgation de la présente loi, les lois nouvelles applicables à la métropole le seront 

dans ces départements sur mention expresse insérée aux textes”14 (en italique dans le texte, 

Celestine 38). Nous voyons ici encore, que malgré une intégration cette fois complète des 

                                                        
14 Audrey Célestine « La lutte des Antillais pour l'égalité » (2007). 
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Antilles à la France, au niveau juridique, se poursuivent les exceptions que nous assimilons dans 

leur ensemble comme les répétitions du trauma initial de l’esclavage.  

Mais la trahison est véritablement ressentie au niveau économique et social. Dans leurs 

contributions au volume 1946-1996 : cinquante ans de départementalisation (1997) proposant 

un bilan de la loi d’assimilation15, José Nosel16 et Bertrand-François Lubin clarifient la réalité : la 

date anniversaire est celle de 1948 et non 1946 (Nosel 25). Lubin17 rappelle pour sa part que ce 

sont les syndicats qui se sont battus pour l’implémentation effective de la loi: “Il fallut deux ans 

de lutte syndicale et politique pour aboutir à l'extension de l'allocation aux vieux travailleurs 

salariés (décret du 30 mars 1948)” (Lubin 75). Tandis que nous ne dénions pas le rôle essentiel 

qu’a joué la métropole envers ses nouveaux départements, particulièrement dans le cadre de son 

redressement économique une fois le système mis en place, notre démarche se veut celle d’une 

réflexion sur les conflits psychologiques, d’un état d’admiration de la France, à la réalisation 

progressive qu’une fois encore, le rapprochement et l’inclusion pérennes n’avaient été que des 

illusions. 

En parallèle de ces chronologies historiques, juridiques et politiques, se développe une 

identité régionale (celle des Antilles) et une identité nationale (celle de la métropole), l’une et 

l’autre entrant en conflit, mais aussi en se complétant, créant ainsi des sentiments ambivalents, le 

produit de l’accumulation des traumas décrits ci-dessus. Contrairement à d’autres nations 

colonisées, les Antilles doivent composer avec ce qui a été leur ancien oppresseur, et ce qui est, 

leur nouveau bienfaiteur. Les antillais se retrouvent donc dans une situation « post-coloniale » 

qui n’en est pas une à part entière : porter désormais une identité nationale liée à la source de leur 

                                                        
15 Autre nom donné à la loi de départementalisation 
16 José Nosel « Appréciation de l'impacte économique de la départementalisation à la Martinique » (1997). 
17 Lubin Bertrand-François « Les méandres de la politique sociale outre-mer » (1997). 
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propre oppression. Dans ce cadre spécifique, la valorisation de choix identitaires distincts allait 

être une arme de contrôle. 

 

Examens de tabous littéraires et discursifs spécifiques 

Notre présentation des notions du tabou, du trauma et de l’inconscient collectif nous 

permettent maintenant d’articuler ces termes dans le cadre spécifique de la littérature et culture 

antillaise. Ces recherches combinées nous permettent d’argumenter que certains sujets tabous 

dans la littérature et la culture antillaise sont le produit et la réaction aux traumas répétés au 

contact de la relation France-Antilles. Le tabou exprime, comme nous l’avons démontré plus tôt, 

à la fois une source de danger, une forme de protection mais aussi une figure de tentation qui 

résulte en l’invisibilisation de certains sujets dans le discours populaire et en littérature. La 

période de latence qui s’étend de l’abolition de l’esclavage jusqu’à la départementalisation, a été 

le lieu de nombreuses décisions politiques, juridiques et sociales conflictuelles avec les attentes 

antillaises, ayant conduit à un trauma qui, à force d’accumulation, s’est concentré dans des 

sentiments de colère et de rancœur. Les antillais se sont donc trouvés à un carrefour identitaire, 

ayant d’une part intériorisé leur volonté de devenir citoyens français et de gagner un respect 

égalitaire, et d’autre part, une profonde volonté de se démarquer d’une société qui a « joué » 

avec leurs sentiments. Les implications faites avec l’utilisation de notions telles que « tabou » et 

« trauma » sont la place de l’inconscient à l’égard de sujets rendus invisibles. Identités contrôlées 

cherche à élucider ces absences, silences, ou – lorsqu’elles existent – les tentatives de 

suppressions qui concernent ses sujets. 

La première partie de notre analyse se focalise sur le tabou qui entoure l’acceptation et 

les représentations des relations homosexuelles entre hommes dans la culture antillaise. Nous 
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reviendrons dans un premier temps sur un historique de la perception de l’homosexualité dans les 

Antilles françaises18 avant de nous concentrer sur le consensus académique qui analyse 

l’homosexualité comme une menace pour la masculinité de l’homme antillais. La condition 

servile ayant déjà amenuisé l’ego de l’homme noir, celui-ci s’investit dans une dynamique de 

justification et d’affirmation pour se repositionner face à l’homme blanc. Le tabou est donc le 

produit d’une tentative de contrôle qui a échappé à l’homme antillais dans son asservissement. 

Le seul texte antillais que nous ayons trouvé qui met en scène deux hommes dans une relation 

ambiguë, et qui propose une discussion relative sur l’homosexualité aux Antilles, est la pièce de 

théâtre de Maryse Condé Comme deux frères (2007).  Comme nous le démontrerons, ce texte ne 

fait pas qu’exposer le tabou de l’homosexualité, il explore l’importance excessive donnée à 

l’hétérosexualité aux Antilles au point de nier l’existence d’un modèle autre, tout en étant une 

source de pression, non seulement sur les minorités sexuelles, mais aussi sur les femmes 

antillaises. Cette étude sera également complétée par l’examen du texte de l’auteure jamaïcaine 

Patricia Powell intitulé A Small Gathering of Bones (1994). Alors que la Jamaïque est réputée 

être un pays particulièrement homophobe19, Powell dresse le portrait d’une société complexe où 

le couple d’hommes ne se définit par uniquement par son orientation sexuelle. Dans notre 

analyse, Powell donne du pouvoir à ses personnages en les mettant en scène dans leurs vies 

                                                        
18 Comme dans d’autres îles du bassin Caraïbes, les Antilles associent l’homosexualité à une déviance européenne 

importée. Voir à ce sujet la remarque de Frantz Fanon quant à l’absence d’homosexualité aux Antilles, excepté dans 

un but utilitaire (Fanon, 146). Cette interprétation est bien entendue erronée et la présence d’individus non 

hétéronormatifs ante-colonisation a été mis en avant dans plusieurs études, dont l’incontournable Boy-wives and 

Female Husbands: Studies in African Homosexualities de Stephen Murray et Will Roscoe (1998). 

Voir également les analyses de  M. Jacqui Alexander Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual 

Politics, Memory, and the Sacred (2005) : 49 ; Donna Chambers « A Postcolonial Interrogation of Attitudes 

Towards Homosexuality and Gay Tourism. » (2011) : 105 ; Farquharson cité dans Migge et Mühleisen, Politeness 

and Face in Caribbean Creoles (2005) : 103. 
19 Voir par exemple Williams Lawson “On Homophobia and Gay Rights Activism in Jamaica (2000)” (2008); 

Timothy Chin “Bullers and Battymen – Contesting Homophobia in Black Popular Culture and Contemporary 

Caribbean Literature.”  (1997) 
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quotidiennes, un processus de « normalisation » qui résiste aux clichés de déviance et de 

perversion. 

La seconde partie de notre analyse accorde une importance particulière à Haïti et son 

traitement des relations non-hétéronormatives. Nous cherchons à y faire ressortir les logiques 

sociales et politiques qui caractérisent cette ancienne colonie française, en comparaison des 

Antilles françaises devenues départements. Notre considération de milieux spirituels et religieux, 

légaux, culturels et littéraires permettent de défier de nombreuses idées reçues qui suggèrent une 

homophobie plus forte dans la région Caraïbe. Tandis qu’il serait faux de prétendre à une 

inclusion indiscriminée en Haïti, le vaudou y est vu comme un refuge pour la communauté M 

(individus qui se revendiquent non-hétéronormatifs) et les Masisi (homosexuels masculins) du 

fait de croyances liées au pouvoir des déités vaudous ainsi qu’à la possession corporelle durant 

les périodes de transes pendant les rituels. Dans un processus de néo-colonisation, ce sont les 

églises américaines qui poussent à la production du tabou dans un rejet organisé, non seulement 

des pratiques vaudous, mais surtout un désaveu de l’homosexualité en Haïti. Ce chapitre 

exposera les complexités coloniales et post-coloniales pour une nation indépendante toujours 

tributaire des décisions de l’occident. L’une des formes de résistance mise en avant dans le 

chapitre concerne la littérature, un aspect essentiel de la culture et de l’identité haïtienne, même 

si son accès se limite à une population encore minoritaire. Notre examen du roman de Jean-

Claude Fignolé, La dernière goutte d’homme (1999), le premier en Haïti, à notre connaissance, à 

traiter d’une relation entre deux hommes, superpose la relation amoureuse et la violence 

quotidienne à Port-au-Prince dans ce que nous proposons être un appel à se préoccuper de vraies 

priorités. 
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Enfin, notre analyse se clôtura sur le tabou qui entourent les couples mixtes aux Antilles. 

Le traitement de ce tabou est particulier parce qu’il germe lui-même du tabou qui entoure la 

question de la couleur de peau aux Antilles. Le couple mixte Noire/Blanc ne représente que l’un 

des aspects de la complexité de l’histoire raciale et coloniale sur laquelle nous revenons dans 

notre examen, mais c’en est sans doute l’articulation majeure. Construite sur le « viol fondateur » 

de la femme noire par le colon blanc, cette relation, dans son développement post-esclavagiste, 

se double d’un processus de réappropriation du corps de la femme par l’homme noire. Nous 

avons constaté parmi les quelques intrigues contenant une femme noire et un homme blanc que 

plusieurs sont écrites par des auteures antillaises dont le travail a été ignoré ou minimisé. Notre 

examen de Michèle Lacrosil, l’auteure de Cajou (1961), et Jacqueline Manicom, l’auteure de 

Mon examen de blanc (1972), propose une autre interprétation de leurs travaux où la relation à 

l’homme blanc correspond à la relation entre la France et les Antilles autour de la 

départementalisation. Les auteures et leurs œuvres sont rendues tabous parce qu’elles adressent 

des sujets tabous : à la fois raciaux, avec une symbolique chargée de violence ; et politiques, 

avec des femmes qui révisent une histoire régionale douloureuse du point de vu de personnages 

féminins uniquement, une lecture « à l’encontre des archives » (Donnette Francis). La dernière 

partie de notre analyse met en parallèle deux romans et une nouvelle d’auteures haïtiennes, qui, 

une fois encore offre leur vision d’une histoire douloureuse. Les récits de Marie Vieux Chauvet, 

Yanick Lahens et Evelyne Trouillot20 interrogent spécifiquement les relations raciales et leurs 

liens avec les conflits en Haïti.  

En somme, si le silence qui entoure un sujet semble nier son existence, tels (1) 

l’homosexualité et sa signification dans une reconstruction identitaire en compétition avec 

                                                        
20 Marie Vieux Chauvet Amour (1968); Yanick Lahens « Le désastre banal » ; Evelyne Trouillot Le mirador aux 

étoiles (2007). 



 19 

l’ancien colon blanc ; (2) les pratiques spirituelles locales et l’espace de résistance et de survie 

qu’elles offrent à une population minoritaire, en conflit avec l’approbation de l’occident ; (3) ou 

encore le refus de proposer une histoire raciale qui ne soit pas patriarcale ; l’étude de tabous nous 

permet de comprendre l’ensemble de ces rouages et de les voir comme des outils de contrôles, 

qui, à tort ou à raison donnent à leurs initiateurs une forme d’agencéité dans le monde 

postcolonial. 
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CHAPITRE I 

 Le tabou de l'homosexualité dans les Antilles françaises.  

Hétérosexualité toxique et tensions identitaires dans Comme deux frères. 

 

Lors d'un voyage de recherche aux Antilles durant l'été 2016 je me trouve dans une 

boutique de téléphonie mobile. Un jeune homme entre dans la boutique avec une amie.  Il attire 

l’œil de quelques acheteurs : ses ongles sont longs, certains recouverts de vernis, sa voix est 

douce mais plutôt aiguë, il parle en faisant quelques gestes vagues. Quelques minutes plus tard 

au moment de sortir de la boutique, un autre homme s’avance et demande à la jeune femme : 

« C'est quoi votre ami, une miss ? » puis disparaît. La jeune femme ne répond pas mais répète à 

son ami ce que vient de lui dire l’homme en sortant. Celui-ci est visiblement ennuyé et répond 

assez fort pour que tout le monde l'entende : « Je ne vois pas en quoi ça le regarde... Et il ne 

pouvait pas me le dire en face ? Pourquoi est-ce qu’il te le dit à toi ? »  

 

« C'est quoi votre ami, une miss ? » : Les sexualités non-hétéronormatives dans la Caraïbe, 

un tabou persistant. 

Dans l'échange décrit ici, un homme antillais questionne le genre et l'identité sexuelle 

d'un autre homme antillais. En l'appelant « une miss » et en le faisant publiquement, le client de 

la boutique a deux buts. Dans un premier temps, il attire l'attention sur le décalage entre le sexe 

biologique du jeune homme et son attitude pointant implicitement vers une forme d'anomalie ou 

de déviance. Dans un second temps, il le fait de sorte qu'il n'y ait pas vraiment d'échange ou de 

conversation sur le sujet mais plutôt de façon moqueuse, en quittant la boutique et en espérant 

mettre le jeune homme dans l'embarras face aux regards des autres clients. En le comparant à une 
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femme, ou en tout cas en suggérant que c'est peut-être le cas, l'homme touche à un sujet qui est 

délicat pour la société antillaise ; c'est d'ailleurs sans doute la raison pour laquelle il le dit au 

moment de son départ, créant ainsi un malaise tout en fuyant le conflit probable qui pourrait 

s'ensuivre.   

En effet, les sexualités non-hétéronormatives restent aujourd'hui un sujet peu abordé dans 

les Antilles françaises et constitue ce que j'ai identifié dans mon introduction comme un tabou : 

un sujet reconnu gênant ou embarrassant et à la fois sacré et/ou dangereux, au sujet duquel la 

population s’interdit inconsciemment de parler (Freud Totem et tabou 29). Malgré la mise en 

place du Pacte Civil de Solidarité (PACS) en 1999 et plus récemment du Mariage pour tous 

(2013), ces réformes ont été difficilement acceptées dans les Antilles françaises comme en 

témoignent plusieurs articles de presses. Le journal antillais France-Antilles datant du 30 janvier 

2013 titre son édition « Mariage pour tous, c'est non et non ! », dans laquelle est publiée le 

discours à l’Assemblée Nationale du député du nord de la Martinique, maire de la commune de 

Sainte Marie. Celui-ci argumente que le mariage est une institution créée en vue de procréer, ce 

qui est impossible pour le couple gay et qui ne lui donne donc pas le droit au mariage.  Le groupe 

« La Manif pour tous » estime, selon un sondage IFOP pour Vita, que seuls 12% des Antillais 

sont favorables au mariage pour tous, en comparaison de 39% de métropolitains. Enfin, un 

article dans Libération, journal métropolitain, souligne la réticence de six députés antillais de 

gauche qui ont tous décidé de voter contre la loi du mariage pour tous21.  

Cet homme qui quitte la boutique utilise le terme « miss » comme une litote, avec toutes 

les implications que le mot comporte : blesser son interlocuteur en questionnant la masculinité de 

celui-ci tout en marquant sa désapprobation de cette éventualité. Le besoin de faire ce 

                                                        
21 Voir par exemple : « Mariage pour tous, c'est non et non ! » France-Antilles, 30 janvier 2013;  « Les députés 

d'outre-mer boudent le mariage pour tous » Libération, 31 janvier 2013; « Les Antilles massivement contre le 

‘mariage pour tous’ » La Manif pour Tous, 20 mars 2013.  
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commentaire en public mais aussi le refus d’employer le mot « homosexuel » ou « gay » bien 

qu’il le suggère fortement, entretiennent ainsi un tabou verbal au travers duquel il refuse 

l’existence d’une forme alternative de masculinité ou de sexualité. L’homme crée ainsi une 

tension avec sa question. Par ailleurs, la manière dont est faite cette remarque est caractéristique 

de ce que nous percevons comme tabou : la remarque n’est pas directement adressée à la 

personne concernée, l’échange sur le sujet est évité, et se fait au moment de la sortie, une 

position d’entre-deux social, entre la présence physique et l’absence, comme le tabou lui-même.  

Les autres clients dans la boutique, dont je faisais partie, savent précisément de quoi il est 

question, sans pour autant réagir. La connaissance du propos par les personnes présentes, sans 

avoir à en parler, suivie du silence collectif, réifie le tabou. 

Sans pour autant généraliser à toute une population les propos d'un individu (sans doute 

provocateur), mes recherches sur la relation France-Antilles m'ont amenée à examiner la 

question du tabou et à me focaliser sur la question de l'homosexualité dans les Antilles françaises 

– sujet reconnu tabou par des auteurs (Maryse Condé, Patricia Powell), chercheurs (Timothy 

Chin, Delroy Constantine-Simms, Dorsia Smith), ou confirmé lors de discussions informelles 

avec la population locale. Comme expliqué dans mon introduction générale, cette tension 

ressentie autour de choix identitaires tels que la sexualité ou la question de la « race », est 

partiellement due à ce que je perçois comme une réaction inconsciente à une accumulation de 

traumas22 : la colonisation, l'esclavage et la départementalisation de 1946. J’argumenterai dans ce 

premier chapitre qu’en traitant les relations entre personnes de même sexe comme un tabou, les 

                                                        
22 Cette étude ne prétend pas que le tabou ou le rejet autour du sujet de l’homosexualité n’existe que dans la région 

Caraïbe et ne concerne que la relation France-Antilles. Nombre de réticences sur la scène internationale prouvent 

que l’idée de relations entre personnes de même sexe, à l’encontre des modèles religieux ou sans but de procréation, 

restent difficilement acceptées jusqu’à aujourd’hui. Rappelons par exemple que la France n’a 

dépénalisé l’homosexualité que depuis 1982. Voir à ce sujet Massimo Prearo Le Moment Politique De 

L'homosexualité: Mouvements, Identités Et Communautés En France (2014). Notre argument concerne la perception 

que les antillais ont de cette orientation sexuelle, dont il est souvent dit qu’elle est inexistante dans les îles, et le 

rapport qui peut être fait dans la relation à la métropole.   
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antillais pensent avoir trouvé un moyen de se distancer de ce qu'ils perçoivent comme 

l'hégémonie culturelle française. 

Comme nous le verrons, cette résistance identitaire passe tout d’abord par le refus de 

mettre des mots spécifiques sur des actions. Une recherche dans le dictionnaire23 nous indique 

quele terme « homosexuel » signifie « (Celui, celle) qui éprouve une attirance sexuelle pour des 

individus de son propre sexe » mais aussi « qui caractérise le comportement sexuel d'un individu 

attiré exclusivement ou occasionnellement par des individus de son propre sexe » (Mon emphase 

n.p.). Cette définition, dénuée de contexte, limite l’interprétation à une rigidité binaire, d’être ou 

de ne pas être homosexuel et nécessite d’être complétée. La recherche américaine étant très 

prolifique sur le sujet, nous avons choisis l’approche scientifique du chercheur en neuroscience 

Simon LeVay. Dans Gay, Straight, and the Reason Why (2011), LeVay s’est appliqué à 

expliquer ce qu’est le concept d’orientation sexuelle et a démontré que cette partie de notre 

identité est créée avant même la naissance, réfutant ainsi les théories freudiennes et béhavioristes 

qui mettaient en cause l’influence d’éléments sociaux tels que l’éducation par exemple (LeVay 

xiii). Notre choix de commencer avec LeVay repose sur l’importance de son approche 

biologique (le désir, les hormones, le cerveau) plutôt que théorique, contrairement aux 

recherches académiques de Judith Butler, par exemple, qui reposent sur l’idée de performance du 

genre et de la sexualité, la déconstruction de ces mêmes notions, et qui rendent les possibilités 

d’analyse illimitées.   

Pour notre étude, nous allons suivre les propos de LeVay, selon qui l’orientation sexuelle 

dépend d’un nombre de conditions telles que l’attraction, les sentiments, ou la disponibilité de 

partenaires sexuels. Par conséquent, une personne qui est attirée par une personne du même sexe 

                                                        
23 Centre national des Ressources Textuelles et Lexicales  http://www.cnrtl.fr/definition/homosexuel  

http://www.cnrtl.fr/definition/homosexuel
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peut être appelée « homosexuelle » ou « gay », mais cette identité n’est pas fixe et peut être 

amenée à évoluer selon les critères indiqués ci-dessus (LeVay 2-3).  Nous sommes conscients 

que l’acceptation de ces identités sexuelles sont relativement récentes dans les cultures 

occidentales et qu’il est problématique de présumer une universalisation de ces identités et de ces 

termes sur les cultures non-occidentales. En étant consciente cela, je fais le choix d’utiliser les 

termes « homosexuel », son synonyme contemporain « gay », ou les termes « non-

hétéronormatif » et « sexualités alternatives » par soucis de clarté, ces expressions étant 

régulièrement employées dans les sources que j’utiliserai.  

Après une présentation des sources majeures sur le sujet, j'argumenterai que les relations 

homoérotiques entre hommes sont la cible d'un tabou bien plus sensible aux Antilles que celles 

entre femmes. En effet, ces relations représentent une menace pour la masculinité de l'homme 

antillais, inconsciemment liée à une crise identitaire déjà mise à l'épreuve lors des différents 

traumas coloniaux. Mon argument principal se base sur l’idée qu’en mettant en avant sa 

masculinité et en la surjouant même, l'homme antillais cherche à défier certains schémas 

coloniaux toujours en place aujourd'hui et renforcés par les échecs de la départementalisation de 

1946. Dans cette affirmation identitaire, les relations entre hommes sont perçues comme un 

affront à cette masculinité en reconstruction. 

Parallèlement, en créant un tabou autour de la relation entre personnes de même sexe, les 

antillais pensent rejeter ce qu'ils voient comme une imposition culturelle et une perversion 

française. L'hétérosexualité et l’hétéromasculinité deviennent donc des formes de résistance à 

travers ce que je perçois comme une surenchère de la norme. Dans la performance de son 

identité, l'homme antillais se mesure à son ancien colonisateur et défie l'hégémonie et le racisme 

latent de la métropole envers les Antilles. Pour d'une part mettre à jour le tabou entourant les 
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relations non-hétéronormatives, et d'autre part les mécanismes de performance qui 

l'entretiennent, j'utiliserai la pièce de théâtre de Maryse Condé, Comme deux frères (2007). Cette 

première approche à la relation homosexuelle masculine aux Antilles est fondamentale pour son 

rôle précurseur, mais, ironiquement, est elle aussi victime du tabou qu’elle dénonce. Dans la 

deuxième partie de mon analyse, j’examinerai le roman anglophone de l'auteure jamaïcaine 

Patricia Powell, A Small Gathering of Bones (1994), dans ce que je perçois être une réelle 

transgression du tabou :  la « normalisation » de la relation entre deux hommes qui sont présentés 

comme jamaïcains avant tout. 

Pour diriger mes réflexions dans ce chapitre, je garderai en tête les questions suivantes : 

Comment le statut de départements d'Outre-Mer français place les Antilles dans un cadre 

identitaire particulier qui influence la perception de l'homosexualité ? Dans quelle mesure la 

littérature nous donne-t-elle un aperçu du traitement du tabou dans les travaux de Maryse Condé 

et Patricia Powell ?   

 

Une présence académique grandissante, une absence littéraire flagrante  

Les recherches sur le sujet de l'homosexualité ont été particulièrement prolifiques dans le 

monde académique nord-américain depuis les années soixante-dix. Néanmoins, le traitement du 

sujet dans le bassin Caraïbe est resté peu abordé. Les seules exceptions sont l'article de 

Jacqui Alexander « Not Just (Any)Body Can Be a Citizen : the politics of law, sexuality and 

postcoloniality in Trinidad and Tobago and the Bahamas » (1994) qui traite des lois régulant 

l'homosexualité dans trois îles anglophones ;  et celui de Timothy Chin « Bullers and Battymen – 

Contesting Homophobia in Black Popular Culture and Contemporary Caribbean Literature » 

(1997) qui revient sur le scandale autour de la chanson reggae de Banju Banton (qui incite à tuer 
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les homosexuels) pour ensuite aborder la littérature traitant de l'homosexualité dans les Antilles 

anglophones, particulièrement en Jamaïque. Cependant, depuis le début des années deux mille, 

on assiste à un véritable avènement du sujet. Dans The Politics of Passion: Women's Sexual 

Culture in the Afro-Surinamese Diaspora (2006) l'anthropologue Gloria Wekker déconstruit le 

mythe de l'hétérosexualité comme orientation sexuelle unique dans les Antilles néerlandophones 

en s'intéressant au concept de mati, une coutume au Surinam et une forme d'amitié entre femmes 

qui va à l'encontre de relations exclusivement hétérosexuelles. En 2010, Omise'eke Tinsley traite 

aussi des femmes et des relations érotiques entre femmes dans la littérature des Caraïbes dans 

son ouvrage Thiefing Sugar. Plus récemment, Rosamond King s’est intéressée à toutes les 

sexualités non-hétéronormatives dans le bassin Caraïbe dans son ouvrage Island Bodies : 

Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination (2014). Elle complète ainsi les 

recherches souvent limitées aux relations entre personnes de même sexe.  

Les productions sur l'homosexualité dans les Antilles françaises (Martinique, Guadeloupe 

et Guyane) ou francophone (Haïti) sont cependant encore rares. Le monographe de 

l’anthropologue canadien David Murray traite du concept de masculinité dans le cadre 

néocolonial en Martinique grâce au travail de terrain que celui-ci a effectué dans les années 

quatre-vingt-dix24. Les travaux de l’anthropologue française Dolorès Pourette se focalisent sur la 

Guadeloupe et mettent en exergue la difficulté pour beaucoup d'hommes d'être homosexuels sur 

leur île natale, les poussant à quitter les Antilles pour la métropole25.  Michel Magnez met quant 

à lui en avant la variété de rencontres homosexuelles dans la littérature haïtienne soulignant ainsi 

la difficulté de définir le terme « homosexuel »26. Même si ces auteurs reconnaissent un malaise 

                                                        
24 Opacity: Gender, Sexuality, Race and the ‘Problem’ of Identity in Martinique (2002). 
25 « La figure du Makòmè, masque de l'homosexualité masculine dans les mondes guadeloupéens » (2002); Des 

Guadeloupéens en Ile de France (2006). 
26 « Le héros homosexuel dans les récits en Haïti » (2001). 
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par rapport aux relations entre personnes de même sexe, ils se limitent souvent à associer cette 

réticence à l'importance de la masculinité dans ces îles, ce que je compte explorer et développer 

dans mon argumentaire liant les tabous à la notion de traumas et l'identité postcoloniale. 

L'examen d'Haïti dans mon second chapitre sera nécessaire pour mon analyse dans le but de 

mettre en perspective la tolérance face à l'homosexualité dans le cadre du vaudou mais aussi pour 

placer l’ancienne colonie française comme contre-exemple des Antilles afin de déduire les effets 

possibles de la départementalisation de 1946. Par ailleurs, bien que toute production sur la 

globalité du bassin Caraïbe m’intéresse et me guide dans ma recherche, je distinguerai ici « les 

Antilles » – terme qui fera systématiquement référence à la Martinique, à la Guadeloupe et à la 

Guyane – des expressions « bassin Caraïbe » ou de « la Caraïbe » qui prendront un sens plus 

général contenant l’ensemble des îles, pays, et langues de la région. Cette précision est 

primordiale dans la mesure où mon travail se focalisera essentiellement sur les territoires français 

mais mentionnera parfois d'autres territoires à titre de comparaison pour le traitement de ce 

tabou. 

En me basant sur les travaux cités ci-dessus et mes propres recherches, mon travail sur le 

tabou des relations homosexuelles, homoérotiques ou non-hétéronormatives se portera 

uniquement sur les relations entre hommes. En effet, ce tabou représente ce que je perçois 

comme une expression importante du rejet de la culture occidentale dans les sociétés antillaises, 

bien plus que le sujet du lesbianisme. Bien que les relations entre hommes soient généralement 

perçues comme négatives dans la plupart des territoires de la Caraïbe, la résistance à son sujet 

dans la culture franco-antillaise est particulière. Tout d'abord, c'est une résistance qui est peut-

être surprenante car les Antilles sont françaises et respectent les mêmes lois que la France. 

Pourquoi donc vouloir se démarquer sur ce sujet en particulier ? Par ailleurs, il est intéressant de 
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noter que la résistance se fait essentiellement à travers le langage écrit ou oral : le silence absolu 

sur le sujet ou au contraire l'oppression verbale au travers d’insultes et de moqueries ; l’absence 

littéraire de personnages en littérature qui sont attirés par des personnes du même sexe. A défaut 

de violences physiques comme cela peut-être le cas dans certaines îles avoisinantes comme la 

Jamaïque, les discussions autour de l'homosexualité sont surtout faites de tensions, d'un refus 

d'en parler ou de laisser place à la moindre ambiguïté en public, surtout parmi les hommes. 

Etrangement, d'autres îles dans le bassin considérées homophobes ou machistes tolèrent 

néanmoins la présence d'homosexuels dans certaines conditions particulières, ainsi qu'une 

production littéraire et artistique sur le sujet, ce qui manque singulièrement aux Antilles 

françaises27.  

 

Masculinité et homosexualité : incompatible ? 

Les ouvrages mentionnés plus haut présentent tous la masculinité comme un pendant 

nécessaire à la compréhension des relations homosexuelles aux Antilles. Je commencerai donc 

par examiner l'importance de la masculinité dans le contexte postcolonial de manière à mieux 

saisir la menace que peut représenter l'homosexualité pour celle-ci. Dans Opacity : Gender, 

Sexuality, Race and the “Problem” of Identity in Martinique (2002) l’anthropologue canadien 

David Murray se focalise sur la question de l’identité et de la sexualité en Martinique dans un 

contexte qu’il définit comme nécessairement opaque, c’est-à-dire toujours contradictoire (15). Il 

                                                        
27 Notons par exemple qu’en Haïti, l’association KOURAJ est de plus en plus vocale sur les droits homosexuels. 

Leur présence en ligne et dans les médias ainsi que leur récupération de termes dérogatoires leur ont permis de 

s’imposer progressivement en Haïti (voir notre chapitre 2). A l’heure actuelle, il est difficile de trouver un équivalent 

de KOURAJ en Martinique, Guadeloupe ou Guyane. Lors de mon voyage de recherche en Martinique en 2016, 

certaines personnes m’ont cependant dit utiliser les réseaux sociaux pour assister à des soirées organisées. Par 

ailleurs, notons qu’au moment de la rédaction de cette analyse, la première Gay Pride a eu lieu en Martinique le 11 

juin 2017, un signe d’une progression des mœurs. Voir « Gay Pride : amusement et tolérance pour tous! » France-

Antilles 12 juin 2017. 
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démontre le caractère particulier de l'identité sexuelle en Martinique dû à la relation néocoloniale 

de la France avec les Antilles. Pour Murray l’infantilisation des Antilles durant et depuis la 

colonisation contribue à cette utilisation de l’identité sexuelle pour dominer. Murray explique 

que « Historically, Martinique has been represented in French literature (along with other French 

colonies) as either one of ‘les filles’ (the daughters) or ‘la petite patrie’.” (Murray 120) 

Remarquons que ce n’est pas seulement l’infantilisation mais aussi la forte féminisation de ces 

termes qui peuvent être vues comme dégradantes dans ce contexte particulier. Dans son travail 

d’observation sur le terrain Murray a constaté que l'identité masculine hétérosexuelle est la seule 

qui soit valide pour les hommes martiniquais et note qu’il est surtout essentiel de respecter les 

exigences imposées par le sexe biologique, même pour les hommes qui ont d'autres préférences 

affectives et sexuelles dans leur vie privée (Murray 109).  

Le travail de Rosamond King analyse les sexualités non-hétéronormatives dans 

l'ensemble de la Caraïbe et propose l'idée de « secreto abierto », un oxymore qui démontre que 

les relations entre personnes de même sexe existent bel et bien dans le bassin Caraïbe mais que 

les singularités régionales/locales ne l’associent pas toujours comme un équivalent direct de 

l’homosexualité nord-américaine ou européenne. King argumente qu’il est important de prendre 

en considération les perceptions de chaque île et d’éviter l’imposition culturelle des sociétés 

impérialistes sur les sociétés du bassin caraïbe. Elle explique par exemple que les revendications 

identitaires telles que le « coming out » ne sont pas un but valorisé dans les communautés 

homosexuelles de la Caraïbe : « In the tradition of el secreto abierto, the ‘secret’ is not fully 

hidden, and thus explicit revelation is not necessary and could, in fact, be redundant. » (King 64)  

Au contraire, la discrétion est préférée par l'individu mais aussi son entourage, qui malgré des 

réactions publiques homophobes, deviennent parfois complices de ce secret à condition que la 
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personne l'exerce selon des règles bien définies (souvent dans la sphère privée et en continuant 

de respecter le genre associé au sexe biologique en public).  

La notion de secret a également été abordée dans le travail de Dolorès Pourette, 

anthropologue française et première chercheuse à avoir véritablement traité du sujet de 

l'homosexualité dans les Antilles françaises (en Guadeloupe plus précisément) avec son article 

sur le Makòmè en 2002 puis dans son livre Des Guadeloupéens en île de France en 2006. Le 

Makòmè (ou Macoumé dans les écrits de Murray) correspond à une figure homme-femme qui  

« désigne l'homosexuel, entendu comme l'homme efféminé qui a des rapports 

sexuels avec d'autres hommes. C'est également une insulte destinée à mettre en 

doute la masculinité et à ébranler la réputation de celui auquel elle s'adresse. 

Makòmè est la contraction créole de ‘ma commère’ » (Des Guadeloupéens en île 

de France 210).  

L'allusion aux commérages, habituellement associés aux femmes, est ici utilisée pour montrer 

que l'homme s'abaisse à une pratique qui n'est normalement pas la sienne. Pourette démontre que 

l'homosexualité n'est, en général, pas tolérée aux Antilles mais elle insiste particulièrement sur la 

figure du Makòmè, de la folle, homme homosexuel efféminé qui est en Guadeloupe (comme en 

Martinique) l'antithèse de l'homme masculin. Il est intéressant de constater que plusieurs 

guadeloupéens avec lesquels Pourette a mené des interviews, et qui ont reconnu avoir eu des 

rapports avec d'autres hommes, ne se perçoivent pas comme homosexuels. Le Makòmè, lui, ne 

peut échapper à cette catégorisation à cause de ses manières souvent efféminées. Pourette décrit 

aussi le harcèlement dont sont victimes les hommes perçus comme Makòmè, y compris à 

l'intérieure de la communauté homosexuelle où leur sexe biologique (masculin) n'est absolument 

pas pris en considération, au contraire du genre qui leur est attribué par la société. Plus 
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intéressant encore, certains homosexuels interviewés par Pourette insistent sur leur apparence 

masculine et hétérosexuelle qu'ils surjouent dans le but d'éviter la caractérisation de Makòmè 

(Pourette 242-245). Ces hommes, qui avouent avoir des rapports sexuels avec d'autres hommes, 

parfois vivent avec eux, considèrent que leurs relations avec des hommes à l'apparence 

masculine (comme eux) ne sont pas des relations homosexuelles. David Murray, qui se focalise 

sur la Martinique, suggère des pratiques similaires, même si dans l'ensemble ses interviews ont 

été faites avec des hommes qui ont accepté le titre de « gay ». Cependant il est important de noter 

que toutes les personnes interviewées par les deux chercheurs ont sévèrement rejeté l’appellation 

de Macoumé/Makòmè (Murray 111) suggérant que le terme est indicible ou inutilisable comme 

revendication identitaire, positionnant ainsi ce mot comme un terme tabou.  

De la même façon, Rosamond King argumente que les sociétés de la Caraïbe valorisent 

l'importance de la conformité au genre avec le sexe biologique plutôt que d'un choix selon les 

sentiments de l'individu. Toute déviance, particulièrement évidente, qu'elle soit un homme qui 

décide d'avoir des rapports sexuels avec un autre homme par exemple, ou un homme qui se 

travesti en femme, est perçu comme anormal, déviant et dangereux. King démontre elle aussi que 

la masculinité est valorisée à tout prix, même si elle n'est pas nécessairement respectée dans la 

vie privée de l'individu.  

Un exemple dans son analyse est celui de Cuba qui dans les années soixante et soixante-

dix a créé un lien fort entre la masculinité machiste et la nation, développées par le discours 

révolutionnaire (King 68). Jacqui Alexander, dans son article « Not Just (Any) Body Can Be a 

Citizen » a démontré similairement le lien entre nationalisme, hétérosexualité et 

hétéromasculinité. Alexander avance qu'en criminalisant les relations non-reproductives, ces îles 

prétendent renforcer leur nationalisme en se distançant de pratiques occidentales déviantes. En 
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réalité, Alexander argumente qu’il s'agit de réaffirmer le système patriarcal tout en bénéficiant 

des avantages économiques du tourisme sexuel. 

Pourette, King, Murray et Alexander présentent tous l'hétéro-masculinité comme un 

modèle obligatoire à suivre pour les hommes de la région, entretenue par le tabou entourant les 

identités sexuelles divergentes. La pression communautaire renforcée par les sentiments de peur, 

de honte et le besoin d'appartenir, sont des moyens puissants d'entretenir et d'encourager 

l'universalisation des comportements. Par ailleurs, ceux-ci sont tellement ancrés dans les mœurs 

que le contrôle se fait automatiquement au sein de la communauté. Pourette évoque par exemple 

l'éducation de jeunes garçons auxquels il est régulièrement répété que « les jeux de filles et les 

activités féminines » leur sont interdits, « afin qu'ils ne deviennent pas makômè » (Pourette 225). 

Alexander explique la pression de correspondre à des modèles de masculinité bien définis avec le 

développement de la notion de respectabilité (11) durant le dix-huitième siècle parmi 

l'aristocratie blanche pour valoriser le gentleman. Ce concept a ensuite été repris par les 

nationalistes noirs qui se sont servis de ces mêmes critères dans le but d'être reconnus comme 

sophistiqués par leurs anciens maîtres (Alexander 13). Pourette et King ne justifient pas en 

détails la raison pour laquelle la masculinité est une identification genrée aussi essentielle dans la 

région, mais laissent également sous-entendre l'impact de la colonisation.  

Au vu de ces sources, je place donc la masculinité au centre de mon analyse et 

notamment son lien au traitement de l’homosexualité et du tabou qui l’entoure. Il semble 

essentiel de prêter attention au contexte complexe qui entoure cette situation dans les Antilles 

françaises à cause, non seulement, de la colonisation, mais surtout à cause de la décolonisation 

qui n’a jamais eu lieu pour les Antilles françaises. En effet mes recherches démontrent que la 

masculinité affirmée et parfois surfaite, concomitante avec le tabou de l'homosexualité, est l’un 
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des moyens inconscients de gérer les sentiments ambivalents qui dirigent les relations franco-

antillaises depuis la colonisation. Cette relation a été complexifiée et continue d’être complexe 

dans la mesure où les antillais, a contrario de leurs confrères cubains, jamaïcains ou 

dominicains, n’ont d’une part, jamais obtenu leur indépendance. Or, nous l’avons vu dans 

l’introduction, la départementalisation de 1946 qui promettait l’égalité tant attendu avec les 

français de métropole, a en réalité continué de traiter les antillais comme des citoyens de seconde 

classe, provoquant un mélange de déception et de colère mais aussi de rancune, des faits répétés 

que j’ai analysés comme un trauma. D’autre part, ces sentiments ont été aggravés après la 

départementalisation à cause d’une dépendance économique à la France, les îles n’ayant pas 

assez de ressources pour vivre en autonomie. C’est avec ce contexte historique mais aussi 

psychologique qu’il est important de garder en tête dans notre analyse du tabou de 

l’homosexualité le besoin souvent inconscient qui persiste de se remettre à égal face à l'ancien 

colonisateur blanc.  

La reconquête de la masculinité fait donc suite à ce que l'anthropologue Stéphanie Mulot 

présente dans son article « Redevenir homme en contexte post-esclavagiste antillais » (2009) 

comme la « castration coloniale » (118), c’est-à-dire la dépossession de l’esclave noir au profit 

de la possession du pouvoir par le maître blanc. Par association, le monde occidental qui a 

colonisé ces mêmes nations et qui les a réduites en esclavage d'abord, puis en terre d'exploitation 

agricole, touristique, sexuelle, et humaine, devient aussi la cible de cette compétition pour 

reprendre le pouvoir. Au travers de la performance d'une masculinité exacerbée, ces sujets 

(autant individus que sujets postcoloniaux) revendiquent ce qui leur a été pris, les obligeant à 

devoir se prouver de manière constante. Néanmoins, et paradoxalement, les critères pour se 

mesurer à la France colonisatrice sont ceux mis en place par leurs oppresseurs.  Bien que la 
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masculinité soit un point de contention central pour toutes les nations de la Caraïbe, je me 

focaliserai sur le cas particulier de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane 

spécifiquement parce qu’elles n’ont jamais obtenu leur indépendance et se trouvent donc au cœur 

d'un paradigme complexe entre citoyenneté française et néocolonialisme. 

 

Comme deux frères: proximité (il)légitime   

Pour traiter du tabou de l’homosexualité dans la littérature et la culture antillaise, j’ai 

choisi d’utiliser une pièce de Maryse Condé. A ma connaissance, aucun autre auteur antillais n’a 

écrit sur le sujet, une preuve en soi de l’existence de ce tabou qui trahi d’une prise de risque que 

seul un auteur bien assis dans sa carrière peut gérer. Avec une notoriété de provocatrice 

(Carruggi) et un registre éclectique de romans, pièces de théâtre, nouvelles ou essais, Maryse 

Condé occupe une place prépondérante dans la littérature antillaise qui lui donne le pouvoir de 

s’attaquer à ce sujet. De manière générale, Condé est aussi une auteure pour qui la sexualité et le 

rapport au corps a toujours été essentiel dans ses romans28. Dans la collection d’essais Rébellion 

et Transgression (2010), Noëlle Carruggi complète le portrait de Maryse Condé entamé par 

Françoise Pfaff dans Conversations avec Maryse Condé (1996). Que cela soit dans Célanire cou-

coupé dont le mari se révèle homosexuel ou dans Moi, Tituba, il est important pour notre analyse 

de remarquer que Condé est la première auteure antillaise francophone à avoir traité du sujet de 

l’homosexualité, en Afrique (dans le premier), en Amérique (dans le second) et maintenant aux 

Antilles dans la pièce de théâtre Comme deux frères.  

Par ailleurs, l'histoire personnelle de Maryse Condé résonne dans la mesure où son fils 

Denis Boucolon (qui sera étudié dans notre deuxième chapitre) était homosexuel. Là où certains 

                                                        
28 Pensons notamment à En attendant le bonheur (Hérémakhonon 1976), Moi, Tituba, sorcière noire de Salem 

(1986),  Traversée de la mangrove (1989), La migration des cœurs (1995), Célanire cou-coupé (2000).  
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pourraient voir un lien hâtif entre la réalité et la fiction, Condé avoue elle-même avoir choisi ce 

sujet parce qu’il constitue un lien important avec ce qu’elle a vu et vécu : 

« C'est le tabou d'une société. Homme ou femme, on n'en parle pas. Moi j'en parle 

car j'ai eu de bonnes raisons d'en parler, ayant eu autour de moi beaucoup de gens, 

un fils aussi, qui étaient homosexuels. Je me suis dit : faut-il toujours se taire sur 

cette grande partie de l'humain, toujours l'ignorer, toujours l'exclure. Ils doivent 

aussi apparaître en littérature. J'ai toujours été forcée par la vie que j'ai connue 

d'inclure les homosexuels dans mes portraits littéraires parce que je les ai vus 

vivre à côté de moi. Dans les romans depuis le début je parle de l'homosexualité ; 

– il y a un homosexuel dans Hérémakhonon ». (Carruggi 215-216) 

A l’inverse de d’autres auteurs antillais qui négligent les personnages homosexuels ou non-

hétéronormatifs, Condé utilise son expérience personnelle et sa position d’auteur pour parler de 

ce qu’elle voit comme une réalité aux Antilles et qu’il est nécessaire d’aborder. Notons d’ailleurs 

que le texte présenté ici est une pièce de théâtre, un support qui n’est pas anodin puisqu’il permet 

non seulement la lecture sur papier mais aussi la possibilité d’être vu. Cela représente une double 

prise de risque dans la mesure où, le public est non seulement plus large, mais aussi plus 

diversifié : une personne qui va voir une pièce de théâtre ne l’a pas forcément lue avant et vice-

versa. Cependant, la production théâtrale de ce texte a elle-même été victime du tabou comme 

nous le verrons ici. 

Dans cette pièce en un seul acte publiée en 2007 et jouée en Guadeloupe, en Martinique 

et à Avignon en 2007 puis à Paris et aux Etats-Unis en 2008 et 2009, Comme deux frères relate 

au travers d’une discussion houleuse entre deux amis d'enfance leurs vies en Guadeloupe. Les 

deux hommes, Jeff et Grégoire, tous les deux la trentaine, sont en prison pour le meurtre 
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accidentel d'un homme lors d'un braquage raté. Le lecteur apprend au fur et à mesure de leurs 

échanges comment ils en sont arrivés là. Leurs mères étant prostituées, ils ont reçu une éducation 

partielle au milieu de la pauvreté et de la violence. Jeff a été élevé par une grand-mère dévouée, 

morte lorsqu’il avait dix-huit ans, ce qui, apprend-on, l’a laissé seul et vulnérable. Grégoire de 

son côté, a été victime des violences de sa mère mais aussi des amants de celle-ci. A quelques 

heures de leur procès, les deux jeunes guadeloupéens font un point sur leurs vies, leurs échecs et 

rêvent à un futur différent. Ils cherchent aussi à ce que l’un d’entre eux endosse la responsabilité 

de l'acte pour que l'autre puisse vivre sa vie librement.  

Avec ce contexte, le titre de la pièce, Comme deux frères, n’est pas anodin. Les deux amis 

sont en effet comme des frères depuis l’enfance dans la mesure où ils ont eu la même expérience 

de la vie. Ils ont le même âge, ils ont grandi dans des cases adjacentes, avec des mères 

prostituées, ont subi les mêmes moqueries et ont commis ensemble les mêmes coups.  L’idée de 

frères les place alors à égalité tout en suggérant la substitution : ils sont tellement similaires que 

l’on pourrait les confondre. C’est ce qui est insinué au début de la pièce lorsque Jeff souhaite 

raconter l’un de ses rêves à Grégoire qui refuse sous prétexte de les connaître tous (Comme deux 

frères 9), comme s’ils étaient connectés ou comme s’il avait les mêmes rêves parce qu’il avait eu 

la même vie.  Cette amitié qui est présentée comme une forme de gémellité et le titre Comme 

deux frères suggèrent une proximité entre les deux amis qui est légitime et sanctionnée par la 

société. Cette idée continue de remplir le texte lorsque les deux amis réfléchissent à qui restera 

en prison, jusqu’à ce que la relation fraternelle devienne illégitime, l’un d’entre eux étant peut-

être plus qu’un frère pour l’autre. Les tensions dans le texte portées sur la dualité et la binarité 

seront clé ici. 
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Dans l’ensemble de la pièce, Grégoire s’impose en monopolisant la parole et en étant 

agressif. Il refuse le moindre remord et demande à son ami de porter le chapeau, comme il l’a 

toujours fait. Jeff est quant à lui plus discret et ses nombreux silences, un leitmotiv de la pièce, 

sont marqués par des points de suspension. Cependant le lecteur est surpris d’apprendre que Jeff, 

malgré son tempérament plus doux, est en fait l’instigateur de nombreux coups que Grégoire a 

exécuté. Par ailleurs, alors que Jeff tente lui aussi de justifier son envie de sortir de prison, il 

surprend son ami en lui apprenant que malgré son apparente préférence pour les femmes il a eu 

une relation avec un homme qui a duré trois mois. Grégoire répond à cette révélation avec 

agitation, propose de se sacrifier pour laisser son ami sortir, puis fait volte-face, en insistant sur 

son besoin de sortir de prison pour changer et se construire une famille traditionnelle. Jeff finit 

par céder, mais à une seule condition : il suggère « une proposition indécente » qu’il murmure à 

l’oreille de son ami. Le lecteur ne saura jamais ce qui a été dit mais se doute fortement de l’offre, 

particulièrement au vu du refus catégorique de Grégoire de s’exécuter. Tandis que Grégoire 

refuse, la pièce se conclut sur une didascalie qui indique un « Corps à corps, secs, abrupts, 

fermes et feutrés à la fois ». Ce final ambigu provoque de nombreuses questions : y-a-t-il rapport 

sexuel entre les deux amis ? Serait-ce la première suggestion d'un acte homosexuel dans un texte 

antillais ? Avec cette ambiguïté, Condé laisse planer le doute sur le rapport sexuel a proprement 

parlé, mais réussit dans son entreprise de confronter ses lecteurs/spectateurs à l’existence de 

l’homosexualité en Guadeloupe. 

Maryse Condé traite d'un sujet qu'elle décrit elle-même comme « tabou ». Dans 

Rébellions et transgressions, lors d’une interview avec Noëlle Carruggi, Condé déclare :  

« La pièce telle qu’on la voit n’est pas tout à fait comme elle a été écrite. À 

l’origine, c’était plutôt un tabou que l’un des deux obligeait l’autre à regarder en 
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face . . . Au début, ça faisait partie des provocations obligées. Jeff obligeait l’autre 

à regarder la complexité éventuelle de sa nature. » (Nous soulignons, Carruggi 

216)  

Le texte a en effet été lui-même victime de ce tabou lors de modifications qui ont été apportées à 

la pièce, tout d’abord par le dramaturge béninois Joseph Plyia qui a aidé Maryse Condé à adapter 

le texte sous forme dramaturgique à l’écrit ; puis de José Eléxis, metteur en scène martiniquais 

qui a trahi le texte en modifiant la scène finale, ce que le critique Roland Sabra pointe du doigt :  

« L'escamotage de cette scène explique la fin choisie par José Exélis qui élude 

donc la dimension homosexuelle du ‘deal’ conclu et pourtant on ne peut plus 

lisible dans le texte de Maryse Condé. José Exélis semble avoir reculé d'effroi 

devant l'homosexualité affichée de Jeff et refoulée chez Grégoire. Il opte donc 

pour une fin ‘poétique’, non ‘dramatique’ mais en tout cas non conforme aux 

didascalies de l'auteur. »  (Roland Sabra, Critique de la pièce Comme deux frères, 

http://www.madinin-art.net/)  

L’inconfort de Plyia et Eléxis face au sujet est palpable dans les changements qu’ils ont faits sur 

le texte mais aussi lorsque l’on se concentre sur des interviews données sur le sujet.  En effet, en 

juillet 2007 Stéphanie Bérard rencontre les acteurs et le metteur en scène. Gilbert Laumord 

(l’acteur pour lequel Condé a écrit le texte et qui joue le rôle de Jeff, le personnage homosexuel) 

déclare qu’ « il n'y a pas de relation de désir » entre les personnages et suggère à la place une 

«histoire d'amour et de tendresse entre deux individus avec ce que cela comporte d'aspérités, de 

contradictions, de manques, de reproches, de dits et de non-dits, de tu et d'exprimé . » (Carruggi 

178).  

http://www.madinin-art.net/
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Cependant le 26 août 2007, en présence de Maryse Condé, les acteurs et le metteur en 

scène sont interviewés une fois de plus par le célèbre blog antillais, fxgpariscaraibe. Gilbert 

Laumord dit cette fois :  

« Le texte m’a touché et je me suis demandé qu’est-ce qu’il y avait dans Jeff qui 

lui faisait penser à moi… Peu à peu, j’ai apprivoisé le personnage et j’ai compris 

que c’était un personnage qui portait un manque de tendresse et que sa part de 

féminité tourmentait. » (Nous soulignons, blog fxgpariscaraibe)  

Notons la référence à « la part de féminité » qui était précédemment complétement désavouée. 

Ce changement est-il dû à la présence de Maryse Condé lors de la seconde interview ou d’une 

prise de conscience de la part de Laumord ? Dans ses dialogues avec Françoise Pfaff publiés en 

1996, Maryse Condé avait déclaré : « J’écris pour provoquer les gens, pour les obliger à 

accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, à regarder des choses qu’ils n’ont pas 

envie de regarder ». (Nous soulignons, Pfaff 49). Il est intéressant de voir comment la pièce elle-

même suscite autant de contention, même parmi les principaux intéressés. C’est donc dans ce 

contexte qu’il faut replacer le travail entrepris par Maryse Condé : d’une part affronter les non-

dits, les peurs et la pression communautaire qui mènent au silence ; d’autre part imposer une 

discussion et suggérer une alternative à l’ordre établi. Pour cette raison, la pièce jouée diffère du 

texte original comme le souligne Roland Sabra plus haut ce qui me poussera à me baser ici sur la 

pièce écrite qui se rapproche plus de l’intention de l’auteure.  

Une critique acerbe de la société guadeloupéenne et de ses échecs, je démontrerai ici que 

cette pièce, au-delà de l’aveu de Jeff est un moyen de questionner l'oppression de 

l'hétérosexualité masculine antillaise sur le reste de la population, surtout les minorités : les 

sexualités non-hétéronormatives et les femmes. Dans sa tirade de la scène 6 qui a été perçue par 
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Sylvie Romanowski29 comme une diatribe misogyne (147), j'argumenterai que le personnage de 

Jeff procède en réalité à un réquisitoire contre l'hétérosexualité oppressante de la société 

guadeloupéenne qui est, selon sa description, à la source des dysfonctionnements de la 

Guadeloupe (et par extension des Antilles françaises). Cependant, en replaçant cette oppression 

dans le contexte colonial et postcolonial, je démontrerai que cette coercition envers les sexualités 

non-hétéronormatives correspond à une peur des populations locales d’être vues comme faibles 

et au besoin de se mesurer à l’ancien colon. L’ambiguïté de la fin de la pièce ne confronte pas 

totalement le tabou, un défaut grave selon nous, mais Condé ouvre la voix pour un autre 

discours : je suggèrerai qu’au lieu d’un ultimatum, le personnage de Jeff, et indirectement la 

pièce, appellent à plus de fluidité et de tolérance dans les identités sexuelles aux Antilles de 

façon à éviter l’oppression binaire.  

 

Alors que le texte commence sur les enfances difficiles de Grégoire et Jeff, les deux 

personnages s'interrogent sur ce qui leur manquera le plus s'ils restent en prison. Grégoire 

s'empresse de mentionner les femmes. Il est important de préciser que le personnage de Grégoire 

est ce qu'on pourrait appeler « l'antillais typique » selon le discours populaire. En effet, la 

référence à l'homme antillais est souvent faite de plaisanteries et de surnoms clichés faisant 

référence à ses talents sexuels mais aussi à son incapacité à être fidèle, tels que « le coureur de 

jupons » ou « l'homme à femmes » comme le prouvent de nombreux articles de la presse 

populaire, académique, blogs et autres forums30. Tout au long de la pièce, Grégoire parle donc de 

                                                        
29 « Le huis clos tragique de Comme deux frères de Maryse Condé » (2012). 
30 Voir Michel Giraud « A propos du multipartenariat hétérosexuel caribéen » (1999). Le blog de La Tchipie publie 

un billet en février 2011 intitulé « Pourquoi ne faut-il surtout pas sortir avec un antillais ? ». Signalons qu'au final le 

but de l'article est de rejeter ces clichés. Le blog Lucide Sapiens propose la question « Pensez-vous que les hommes 

martiniquais ou antillais sont les plus infidèles au monde ? » dans un billet de juillet 2015. Comme le blog précédent 

il reconnaît les clichés qui entourent les hommes antillais mais il suggère qu'il s'agit d'un stratagème dans le but de 

penser à l'homme blanc comme la seule alternative viable pour une relation saine. 
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sa conquête des femmes, de sexe et de ses idées machistes. Sa sexualité et ses besoins sexuels 

semblent le définir, et il en est fier, surtout lorsqu'il envisage sa sortie de prison : « Va, Jeff, va 

dire aux filles de la Pointe de se préparer à la parade ! Le sacré nègre est de retour, son morceau 

de fer en ordre de marche ! » (Nous soulignons, 23). Grégoire utilise clairement sa vie 

amoureuse et sexuelle comme un moyen de compenser pour une vie difficile : mère prostituée ; 

abus physiques par les amants de sa mère ; abus sexuels par le policier du quartier ; violence et 

larcins en tout genre qui démontrent une vie très instable. A contrario, les femmes peuvent être 

dominées, ce qui lui donne l'idée qu'il contrôle au moins une chose dans sa vie : « La vie, c'est 

comme une femme qui ne fait pas ce que tu veux. Plus tu lui donnes des coups, plus elle te 

résiste. Et, à cause de cela, plus tu as envie d'elle. » (18). La vie de Grégoire a été faite de 

résistances et il n’a appris à les gérer qu’avec la violence et l’agressivité. De la même façon, il se 

définit dans sa relation aux femmes, mettant en parallèle sa capacité à les dominer comme une 

forme de réussite sociale. Rappelons que selon les travaux de Pourette, Murray ou de King, 

l’expression de la masculinité chez l’homme antillais dépend d’une visibilité excessive dans les 

gestes, l’attitude et la parole et donc d’en faire une performance. A travers son machisme et sa 

puissance sexuelle c’est ce choix que Grégoire rappelle à son ami. 

Le personnage de Jeff est quant à lui plus complexe. A défaut d'une identité absolue (le 

coureur), Jeff endosse de multiples personnalités, particulièrement en ce qui concerne sa 

sexualité. Lorsque lui aussi imagine ce qui lui manquera le plus s'il reste en prison, Jeff 

commence par se conformer aux attentes de son ami et par là même à celles de la 

société antillaise : « Moi aussi, les filles vont me manquer, » commence-t-il (Comme deux frères 

20). Ce à quoi son ami répond avec un simple « Ah » qui exprime le doute, puis détaille sa 

                                                                                                                                                                                   
Pour finir, notons le titre de cette conversation datant de janvier 2010 sur un forum très connu en France (Au 

féminin.com) : « La fidélité des antillais.... ». L'une des réponses commence avec « Fidélité et antillais : c'est 

antinomique ». 
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pensée : « On ne t'a jamais vu avec une fille ». Jeff tente dans un premier temps de convaincre 

son ami en lui décrivant le genre de femmes qu'il préfère. Cependant, petit à petit il questionne la 

vie sans femme : 

JEFF.  Et comment fait-on sans femme ? 

GREGOIRE.  Quoi ? 

JEFF. Comment je fais sans Lucinda, sans Florette, sans femme pour assouvir 

mon désir sexuel ? 

GREGOIRE.  ... 

JEFF. L'assouvir ici et maintenant. 

GREGOIRE.  ...   (Comme deux frères 21) 

La façon dont Jeff amène le sujet est intéressante car il essaie dans un premier temps de se 

prouver à son ami en tant qu'hétérosexuel, comme pour montrer sa « normalité », ce que Dolorès 

Pourette présente comme quelque chose d'habituel dans le milieu gay antillais :  

« Le fait d'initier des relations hétérosexuelles relève de plusieurs stratégies. La 

première d'entre elles consiste à faire preuve de sa normalité en ayant des 

comportements sexuels qui correspondent à la norme. Les relations 

hétérosexuelles servent alors de « couverture » au sens où elles voilent l'attirance 

que ressent l'individu pour ceux du même sexe. » (Pourette Guadeloupéens en Ile-

de-France 230).  

Similairement, dans Opacity, David Murray parle de la technique de masking qui correspond au 

fait de « jouer » (dans le sens Butlerien de performance) l'hétérosexualité masculine en public, 

tandis que l'on se sait homosexuel dans la sphère privée (Murray 111). Pour nous, ce choix de 

tromper les apparences correspond plutôt au fait de refuser de reconnaître ses préférences 
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amoureuses par peur d’être marginalisé par l’imposition du tabou sur le sujet. Lorsque Grégoire 

le questionne pour avoir plus de détails : « C'est quoi, ton type? » (Comme deux frères 20), Jeff 

change de technique. Il envisage d’abord l'absence de femmes et demande à son ami ce qu'il 

ferait à sa place. Cette question est provocatrice dans la mesure où les deux hommes sont en 

prison, un lieu unisexe, connu pour les relations homosexuelles qui y ont lieu soit par frustration 

sexuelle, soit dans le but d’établir une relation de pouvoir avec les détenus plus faibles. En 

imposant la question à Grégoire (qui, rappelons-le, a été présenté comme un homme 

hypersexuel), Jeff normalise sa préférence pour les hommes. Il force son ami à imaginer un 

nouveau paradigme dans lequel l’alternative à l’hétérosexualité existe par préférence amoureuse 

ou par manque de choix.  

 En effet dans ses travaux sur le Makòmè Pourette explique que le manque de femmes 

peut parfois expliquer un rapprochement masculin – un rapprochement temporaire bien sûr,  – 

qui ne peut être toléré que dans le cadre de la découverte sexuelle uniquement :   

« le problème de fond qui se trouve parfois à l'origine des pratiques 

homosexuelles adolescentes : l'inaccessibilité du sexe opposé. Dans certains cas, 

les conduites homosexuelles masculines constituent des conduites de substitution 

… Comment, en effet, assurer la suprématie et la réputation sexuelle des hommes 

tout en préservant la pureté sexuelle attendue des femmes? » (Pourette 

Guadeloupéens en Ile-de-France 232) 

Cet argument s’avère problématique car Pourette sous-entend que l’homosexualité n’existe que 

comme solution par défaut pour les hommes qui n’ont pas accès aux femmes. Dans le cas 

présent, c’est exactement ce que Jeff suggère à son ami : que ferait-il sans femme, lui qui ne se 

définit et ne se prouve qu’au travers de celles-ci ? Et plus pragmatiquement, que ferait Grégoire 
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s’il était amené à rester en prison pour le meurtre dont ils sont accusés ?  Les points de 

suspension, un moyen récurent de marquer les silences tout au long de la pièce, prennent une 

importance capitale dans cet échange. En effet, le personnage de Grégoire, qui a jusqu’à présent 

monopolisé la parole, qui a été dépeint précédemment comme violent et machiste, ne répond 

guère aux questions de Jeff. Ne recevant aucune réponse de son ami, Jeff insiste en ajoutant : 

« L'assouvir [son désir] ici et maintenant. » (Nous soulignons) Cette précision sur le lieu et le 

moment implique une proposition franche qui ne concerne que les deux hommes.  Jeff occulte 

cette fois complétement les femmes, et démontre son expérience en la matière : 

JEFF. : Quand je travaillais à Magwada, il y avait un client. Un méridional, brun, 

velu, moustachu. Un macho viril. Un jour, il s'est approché, il m'a dragué, comme 

une femme. 

GREGOIRE. : ... 

JEFF. : Nous nous retrouvions dans son appartement de Moudong ; une chambre, 

un peu comme cette cellule, avec des tableaux aux murs, des fleurs. Ça a duré 

trois mois. Un soir je suis arrivé et j'ai trouvé porte close. Je ne l'ai jamais revu. 

GREGOIRE. : ... 

JEFF. : Alors, Greg ... qu'est-ce que tu me proposes ? Ici ? Maintenant ? 

(Greg hausse les épaules et lui tourne le dos) (En italique dans le texte, Comme 

deux frères 22) 

Jeff s'ouvre alors totalement à son ami et il lui fait déjà clairement savoir « la proposition 

indécente » qui clôture la pièce. En effet, notons les parallèles entre l'aventure homosexuelle de 

Jeff et sa relation avec Grégoire : il commence avec la description de l'homme qu'il a fréquenté 

comme étant un « macho viril, » ce qui peut être une allusion à Grégoire sachant, comme nous 
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l'avons vu auparavant, que Grégoire a tendance à revendiquer sa virilité au travers de ses 

conquêtes féminines. De plus, la cellule où se trouvent les deux amis est comparée à la chambre 

dans laquelle Jeff retrouvait son amant. Il est intéressant de voir le rapport au huis clos, la 

chambre ou la cellule, comme deux mondes à part où tout est envisageable et surtout où les 

secrets demeurent. A travers ce parallèle « comme cette cellule » puis l'indication « je ne l'ai 

jamais revu », Jeff semble sous-entendre que l'échange peut rester secret et être confiné à la 

cellule qu'ils finiront par quitter. Enfin, le silence de Grégoire face à ces informations ne 

décourage pas Jeff qui accule Grégoire avec les questions « qu'est-ce que tu me proposes » (Nous 

soulignons) et surtout la répétition de « ici » et « maintenant » évoqués plus tôt. 

 

Les deux frères, tensions identitaires entre deux mondes 

A défaut d'une réponse, la suite de la discussion entre les deux amis représente pour cette 

analyse le point d'orgue de la pièce avec leur confrontation, ce que je perçois comme deux 

mondes. Grégoire représente l'hétérosexualité valorisée et acceptée aux Antilles tandis que Jeff 

devient son antithèse, la déviance crainte par la culture antillaise et contre laquelle il est 

nécessaire de se positionner. Dans son article « Not Just (Any) Body Can Be A Citizen », 

Alexander suggère que cette antithèse est un outil de manipulation au travers duquel la 

perception de l'homosexualité (ou des sexualités non-hétéronormatives) comme déviante, place 

nécessairement l'hétérosexualité comme la norme. Alexander explique :  

“[…] lesbian and gay sex, the ‘pervert’, the ‘unnatural’ are all indispensable to the 

formulation of the 'natural', the conjugal, the heterosexual. This dialectic must be 

made visible, for there is not absolute set of commonly understood or accepted 
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principles called the ‘natural’ which can be invoked definitionally except as they 

relate to what is labelled ‘unnatural’.” (Nous soulignons 9).  

De la même façon, dans l’échange qui suit les aveux de Jeff, nous pouvons argumenter que 

Grégoire tente de reprendre le dessus et de rendre son hétérosexualité visible dans le but unique 

de se repositionner en tant qu'homme, un être « normal » et sain au vu de la proposition suggérée 

par Jeff. Les désirs de Jeff, même s’ils sont devinés par le lecteur, ne sont jamais rendus visibles 

ou audibles. Maryse Condé, en faisant ce choix littéraire, entretient le tabou : elle ne met pas de 

mots sur les désirs de son personnage mais le lecteur sait pertinemment de quoi il s’agit.  

Suite aux aveux de Jeff, Grégoire décide soudainement d'endosser la responsabilité du 

meurtre, tout en prenant soin de mettre en avant son hétéromasculinité en s’imaginant le père 

d’une famille traditionnelle. Cette mise en scène de son hypermasculinité est en fait un 

stratagème. En effet, alors que Grégoire n'a jamais accepté de reconnaître ses erreurs passées 

comme nous le montre l'échange de la scène 2 : « Nous avons des circonstances atténuantes. 

Nous n'avons que ça. » (12), même les plus graves : « GREGOIRE.  Jeff, elle est morte ! […] 

JEFF. C'est toi qui l'as tuée » (19), Grégoire décide pourtant soudain d'assumer seul les 

conséquences de leurs actes. En faisant cela, il se repositionne comme un homme, un vrai mâle. 

Grégoire se surnomme King Kong pour souligner le fait qu'il est « le génie du mal ! […] la 

terreur ! […] le tigre » (23) tout en mettant en avant sa force physique et mentale : « […] je n'ai 

pas de remords ! Je n'ai pas de regrets ! Je vais faire de la taule et personne, tu m'entends, 

personne n'osera me manquer de respect ! » (23). En se présentant comme celui qui est le plus 

courageux des deux, Grégoire utilise les clichés de la masculinité tels que le courage, le pouvoir, 

la capacité à gérer sa famille (Antonio de Moya cité dans King 70) et implique que son ami n'est 

pas un vrai homme puisqu'il fuit la responsabilité du meurtre. Dans la suite du texte, Grégoire 
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utilise d’ailleurs des clichés en imaginant soudainement qu'à sa sortie de prison il refera sa vie : il 

aura un papa, il aura une maman (25) et « [Jeff et lui] deviendron[t] des hommes, de ceux qui se 

consacrent à leur famille. […] [Il sera] leur père, ils seront [ses] enfants. » (26). Le renforcement 

de la famille hétérosexuelle se fait non seulement au travers des parents imaginaires de Grégoire 

mais surtout de sa capacité personnelle à (re)produire cette même famille et à confirmer sa 

masculinité par ses actions.  

Cependant, en se redéfinissant comme « normal » par rapport à Jeff et en mettant en 

avant son hétérosexualité, il entretient l'hypocrisie commune selon laquelle l'hétéronormativité 

est la seule et unique forme d'identification correcte. C'est alors que Jeff commence sa tirade sur 

le rôle de la mère et de la femme dans la culture antillaise. Sylvie Romanowski dans son analyse 

de la pièce comme un huis clos tragique, suggère que pour répondre aux aspirations de Grégoire, 

la tirade de Jeff est misogyne dans le but de détruire sa vision idéalisée de la famille (147). Bien 

que je partage son avis sur la vision idéalisée de la famille dans laquelle Grégoire se réfugie, je 

suis en désaccord avec son interprétation qui ne prend pas en compte la double vision de la 

femme que Jeff propose. Sa tirade est en deux temps et commence avec de nombreuses insultes à 

l'égard des femmes. Néanmoins il me semble évident que Jeff n'est pas l'auteur direct de ces 

pensées mais plutôt qu'il parodie Grégoire :  

« JEFF. Parce que, voyez-vous, une mère, c'est avant tout une femme, une pétasse, 

une de ces foutues salopes qu'on collectionne comme des papillons ou des 

timbres-poste.[…] Une femme, on l'insulte. Une femme, on la bat. On la trompe. 

On la méprise .... Elle va être belle, ta nouvelle vie. Ça oui. » (26)  

Puisque Grégoire a dressé un portrait de famille biaisé, Jeff le complète en y ajoutant le 

traitement que son ami a toujours fait des femmes, c’est-à-dire en étant violent, en les maltraitant 
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et en étant un coureur de jupons (ce que nous avons identifié plus tôt comme le cliché de 

l'antillais). Notons les nombreuses insultes, le parallélisme de structure dans « Une femme, on 

l'insulte. Une femme, on la bat » ce qui crée l’impression de répétition, comme si les deux 

s’alternaient sans arrêt. Enfin, Jeff se détache complétement de ce modèle en utilisant l’adjectif 

possessif « ta nouvelle vie » (Nous soulignons) marquant bien son désaccord avec ce style de 

vie.  La seconde partie de sa tirade décrit au contraire la mère-femme antillaise comme une 

victime de l'oppression hétérosexuelle idéalisée par Grégoire et conspuée par Jeff, et permet à 

Jeff de pointer du doigt ce que je perçois comme la toxicité de l'hétérosexualité masculine :  

« JEFF. […] Une mère, vois-tu, c'est bien souvent une fillette de quinze ans qui 

gambade sur le Morne de l'hôpital et qui cherche des icaques. Une fillette qui 

croise la route d'un king ou d'un kong qui, pour montrer sa puissance, se jette sur 

elle. Alors forcément, la mère de quinze ans, son bébé primate, elle ne l'aime pas, 

elle le déteste […]. » (26-27).  

Dans cette deuxième partie, la femme devient victime d'un système où elle n'est nécessaire que 

pour aider l'homme à se prouver au travers de l'acte sexuel et de la reproduction, ce qui 

correspond exactement à ce que Grégoire a fait depuis le début de la pièce. Contrairement à 

Romanowski (147), je vois la critique de Jeff non pas comme une diatribe misogyne mais 

comme un réquisitoire contre l'hétérosexualité imposée, un argumentaire dans lequel Jeff rejette 

la déviance que la société antillaise lui associe.  

Notons dans la deuxième partie de la tirade l'allusion à « la fillette de quinze ans » qui 

« gambade », la suggestion à la fois de l'innocence et de la liberté. Le destin de celle-ci bascule à 

cause du king ou du kong (mention qui fait une référence directe à Grégoire qui se définissait 

comme King Kong dans la scène précédente), qui se « jette » sur elle, ce qui implique la violence 
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autant physique que sexuelle mais aussi la barbarie du rapport de force. Signalons également la 

place du personnage fictif de King Kong qui a été exploitée par le cinéma américain comme une 

figure de force suprême et indomptable. Lorsque Grégoire se présente comme King Kong il 

exprime cette force, et inversement, il met en avant la difficulté de lui résister, suggérant là aussi 

la violence physique ou sexuelle. Et justement, le viol commis sur la fillette de quinze ans 

conduit à la naissance d'un enfant que la mère, qui n'est désormais plus fillette, doit apprendre à 

gérer seule. A travers cette description, certes dramatisée, nous voyons comment la performance 

de la masculinité menace une société toute entière dans laquelle des hommes comme Grégoire se 

prouvent au détriment de victimes laissées pour compte. Dans ses accusations, Jeff fait allusion à 

des mères comme la sienne et celle de Grégoire, mettant en perspective leurs vies de prostituées 

et la description des divers abus dont ils ont été victimes.  

Au travers de cette parabole, le personnage de Jeff nous pousse à réfléchir de manière 

alternative à l'idée de masculinité. Sans tomber dans un système binaire dans lequel 

l'homosexualité serait nécessairement valorisée en substitution à l'hétérosexualité, cette tirade 

propose un modèle contre la norme et la paralysie de la culture antillaise qui a tendance à 

s'accrocher à des modèles anciens et dépassés. Cette idée résonne avec celle d'Alexander qui 

argumente que les modèles de masculinité et féminité ont été importés à la Caraïbe par le 

système colonial au dix-huitième siècle et ont ensuite été réutilisés et copiés par les nationalistes 

noirs lorsque l'esclavage a été aboli. Leur but était de prouver à l'Europe et à l'ancien système 

colonial que le peuple noir était à la hauteur de leurs exigences : 

« In order to demonstrate that it had ‘graduated from all schools of constitutional, 

economic and social philosophies’ (Pindling, 1972), and that it could comport 

itself with ‘discipline, dignity and decorum, with the eyes of the world upon us’ 
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(Williams, 1962), Black nationalist masculinity needed to demonstrate that it was 

now capable of ruling, which is to say, it needed to demonstrate moral rectitude, 

particularly on questions of paternity. » (Nous soulignonsm, Alexander 13) 

Cette idée d'être capable, de se prouver, est développée par Alexander lorsqu'elle reprend la 

notion de Toni Morisson de « respectabilité comme dette », avec l'idée que le colonisateur a 

sauvé l'homme noir de son incivilité et de sa barbarie (Morisson citée par Alexander 14) et que 

l'homme noir doit maintenant prouver ou justifier l'utilité du procédé à l’ancien colon.  

 

Le tabou de l'homosexualité : le prix d'une respectabilité désirée 

Maintenant que nous avons examiné les dangers d’une hétéromasculinité imposée, je 

souhaite réfléchir à la notion de « respectabilité comme dette » évoquée par Alexander. Cette 

notion constitue, selon moi, une partie intégrante à l’idée de trauma31, dans la mesure où les 

tentatives de se prouver à la France sont vaines, mais néanmoins réitérées. En effet les antillais se 

trouvent dans une position inconsciente de dette envers la France depuis l’abolition de 

l’esclavage, renforcée par leur accès à la départementalisation. Rappelons que dans leur tentative 

de s’aligner à la France (prouver leur respectabilité) et devenir français, la relation France-

Antilles a continué de fonctionner similairement au régime colonial : la France est celle qui 

imposait ses attentes, les territoires utltra-marins se calquaient sur les règles imposées. Cette 

dynamique n’a commencé à changer que lorsque la départementalisation et ses politiques 

sociales se sont avérées trop assimilationnistes, provoquant la colère chez les antillais (grèves et 

                                                        
31 Pour rappel, nous avons traité dans notre introduction générale des travaux de la chercheuse Cathy Caruth sur le 

trauma. Celle-ci affirme que le trauma n’est pas ce qui perçu comme le choc originel mais plutôt la répétition de 

celui-ci jusqu’à ce que l’inconscient en prenne conscience : « the wound of the mind – the breach in the mind's 

experience of time, self, and the world – is not, like the wound of the body, a simple and healable event, but rather 

an event that, like Tancred's first infliction of a mortal wound on the disguised Clorinda in the duel, is experienced 

too soon, too unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness until it imposes itself 

again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of the survivor.” (Unclaimed Experience, 3-4)  
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manifestations) et des répercussions inconscientes (rancœur, méfiance, distance de la France). 

Qu’il s’agisse de se prouver à la France ou de la défier, les deux processus ont impliqué une 

revalorisation de la masculinité (durement mise à l’épreuve depuis l’esclavage) mais qui, comme 

nous l’avons vu plus tôt, se définit dialectiquement opposé à l’homosexualité. Cette dernière est 

donc nécessairement vue comme incompatible avec la notion de respectabilité, et explique en 

partie le malaise à son sujet dans les Antilles. 

Le travail considérable des anciennes colonies pour passer du statut de colonie à celui de 

département français a inconsciemment suggéré l’idée que les Antilles devaient mériter leur 

accession à la citoyenneté, ce qui a à son tour entretenu la relation de pouvoir entre la métropole 

et les îles. Pour justifier mes propos je me base sur la notion de « respectabilité comme dette », 

mais également sur le travail de la sociologue et anthropologue Stéphanie Mulot. Dans son 

article « Redevenir un homme en contexte antillais post-esclavagiste et matrifocal », Mulot 

argumente que le moyen pour l’homme antillais de se prouver est de s’appuyer sur les notions de 

respectabilité et réputation qu’elle définit en rapport à la classe sociale. La respectabilité 

implique l’idée d’une hiérarchie sociale décidée par la bonne conduite morale, ce qui s’applique 

parmi les classes moyennes et bourgeoises. La réputation est quant à elle reconnue par la 

communauté de pairs et basée sur des qualités plus pratiques comme les talents par exemple 

(Mulot 119). En ayant conscience de ces deux termes, je perçois l’attente qui a précédé l’accès à 

la départementalisation comme le catalyseur du complexe d’infériorité à cause duquel les 

antillais ont ressenti le besoin de se prouver à la métropole. Durant cette attente d’un demi-siècle 

(selon la politiste Silyane Larcher32) il me semble évident que l’un des moyens pour les 

populations locales de gérer ce sentiment a été de vouloir se calquer sur la métropole pour mettre 

en place une égalité que je qualifierais de « reconnaissable et mesurable ».  

                                                        
32 Syliane Larcher L’autre citoyen (2014) 
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En d’autres termes, je dirais que les Antillais ont cherché à correspondre à des critères 

bien spécifiques qui les identifieraient comme français de prime abord. C’est ainsi que ces deux 

notions de respectabilité et réputation se sont inconsciemment mises en place. Pour les classes 

bourgeoises cela s’est fait par la valorisation de la religiosité ou de l’éducation qui leur a permis 

de se distinguer et se distancer des classes populaires tout en se rapprochant de l’image idéalisée 

qu’ils avaient de la métropole (Mulot 119). Par ailleurs, leur succès financier et leur classe 

sociale ont contribué à leur impression de se rapprocher de l’élite française. Ce schéma était 

différent pour les classes populaires qui n’ont, elles, eu que peu de moyens de s’élever aux 

standards français de manière que j’ai décrite comme « reconnaissable et mesurable ». Au 

contraire, ces populations sont celles qui ont eu le plus besoin de la France et de son soutien 

financier33.  De plus, j’utiliserai ici l’argument de Mulot selon lequel les hommes antillais de la 

classe populaire sont pris entre les feux de la « castration coloniale » qui continue d’influencer la 

culture antillaise aujourd’hui, et la pression sociale valorisant la virilité (118). Elle explique que 

le seul moyen de se prouver pour l’homme noir post-esclavage est uniquement physique et 

sexuel. Mulot développe cette idée de « racialisation des identités sexuelles » et de division du 

pouvoir qu’elle explique ainsi :  

« Au maître blanc, détenteur du phallus, reviendrait l’exercice du pouvoir 

(colonial, juridique, exécutif) au détriment des esclaves. Aux femmes noires 

incomberaient l’éducation des enfants et l’autorité domestique. Ne resterait aux 

hommes noirs qu’une puissance physique (corporelle et sexuelle) héritée d’une 

anatomie prétendument généreuse, les cantonnant aux capacités de leur pénis. 

Quant aux femmes blanches, épouses des maîtres, inaccessibles et prudes, elles 

occupent une place ambivalente, nous le verrons. » (Mulot 124) 

                                                        
33 Jean Crusol « Quelques Aspects Economiques de la Départementalisation aux Antilles Françaises » (1975) 
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Se trouvant en manque de pouvoir et en manque d’autorité, l’homme noir est dans l’obligation de 

redéfinir son rôle une fois l’esclavage terminé. Mulot rappelle également que l’homme blanc 

avait accès au corps de la femme noire tandis que l’homme noir ne devait sous aucun prétexte 

s’approcher de la femme blanche de façon à préserver la hiérarchie coloniale. La castration 

n’était donc pas seulement l’absence de pouvoir mais aussi les conditions dans lesquelles 

l’homme noir vivait sa sexualité. Enfin, notons que la fin de l’esclavage ne signifie pas la fin de 

la colonisation, ce qui a contribué d’une certaine façon à perpétuer ces rôles coloniaux jusqu’à la 

seconde guerre mondiale avec un gouverneur blanc au pouvoir, et, jusqu’à aujourd’hui, nombre 

d’hommes d’affaires Békés34 ou métropolitains qui continuent d’occuper des postes à 

responsabilités. 

 Dans un tel contexte de compétition, combinée avec le besoin de se prouver, toute forme 

de déviance apparaît donc comme une entrave. L’homosexualité est vue comme une faiblesse et 

une nouvelle attaque sur l’identité sexuelle de l‘homme noir35. En effet au vu des recherches de 

Mulot, il me semble évident qu’une fois l’esclavage aboli, les antillais exacerbent leur 

masculinité au travers d'une hétérosexualité imposée parce que seule leur puissance physique et 

sexuelle a été reconnue comme leur appartenant. Par ailleurs l’hétérosexualité imposée est aussi 

un acte symbolique de repossession de leurs femmes, les pratiques esclavagistes du viol et des 

divisions familiales ayant endommagé les relations familiales depuis cette période.  

                                                        
34 Rappelons que les Békés sont les descendants blancs des maîtres esclavagistes. 
35 Ces propos sont également corroborés par le sociologue Michel Giraud dans son étude sur la sexualité antillaise : 

« cette valeur d'opposition au pouvoir du maître (celui d'hier comme celui d'aujourd'hui qui, en définitive, serait 

resté fondamentalement le même) que les attitudes et les comportements des hommes des sociétés caribéennes 

postesclavagistes continueraient de véhiculer jusqu'à maintenant et qui, d'ailleurs, feraient du machisme — 

configuration sous laquelle ces attitudes et ces comportements sont habituellement subsumes — « un symbole 

central du combat contre l'imaginaire colonial et raciste de l'homme colonisé faible et impuissant» (D. Murray, 

1996), ainsi que le note un anthropologue américain ayant tout récemment effectué une enquête sur l'homosexualité 

en Martinique. » (« Une construction coloniale de la sexualité » 50) 
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Le tabou qui entoure le sujet de l’homosexualité aux Antilles devient donc une forme de 

contrôle sur la sexualité antillaise, une forme de subversion identitaire, avec des répercutions 

culturelles et politiques. Ce choix, certes inconscient, de rejeter les relations non-

hétéronormatives, particulièrement celles qui impliquent des hommes, place la France comme un 

ennemi identitaire. Paradoxalement, il est nécessaire d’en obtenir l’approbation (ce que nous 

venons de voir). Ces deux quêtes s’opposent tout autant qu’elles se complètent, produits d’une 

reconstruction individualiste post-esclavagiste complexe. Les antillais éprouvent aussi en effet le 

besoin d’exprimer leur différence culturelle face à la France. Là aussi l’homosexualité y est vue 

comme une menace.  

A défaut de voir la France comme un modèle ultime, les anciennes colonies rejettent 

certains aspects culturels métropolitains. Dans le but de réaffirmer leur identité face à l’ancien 

empire colonial, et dans une certaine mesure, néocolonial, les antillais voient comme nécessaire 

de pointer du doigt les faiblesses de celle-ci. L’homosexualité est vue comme une importation 

européenne qui devient l’un des boucs-émissaires pour les normes de respectabilité et de 

réputation dont nous avons discutées. En se définissant comme une nation moralisatrice, stricte 

et religieuse36, les Antilles construisent une antithèse nécessairement déviante et immorale de la 

France, se trouvant ainsi en position de force symbolique. Au contraire des autres cultures du 

bassin Caraïbe qui sont pour la plupart indépendantes, leur dépendance à la France en tant que 

département complexifie le processus de réaffirmation tout autant que la présence jusqu’au jour 

d’aujourd’hui de la population Békés et de leur pouvoir économique qui symbolise une forme de 

domination pérenne. En abaissant les morales françaises, les antillais s’élèvent et combattent le 

sentiment d’infériorité. Je perçois donc le tabou de l’homosexualité comme le prix d’une 

                                                        
36 Dans l’article «Les députés d’Outre-Mer boudent le mariage pour tous » (2013),  mentionné au début de notre 

analyse, il est dit que « Les élus d’outre-mer invoquent à leur tour ‘un modèle familial plus conservateur que dans 

l’Hexagone’, ‘des pratiques religieuses plus prégnantes’, ‘des spécificités locales’. » (n.p.) 
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respectabilité désirée : en faisant l’impasse sur une pratique perçue comme immorale, la 

population locale se conforte dans l’idée qu’elle a un ennemi visible, « reconnaissable et 

mesurable », qui lui permettra éventuellement d’être respectable et surtout respectée.  Cette 

respectabilité n’est cependant jamais réellement atteinte à cause d’une relation postcoloniale qui 

reste biaisée au travers d’une dépendance économique accrue et d’un complexe d’infériorité 

intériorisé avec la question de la « race », sujet que nous aborderons dans notre troisième 

chapitre.  

 

A Small Gathering of Bones: l’imposition de modèles alternatifs 

Nous l’avons vu, la construction du tabou de l’homosexualité se met en place de façon 

inconsciente autour d’une multitude de contradictions qui germent non seulement de l’esclavage 

mais aussi de la relation coloniale, puis néocoloniale qui a persisté entre la France et les Antilles. 

Partagés entre un désir d’intégration et d’émancipation, l’homosexualité masculine se trouve à 

un carrefour complexe pour les Antillais. Bien que l’imposition du mariage pour tous à la 

Martinique, en Guadeloupe et à la Guyane ait été reçue avec beaucoup de résistance, comme 

nous l’avons démontré au début de cette analyse, l’option légale a contribué à faire changer 

certaines mentalités. L’acceptation, au niveau social, n’est cependant possible qu’avec l’aide de 

méthodes variées. Les productions artistiques et littéraires sont de celles-ci. Alors que Sylvie 

Romanowski37 se demande dans quelle mesure la pièce de théâtre de Maryse Condé peut à elle 

seule faire changer les mentalités, je pense qu’il est parfois au contraire vital d’imposer (comme 

le dit Condé elle-même38) certaines idées aux gens. La littérature antillaise francophone est peu 

                                                        
37 « Le huis clos tragique de Comme deux frères de Maryse Condé » (2012) 
38 « J’écris pour provoquer les gens, pour les obliger à accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, à 

regarder des choses qu’ils n’ont pas envie de regarder ». (Pfaff 49) 
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lue par le public antillais, ce qui ne signifie pas qu’elle n’ait pas d’impact sur les populations 

locales.  

En effet, bien que la Jamaïque soit régulièrement pointée du doigt comme l’un des pays le 

plus homophobe39, il est intéressant de constater l’effort d’auteurs jamaïcains pour adresser le 

sujet de l’homosexualité. Dans son ouvrage The Queer Caribbean Speaks: Interviews With 

Writers, Artists, and Activists (2014), Kofi Campbell interroge plusieurs personnalités de la 

région Caraïbe sur leur peur de produire sur le sujet de l’homosexualité. Patricia Powell avoue 

apprécier le fait de ne pas être exposée aux représailles, étant donné qu’elle vit aux Etats-Unis, 

mais insiste sur le rôle de son écriture : « I'm hopeful that maybe it makes one isolated gay 

person feel less alone. Maybe it gives that person voice, boldness, safety. Perhaps that person 

shares the work with others. » (Campbell 103) De son côté Thomas Glave parle de l’importance 

du soutien timide mais progressif du pôle Université des Antilles à Kingston lors du 

développement du groupe J-FLAG, une organisation de soutien au mouvement LGBT en 

Jamaïque (Campbell 38). Similairement aux choix soi-disant « artistiques » de Joseph Plyia et de 

José Exélis concernant la pièce de Maryse Condé, trop d’auteurs antillais semblent encore être 

influencés, voire même intimidés par la pression communautaire. Condé elle-même, qui a une 

réputation assise dans le monde littéraire, et qui ne vit pas aux Antilles de manière continue, a 

certes, approché le sujet mais ne l’a certainement pas assez développé. Comme nous l’avons 

remarqué plus tôt, Condé entretient le tabou en laissant sa pièce finir sur une ambiguïté. Je pense 

donc qu’il y a fort à gagner à réfléchir à de nouvelles stratégies littéraires pour braver le tabou, 

les non-dits et les effacements littéraires qui entourent le sujet. 

                                                        
39 Rosamond King fustige dans le deuxième chapitre le magazine Time de son livre pour un article paru en avril 

2006 intitulé « The Most Homophobic Place on Earth ? ». 
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Un exemple particulièrement réussi d’une défiance du tabou de l’homosexualité est 

représenté dans le roman A Small Gathering of Bones de Patricia Powell, publié en 1991, alors 

que la maladie du Sida décime la population homosexuelle. Ce roman traite de la relation de 

deux hommes, Dale et Nevin, qui sont en couple depuis cinq ans, et de leur quotidien en 1978 en 

Jamaïque, tandis que l’un de leurs amis, Ian, est en train de mourir du Sida.  Réflexion originale 

sur une tranche de vie au sein de la culture jamaïcaine, ce roman ne cherche pas à choquer, 

convaincre ou apitoyer.  Au contraire, j’argumenterai ici que la stratégie de Powell consiste à 

transgresser le tabou en présentant les relations de plusieurs couples masculins comme des 

couples typiques jamaïcains qui se définissent non pas par leur sexualité, mais par leur identité 

jamaïcaine, au milieu de coutumes locales, de leur parler patois, de leurs échanges et de leurs 

conflits. J’examinerai ici les différents moyens entrepris par Powell pour contextualiser le récit 

comme local et contrer le mythe de l’homosexualité en tant qu’invasion étrangère : son 

utilisation d’une langue qui se rapproche du patois jamaïcain, l’importance de la famille, des 

conflits et le traitement de l’homosexualité. Plutôt que de se focaliser sur la seule question de 

l’homophobie dont il est (trop) souvent question dans les discussions d’identité sexuelle sur la 

Jamaïque, Powell rétablit un équilibre en plaçant ses personnages dans la banalité du quotidien 

avec des stratégies littéraires qui les « normalisent ». Cependant, elle ne cherche pas non plus à 

romancer ou ignorer l’homophobie latente qui entoure le quotidien de ces hommes. Son récit se 

veut réaliste en montrant certains risques à être homosexuel au vu et su de tous. Au final, il ne 

s’agit pas de montrer que la Jamaïque est plus ou moins homophobe que d’autres pays, mais 

plutôt de réfléchir à ce que cela implique d’aimer une personne du même sexe, dans cette île en 

particulier, au quotidien. Pour cette analyse, j’utiliserai les termes homosexuel et gay pour parler 
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de la relation entre les différents couples de même sexe puisque Powell les a aussi qualifiés de la 

sorte dans ses échanges sur le roman40. 

  

Dans une interview pour le Boston Globe datant de 200441, Patricia Powell raconte avoir 

été voir une psychiatre lorsqu’elle s’est découverte homosexuelle à l’âge de quinze ans. La 

psychiatre l’a encouragée à trouver une copine et Powell ajoute « I was well aware of the 

kind of fervor around gayness … She didn't tell me what I already knew: Just how hostile people 

can be toward that kind of lifestyle. » (Jones, n.p.)  Dans la suite de l’interview, Powell explique 

également à quel point ses romans sont souvent influencés par sa propre vie et expérience. Bien 

qu’elle ait quitté la Jamaïque à seize ans, l’île reste au cœur des préoccupations et de l’inspiration 

de l’auteur. Son roman A Small Gathering of Bones se passe sur son île, ce qu’elle rend 

reconnaissable de façon particulière, avec une langue distinctive. Dans une interview avec Irline 

François « Unchaining the Unconscious, » Powell reconnaît l’importance de cette langue qu’elle 

a créée :   

« With A Small Gathering of Bones, I was trying to find a hybrid language, one 

that was palatable to both my North American and Jamaican audiences. It was 

important to me that the book felt Jamaican, it was a gay Jamaican story after all 

and I wanted to capture that sense of place with the language.” (115) 

L’un des moyens que Powell utilise pour éviter que son récit soit vu comme une invasion ou 

perversion venue de l’extérieure (du monde occidental), est de présenter le lecteur jamaïcain 

natif avec une langue qui ressemble au patois jamaïcain mais qui n’est pas trop polissée. De 

même, le lecteur anglophone se trouve face à une langue qui le trouble, mais qu’il comprend.  Le 

                                                        
40 Faith Smith et Patricia Powell “An Interview with Patricia Powell” (1996) 
41 Vanessa Jones “Out of the Caribbean, Far from Home,” Boston Globe, 29 Janvier 2004 
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premier dialogue du roman débute ainsi: « Ian Kaysen, I don’t mean to interfere in your personal 

prerogatives, but that rattle in that back of your throat not any little play-play cold. » (Gathering 

of Bones 1) Le fait que l’ensemble du récit utilise cette langue hybride (et pas seulement les 

dialogues) conforte le lecteur dans l’impression qu’il assiste à la vie quotidienne des personnages 

sans aucun embellissement, tout en donnant une certaine véracité au texte. Malgré ces 

précautions, Powell dit avoir été accusée de présenter les jamaïcains comme homophobes et de le 

faire alors qu’elle vit aux Etats-Unis (Powell citée dans Chin 536). Timothy Chin, dont l’article 

« The Novels of Patricia Powell » (2007) se concentre sur la question de la diaspora et du 

nationalisme, valorise au contraire ce qu’il appelle « diasporic positionning, » et la capacité de 

Powell de faire parler l’ineffable, grâce à la distance géographique, tout en offrant un discours 

alternatif sur les sexualités non-normatives en Jamaïque (Chin 535-537). Les tensions et 

ambiguïtés qui ressortent de ces contacts (comme l’accusation de ne pas vivre sur l’île) 

représentent « Powell’s heightened sensitivity to the politics of place » (Chin 538). Ce fait est 

intéressant parce que Maryse Condé se trouve dans une situation similaire (elle ne vit pas aux 

Antilles au quotidien) et fait pourtant le choix de ne pas totalement transgresser le tabou dans sa 

pièce, ce qui pose la question de savoir ce qui la restreint. 

Une fois le lieu solidement établit grâce à un patois revisité, Powell organise un travail de 

mise en scène en plaçant ses personnages dans des cadres familiaux que l’on pourrait définir 

comme « classiques » pour la région Caraïbe. D’un côté Nevin vit avec Dale dans la maison 

adjacente à celle de chez ses parents, Mr. Et Mrs. Morgan. Ce modèle est assez répandu dans 

l’ensemble des Antilles, avec des membres de la même famille vivant souvent sous le même toit 

ou à très grande proximité, quelques minutes tout au plus. Powell met également en avant cette 

proximité familiale avec le commerce de tissus que possède Mrs. Morgan. Elle emploie son fils 
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pour l’aider sur le marché jusqu’à ce qu’il soit capable d’avoir sa propre boutique. Le travail en 

famille, qu’il concerne un commerce familial ou l’entraide de plusieurs membres de la même 

famille, est aussi un modèle courant dans la région. Dans cette mise en scène, il est intéressant de 

constater que le couple Nevin/Dale est intégré à la vie familiale à part entière, contrairement à 

l’hostilité souvent présentée comme habituelle pour la région, comme l’article du magazine Time 

cité plus tôt. Dans son article « Reclaiming Sexual Identities, » la chercheuse Marie Sairsingh 

analyse le roman de Powell à travers la théorie des frontières42. Sairsingh démontre avec cette 

théorie comment pour les auteurs tels que Powell “their representations of same-sex love and 

bisexuality reveal how sexual identity politics problematize the issue of national identity and 

assert the need for the renegotiation of such identity.” (Sairsingh 65) La notion de frontière me 

semble ici importante car dans sa description de cette famille jamaïcaine, il est possible de voir 

une métaphore de la nation dans laquelle Nevin et Dale sont à l’intérieur de la frontière. 

De plus, le cadre familial est renforcé par le personnage de Mrs. Morgan, qui est très 

investie dans la relation des deux hommes, ce qui est montré lors de nombreux échanges entre 

elle et Dale. Cela lui donne une figure maternelle mythique qui dans la culture littéraire de la 

région Caraïbe est souvent surnommée Man, le symbole de la sagesse, de la vieillesse et de la 

confidente. En donnant ce rôle à Mrs. Morgan, Patricia Powell ancre le récit non seulement dans 

la littérature Caribéenne, mais aussi dans l’imaginaire antillais par définition, avec cette figure 

protectrice. Powell ne dépeint cependant pas un cadre romancé.   Mrs Kaysen, la mère de Ian, 

rejette son fils parce qu’il lui avoue aimer les hommes. Dale, quant à lui, vient d’une famille 

monoparentale et matrifocale. Son père a quitté la famille pour une autre femme alors que Dale 

était adolescent. Sa mère a élevé ses trois enfants seule avec l’aide de sa sœur. Cet autre modèle 

                                                        
42 Sairsingh emprunte cette théorie à Gloria Anzaldua qui argumente que la frontière est souvent la limite du 

« normal », tandis que l’extérieur de la frontière signale « l’anormal ». Dans cette configuration, Anzaldua trouve 

des espaces d’entre deux qui servent de lieux de résistance (Sairsingh 66). 
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est très commun dans le bassin caraïbe43 et correspond à une particularité culturelle de la région 

que Powell utilise pour une fois de plus attester de la véracité du récit tout en le normalisant.  

Parmi ces relations familiales, amoureuses et autres, le récit se base sur les échanges qui 

animent ces groupes pour montrer un quotidien concret. Certains sont des conflits qui montrent 

les désaccords banals de la vie, tels que la jalousie de Dale, ou le refus de Mrs. Morgan que sa 

fille se marie à un Rastafari, ou encore les conflits internes de chaque personnage, souvent 

enracinés dans leurs croyances religieuses. Il est d’ailleurs évident que Patricia Powell utilise la 

religion comme un autre moyen de « normaliser » son récit, celle-ci ayant une grande importance 

dans le bassin Caraïbe, tout en montrant les ramifications que la religiosité peut avoir autour de 

couples de même sexe. Le personnage principal, Dale, est par exemple très investi dans son 

église pour laquelle il anime l’étude de la bible tous les dimanches ainsi que le catéchisme. Le 

récit se concentre plusieurs fois sur la relation que Dale a avec son église et comment ses 

croyances l’ont sauvées lorsqu’il s’est découvert homosexuel : «Yes, church was Dale’s pride 

and joy, without it, him probably would be like a lost ship on stormy waters, floundering 

helplessly, no compass to steer him right.” (44)  

Au lieu de se focaliser sur la sexualité de Dale, Powell se concentre sur la complexité de 

son personnage qui n’est pas exclusivement homosexuel ou religieux. Au contraire, elle montre 

la dépendance entre les deux : la religion représente l’un des piliers de la vie de Dale tout en 

étant paradoxalement la source de sa persécution. En grandissant, Dale accepte cette antithèse et 

suit les conseils de son pasteur, qui connait son secret, selon lequel Dale doit « accept and bear 

persecution. » (Gathering of Bones 10) Cependant, malgré son travail pour compartementaliser 

sa vie personnelle et sa vie religieuse, Dale est hanté par la possibilité d’être démasqué : 

                                                        
43 Voir Michel Giraud « Une construction coloniale de la sexualité [A propos du multipartenariat hétérosexuel 

caribéen] » (1999). 
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« Dale … could see now the entire congregation gathered around for his 

excommunication. Deacon Roache, own self, would carry it out, … ‘The Devil is 

among us.’ … him would stop finally at Dale’s pew. And everyone in the row 

would twitch nervously from fear. But Deacon Roache’s eyes would first pass 

over John Brown who committed adultery with one of the girls in the choir last 

year, and his eyes would pass over Eric Tom who beat his wife constantly, Elma 

Tubs who was excommunicated from Ebenezer Open Bible for stealing church 

money and many others, before finally coming to rest on Dale. No other sin was 

as great as Dale’s…» (Gathering of Bones 111-1112). 

Dans cet extrait, la culmination des deux vies du jeune homme s’apparente à une forme de 

jugement dernier. Alors qu’il a suivi à la lettre toutes les exigences morales bibliques, il réalise 

qu’il sera toujours le premier à être condamné, aussi graves que soient les autres pêchés jugés à 

côté des siens. Son travail et sa piété n’éclipseront jamais sa sexualité, ce qui l’amène 

éventuellement à se distancer de son église.  

En basant son récit sur la religiosité réputée de la Jamaïque (mais aussi des Antilles en 

général), Powell souligne l’hypocrisie d’une société qui se base sur les apparences (leur présence 

à l’église, leur strict suivi des règles hétéro-patriarcales) mais qui néanmoins ferme les yeux sur 

leurs actions.  Par exemple, la mère de Ian est décrite comme une femme pieuse et qui se réfère à 

dieu lorsqu’elle rejette son fils à cause de sa sexualité et son immoralité : « When your child 

choose a course God didn’t cut out for hm, you dish him dirt. » (37) Cependant elle n’hésite pas 

à tuer son propre fils sous prétexte qu’il est homosexuel. Le récit se clôture sur la mort de Ian et 

sur sa mère qui ne montre aucun remord. Powell souligne que Ian meurt non pas de son 

immoralité prétendue, son homosexualité, mais plutôt des croyances excessives de sa mère qui 
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préfère le voir mort qu’homosexuel (Gathering of Bones 136-137). Similairement, les 

apparences sont mises en cause lorsque Dale a une aventure avec un homme marié idéalisé par la 

société jamaïcaine : homme de classe moyenne, marié, avec deux enfants qu’il emmène au 

catéchisme tous les dimanches et qui est aussi professeur de religion au lycée du coin. Cependant 

cet homme aime les hommes mais préfère ne pas prendre de risques, ce qu’il avoue à Dale.  

Cette relation comme tant d’autres dans ce récit a pour but de montrer la complexité d’une 

société souvent vue comme uniforme, hétéronormative et religieuse. Le récit de Powell se veut 

réaliste dans la mesure où elle y présente à travers chaque interaction un pan de la culture 

jamaïcaine qu’il s’agisse de l’attachement à la famille, de l’importance de la communauté et de 

l’importance de certaines coutumes ou règles de vie. Tandis qu’elle dépeint un couple 

homosexuel et son quotidien, elle démontre aussi les dangers potentiels qui accompagnent leur 

choix de vivre dans une région peu tolérante.   

 Sans se focaliser uniquement sur l’homosexualité des personnages, Powell n’embellit pas 

pour autant la réalité et n’élude pas les conflits spécifiquement liés à leur orientation sexuelle, un 

autre aperçu de la culture en Jamaïque. Par exemple, la mère de Ian ne valorise que les relations 

hétérosexuelles et le répète à Dale lorsqu’il vient lui annoncer que l’état de santé de son fils 

empire. Mais elle lui répond qu’elle n’a désormais que deux enfants qui font ce que l’on attend 

d’eux : « Courtney marry now three years and give me a nice grand-daughter seven months 

ago…» (37) En faisant le lien avec la procréation de sa petite fille, la mère de Ian avance le 

discours souvent répété de l’hétérosexualité comme relation « naturelle » qui a un but précis. Son 

autre fils s’est prouvé en ayant un enfant tandis que Ian, qui a choisi une alternative, est malade. 

Pour elle la maladie de Ian est une punition divine à cause de ses actions, une idée commune 

dans l’ensemble des Antilles. Une autre représentation de la réalité difficile pour les hommes 
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gays en Jamaïque se fait au travers du parc Nanny Sharpe, dans lequel des hommes se 

rencontrent la nuit pour avoir des rapports sexuels, tout en prenant le danger d’être découverts et 

arrêtés. Avant qu’il ne soit gravement malade, Ian fréquentait souvent ce parc, avec les risques 

que cela comportait. Dale lui dit par exemple « you’re your own big person, but sometimes you 

don’t know is who you following into the bushes. Suppose is a straight man who hate people like 

us. Suppose is a ploy to get into the bush so him can cut your throat, bust your head. Suppose is a 

police man.” (81) La suggestion que le parc est à la fois un lieu de rencontres et de fréquents 

guet-apens confirme d’une part l’existence de ce genre de lieux sur une île réputée homophobe, 

mais d’autre part rappelle aux lecteurs les risques auxquels ces hommes font face au quotidien 

pour vivre leur sexualité librement.   

Notons pour finir que Powell ne fait pas que braver le tabou en mettant ses lecteurs face à 

un couple homosexuel dans la Jamaïque des années soixante-dix et en les rendant visibles. Elle 

utilise sa plateforme pour montrer une homosexualité qui dépasse les clichés et la flexibilité de la 

masculinité, suggérant qu’elle n’est pas nécessairement violente. En effet, nous avons vu que 

l’homosexualité est perçue comme une faiblesse en rapport à l’expression de la masculinité dans 

les Antilles.  Dans un essai sur la masculinité justement44, Patricia Powell revient sur 

l’importance de l’équilibre entre le masculin et le féminin, le ying et le yang, en pointant du doigt 

l’hégémonie patriarcale qui a altéré un développement sain dans toutes les sociétés en rabaissant 

l’un au profit de l’autre (Campbell 116). Elle rétablit donc dans son roman un équilibre en 

décrivant un continuum d’hommes qui sont masculins avec une part de féminité selon leurs 

propres termes. Par exemple, Dale a été victime depuis son plus jeune âge de ses manières après 

que plusieurs garçons l’aient frappé « because according to them, him was too ‘sissyish.’ » 

(Gathering of Bones 58). Cependant le récit ne le décrit jamais comme efféminée. Il montre 

                                                        
44 Patricia Powell « A search for Caribbean Masculinities » (2014) 
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parfois une part de sensibilité, un dévouement pour son ami Ian qui est malade, mais il alterne 

aussi cette partie de sa personnalité avec un certain courage et une certaine autorité dans les 

situations de conflits. Son ami Ian joue quant à lui sur les apparences et utilise la sur-masculinité 

à son avantage lorsqu’il est en public pour séduire d’autres hommes, mais aussi pour éviter d’être 

repéré et éventuellement d’être attaqué : « So I put my best man walk. You know… Act just like 

them » (Gathering of Bones 16). Au final, même si le mot « homosexuel » ou « gay » n’est 

jamais prononcé par les personnages, que des périphrases telles que « that way » (Gathering of 

Bones 38) ou « man-loving shit » (106) sont utilisées, Patricia Powell adresse aussi les idées 

reçues sur l’existence de relations de même sexe et sur la complexité qui entoure ces hommes qui 

sont jamaïcains avant tout.  

 

Conclusion 

L’étude de la pièce de théâtre Comme deux frères de Maryse Condé met en scène pour la 

première fois dans la littérature des Antilles françaises un homme qui reconnait être attiré par 

d’autres hommes. Bien que la fin de sa pièce reste ambigüe, Condé confronte le tabou qui 

restreint les discussions ou les allusions au sujet en termes uniquement péjoratifs. Sans se 

prononcer sur ce qu’il advient entre les deux amis, elle impose deux idées fondamentales. La 

première, le fait que l’homosexualité existe aux Antilles et pas seulement sous la forme 

caricaturée du Makòmè. La seconde, que cette pièce est un moyen de résistance aux divisions 

binaires : être un homme ou être homosexuel. J’ai perçu dans la pièce de Maryse Condé une 

rébellion contre l’hétéromasculinité imposée, ce que j’ai interprété comme une forme de 

résistance due à la relation complexe entre l’homme antillais et son ancien colonisateur, mais qui 

déplace l’oppression sur les minorités aux Antilles.  
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En effet, en essayant de se dégager de schémas d’oppression coloniaux et néocoloniaux 

qui rappellent le trauma de l’esclavage, l’homme noir se positionne à l’homme blanc au travers 

de sa masculinité par l’intermédiaire de sa sexualité (voire hypersexualité) et de la (re)possession 

du corps de la femme noire. Cette binarité faussée qui consiste à être un homme sexuel et 

puissant, ou au contraire un homme non-hétérosexuel nécessairement faible, est pointé du doigt 

par le personnage de Jeff qui suggère le besoin de l’existence de d’autres modèles de 

masculinité. Cependant, j’ai aussi démontré que la pièce est elle-même victime du tabou, et que 

Condé trahit d’une certaine façon son propre message lorsqu’elle accepte que l’adaptation de sa 

pièce se fasse en laissant planer le doute lors de la scène finale. La pièce de Condé, même si elle 

ouvre une brèche culturelle et sociale importante, ne va pas jusqu’au bout de son entreprise. 

La seconde partie de mon analyse a donc proposé de se tourner vers un autre modèle issu 

du bassin Caraïbe, celui de l’auteure jamaïcaine Patricia Powell qui met elle aussi un couple 

d’hommes en scène en Jamaïque. Les travaux des deux auteures sont à mettre en parallèle parce 

qu’elles sont toutes les deux les premières à avoir abordé le sujet de l’amour homoérotique dans 

leurs îles respectives. De plus, elles vivent toutes les deux à l’étranger et ne sont donc pas 

exposées quotidiennement à des répercussions éventuelles pour leurs choix littéraires. Ainsi, il 

nous semble évident que Maryse Condé se restreint en jouant sur l’ambiguïté à la fin de sa pièce 

pour évoquer un possible rapport sexuel entre deux hommes guadeloupéens ; le texte de Powell 

(pourtant écrit une douzaine d’année avant la pièce de Condé), nous apparaît en comparaison 

comme une réelle transgression du tabou concernant les sexualités non-normatives. Powell prend 

beaucoup plus de risques et combat ouvertement le mythe que l’homosexualité est une 

perversion venue du monde occidental. Dans un quotidien jamaïcain mis en place avec des 

repères culturels reconnaissables, Powell met en scène toutes les complexités liées aux sexualités 
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minoritaires tout en évitant de présenter ses personnages comme des homosexuels uniquement 

déterminés par leur orientation sexuelle.  Au contraire, elle démontre par la description du 

quotidien que ces hommes sont des jamaïcains comme les autres, qui proposent un modèle de 

masculinité alternatif mais qu’elle inclut à l’intérieur d’une frontière réelle (la Jamaïque) mais 

aussi métaphorique (leurs communautés familiales, religieuses) pour les rendre visibles.  

L’exemple littéraire de Powell me semble particulièrement important et constitue un 

modèle à suivre encore aujourd’hui car elle a imposé des modèles alternatifs à une époque où la 

tolérance dans son île semblait inaccessible45. Pourtant, aujourd’hui, l’association J-FLAG46, est 

présente en Jamaïque depuis 1998. Au lieu de faire un exemple à part de ces minorités, au lieu 

d’en faire des victimes, elle les rend visibles et complexes.  

Dans le but de continuer cette réflexion sur les sexualités non-hétéronormatives et le 

tabou qui les entoure dans les Antilles françaises, il me semble essentiel de réfléchir plus en 

profondeur au rôle possible de l’indépendance pour les nations qui ne sont pas restées sous la 

coupe française après l’esclavage. Dans le second chapitre, j’utiliserai par conséquent l’exemple 

d’Haïti, ancienne colonie française, qui a obtenu son indépendance en 1804. J’y examinerai dans 

quelle mesure la construction d’une identité nationale a pu influencer la perception des relations 

entre personnes de même sexe, tout en considérant l’idée d’une tolérance dans le cadre de la 

pratique du vaudou.  

                                                        
45 Dans une interview avec Faith Smith, Powell mentionne par exemple sa peur face aux reactions violentes lors 

d’une marche pour les droits homosexuels en Jamaïque en 1992 : “ All I could think of was that gay march back in 

the summer of 1992 when I was there researching The Pagoda, and reading about the protesters blocking the roads 

and wielding weapons. And then there were the rabid homophobic articles that spilled out of the newspapers daily.” 

(Smith citée dans Chin 535)  
46 Jamaica Forum for Lesbians, All-sexuals and Gays (Sairdingh 63-64) 
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CHAPITRE 2 

“Loa can make one turn bad” : le traitement de l’homosexualité dans la culture haïtienne, 

entre révolution, christianisme et vaudou. 

 

Dans une anthologie posthume intitulée Spells of a Voodoo Doll, le lecteur découvre ou 

redécouvre une partie des nombreux travaux d’Assotto Saint, auteur haïtien, immigré à New 

York en 1970 à l’âge de treize ans. Enfant, Saint se rend rapidement compte qu’il n’est pas 

compatible avec la culture haïtienne : « Straight As, ran like a girl, cute powdered face, silky 

eyebrows – I was the kind of child folks saw and thought quick something didn't click. I knew 

very early on that I was ‘different’ and I was often reminded of that fact by schoolmates. 

‘Massici’ (faggot), they'd tease me. » (230) Régulièrement moqué par ses camarades, le jeune 

adolescent de treize ans décide de rejoindre sa mère à New York, là où les homosexuels défilent 

librement dans la rue et portent impunément de courts shorts (223). Malgré son départ précoce 

d’Haïti, l’île natale restera néanmoins une source d’inspiration tenace pour ce poète, dramaturge, 

essayiste et surtout farouche activiste contre le SIDA, le virus qui a décimé la population 

homosexuelle noire américaine dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Les 

conséquences de cette pandémie sur les hommes homosexuels noirs mais aussi les accusations 

que le virus provient sans doute de son île natale47, provoqueront chez lui une rage d’écrire et de 

vivre qui sont matérialisées dans ses productions.   

Artiste provocateur, fier de son identité homosexuelle autant que de son identité noire, le 

tabou qui entoure l’homosexualité en Haïti ne le concerne certainement pas. Ainsi, son poème « I 

                                                        
47 Notons que le débat fait toujours rage. Voir Michaeleen Doucleff « Researchers Clear 'Patient Zero' From AIDS 

Origin Story » (2016). Dans son article sur Assotto Saint, cité plus bas dans notre analyse, la chercheuse Erin 

Durban-Albrecht dénonce le surnom « Four-H Club » donné par le Center for Disease Control aux groupes à risque : 

« homosexuals, Haitians, hemophiliacs, and heroin addicts. » (Durban-Albrecht 245) 
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want to celebrate » est une ode à des aventures amoureuses passées qu’il décrit avec un 

vocabulaire érotique. Le premier vers « I want to celebrate vicious-officious cocks », est 

complété dans la deuxième strophe par « I want to celebrate cushiony groins / hot balls that were 

a mouthfull » (Saint 21). La description des parties génitales au pluriel « cocks », « groins », 

« balls », tandis qu’il mentionne « a stranger’s smile [..]» évoque l’indistinction entre tous ces 

corps vus et appréciés tandis que ces individus sans visage (en tout cas à la lecture du poème) ne 

représentent avec le recul que des moments de plaisirs charnels que le poète ressasse 

nostalgiquement. Sans honte, sans pudeur, il exulte dans ses créations, après avoir fui le carcan 

haïtien. L’œuvre de Saint déconstruit tout ce qui a été nié et caché sur le sujet de l’homosexualité 

en Haïti. 

 Les productions d’Assotto Saint soulignent les nombreuses tensions entre ses identités. 

Ses provocations et son besoin de partager en détails ses aventures sexuelles, les ravages du Sida 

sur ceux qui l’entourent, ou encore ses combats contre l’Amérique raciste, germent en fait de 

nombreuses frustrations. En partie il déplore l’incapacité d’Haïti d’accepter l’existence de 

l’homosexualité sur son territoire et, à la place, de choisir de victimiser ses malades du Sida, 

«poor hustlers who were used by visiting homosexual American tourists who infected them » (en 

italique dans le texte; Spells of a Voodoo Doll 229) ; et d’autre, de la passivité américaine face à 

ce virus, sans chercher à informer de façon efficace et impartiale les populations à risque, 

constituées souvent de noirs et d’homosexuels.  L’œuvre d’Assotto Saint représente une 

exception sur la scène littéraire et artistique haïtienne de son époque, où peu ont eu l’opportunité 

ou le courage de braver le déni mais aussi le tabou qui entoure l’homosexualité et les sexualités 

non-hétéronormatives.  
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 J’ai argumenté dans mon premier chapitre que l’esclavage et le maintien du pouvoir 

français sur ses anciennes colonies antillaises (Martinique, Guadeloupe et Guyane) produisent un 

besoin de se prouver extrêmement puissant qui poussent beaucoup parmi les sujets antillais 

contemporains à se conformer autant que possible aux règles de bienséances provenant de la 

société métropolitaine. C’est d’ailleurs une question qu’aborde Frantz Fanon dans l’introduction 

de Peau noire, masque blanc : « C’est encore un fait :  des Noirs veulent démontrer aux Blancs 

coûte que coûte la richesse de leur pensées, l’égale puissance de leur esprit. » (7) Nous avons 

démontré que dans cette dynamique de probité par rapport à la métropole, les relations 

homosexuelles, surtout celles entre hommes, sont perçues comme une forme de déficience. En 

conséquence, le besoin de rivaliser avec l’ancien colon passe par l’utilisation des armes de celui-

ci : se mettre en position de force par rapport à l’oppresseur et le confronter à ses propres attentes 

bienséantes pour dénoncer ses défaillances.  Il est par exemple courant d’entendre dire dans les 

Antilles que l’homosexualité est une pratique étrangère qui a été importée par les européens ou 

les américains48. Dès lors, ce qui est perçu comme des déviances par la majorité conformiste 

antillaise, sont prises pour cible car elles sont le rappel de l’inadéquation et du sentiment 

d’infériorité qui ont longtemps été les armes des colonialistes et esclavagistes, et jusqu’à 

aujourd’hui ceux des xénophobes.  Nous remarquons un raisonnement similaire en Haïti, comme 

le démontre Assotto Saint ci-dessus, lorsqu’il dénonce l’idée de « visiting homosexual American 

tourists, » un mythe qui a permis aux haïtiens de prétendre que l’homosexualité n’existait pas sur 

                                                        
48 Rappelons ici les ouvrages déjà cités dans notre introduction générale notamment M. Jacqui Alexander qui 

présente le point de vue des populations aux Bahamas qui voient l’homosexualité comme « American 

phenomenon » dans Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory, and the Sacred 

(2005) : 49 ; l’homosexualité comme une déviance importée de l’Ouest dans la perception des jamaïcains dans le 

travail de Donna Chambers « A Postcolonial Interrogation of Attitudes Towards Homosexuality and Gay Tourism. » 

(2011) : 105 ; ou enfin l’homosexualité perçue comme l’imitation de la culture européenne (Farquharson cité dans 

Migge et Mühleisen, Politeness and Face in Caribbean Creoles, 2005 : 103). 
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leur territoire. Comme dans les Antilles françaises, l’homosexualité nous apparaît comme un 

sujet tabou en Haïti.   

Dans mon étude de la culture haïtienne, similairement à celle des Antilles françaises, je 

choisis le terme « tabou » pour me référer aux silences et rejets qui entourent les relations non-

hétéronormatives. La notion de tabou est le produit de plusieurs concepts fondamentaux mis en 

exergue dans Totem et Tabou de Sigmund Freud : à la fois le silence, la volonté de taire un 

sujet, ou la mise en quarantaine, le rejet de la communauté envers un individu dû à une action 

interdite, jugée elle-même tabou. La notion de tabou est utile pour signifier une distanciation 

physique ou métaphorique mais aussi pour suggérer une connexion psychologique, souvent 

inconsciente. Dans notre introduction générale, nous avons démontré que le lien psychologique 

provient notamment des ramifications du trauma de l’esclavage et de l’intériorisation du racisme 

colonial. En réaction à ces traumas, le sujet de l’homosexualité est culturellement tabou en Haïti, 

bien que légalement les relations amoureuses entre personnes de même sexe ne soient pas 

punissables par la loi49, un point sur lequel nous reviendrons dans notre analyse. 

Mon argument part donc du postulat que tout comme aux Antilles françaises, Haïti a eu 

(et continue d’avoir) une relation complexe avec les sexualités non conformes aux attentes 

hétéro-normatives, et ce, due à la colonisation française et à l’hégémonie culturelle qui en a 

découlé. Nous pensons ici par exemple à l’imposition aux esclaves de valeurs morales strictes à 

travers un catholicisme écrasant et moralisateur. Aujourd’hui, le christianisme a une place 

prépondérante dans le pays, un signe que cette imposition a fonctionnée. De plus, la mission 

civilisatrice a instauré un lien direct entre la couleur de peau et la moralité, réduisant les esclaves 

                                                        
49 Notons cependant qu’au moment de l’écriture de ce chapitre, le Sénat haïtien a proposé une loi interdisant le 

mariage homosexuel et la promotion de l’homosexualité, ce qui risque certainement d’amplifier le rejet culturel et le 

tabou. Voir « Haïti : le Sénat vote une loi instaurant une homophobie d'Etat, » Marianne, 3 août 2017.  
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au statut de « sauvages », d’êtres hypersexuels et incontrôlables, ce qui a fortement influencé le 

développement de leurs descendants, qui, jusqu’à aujourd’hui, se perçoivent négativement par 

rapport à leurs homologues blancs. C’est d’ailleurs l’un des aspects dont traite Frantz Fanon dans 

son analyse de « L’expérience vécue du Noir » dans Peau noire, masque blanc, lorsqu’il affirme 

« Aucune chance ne m’est permis. Je suis sur-déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de 

« l’idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaître. » (93)  Ce que je perçois comme un 

trauma identitaire a non seulement impacté le sens d’estime de soi de nombre de ces esclaves, 

mais a de ce fait inconsciemment transmis ces aprioris à leurs descendants qui ont une forte 

volonté de se démarquer de ces préjugés.  De plus, il a toujours un fort ressentiment anticolonial, 

que les esclaves voyaient (et que les populations descendantes d’esclaves voient jusqu’à ce jour) 

comme la source indistincte de désavantages et d’inadéquation sous prétexte de leur couleur de 

peau. Les haïtiens, tout comme les antillais, valorisent donc la culture occidentale sur certains 

points, mais la combattent sur d’autres. Cette situation d’entre deux, qui nous semble vraie pour 

l’ensemble du bassin Caraïbe, est la mieux résumée dans l’excellent commentaire de la 

chercheuse M. Jacqui Alexander à propos de l’homosexualité aux Bahamas50 : « State managers 

are caught in the contradictory homage to the West as the harbinger of civilization and progress, 

on the one hand, and as the harbinger of sexual destruction on the other. » (49). 

 Au milieu d’un tel climat, les relations non-hétéronormatives sont les cibles privilégiées 

d’un ordre qui se veut homogène et cohérent que cela soit dans les Antilles françaises ou en 

Haïti. Cependant, a contrario des Antilles françaises qui vivent prises entre leur identité locale 

(du bassin Caraïbe) et les exigences métropolitaines dont elles sont financièrement dépendantes, 

Haïti est une nation indépendante depuis 1804. En tant que telle, son développement culturel, et 

indirectement psychologique, n’a pas suivi le même cheminement que les Antilles françaises, ce 

                                                        
50 M. Jacqui Alexander Pedagogies of Crossing (2005) 
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qui a contribué à un traitement différent du tabou de l’homosexualité par exemple51. Cela ne 

signifie cependant pas que la culture haïtienne soit entièrement acceptante des relations entre 

personnes de mêmes sexes, comme nous le verrons. Par ailleurs, il est nécessaire de prendre en 

considération les nombreuses interventions américaines, françaises et internationales qui utilisent 

tous les prétextes possibles depuis 1804 pour s’immiscer dans le développement de la première 

république noire, maudite selon certains, audacieuse selon d’autres. 

Je démontrerai par conséquent dans ce chapitre que malgré un fort tabou autour de 

l’homosexualité en Haïti, une tolérance existe au sein de la pratique spirituelle du vaudou, un fait 

qui a été constaté par plusieurs chercheurs (Magloire et Lescot, Migraine-George, Monroe, 

Hammond). Alors qu’Haïti a été depuis sa création politiquement et commercialement 

dépendante de l’Europe et des Etats-Unis52, notre argument va plus loin en présentant le vaudou 

comme un élément culturel typiquement haïtien associé à d’autres (histoire révolutionnaire, 

littérature engagée prolifique entre autres), qui dans leur ensemble, tentent de résister à 

l’invasion culturelle occidentale.  Malgré les nombreux troubles politiques qui ont dirigé 

l’histoire du pays, j’argumente que c’est cette forte identité nationale qui a permis de créer un 

espace culturel bien spécifique dans lequel les relations non-normatives étaient tolérées. 

Cependant, nous verrons que ce fragile équilibre a été fortement perturbé depuis le tremblement 

de terre de janvier 2010, comme le montre plusieurs témoignages (« Haïti, terreur et 

tremblement » 46 ; Migraine-George). Nous examinerons ici les raisons d’un tel revirement, dû à 

la place grandissante d’églises américaines, qui, paradoxalement, viennent combattre en Haïti ce 

qui est toléré sur leur propre territoire. Il est néanmoins important de souligner qu’à l’inverse des 

                                                        
51 J’argumenterai dans le chapitre suivant que le détachement précoce de l’ancien colon n’a pas toujours eu les effets 

relativement positifs que nous constaterons sur le sujet de la sexualité : il a laissé de profondes marques dans la 

relation au phénotype. 
52 Voir par exemple l’article de Vertus Saint Louis « Relations internationales et classe politique en Haïti (1789-

1814) » (2003). 
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Antilles françaises, il y a en Haïti une organisation croissante parmi les individus qui se 

définissent comme non-hétéronormatifs pour créer un réseau de soutien, des lieux de rencontres 

et une littérature, certes timide, mais existante avec des personnages résistants aux modèles 

sexuées.  

Il ne s’agit pas d’avancer ici que l’indépendance serait la solution à tout problème 

postcolonial – nous verrons que de nombreuses tensions persistent en Haïti –  mais plutôt de 

visualiser avec l’exemple de la sexualité et du genre comment la colonisation et la néo-

colonisation agissent sur les anciennes colonies, indépendantes ou non. En effet, en continuant 

d’intervenir en Haïti au niveau politique et économique, les Etats-Unis et la France en profitent 

pour continuer leur mission civilisatrice, ce qui a pour résultat une résistance culturelle accrue, 

associée pour les haïtiens à un sentiment de contrôle, mais qui s’attaque en réalité à leurs propres 

libertés. 

Dans la première partie de ce chapitre, nous ferons un point sur les sexualités non-

hétéronormatives en Haïti et nous nous concentrerons sur la communauté M, une communauté 

de sujets qui se revendiquent non-hétérosexuels. Ce groupe s’apparente au groupe LGBT des 

Etats-Unis mais refuse l’appellation nord-américaine par fierté haïtienne et par refus 

d’acculturation. Cette discussion nous permettra de réfléchir à la façon dont l’homosexualité est 

perçue en Haïti. La spiritualité prendra une part essentielle de notre discussion puisque le vaudou 

est l’une des seules religions qui acceptent ses membres sans jugement de leur orientation 

sexuelle (Erol cité dans Des hommes et des dieux ; Magloire citée dans Perrault). Cette première 

partie se terminera sur le tabou autour de l’homosexualité qui persiste néanmoins en Haïti et 

notre étude mettra en avant les tensions qui ressortent entre la tolérance du vaudou et la forte 
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influence chrétienne (surtout protestante) qui a particulièrement attaqué la communauté M lors 

du tremblement de terre de 2010. 

Malgré le tabou, la production littéraire sur le sujet existe et se développe 

progressivement. La seconde partie de notre étude se portera sur l’exemple littéraire de Jean-

Claude Fignolé qui a publié en 1999 La dernière goutte d’homme, le premier roman haïtien qui 

décrit ouvertement une relation amoureuse entre deux jeunes hommes à Port-au-Prince. La trame 

du roman est complexifiée par sa teneur spiraliste, une marque unique de la culture haïtienne, et 

ce que je perçois comme la raison pour laquelle il est possible pour Fignolé d’aborder un sujet 

tabou. Après avoir passé en revue ce qui constitue le spiralisme dans le roman et comment cela 

permet à l’auteur d’y combiner l’homosexualité et Haïti, nous nous tournerons vers l’ambiguïté 

de la maladie mentale dans le roman. Ce choix littéraire est sans doute hasardeux mais 

néanmoins problématique dans la mesure où cela renforce certains clichés que l’homosexualité 

est une maladie. Dans le but de comparer ce traitement du sujet, nous traiterons en parallèle Mon 

mari est capable (1988) de Denis Boucolon. Boucolon n’a pas grandi aux Antilles mais il est le 

fils de l’auteur guadeloupéenne Maryse Condé. Tout comme chez Fignolé, son personnage 

principal est homosexuel et développe un amour malsain pour sa mère. Notre but est de mettre 

en valeur ces deux romans pour leur démarche originale, tout en démontrant que leur 

pathologisation de l’homosexualité révèle certains a priori restants, ce qui souligne une 

ambivalence inconsciente par rapport au sujet.   
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Homosexualité à Haïti : la communauté M et les Masisi 

Qui sont les Masisi ? 

Tout comme les recherches sur l’homosexualité dans le cadre des Antilles françaises, les 

recherches sur l’homosexualité en Haïti sont rares. Malgré une augmentation de parutions 

récentes sur le sujet de l’homosexualité dans les Antilles françaises et francophones53, le sujet 

reste très peu abordé. Seul un article de Thérèse Migraine-George intitulé « From Masisi to 

Activists: Same-Sex Relations and the Haitian Polity » publié en 2014, examine en détails ce 

sujet au travers de son étude du développement de la démocratie en Haïti et de l’association 

KOURAJ. Cette association est la seule en Haïti qui lutte au quotidien pour reconnaître les droits 

des sexualités non-hétéronormatives, celles qui ont été baptisées la communauté M. Au lieu 

d’utiliser l’appellation nord-américaine LGBT, l’association a décidé de s’approprier un nom 

local pour encourager l’appartenance identitaire sexuelle autant que nationale : 

La notion de LGBT ne correspond pas à la réalité haïtienne. La majorité des 

personnes s’identifiant comme ne faisant pas partie de la norme identitaire sont Masisi, 

Madivin, Makomer ou Mix. La forte acculturation vécue par Haïti à travers la présence 

des organisations, institutions internationales et sa relation privilégiée avec les Etats-Unis 

a laissé penser que Masisi, Madivin, Makomer et Mix, étaient tout simplement les 

équivalents péjoratifs créoles de LGBT. […]  

En raison de la forte dysphorie entre la notion de LGBT, 

celles d’Hétérosexualité et d’Homosexualité et la réalité haïtienne, nous sommes dans la 

                                                        
53 Une recherche Proquest en date du 8 Février 2017 indique plusieurs thèses sur le sujet de l’homosexualité et des 

Antilles. Ces travaux étaient, au moment de l’écriture de ce chapitre, non disponibles et en attente de publication. 

Référençons ici Erin Durban-Albrecht, Postcolonial homophobia: United States imperialism in Haiti and the 

transnational circulation of antigay sexual politics, The University of Arizona, ProQuest Dissertations Publishing, 

2015. Durban-Albrecht est l’une des rares sources récentes mentionnant Assotto Saint. L’un de ses articles 

disponibles en ligne sera cité plus loin dans cette analyse. Voir également Andia Augustin-Billy, Bodies in 

Transgression: Exploring Same-Sex Relations in Contemporary Francophone Caribbean Literature, Washington 

University in St. Louis, ProQuest Dissertations Publishing, 2015. 
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nécessité de faire un choix. Soit accepter cette acculturation qui pourrait transformer la 

Communauté M et la réorganiser en Communauté LGBT sur le long terme, soit la 

refuser. KOURAJ en raison de sa forte indépendance et du rôle critique qu’elle joue dans 

la société haïtienne a décidé de rejeter cette importation terminologique, car elle s’engage 

à changer aujourd’hui la société haïtienne afin que plus aucune personne ne soit privée de 

la pleine jouissance de ses droits humains en raison de son orientation sexuelle ou de son 

identité de genre. » (En italique dans le texte, De la notion de LGBT à celle de M) 

Ce choix d’exister tout en se démarquant du courant liberal américain souligne la forte volonté 

de ce groupe de se définir selon leurs propres termes, non au sein de la culture américaine 

globalisante, mais en tant que nationaux haïtiens à part entière, un souhait bien au-delà de celui 

de la communauté non-hétérosexuelle antillaise par exemple, ce qui marque le souhait actif de ne 

plus être traité comme des parias.  

Comme indiqué ci-dessus, les membres de cette association ne font « pas partie de la 

norme identitaire ». Cependant, notons que le terme Masisi a été réapproprié par l’association 

KOURAJ qui souhaite que le mot soit plutôt utilisé par ses membres de façon positive. Bien que 

nous ayons choisi de traiter le sujet de l’homosexualité en Haïti comme d’un sujet tabou, 

remarquons que l’association KOURAJ a fait un travail de fond important pour sortir du silence 

et rendre visible les différences sexuelles et genrées, une tentative de surmonter le tabou. Masisi 

est un terme similaire à Makòmè dans les Antilles françaises et signifie selon Migraine-George 

« efféminé » (9).  L’existence de cette association en tant que telle et l’existence de ces 

catégories regroupées sous le titre « M », témoigne d’une volonté de changement qui n’est pas 

encore au même degré dans les Antilles françaises.  Malgré ce travail, le tabou continue de 

s’appliquer tandis que la majorité de la population continue de prétendre que ces termes 
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n’existent pas ou que ses membres sont un danger pour le reste de la population et ne méritent 

pas d’être reconnus.  

En effet, malgré les distinctions proposées par KOURAJ, la société haïtienne en marge 

du mouvement continue d’associer le terme Masisi indistinctement de manière péjorative à tout 

homme (né avec des attributs masculins) jugé comme hors de la division genrée 

binaire homme/femme. De l’autre côté, certains hommes se revendiquent Masisi (contrairement 

au terme Makòmè des Antilles françaises), et le mot représente pour eux un symbole de 

résistance linguistique. Par conséquent, le terme Masisi est régulièrement le sujet d’amalgames. 

Il est employé pour désigner en Haïti les personnes qui sont non-hétérosexuelles et/ou non-

conforme à leur genre. Il est important de souligner la multiplicité de choix suggérée dans le 

« et/ou ». En effet dans le documentaire Des hommes et des dieux (2002), auquel je ferai 

référence de manière régulière dans ce chapitre, le terme Masisi est utilisé délibérément par les 

personnes interrogées, selon la façon dont elles se perçoivent mais aussi dont elles sont perçues 

par les gens qui les entourent – leurs amis, leur famille et la société. Par exemple, l’une des 

personnes interrogées dans le documentaire est Blondine. Elle est née avec des attributs 

masculins mais dit se sentir femme et par conséquent s’habille comme telle. Lorsqu’elle est 

interrogée sur son lieu de travail, le marché de Port-au-Prince, plusieurs voix sont entendues 

répétant Masisi et plusieurs rires sont audibles. Ces personnes ne connaissent pourtant par les 

préférences sexuelles de Blondine et ne savent pas si elle préfère les relations amoureuses avec 

des hommes ou des femmes. Ce qui semble être pointé du doigt par les réflexions moqueuses est 

le décalage entre le corps biologique de Blondine et sa tenue vestimentaire ainsi que ses faux 

cheveux longs. Blondine, de son côté, se décrit comme une « girl-masisi », indiqué par le sous-
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titre en anglais54. Elle explique : «I’m a girl-masisi. If I meet another one like me and I like him 

we get together and make a lesbian couple!” (Italique ajouté). Lorsque la traduction sous-titrée 

indique « lesbian couple » Blondine dit en créole haïtien « Madivine ».   

La difficulté reste donc entière quant à la définition et la compréhension du terme Masisi. 

Doit-on suivre les pas de KOURAJ qui cherche à créer une communauté solidaire et fière ou 

ceux d’individus qui se revendiquent Masisi pour utiliser un terme créole qui signale leur 

différence, quelques soient leurs préférences ? Tout en gardant en tête les définitions 

primordiales de l’association KOURAJ, j’utiliserai dans ce chapitre le terme Masisi, 

toujours écrit en italique pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le terme me semble adéquat parce 

qu’il concerne en partie les hommes haïtiens non-hétéronormatifs, l’objet central de notre étude. 

Mon but n’est pas tant de savoir s’ils s’avèrent avoir des relations avec d’autres hommes ou non 

mais plutôt de comprendre pourquoi l’idée de cette relation est un tabou dans cette ancienne 

colonie française.  Par ailleurs, plusieurs sources emploient ce terme pour se définir ou décrire 

les attaques verbales dont elles sont victimes. L’emploi de ce terme rendront alors mes citations 

plus cohérentes. 

 

« They used to call me ‘Masisi’ » : Le tabou vs. le vaudou : la tolérance dans le cadre du 

vaudou, réelle ou imaginée ?  

Dans mon introduction j’ai souligné que plusieurs chercheurs avaient noté une connexion 

positive entre le vaudou et les relations non-hétéronormatives, grâce au message positif du 

reportage Des hommes et des dieux d’Anne Lescot et de Laurence Magloire. L’idée que le 

                                                        
54 Le reportage a été conduit en créole haïtien et en français. Le sous-titrage est en anglais pour la version 

américaine. C’est par conséquent la version en anglais que je citerai ici, excepté pour Erol qui parle en français. Ma 

compréhension basique du créole haïtien m’a permis par moment de comparer la version proposée en anglais et ma 

propre compréhension que je mets en valeur ici car elles diffèrent. 



 80 

vaudou puisse être un lieu de sécurité et de soutien pour les Masisi représente un espoir tandis 

que la plupart des religions et croyances spirituelles antagonisent souvent les relations de même 

sexe et la non-conformité patriarcale. Cependant, sans romancer la réalité, le reportage témoigne 

également du quotidien difficile sous les insultes et les moqueries. L’association KOURAJ se 

veut encore plus alarmiste comme l’affirment les nombreuses interviews de Charlot Jeudy, le 

président de l’association. Qu’en est-il donc de la communauté Masisi au quotidien ? 

Le reportage Des hommes et des dieux, sorti en 2002 est le premier du genre à avoir défié 

le tabou sur le sujet en Haïti. Comme dans le reste du bassin Caraïbe, l’homosexualité et les 

pratiques non-hétéronormatives sont stigmatisées et la plupart des personnes concernées taisent 

leur orientation sexuelle de peur d’être attaquée, moquée ou rejetée. Ce reportage a donc été vu 

comme essentiel dans la communauté et dans la région, un exemple et une source d’espoir. La 

plupart du documentaire est en créole haïtien sous-titré en anglais (pour la version américaine) 

excepté lors de l’entretien avec Erol, un artiste et hougan (prêtre vaudou) qui parle en français. 

Les deux femmes qui ont dirigé le reportage sont Anne Lescot et Laurence Magloire. Lescot est 

née en France d’un père haïtien, a fait des études d’anthropologie et a vécu de nombreuses 

années en Haïti tandis que Magloire est née à Port-au-Prince et a grandi à Montréal 

(Afriquecultures.com). Elles ont chacune réalisé d’autres documentaires sur Haïti, parlent le 

créole haïtien et ont donc une connaissance du milieu qui leur confère un rôle privilégié pour les 

entretiens qu’elles ont menés.  

Le documentaire suit huit personnes non-hétéronormatives qui sont vues comme ou se 

revendiquent Masisi :  Blondine, Denis, Innocente, Madsen, Jean-Marcel, Flanise, Fritzner et 

Erol. Deux d’entre eux, Blondine et Innocente, se considèrent femmes. Ces huit personnes sont 

toutes pratiquantes du vaudou, cependant il n’est pas toujours clair si certains sont devenus 
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pratiquants après avoir découvert leur préférence sexuelle ou s’ils l’ont toujours été. Innocente 

fait partie de ceux qui ont trouvé dans le vaudou un refuge. Elle affirme « I have a man’s body 

but a woman’s style » tandis que sa soeur confirme « He was born like that … we even tried to 

change him. » Le père d’Innocente renchérit  «That’s the way God made him. » Un peu plus tard 

dans le reportage, Innocente explique comment le vaudou lui a offert la tranquillité : « They used 

to call me ‘Masisi ! Masisi ! Masisi !’ Since I have become a hougan, they’ve stopped. Now they 

come knocking on my door asking me to call the loas … This is the kind of respect I’ve found in 

voodoo». Un hougan est le nom donné au prêtre masculin dans le vodou Haïtien. La prêtresse est 

appelée une mambo. Notons ici qu’Innocente se définit comme un hougan ce qui semble 

contredire le genre qu’elle a choisi. Dans l’ensemble du reportage, Innocente est vue en présence 

de sa famille et de ses amis, un groupe de Masisi avec qui on la voit rire et s’amuser. Elle ne 

semble pas être attaquée ou moquée dans la rue comme c’est le cas de Blondine au marché de 

Port-au-Prince. Le spectateur imagine alors le vaudou comme une réelle protection. Pourtant, 

Innocente dit aussi “When I wear a wig, high heels, make-up, people look at me and laugh. It 

bothers me,” ce qui souligne que la protection existe peut-être dans sa communauté proche, avec 

les voisins de ses parents et avec ses amis Masisi, mais que les sorties en ville s’avèrent plus 

délicates. C’est ce que confirme Madsen, un ami d’Innocente qui possède un salon de beauté. 

C’est dans son salon que le groupe de Masisi se retrouve à plusieurs reprises dans le reportage 

pour converser, se maquiller, rire et se préparer avant d’aller en boite de nuit le vendredi soir et 

le dimanche après-midi. Madsen habite Cabaret City. Il est musclé mais porte des vêtements 

échancrés et semble efféminé. Il explique que “If I weren’t from this town I would have 

problems. But they accept me for who I am.” Madsen n’est pas beaucoup vu dans le reportage et 

le spectateur n’est pas sûr qu’il pratique le vaudou. Au contraire d’Innocente, son commentaire 
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démontre que c’est une communauté qui le connaît et l’a vu grandir qui le protège et le tolère 

plutôt que le vaudou.  

Fritzner est un autre Masisi et il se décrit lui-même ainsi. Il vit dans un quartier pauvre de 

Port-au-Prince, il a quatre enfants et il dit être Masisi depuis longtemps, sans donner de date 

précise. Il est aussi prêtre hougan depuis 1980 et il assume complètement sa sexualité, avec des 

femmes pour avoir des enfants, et avec des hommes lorsqu’il en a envie. Fritzner explique que le 

vaudou est une religion tolérante parce qu’il n’y a pas de chef ou de hiérarchie et que chacun fait 

ce qu’il veut, ce qui explique la liberté qui y règne. A ceux qui accusent les loas (les déités 

vaudous) de les avoir rendus Masisi, Fritzer est catégorique : « A loa cannot do that. It’s in 

you. » Alors que le reportage progresse, les spectateurs voient des rassemblements vaudou au 

cours desquels Blondine, Denis et Innocente sont vus en train de danser, prier et entrer en transe. 

Ils sont inclus comme tous les autres membres et ne sont pas fuis ou moqués comme nous avons 

pu le voir dans certains lieux publics. Erol, un artiste et prêtre vaudou qui parle français, explique 

que la déesse Erzuli Dantor, celle à laquelle les vodouisants (pratiquants du vaudou) s’adressent 

dans leurs prières, accepte ses enfants, que « c’est pas [sic] la sexualité qui est importante, c’est 

l’homme ». Ce résumé, très tolérant, nous amène donc à réfléchir aux fondements du vaudou, ce 

que cette religion propose de différent par rapport au christianisme et comment les membres sont 

acceptés par ceux à l’extérieur de leur communauté.    

Souvent écrit en français « vaudou » ou « vodun », Milo Rigaud, auteur haïtien de La 

Tradition Voudoo Et Le Voudoo Haïtien (1953) nous indique que l’orthographe exacte est 

« voudoo », les deux mots ci-dessus étant l’écriture populaire en Haïti. Nous utiliserons ici 

l’écriture populaire par soucis de clarté, cette orthographe étant courante parmi de nombreuses 

sources que nous avons consultées. La machine hollywoodienne a beaucoup caricaturé le vaudou 
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comme une superstition qui est souvent réduite à une série d’enchantements exotiques (et 

exoticisés), d’incantations et de poupées vaudou. Cette perception populaire occidentale a 

contribué à rendre le vaudou trivial tout en limitant les connaissances sur le sujet, et donc, à le 

rendre effrayant aussi. Ses origines africaines (souvent, aucun pays en particulier n’est 

mentionné) en font aussi un objet d’exotisme qui résonne dans la culture occidentale comme 

lointain, sauvage et dangereux. Rigaud commence son ouvrage de façon catégorique : « le 

voudoo est une religion, au sens entier du mot » (en italique dans le texte, 2). 

Une autre source essentielle dans le domaine est Alfred Métraux, anthropologue et 

ethnologue suisse qui a produit Le vaudou haïtien (1958). Au contraire de Rigaud qui se focalise 

sur les cérémonies et l’ésotérisme de cette religion, Métraux veut son ouvrage plus scientifique. 

Il y indique que le vaudou a en réalité ses sources dans le royaume de Dahomey, le Bénin actuel, 

et de plusieurs populations au Nigéria et au Togo (Métraux 20). Le vaudou fait partie des 

importations culturelles qui ont survécu la traversée de l’Atlantique en négrier et qui se sont 

développées parmi les esclaves en Haïti comme croyance religieuse tout autant que comme 

soutien moral à leur condition d’esclave. Le vaudou a certainement toujours intrigué comme le 

montrent les écrits de Moreaux de Saint-Méry dans ses descriptions de Saint Domingue au 

XVIIIème siècle (Description Topographique, Physique, Civile, Politique Et Historique De La 

Partie Francaise De L'isle Saint-Domingue, 1797), avec notamment la description détaillée 

d’une cérémonie vaudou. Son statut de spectateur mis en place par le système colonial en fait un 

témoin biaisé dont les descriptions sont pleines de préjugés et impérialistes, comme le remarque 

Métraux (30). Rappelons aussi et surtout qu’une cérémonie vaudou est à l’origine de la révolte 

d’esclaves qui conduisit à l’indépendance d’Haïti (C.L.R. James, The Black Jacobins; Métraux, 

34 ; Balutansky, Konesans Vodou, 31) ce qui constitue une source de fierté pour le peuple haïtien 
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tout autant qu’une source de peur pour les nations impérialiste qui voient cette religion comme 

une menace à l’hégémonie qu’elles avaient établie. Curieusement, la victoire obtenue grâce au 

vaudou reste pour beaucoup d’Haïtiens chrétiens le seul aspect positif du vaudou, le reste du 

folklore lié au vaudou étant négatif et démoniaque. Selon Rigaud, « vo » signifie 

« introspection » tandis que « du » signifie « dans l’inconnu » (Rigaud 25) tandis que Métraux 

préfère l’explication de Moreaux de Saint Méry « être tout puissant et surnaturel », une définition 

qui s’apparente à l’animal qui est vaudou (Métraux 29).  

Parmi les nombreux esprits (les loas/lwas) qui composent le vaudou, Erzuli est celle qui 

nous intéresse le plus. Selon Métraux, qui l’appelle Ezili-Fréda-Dahomey, c’est une sorte 

d’Aphrodite, séductrice mais aussi capricieuse (97). Erzuli est la déité de la fertilité, de l’amour 

et du travail. A cause du syncrétisme religieux dont est issue le vaudou, Erzuli est souvent 

représentée comme la sainte Marie du catholicisme, selon Rigaud (50), un subterfuge pour les 

vodouisants qui peuvent ainsi prétendre être catholiques et éviter les attaques lors des campagnes 

de renonce55. C’est la raison pour laquelle de nombreuses statues représentants des saints 

catholiques blancs sont vus dans le reportage Des hommes et des dieux. 

Les Masisi voient en Erzuli la source de leur orientation sexuelle et en même temps une 

source de soutien pour l’accepter. Tout au long du reportage, Denis fait partie de ceux qui sont 

les plus fervents adorateurs de la déesse. Parce que les croyances et les offrandes ne sont jamais 

faites à un seul esprit, il est vu à plusieurs reprises prier devant un autel dans sa chambre, dans un 

rassemblement vaudou et enfin en pèlerinage pour Saint Yves. Malgré sa ferveur, Denis est aussi 

vu pleurant face à la statue de Saint Yves à la fin du reportage. Sans emploi depuis un an et 

                                                        
55 Dans son article « Rencontre avec Milo Rigaud », Jean Benoist explique que les renonces sont les campagnes de 

condamnation envers les croyances superstitieuses au cours desquelles il faut publiquement renoncer à ces 

croyances et détruire les objets qui les accompagnent (14). 
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malgré son groupe d’amis Masisi avec lequel il est vu rire, Denis espère redevenir « normal » : 

« « If [Saint Yves] could change me also, it would be better ».  

Le vaudou et ses déités ont donc un double rôle pour ces Masisi. Pour certains c’est la 

raison de leurs soucis et de leur protection, pour d’autres, c’est un refuge spirituel. Il est évident 

en effet que le vaudou leur apporte un espace dans lequel ils sont acceptés. Erol, tout comme 

Fritzner, ne croit pas qu’Erzuli ou une autre déité vaudou soit la source de l’orientation sexuelle 

de ces personnes : « On vit dans un pays où l’homosexualité est taboue alors pour s’excuser il y a 

plein de gens qui dit [sic] […] : ‘c’est à cause d’Erzuli que le côté féminin chez moi s’est 

développé’ ». Tout comme dans les Antilles françaises, l’homosexualité ou les relations non-

hétéronormatives sont tabous, il est rare d’en parler ou d’y faire référence. Cependant, a 

contrario des Antilles françaises, les dieux sont souvent vus comme responsables du 

« problème » en Haïti : c’est une punition divine. Les parents d’Innocente disent que c’est Dieu 

qui l’a faite comme elle est. Même les Masisi qui semblent accepter leur orientation sexuelle 

éprouvent le besoin de s’expliquer, ce qui confirme les propos d’Erol. Blondine dit « the loa 

spoiled me » tandis que Jean-Marcel justifie « loa can make one turn bad », suggérant l’idée 

d’avoir été maudit. Cependant la possibilité de donner une explication spécifique pour leur 

« condition » est rassurante et leur donne de l’espoir, ce qui n’est pas possible pour les chrétiens 

antillais ou haïtiens, qui ne peuvent accuser Dieu pour leurs actions, sous peine d’être accusés de 

blasphème.   

Le reportage nous apparaît comme essentiel car il met en lumière la coexistence possible 

de croyances religieuses et d’une identité sexuelle non normative, tout en étant une mine 

d’informations sur les détails de cette vie au quotidien. Ce documentaire sert aussi de 

confrontation au tabou, la possibilité pour les homosexuels de s’exprimer et de montrer 
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l’existence d’une communauté. Dans l’unique article que nous ayons trouvé avec la contribution 

de l’une des deux réalisatrices, Laurence Magloire affirme par exemple :  

« tu peux arriver à la cérémonie vaudou habillé en femme. On ne te dira rien ; au 

contraire, on va t’encourager parce que tu vas mettre de l’ambiance : les 

homosexuels ajoutent de l’ambiance dans les fêtes. Ils sont même recherchés pour 

ça. Et aucune sanction ne peut les frapper. Ils s’y sentent donc beaucoup plus 

libres.»  (Magloire citée dans Perrault, n.p.). 

Magloire souligne une tolérance possible dans le cadre spécifique du vaudou, un modèle qui 

démontre la possibilité d’une association entre sexualité et culture, dans des termes non imposés 

par le monde occidental. Cette image est à l’encontre de clichés sur les anciennes colonies ou 

pays en voie de développement et leurs cultures, souvent perçus comme intolérants ou 

conservateurs. Ironiquement, ce sont les impositions coloniales et post-coloniales qui ont 

fragilisé cet équilibre et qui travaillent au quotidien à le détruire. Alors que le mariage 

homosexuel a récemment été autorisé aux Etats-Unis (2015), les églises protestantes américaines 

investies en Haïti poussent non seulement à l’abandon du vaudou mais aussi et surtout à la 

diabolisation des Masisi.  

 

L’interventions des églises chrétiennes américaines et la loi haïtienne 

Bien qu’Haïti soit vue dans la culture populaire comme le haut lieu du vaudou parmi les 

nations de la Caraïbe, l’île n’en demeure pas moins officiellement à majorité catholique due à la 

colonisation française56. Le vaudou est pratiqué par beaucoup, mais officieusement, car il est 

                                                        
56 Par exemple sur le site internet du Ministère des Affaires Etrangères américain, il est expliqué que 80% de la 

population est Catholique, le reste de la population étant de dénominations protestantes variées. Le vaudou est aussi 

mentionné mais sans chiffre exact, avec l’indication « is practiced alongside Christianity by a large segment of the 
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perçu comme une série de superstitions, souvent pratiquées par une population pauvre et non-

éduquée (Métraux 51). La chercheuse Kate Ramsey a d’ailleurs décortiqué l’interdiction légale 

de « pratiques superstitieuses » en Haïti entre 1835 et 1987 et démontre que le secret qui entoure 

la pratique du vaudou jusqu’à aujourd’hui provient de multiples lois mises en place par le 

gouvernement haïtien en réponse à la perception de la communauté internationale57. En rejetant 

officiellement les superstitions, les gouvernements successifs pouvaient ainsi rebuter le 

scepticisme quant aux habilités sociales et politiques du pays (Ramsey). Alors que les croyances 

coexistaient jusqu’à récemment, le tremblement de terre de janvier 2010 a relancé un débat 

houleux entre les chrétiens et les vodouisants, prenant particulièrement à partie les vodouisants 

Masisi et renforçant de ce fait le tabou de l’homosexualité en associant leur sexualité et une 

intervention divine.  

Le reportage Des hommes et des dieux montrait une tolérance relative en 2002 qui a 

disparu depuis le tremblement de terre de 2010. Plusieurs églises chrétiennes ont utilisé 

l’argument d’une punition divine pour expliquer l’accumulation de désastres sur Haïti à cause 

non seulement des pratiquants du vaudou (Desmangles et McAlister, 72 ; Balutansky, Konesans 

Vodou, 24), mais aussi à cause des Masisi (Têtu, « Terreur et tremblement »). Les églises 

américaines ont particulièrement utilisé cette catastrophe à des fins de récupération pour 

diminuer les haïtiens et les choix de leurs croyances. Rappelons par exemple les propos 

outrageux du télévangéliste Pat Robertson qui a expliqué le tremblement de terre à cause du 

pacte avec le diable que le peuple haïtien a fait en 179158, au commencement de la révolte 

d’esclave menant à l’indépendance d’Haïti. De plus, le tremblement de terre s’est présenté 

                                                                                                                                                                                   
population. […] Voodoo continues to be frowned upon by elite, conservative Catholics and Protestants.” 

(“International Religious Freedom Report”, US Department of State) 
57 Kate Ramsey The Spirits and the Law (2011) 
58 “Pat Robertson says Haiti paying for ‘pact to the devil’,” Cnn.com, January 13, 2010. 
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comme une aubaine pour les églises protestantes qui espéraient poursuivre leur mission 

civilisatrice disputée avec l’église catholique durant le XXème siècle. En effet, dans une 

excellente analyse du protestantisme en Haïti59, la chercheuse Karen Richman démontre la 

bataille politico-religieuse entre les catholiques et les protestants pour écarter les haïtiens du 

vaudou et les attirer vers leurs propres cultes. Elle met en évidence le rôle calculateur du 

dictateur François Duvalier, pourtant lui-même vodouisant, qui, pour limiter l’importante 

présence catholique en Haïti, laissa entrer des pasteurs protestants sur le territoire : 

« The Protestants could be depended on to avoid involvement in political affairs 

as much as possible and meanwhile bring ‘development’ into the country. […] 

Approximately 70 percent of the Protestant missions in Haiti in 1970 had been 

established in the preceding twenty years, and an estimated 20 percent of the 

population was Protestant.” (Richman 275)  

La bataille entre les deux croyances limitait ainsi leur intervention politique et laissa à Duvalier 

le champ libre pour contrôler le pays. Lorsque les protestants furent implantés, ils amadouèrent 

leurs futurs membres de tous les moyens possibles, allant parfois jusqu’à les payer (Conway cité 

dans Richman 276). C’est de cette époque que s’est développée le prosélytisme protestant 

américain et l’association dans l’esprit des haïtiens entre les missionnaires et les ressources 

matérielles qu’ils amenaient avec eux, provoquant des conversions rapides et simulées pour 

améliorer leur situation économique et sociale. Richman ajoute cependant qu’à la grande 

frustration des protestants, de nombreux haïtiens continuent de croire si ce n’est au vaudou, du 

moins aux superstitions (269). Par ailleurs, depuis 2003, le vaudou a été ajouté à la liste des 

religions officielles en Haïti (Richman 268). 

                                                        
59 Karen Richman “The Vodou State and the Protestant Nation: Haiti in the Long Twentieth Century” (2014) 



 89 

Plusieurs sources pointent du doigt l’impact négatif de l’intervention d’églises 

américaines évangélistes dans le secours aux victimes du tremblement de terre. Dans leur article 

« Religion in Post-Earthquake Haiti, » Desmangles et McAlister démontrent comment les églises 

américaines ont blâmé le tremblement de terre sur les vodouisants (72) mais aussi comment 

l’aide humanitaire a été utilisée comme rançon données aux haïtiens convertis, tout en 

marginalisant les vodouisants (73). La Révérende Irene Monroe, une bloggeuse américaine pour 

le Huffington Post spécialisée en religion, se focalise dans ses posts sur le rôle de la religion 

envers la communauté LGBT. Elle a publié en février 2010 un article dans lequel elle met en 

parallèle l’ouragan Katrina en Louisiane et le tremblement de terre en Haïti et les conséquences 

sur la communauté LGBT. Elle affirme qu’en Louisiane les organisations religieuses avaient 

refusé d’aider les membres de la communauté LGBT, tout en les blâmant pour cette catastrophe 

naturelle, et anticipais une réaction similaire en Haïti contre les homosexuels haïtiens pratiquant 

le vaudou. Nous n’avons pu trouver de sources qui corroborent les déclarations de Monroe sur le 

traitement de la communauté LGBT après Katrina, mais ses préoccupations envers Haïti se sont 

avérées réelles. Le rapport de la Commission Internationale des Droits de l’Homme Gays et 

Lesbiens/SEROvie60, « The Impact of the Earthquake, and Relief and Recovery Programs on 

Haitian LGBT People », a été publié en mars 2011 suite à l’interview de soixante-quinze 

membres LGBT en avril 2010 à Port-au-Prince. Le rapport démontre que les minorités sexuelles 

ont été spécifiquement ciblées après le tremblement de terre, qu’il s’agisse de violences 

sexuelles, comme des viols correctifs sur les lesbiennes, viols et agressions en tout genre à 

l’encontre d’hommes gays et transgenres mais aussi  le refus de leur fournir l’accès à des 

                                                        
60 Le Commission est une organisation internationale (The International Gay and Lesbian Human Rights 

Commission, IGLHRC) qui se bat contre les discriminations basées sur le genre ou l’orientation sexuelle (perçue ou 

réelle). SEROvie est une association haïtienne travaillant à la prévention du SIDA parmi les minorités sexuelles. 

L’association existe depuis 1999 selon leur page Facebook (elle ne possède pas de site internet à l’heure actuelle). 

Leur rapport a été écrit en anglais.  
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logements d’urgence, de la nourriture ou des soins médicaux (Rapport IGLHRC/SEROvie 4-5) : 

« Lengemy, a young MSM-identified Haitian61, was ejected from an emergency food distribution 

line at Sylvio Cator Stadium because he was visibly effeminate.” (5). Comme anticipé, le rapport 

signale également le rôle dangereux de l’influence des églises américaines envers la communauté 

M et envers les vodouisants :  

« In the weeks following the earthquake, many MSM heard sermons on the radio 

and in churches, as well as talk in the streets that blamed the masisi and other 

“sinners” for incurring the wrath of God and causing the earthquake. […]  There 

have also been verbal and physical attacks against Vodou practitioners following 

the earthquake, perpetrated by those who felt that, like homosexuals, Vodouists 

were immoral and bore some responsibility for the country’s catastrophe. It is 

common knowledge that a significant number of Vodou are masisi, and many 

LGBT believe that it was easier to be open about one’s sexuality and gender 

expression within Vodou culture.” (Rapport IGLHRC/SEROvie 7)   

Il semble évident que cette quête violente à la recherche d’un bouc-émissaire à blâmer pour les 

malheurs du pays n’a fait que renforcer le tabou autour des sexualités non-normatives, dans les 

mois qui ont suivi le tremblement de terre.   

Excédé par ces formes de harcèlement, Charlot Jeudy, le président de KOURAJ, 

mentionné plus haut, a décidé de créer l’association en 2011 suite à la réalisation que la 

communauté non-hétéronormative haïtienne avait besoin de soutien, particulièrement suite au 

tremblement de terre lorsque plusieurs individus ont été pris à partie. Dans un article du 

magazine gay français Têtu qui a interrogé Jeudy, les églises protestantes sont également 

pointées du doigt: « Avec la montée en puissance des Églises protestantes américaines dans le 

                                                        
61 MSM : en anglais “men who have sex with men” 
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pays, accentuée après le séisme de janvier 2010, la dévotion religieuse a viré à l’extrémisme. » 

(45) Il y est notamment fait mention de la marche du 19 juillet 2013 contre les Masisi après 

laquelle quarante-sept personnes avaient été agressées (Têtu 47).  

Ajoutons à cela que nombres de policiers, censés protéger la population, restent souvent 

inactifs, voire participent aux agressions ou harcèlement des Masisi (Rapport IGLHRC/SEROvie 

5 ; KOURAJ). Il est essentiel de noter que l’homosexualité n’est pas une pratique illégale en 

Haïti. Le Code Pénal haïtien62, ne mentionne aucunement les minorités sexuelles. L’étude de la 

section IV bis, « attentat aux mœurs », contient cependant les articles 281 et 283, ajoutés depuis 

2005, dans lesquels la définition de « débauche » est suffisamment vague pour potentiellement 

accabler la communauté M :  

Art. 281.- (Décret du 6 juillet 2005, art. 6). Quiconque aura attenté aux 

moeurs, en excitant, favorisant, ou facilitant habituellement la débauche ou la 

corruption de la jeunesse, de l'un ou de l'autre sexe au-dessous de l'âge de dix-huit 

ans, sera puni d'un emprisonnement de six mois à deux ans.  

Art. 283. (Décret du 6 juillet 2005, art. 8). Toute personne qui aura 

commis un outrage public à la pudeur en commettant tous actes, attouchements ou 

autres actes semblables susceptibles de blesser la pudeur d'une personne de l'un 

ou de l'autre sexe, sera punie d'un emprisonnement de trois mois à un an.  

(haitijustice.com « Code Pénal Haïti » 55) 

La pratique de l’homosexualité étant souvent être considérée comme immorale par la population 

conformiste et religieuse, ces deux articles de loi peuvent très facilement être interprétés et 

utilisés comme un outil de menace ou tout du moins de contrôle de la communauté M. La 

                                                        
62 La version la plus récente que nous ayons trouvée se trouve sur le site du centre de recherche et d’information 

juridiques, Haïti Justice, mis à jour en 2017 (http://haitijustice.com/crij/accesauxcodes/3).  

http://haitijustice.com/crij/accesauxcodes/3
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perception d’une féminité excessive chez un homme peut être traduite comme un outrage à la 

pudeur, un mauvais exemple pour ceux qui l’entoure ou une provocation. Le site internet de 

KOURAJ rapporte par exemple que « Deux masisi ont été arrêtés par la police dans la 2ème ville 

du pays, Cap Haïtien, alors qu’ils assistaient à l’enterrement de l’un de leur ami, assassiné 

quelques jours plus tôt […]. » Ils ont été « interpellés et incarcérés pour ‘atteinte à la pudeur’» 

(KOURAJ, rubrique presse, n.p.).  

Alors que jusqu’à présent le système légal haïtien ne réprimait pas officiellement les 

relations entre personnes de même sexe, le sénat haïtien vient de passer une proposition de loi 

interdisant le mariage gay en Haïti ( « Les sénateurs mettent les bâtons dans les roues des 

homosexuels » Le Nouvelliste). Sous prétexte de vouloir « protéger la jeunesse et la famille de la 

dépravation », le sénateur porteur de la loi, Carl Murat Cantave, se base sur ses convictions 

chrétiennes tout en reconnaissant qu’Haïti est un pays laïc. Plus grave encore, la proposition de 

loi rendrait également illégal « toutes manifestations publiques d'appui à l'homosexualité et de 

prosélytisme en faveur de tels actes » (Le Figaro « Haïti: le sénat interdit le mariage gay »), et de 

manière générale la promotion de l’homosexualité, rendant le travail de l’association KOURAJ 

impossible. La loi doit encore être votée par les députés à une date non arrêtée. Cette décision ne 

fait que rendre extrêmement dangereux le quotidien des minorités sexuelles en Haïti, et renforce 

le tabou invisibilisant non seulement la communauté M, réduite au silence, mais aussi toute 

possibilité d’avancement de leur cause, sous peine de poursuites légales.   

Il est révélateur de constater que la décision des sénateurs haïtiens repose en partie sur la 

peur de l’importation de cultures étrangères, comme il l’a déjà été souligné auparavant dans 

notre analyse et comme le suggère le député Cantave lorsqu’il souligne « protéger le pays de 

toute déviance d’émanation étrangère » (« Les sénateurs mettent les bâtons dans les roues des 
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homosexuels » Le Nouvelliste).  Pourtant, le vaudou est un élément unique de la culture haïtienne 

qui a lui aussi été menacé par le développement du protestantisme américain et du catholicisme 

européen, un fait qui n’est jamais mentionné par les mêmes politiciens, et qui n’est pas défendu 

aussi farouchement ces derniers. Il est d’autant plus ironique que ce sont des églises américaines 

qui sont la source de l’intolérance envers le vaudou et l’homosexualité, alors qu’elles se targuent 

d’aller en Haïti pour aider au développement de l’île, sous prétexte qu’elles viennent d’un pays 

plus « progressiste ».  

Ces églises continuent en fait une mission civilisatrice à peine déguisée sous couvert de 

laquelle les conflits internes haïtiens, tels que ceux entre les chrétiens et les vodouisants et/ou 

Masisi, justifient le besoin d’une assistance extérieure, et donc une politique interventionniste.  

L’attention qui est portée sur la Jamaïque, par exemple, souvent injustement considérée comme 

le lieu le plus homophobe63, dédouane le monde occidental de son propre traitement des 

minorités sexuelles. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’y a pas d’homophobie dans le bassin 

Caraïbe, mais plutôt de déconstruire une échelle de l’homophobie, où les pays occidentaux 

s’auto-positionnent comme « plus tolérants que », nécessairement à l’opposé d’autres nations qui 

ne peuvent qu’être « intolérantes » ou « extrêmement homophobes ».  

La culture haïtienne, nous l’avons vu, a été dans une certaine mesure tolérante dans le 

cadre spécifique du vaudou et de la communauté qui est offerte à ses membres non-

hétéronormatifs. Cependant, depuis le séisme de janvier 2010, l’association KOURAJ et d’autres 

observateurs internationaux refusent toute complaisance. Le site internet de KOURAJ souligne 

que des membres de la communauté sont encore attaqués pour leur simple existence ou présence, 

parfois à cause de rumeurs. L’existence de l’association, la récupération du terme Masisi et la 

                                                        
63 Voir la critique de King qui attaque la une du magazine Time d’avril 2006 pour avoir dit que la Jamaïque était 

l’endroit le plus homophobe du monde (Island Bodies, 83). 
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place de la communauté vaudou offraient jusqu’à récemment une forme de systèmes 

institutionnels qui présageaient une évolution progressive pour la protection de la communauté 

M. Nous avons démontré que le tabou s’est néanmoins ancré un peu plus dans la culture depuis 

le séisme du fait d’une stigmatisation religieuse forte, et d’un conflit paradoxal entre le rejet 

d’une imposition culturelle occidentale et la place que tiennent les églises chrétiennes (surtout 

protestantes américaines) en Haïti. Le sujet de l’homosexualité semble ainsi être devenu le 

symbole d’une résistance choisie contre la mondialisation.  

Il est donc important de voir quels sont les éléments culturels qui permettent à Haïti de 

conserver une forme de mainmise sur sa culture.  En effet, malgré les tensions sociales et une 

répression légale en devenir quant à la non-conformité aux sexualités hétéronormatives, il est 

intéressant de noter que le monde littéraire haïtien a vu la parution de quelques romans depuis 

1999 dont les personnages sont homosexuels64 à l’inverse des Antilles françaises, où, à notre 

connaissance, seule la pièce de Maryse Condé, Comme deux frères (2007) aborde le tabou de 

l’homosexualité.  Nos recherches nous poussent à argumenter que la tolérance (relative et 

contrôlée) qui existe en Haïti dans le cadre du vaudou et du monde littéraire, repose sur le fait 

que ce sont des éléments culturels typiquement haïtiens. Il nous semble que la construction d’une 

identité nationale ait fortement influencé le développement d’Haïti depuis sa création, qui peut 

être envisagée être comme le terreau de l’acceptation progressive dans un cadre uniquement 

haïtien. 

 

Haïti : la construction d’une nation résistante. 

                                                        
64 Jean-Claude Fignolé La dernière goutte d'homme (1999), Jean-Euphèle Milcé L’alphabet des nuits (2004) et 

Kettly Mars L'Heure hybride (2005) 
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Dans le premier chapitre de cette analyse, je mettais en avant que le tabou de 

l’homosexualité aux Antilles était à mettre en rapport avec une masculinité bafouée sous 

l’esclavage, et un acte de résistance contemporain à l’hégémonie culturelle française. 

J’argumenterais ici qu’Haïti constitue un test à cette proposition dans la mesure où l’ancienne 

colonie a obtenu son indépendance, contrairement aux autres territoires français dans le bassin 

Caraïbe. Malgré un rapport continu avec la France, je vois dans l’indépendance haïtienne et 

surtout la culture nationale qu’elle a développée (par le biais de son histoire révolutionnaire, de 

la littérature, du créole et du vaudou), une approche au tabou de l’homosexualité qui peut être 

plus avenante. En d’autres termes, tant que l’homosexualité sera vue comme une importation 

culturelle, elle sera rejetée. Comme nous l’a montrée notre étude sur le vaudou antérieure à 2010, 

les possibilités d’acceptation seront plus grandes si l’homosexualité s’associe au folklore haïtien.  

Similairement aux Antilles, les colons ont imposé des règles de moralité à des esclaves 

perçus comme puérils, bestiaux et hypersexuels. Cependant, l’histoire coloniale d’Haïti a divergé 

de celle des colonies françaises grâce une indépendance réussie en 1804 après une révolte 

d’esclaves commencée en 179165. Bien que les conditions de développement et de vie aient été 

complexes suite à cela66, Haïti a eu la possibilité de s’établir en tant que nation indépendante, 

surnommée la première république noire. C’est cette indépendance que je perçois comme 

l’élément déclencheur et générateur de l’identité haïtienne, qui offre des lieux de résistance 

réduits mais précis face au tabou. Cette identité a été entretenue et développée par plusieurs 

facteurs. Dans A History of Literature in the Caribbean Vol. 1, le chercheur J. Michael Dash 

l’explique dans un premier temps avec l’esprit de rébellion des esclaves qui s’est imprégné dans 

                                                        
65 Pour un récit détaillé de l’accession à l’indépendance, voir C.L.R. James The Black Jacobins (1938). 
66 Pour une histoire détaillée d’Haïti et de ses nombreux conflits politiques internes depuis l’indépendance, voir 

David Nicholls From Dessalines to Duvalier (1996) et Matthew Smith Red and Black in Haiti (2009) pour une 

étude plus approfondie sur la période entre la fin de l’occupation américaine en 1934 et le régime Duvalier en 1957. 
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la culture haïtienne (309-310). Dash poursuit son analyse en mettant en avant que cette 

impulsion a été maintenue lorsque la classe des mulâtres, qui avait été développée dans le but 

d’exercer dans les colonies en Afrique de l’ouest, a fini par utiliser son savoir pour se défendre 

des clichés qui présentaient les personnes de couleur comme non-éduquées ou non-sophistiquées 

(Dash 311). Dans le même ouvrage, Ulrich Fleischmann commente justement le développement 

littéraire d’Haïti, lorsqu’il essaye de comprendre l’idée de nationalisme en tant que discours 

politique versus sa réalisation concrète. Pour lui, même si les conditions économiques n’étaient 

pas réunies au début du XIXème siècle pour permettre à la jeune république noire de poursuivre 

les idéaux politiques qui l’avait poussée à se rebeller (les idéaux de la Révolution française dont 

l’indépendance d’Haïti était la réification), la classe moyenne haïtienne souhaitait tout de même 

continuer à se développer face à la France, son ancien bourreau et, surtout, à se prouver : 

The new mulatto ruling class that had abolished the feudal planter caste saw itself 

legitimized by education and Enlightenment ideals. In their view, the creation of 

literature was one of the most important means of furthering modernity, a civic 

spirit, and the evolution of good taste and sensitivity, and thereby of countering 

the prejudices against the new "black" country that were circulating in Europe and 

the rest of the world. (Nous soulignons ; Fleischmann 321-322) 

Comme le démontre cette citation, la littérature est perçue comme un outil essentiel 

d’appartenance au monde moderne et d’affirmation face à la France. Rappelons ici que les 

Antilles françaises avaient le même but : se prouver face à l’ancien colonisateur qui les avait 

exploitées et infériorisées. Contrairement aux Antilles françaises, Haïti avait l’avantage d’être 

indépendante ce qui allait fortement influencer son développement. Alors que les Antilles 

allaient devoir attendre un siècle et demie avant d’être officiellement françaises, la république 
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haïtienne allait se lancer dans une distanciation culturelle de la France67, tout en promouvant ses 

propres intérêts par le biais de la littérature, profondément influencés par les idées des Lumières 

qui restaient une source d’inspiration pour la jeune nation : se prouver par la connaissance et la 

raison.  

En 1915, alors que la situation politique se détériore et que les Etats-Unis envahissent 

l’île, la littérature haïtienne se retrouve sous l’Indigénisme, un mouvement qui met en valeur la 

vie paysanne de l’île, longtemps oubliée et dénigrée à cause de son manque d’éducation et de ses 

liens avec le vaudou. Le départ américain en 1934 entraîne un regain de confiance nationaliste 

parmi l’élite littéraire, qui se divise néanmoins sur son futur. Le groupe des Griots se radicalise et 

se focalise en grande partie sur la question de la « race » générant ainsi le Noirisme, mouvement 

littéraire et politique nationaliste qui valorise les origines africaines et la population noire comme 

marque de leur réelle appartenance à Haïti (« Noirisme and the Griots » ). Ce mouvement est 

annonciateur de la dictature Duvalier, l’un des intellectuels qui avait poussé au développement 

de cette idéologie qui le favorise en politique et qu’il utilise pour accéder au pouvoir. Tout en 

prenant conscience des graves conséquences de cette idéologie qui réduisit Haïti sous le joug 

dictatorial pendant près de trente ans, il est nécessaire de mettre en avant ce mouvement pour 

l’étape qu’il constitue dans le développement de l’identité haïtienne : une démarcation plus 

grande de la culture française et occidentale, une réappropriation des racines africaines et noires 

et une production littéraire et artistique, par essence, haïtienne. 

L’identité haïtienne, du fait de son indépendance politique et de sa culture qui se 

positionnent à l’encontre de l’oppresseur, bénéficie de ce que je perçois comme une conscience 

                                                        
67 La France est restée dans les esprits élitistes haïtiens l’un des modèles à reproduire, tout en étant un adversaire 

politique à cause du passé colonial mais aussi de la façon dont s’est résolue la question de l’indépendance avec 

l’imposition d’une indemnité de 150 million de francs à verser à la France comme dédommagement symbolique 

pour les anciens colons. Voir à ce sujet l’article de Itazienne Eugène « La normalisation des relations franco-

haïtiennes 1825-1838 » (2003). 
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de son existence et de sa différence. Il est utile de considérer ici les notions de « nation » et de 

« conscience nationale ». Pour cela je ferai appel dans un premier temps à l’article du philosophe 

français Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » (1882). Après avoir démontré qu’une 

nation n’est ni la race, ni la religion, ni la langue, ni même la géographie, Renan arrive à la 

conclusion que la nation est une connexion historique entre le passé et le présent d’un peuple, 

tout en ayant à la fois la connaissance de cette connexion : 

La nation, comme l'individu, est l'aboutissant d'un long passé d'efforts, de 

sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; 

les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands 

hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel 

on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une 

volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir 

en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple. (Renan 50) 

Dans cet extrait Renan insiste sur la conscience d’évènements passés mais aussi d’une volonté de 

faire partie de ce que le présent et le futur impliquent. Ainsi, Haïti peut certainement se réclamer 

de cette définition avec une république créée non seulement d’un passé héroïque mais aussi et 

surtout de grands hommes qui ont conduit à la révolution comme Makandal ou encore qui l’ont 

menée comme Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessalines. Surtout, malgré bien des 

déboires politiques qui sont la conséquence de nombreux coups d’état et dictatures, Haïti 

demeure, pour ceux qui connaissent son histoire, ancrée dans ce passé révolutionnaire que la 

population s’accorde à se remémorer. Le passé haïtien est à la fois une source d’inspiration mais 

aussi de ténacité et surtout de particularisme.  
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Mes constatations sont corroborées par la recherche du sociologue Franklin Midy dans 

son article « Vers l'indépendance des colonies à esclaves d'Amérique : l'exception haïtienne » 

(2003) dans lequel il propose que la révolution haïtienne a ses sources dans une organisation 

rigoureuse qui s’est développée au nord du territoire sous le commandement de l’esclave 

échappé, Makandal. Selon Midy, Makandal aurait travaillé entre douze et dix-huit ans à 

renverser l’ordre esclavagiste (129) et à imaginer l’indépendance (133) : « L'imaginaire social 

d'un pays afro-créole a d'abord rayonné et habité dans un territoire délimité, le site Makandal, 

dans la province du Nord. C'est sur ce site qu'on peut reconstituer aujourd'hui la géographie des 

insurrections de masse. « (Midy 135) Midy situe non seulement géographiquement mais aussi 

culturellement les débuts d’Haïti en tant que nation révolutionnaire à travers son récit de 

Makandal, des nombreux empoisonnements pour lesquels celui-ci a été jugé et de la force 

mentale qu’il a fourni aux esclaves, les poussant à l’indépendance. Pour le sociologue, ce sont 

ces conditions spécifiques qui ont créé ce qu’il appelle « l’exceptionnalisme haïtien ». 

Cette notion d’exceptionnalisme haïtien est essentielle dans notre démonstration du 

folklore au milieu duquel peut se développer une tolérance à l’encontre du tabou de 

l’homosexualité. Nous la retrouvons également dans le discours de l’écrivain engagé Jacques-

Stephen Alexis Du réalisme merveilleux des haïtiens, présenté à la Sorbonne au Premier Congrès 

International des Ecrivains et Artistes Noirs en 1956. Dans ce discours, Alexis revient sur les 

origines multiples d’Haïti qu’il célèbre pour montrer la richesse de l’île avec ses ancêtres Taïno-

Chemès, africains et européens. Cependant, petit à petit, son discours se veut surtout une 

réflexion sur Haïti seule, la construction de sa nation avec une histoire à part entière et une 

culture née de mélanges mais aussi de ses propres interprétations :  
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La culture haïtienne s'est individualisée progressivement, en même temps que la 

nation haïtienne, à l'intérieur de la société esclavagiste domingoise. Au cours d'un 

long mûrissement historique pendant lequel les résidus de la population 

autochtone chemès se sont brassés à Saint-Domingue avec les multiples éléments 

africains déversés par la Traite (Mandingues, Bambaras, Ibos, Peuhls, Aradas, 

Congos. etc ...) et aussi avec quelques éléments européens (principalement 

français et espagnols), la culture haïtienne s'est progressivement dessinée à partir 

de l'apport décisif africain, jusqu'au jour de l'indépendance, le premier janvier 

1804, où la nation haïtienne et sa culture en formation allaient poursuivre un 

développement autonome.  (Alexis 249) 

Dans cette partie de son discours située au début de sa communication, Alexis énumère une à 

une les sources de la nation haïtienne. Cependant notons qu’il met déjà en place une valorisation 

d’Haïti seule, non pour amenuiser les contributions passées, mais surtout pour insister sur la 

notion de progrès et de transformation individuelle. Il poursuit son idée avec la définition de ce 

qu’est une « culture » qu’il définit comme une « constitution progressive » et un 

« devenir incessant » (Alexis 250). Son discours se fait de plus en plus nationaliste en parcourant 

l’essence haïtienne : le créole, le vaudou, l’indigénisme (254-256) et surtout l’objet de son 

discours, le Réalisme Merveilleux (Alexis 268), un contact étroit entre les intellectuels et le 

peuple qui décrit la vie haïtienne dans le réalisme le plus total. Son discours « s’haïtianise » petit 

à petit pour reprendre le néologisme qu’Alexis utilise lui-même (254). L’histoire révolutionnaire 

haïtienne et le discours d’Alexis sont des exemples de formes de résistances à l’imposition 

culturelle étrangère qui peuvent être utiles pour recontextualiser les relations non-

hétéronormatives dans le cadre spécifique d’Haïti. 
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 En outre, nous pouvons citer les travaux plus récents de l’historien et politicologue 

Benedict Anderson sur la notion de conscience nationale qui renforcent les arguments proposés 

ci-dessus et expliquent clairement comment Haïti a pu se développer à contre-courant d’autres 

anciennes colonies françaises. Dans son livre Imagined Comunities (1983), Anderson affirme 

deux idées que je considère essentielles pour notre discussion. Basant ses recherches sur les 

origines de la conscience nationale des pays de l’Europe moderne, Anderson soutient que les 

premiers sentiments nationaux se sont trouvés dans la convergence du capitalisme, de la presse à 

imprimer et de la division linguistique survenus après la disparition progressive du latin, durant 

le seizième siècle (Anderson 42-43). Selon lui, le développement de l’imprimerie est ce qui a 

poussé les intellectuels et « honnêtes hommes » de l’époque les uns vers les autres, à la recherche 

de ceux avec lesquels ils pouvaient échanger sur certains écrits ; ils ont donc été naturellement 

attirés vers ceux qui parlaient la même langue. Cet argument est intéressant car il va d’une 

certaine façon à l’encontre de celui de Renan lorsqu’il refuse de reconnaître le rôle des langues 

dans cette conscience. Cependant, tout comme Renan, Anderson s’accorde à utiliser l’histoire 

comme outil clé pour une compréhension entière de ce développement et positionne comme 

collatérale l’histoire coloniale européenne.  

Alors qu’Anderson démontre le rendement important des économies coloniales des 

Antilles et des Amériques pour les puissances européennes du dix-huitième siècle, 

particulièrement l’Espagne, la France et l’Angleterre, il dépeint également leur distanciation 

progressive des mères patries. Malgré leurs origines européennes (lisons ici : descendants 

d’européens blancs), Anderson argue que les créoles américains, bien qu’ils soient en théorie 

éduqués, chrétiens et pour certains nobles, étaient perçus comme inférieurs par leurs confrères 

européens (Anderson 58). Alors que la presse papier (le journal) se popularise dans les 
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Amériques, un réseau d’informations locales se construit et rapproche les colonies. C’est ainsi 

qu’Anderson explique une division progressive entre les deux mondes qui sont séparés par 

l’Atlantique, à cause d’un racisme latent, de l’importance de la conscience locale, d’un esprit de 

résistance inspiré des Lumières et d’un capitalisme farouche qui pousse à la compétition 

économique et donc aux divisions.  

Bien que les Antilles ne soient pas spécifiquement mentionnées dans le texte d’Anderson, 

il est facile d’imaginer comment dans un climat de révolutions (américaine, française et 

haïtienne), l’élite haïtienne s’est construite sur les idéaux non seulement des Lumières mais aussi 

et surtout sur l’importance de la littérature et de la culture, renforcé par le développement des 

journaux. Alors que les Antilles françaises sont longtemps restées colonisées même au niveau 

littéraire avec des publications essentiellement de blancs créoles, l’avènement de la littéraire 

haïtienne, s’est faite dès 1836 avec Ignace Nau, reconnu par certains comme le premier auteur 

francophone noir de nouvelles et fiction en prose (Ile en Ile). La culture littéraire a donc non 

seulement permis la construction de la nation mais a aussi entretenu un esprit de résistance 

envers la France.  

Ces réflexions sur les développements identitaires d’Haïti par l’intermédiaire de sa 

littérature, de son histoire et de sa conscience en tant que nation, nous renseignent sur la 

construction de sources de fierté mais aussi de résistance. Malgré des réticences face à 

l’homosexualité masculine, il y a eu une place pour la tolérance dans le cadre précis fourni par le 

vaudou en Haïti, ce qui nous amène à proposer que c’est en replaçant l’homosexualité dans un 

contexte national ou local qu’il sera possible d’envisager une perception nouvelle. La littérature 

haïtienne nous offre un exemple de cette mise en situation.  
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Productions littéraires récentes : d’Assotto Saint à aujourd’hui  

Dans ce cadre de semi-tolérance, notons que la production littéraire haïtienne sur le sujet 

des sexualités non-hétéronormatives, quoique limitée, est tout de même plus prolifique que celles 

des Antilles françaises. Tandis que la pièce Comme deux frères (2007) de Maryse Condé semble 

être la seule œuvre littéraire bravant le tabou dans les Antilles françaises, les productions 

haïtiennes en comptent quatre. Nous l’avons vu, le premier à avoir bravé ce tabou est l’auteur 

Yves François Lubin plus connu sous le vrai nom d’Assotto Saint. Redécouvert récemment avec 

les travaux d’Erin Albrecht-Durban et de Andia Augustin-Billy, qui ont cherché à lui redonner 

une place dans le monde académique et dans la littérature haïtienne, Saint était un auteur 

prolifique dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix aux Etats-Unis. Malgré son départ 

d’Haïti à l’âge de treize ans pour rejoindre sa mère à New York, le travail d’Assotto Saint 

demeure profondément ancré dans ses origines haïtiennes. A commencer par son nom d’artiste, 

une référence à un type de tambour haïtien utilisé lors de cérémonies vaudou (écrit Asòtò) et au 

héro haïtien, Toussaint Louverture, « one of [his] heros » (Saint 9).  

Comme nous l’avons vu en introduction de ce chapitre, les productions de Saint étaient 

explicites et provocatrices, une volonté pour lui de vivre sa sexualité ouvertement et sans 

complexe. Dans son article « The Legacy of Assotto Saint: Tracing Transnational History from 

the Gay Haitian Diaspora» (2013), Erin Durban-Albrecht construit son argument autour de l’idée 

que Saint écrivait pour un public gay avant tout (238) mais que la richesse de ses écrits étaient le 

résultat de l’ensemble de ses identités, que Saint valorisait à tout prix : noir, homosexuel, haïtien 

et américain. Alors qu’il serait facile de penser qu’en immigrant Saint avait délaissé sa culture 

haïtienne (Durban-Albrecht remarque par exemple qu’il écrit en anglais), son texte le plus connu 

célèbre pourtant Haïti. Dans « Haïti : Memory Journey », Saint raconte sa première rencontre 
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homosexuelle en Haïti, lorsqu’il découvre qu’il n’est pas le seul à défier la norme. Son texte 

confirme le discours populaire qui circule en Haïti selon lequel l’homosexualité n’existe pas (car 

elle n’est pas visible) : « In Les Cayes, there had been rumors about three or four men who 

supposedly were homosexual, but they all were married. Some had no less than seven children” 

(Saint 233). Le fait que ces hommes aient des enfants, surtout plusieurs, servait à les absoudre et 

à lever les doutes sur leur sexualité, résultant en une équation étrange dans laquelle être marié et 

avoir des enfants, signifiait par essence être « normal ». Il fallait donc se prouver, comme c’est 

souvent le cas dans les Antilles, la reproduction étant un signe de virilité, tandis que l’hédonisme, 

surtout entre hommes, était vu comme un péché pour plus d’une raison.  

Alors que ces révélations nous dépeignent l’Haïti des années soixante-dix comme 

rarement vu au travers d’une perspective queer, Durban-Albrecht souligne et déplore l’édition du 

texte « Haïti : Memory Journey » qui ne correspond pas à la version originelle publiée en 198668. 

Ce texte de Saint, le plus reproduit dans les anthologies, présente les Etats-Unis comme une 

nation tolérante où l’on peut vivre sa sexualité librement (Saint mentionne par exemple voir des 

homosexuels en mini-shorts dans le train) tandis qu’Haïti semble homophobe en comparaison. 

Durban-Albrecht pointe du doigt ce qu’elle appelle « the politics of representation » (249-250). 

Le fait que le texte ait été tronqué et qu’il donne une version d’Haïti peu favorable pose la 

question de la construction culturelle et morale dont bénéficient les pays occidentaux lorsqu’ils 

s’auto-définissent comme ouverts d’esprit en rapport aux différences. En d’autres termes, ces 

nations, qui du fait de leur pouvoir économique et leur visibilité politique accaparent le discours 

sur les libertés, utilisent les nations moins puissantes comme Haïti contre lesquelles se définir, en 

                                                        
68 Malgré plusieurs prises de contact depuis novembre 2016 avec les archives du magazine The New York Native 

dans lequel le texte a été publié, je n’ai reçu aucun retour de leur part concernant la possibilité d’obtenir un scan de 

l’article original. Parmi les rares recherches académiques sur Assotto Saint, Durban-Albrecht est la seule qui semble 

avoir eu accès aux archives et qui a constaté l’édition du texte. Je me base donc sur ses observations. 
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leur imposant un discours réducteur et sectaire pour se faire valoir (un point que nous avons 

soulevé plus haut dans notre traitement des églises américaines).  

Dans sa célébration de l’homosexualité, Saint a sans doute eu une influence importante 

sur la communauté noire homosexuelle américaine, particulièrement dans le monde artistique 

New-Yorkais. Peut-être dans une moindre mesure, cette influence s’est-elle faite sur ceux qui 

avaient la possibilité de lire ses écrits en anglais en Haïti (une minorité). En revanche, la 

republication de son texte dans certaines anthologies du bassin Caraïbe, notamment celle 

d’Edwidge Danticat The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora in the United States 

(2001) et de Thomas Glave Our Caribbean: A Gathering of Lesbian and Gay Writing from the 

Antilles (2008), nous montre qu’il y a une volonté de faire connaître Saint et ses travaux  et de 

donner une place à Haïti sur la scène des productions non-hétéronormatives. Si nous ajoutons à 

cela la sortie du documentaire Des hommes et des dieux en 2002, ainsi que la publication de 

plusieurs romans contenant des personnages homosexuels au début des années 2000, nous 

constatons une réelle prise en considération des sexualités non-hétéronormatives que nous ne 

trouvons pas dans les Antilles françaises, par exemple.   

L’article de Michel Magniez « Le héros homosexuel dans le récit en Haïti » (2011) offre 

un point de départ intéressant pour réfléchir à cette question. Magnez y offre une analyse concise 

dans laquelle il met en exergue la diversité des amours homosexuels dans plusieurs romans 

haïtiens qui se déroulent en Haïti. Les travaux de Jean-Claude Fignolé, La dernière goutte 

d'homme (1999), Jean-Euphèle Milcé, L’alphabet des nuits, (2004) et Kettly Mars, L'Heure 

hybride, (2005) y sont analysés. Ils traitent tous de relations homosexuelles qui mettent en scène 

des personnages qui sont aux prises avec leurs identités et leurs appréhensions de leur sexualité. 

Le travail de Magniez est fort utile et présente au lecteur des pistes essentielles comme les 
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conflits, l’importance de l’art et le leitmotiv de la nuit dans chacun des romans ; cependant il 

généralise la relation homosexuelle haïtienne comme étant « un espace trouble, entre bonheur et 

tension » (Magniez 213-214), une analyse qui ne capte pas assez à mon avis les enjeux du 

traitement d’un tel sujet dans l’histoire particulière d’Haïti. Magniez évoque par exemple le 

parallèle entre la violence et la nuit (226) dans le roman de Fignolé, La dernière goutte d’homme, 

sans prêter attention au reste du récit qui mentionne régulièrement des bandes de pillards et de 

tueurs qui terrorisent la ville de Port-au-Prince. Au-delà de la romance homosexuelle qui, certes, 

prime dans le récit, c’est aussi le quotidien inexorablement violent que Fignolé veut pointer du 

doigt. Décrire l’existence de l’homosexualité en Haïti (un fait qui est nié par beaucoup) passe 

nécessairement par la mise en contexte de la réalité quotidienne, qui, elle, ne peut être déniée. 

C’est d’ailleurs de cet angle bien précis que nous analyserons le roman de Fignolé ci-dessous. 

Notons que ces auteurs haïtiens (Fignolé, Milcé et Mars) ont publié relativement 

récemment et sont particulièrement intéressants pour notre étude parce qu’ils touchent au sujet 

de l’homosexualité tout en étant des résidents actuels d’Haïti. Ce fait est remarquable dans notre 

considération du tabou autour du sujet de l’homosexualité et par rapport aux travaux de Maryse 

Condé et de Patricia Powell, étudiées dans notre premier chapitre, qui vivent toutes les deux à 

l’étranger. En effet, malgré les résistances que nous avons pu constater en Haïti quant aux 

sexualités non-normatives, ces auteurs ne semblent pas avoir été persécuté pour leurs écrits.  

Jean-Claude Fignolé, le plus âgé, est un intellectuel reconnu qui a été investi en politique 

(Ventsdailleurs.fr). Jean-Euphèle Milcé travaille pour l’organisation internationale PEN qui 

défend la liberté d’expression et la littérature (pen-international.org). Kettly Mars travaillait dans 

l’administration publique mais se concentre depuis 2010 sur sa carrière d’écrivain 

(kettlymars.com). Alors que leurs textes mentionnés ici sont très clairement suggestifs et 
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décrivent ouvertement des relations entre hommes, les auteurs semblent vivre leur quotidien 

paisiblement en Haïti ce qui suggère que leurs travaux sont acceptés, ou tout du moins tolérés. 

Cette constatation nous pousse à voir le rôle de la littérature haïtienne comme un possible outil 

de tolérance quant à la question de l’homosexualité, dont un exemple sera développé dans notre 

seconde partie.  

 

A ce stade de notre étude, il est important de faire un point sur les idées mises en avant 

dans la première partie de cette analyse. Dans la culture haïtienne, les sexualités non-

hétéronormatives sont peu représentées, voire même invisibles, sous couvert d’un tabou culturel. 

Cependant, nous avons constaté qu’il y a certaines différences essentielles avec la Martinique, la 

Guadeloupe et la Guyane où le mariage homosexuel existe mais où les résistances culturelles se 

font par une survalorisation de la masculinité antillaise. En Haïti, nous avons évoqué l’existence 

d’une association qui cherche activement à récupérer le mot Masisi (terme péjoratif pour gay) 

pour en faire un terme d’identité positif. KOURAJ se bat au quotidien pour servir de refuge mais 

aussi construire une voix non-hétéronormative en Haïti. Le simple fait que l’association existe et 

qu’elle ait regroupé ses membres sous le titre de communauté M est un pas majeur vers la 

reconnaissance du groupe. Cela leur donne une visibilité, un but commun à défendre et surtout la 

possibilité d’être reconnu et petit à petit accepté. De plus, le reportage Des hommes et des dieux a 

mis des visages sur cette cause dès le début des années 2000, bien avant le reste des Antilles, tout 

en montrant l’importance du vaudou qui accepte les membres de la communauté M sans 

discrimination.  

Malgré les difficultés qui persistent (les menaces que reçoit l’association KOURAJ, la 

présence croissante d’églises américaines, une proposition de loi sur l’homosexualité), nous 
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avons mis en exergue une certaine tolérance en Haïti, qui existe dans ce que nous avons défini 

comme le particularisme haïtien et non comme une invasion culturelle étrangère. Pour cela, nous 

avons argumenté que l’indépendance acquise suite à la révolution haïtienne a eu l’effet de créer 

une identité nationale forte construite grâce à des repères culturels bien spécifiques. Certains 

repères typiquement haïtiens ont été cultivés et ont servi de contre-poids à l’hégémonie française, 

puis à l’occupation américaine. L’histoire révolutionnaire et ses héros, le vaudou, certains 

courants littéraires comme l’Indigénisme et de manière générale une conscience de la nation 

haïtienne, ont contribué à résister, tout du moins culturellement, aux invasions extérieures.  

Pour preuve, nous verrons ci-dessous comment l’homosexualité a déjà une place (certes, 

minime mais en développement) dans le monde littéraire haïtien. Pour illustrer la perception et le 

tabou de l’homosexualité, nous analyserons le roman spiraliste de Jean-Claude Fignolé La 

dernière goutte d’homme. L’analyse littéraire mettra en exergue la façon dont Fignolé superpose 

la relation entre les deux amants à la réalité historique et violente de Port-au-Prince post-coup, au 

début des années quatre-vingt-dix, ce que nous voyons comme un appel à la tolérance. 

 

Jean-Claude Fignolé : La dernière goutte d’homme  

Formé en droit, agronomie et économie, Jean-Claude Fignolé est devenu journaliste, 

enseignant, écrivain et plus récemment maire de la commune des Abricots. Ses valeurs morales 

et l’amour de sa patrie, notamment la volonté de sortir sa communauté de la pauvreté, l’ont 

conduit à s’investir au niveau politique. C’est aussi et surtout l’un des membres fondateurs du 

Spiralisme, un mouvement littéraire haïtien complexe qui cherche à capter une réalité toujours en 

mouvement et donc décousue (« Le spiralisme de Frankétienne »). Le Spiralisme fut fondé en 

1965, pendant la dictature de François Duvalier, un moyen pour ses membres fondateurs, 
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Frankétienne, René Philoctète et Jean-Claude Fignolé, de survivre par l’écriture, sans quitter leur 

pays, contrairement à nombre d’intellectuels qui s’exilèrent. Dans son étude du Spiralisme69, la 

chercheuse Kaiama Glover souligne que les spiralistes ont refusé d’avoir un manifeste pour leur 

mouvement par peur d’être réduits à un principe réducteur (21) et que l’ensemble que leurs 

travaux sont confus par choix. Elle donne l’exemple de Fignolé dont elle dit que le manque de 

clarté dans ses travaux « is strategic, serving ultimately to prevent theorists and literary critics 

from focusing on certain of the principles he evokes while relegating others to the background.” 

(Glover 20) Elle résume ainsi la quête des trois auteurs : “His [Fignolé] and other Spiralist works 

are thus meant to be an exploration and interrogation of reality rather than the vehicle for any 

predetermined message.” (Glover 20).  

Le roman de Fignolé, La dernière goutte d’homme a été publié en 1999 et se veut 

provocateur dans la mesure où il décrit l’amour passionnel et destructeur entre deux jeunes 

hommes, Yvan et Roger, tout en abordant le sujet de l’inceste, un autre thème tabou. Le récit, 

riche et dense, n’a pas encore été l’objets de travaux académiques. Nous entreprendrons donc ici 

une première ébauche focalisée spécifiquement sur le tabou de l’homosexualité entre les deux 

jeunes hommes, tout gardant à l’esprit qu’un travail considérable reste à faire sur le reste du 

roman. 

La dernière goutte d’homme nous décrit le quotidien de Roger, artiste peintre de vingt 

ans, et de son amant Yvan, un joueur de guitare de dix-huit ans, sur une toile de fond composée 

d’un quotidien violent à Port-au-Prince au début des années quatre-vingt-dix, et d’un récit 

polyphonique de ce qui semble être un conte sur la famille d’Yvan. Le début du récit nous 

présente leur relation sous un jour heureux, avec des rendez-vous réguliers dans leur bar préféré, 

et renforcé par la stabilité de leur relation qui dure depuis huit mois. Le récit évolue rapidement 

                                                        
69 Kaiama Glover Haiti Unbound: A Spiralist Challenge to the Postcolonial Canon (2010). 
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dans une situation de conflits et de désintégrations due à plusieurs tensions relationnelles à 

l’intérieur de leur couple, dans la famille d’Yvan et dans la superposition des deux. En effet, 

Yvan, qui a une relation quasi-incestueuse avec sa mère, Monica, décide de présenter son amant 

à celle-ci. Très vite, Roger et Monica, tombent amoureux, sous les yeux de son fils, qui prétend 

ne rien voir et continue d’espérer que Roger reviendra à lui. Monica de son côté, est une femme 

qui a été abandonnée par le père d’Yvan, lui aussi prénommé Roger, et qui brûle de désir tout 

autant que de vengeance envers le père de son fils. La dernière partie du roman est confuse et 

suggère que dans un acte de folie, Roger (le jeune peintre) viole Monica et tue Yvan. Cependant, 

les dernières pages du roman insinuent également que Monica est peut-être celle qui, comme le 

personnage mythique de Médée, auquel elle est comparée tout au long du roman, tue son fils 

pour punir Roger, son ex-mari.  

Le roman, décousu et parfois complexe dû aux différentes couches qui le composent, est 

néanmoins clair dans son témoignage de la réalité haïtienne. Fignolé nous pousse à réfléchir à la 

notion de réalité tout en abordant le sujet délicat de l’existence de l’homosexualité en Haïti, en 

superposant les deux. En effet, en plaçant son récit dans le contexte de la violence des 

Zenglendos – des bandes armées qui ont réellement existé au début des années quatre-vingt-dix70 

– Fignolé pousse son lecteur à accepter la relation homosexuelle comme existante et haïtienne 

elle aussi. 

Par conséquent j’argumenterai dans cette analyse que Fignolé nous donne un récit ancré 

dans un cadre historique spécifique (Haïti post-coup, après le départ du président Aristide), qui 

                                                        
70 Selon le site internet Human Rights Watch, Zenglendo “is used to refer to members of armed criminal groups, 

usually operating at night and particularly in the slums and working-class districts of Port-au-Prince. Some of this 

violence may be assumed to be purely criminal, without political motivation. However, it is widely believed in Haiti 

that even zenglendos operate under the cover, or with the express tacit consent of the police, and that their operation, 

while involving armed robberies, may also be intended to intimidate the population of localities most opposed to the 

post-coup authorities and committed to the return of President Aristide.” (HumanRightsWatch.org)  
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impose la relation homosexuelle non pas comme une invasion culturelle de l’extérieur mais dans 

un contexte spécifiquement haïtien. Ce procédé illustre que la relation amoureuse fait partie de la 

vie haïtienne, au même titre que la violence des gangs dont le lecteur connaît l’existence. Par 

ailleurs, il conviendra nécessairement de s’interroger sur la relation entre la tonalité spiraliste et 

le traitement du tabou : Comment Fignolé utilise-t-il le spiralisme pour aborder le sujet ? 

Comment gère-t-il cette relation entre deux hommes ? Dans quelle mesure y-a-t-il une 

tolérance71 ? L’inclusion de la maladie mentale au sein de la relation homosexuelle nous pousse 

en effet à questionner les motifs de l’auteur. S’agit-il de pathologiser la relation entre les deux 

hommes ? L’inclusion de la folie nous amènera à comparer le texte de Fignolé à un autre roman 

qui dépeint lui aussi un personnage homosexuel névrosé dans Mon mari est capable de Denis 

Boucolon.   

 

Mettre en scène deux hommes 

Contrairement à nombre d’auteurs francophones du bassin caraïbe, Jean-Claude Fignolé 

se positionne dès 1999 comme un auteur ouvert d’esprit et d’une certaine façon intrigant, en 

choisissant de focaliser les prémices de son histoire sur un amour entre deux jeunes hommes de 

Port-au-Prince. Au premier abord, le tabou semble inexistant, exposant ouvertement la relation 

dès les premières pages du roman. Dès leur rencontre initiale, Roger et Yvan s’étaient « souri[s] 

l'un [à] l'autre. Aussitôt un vœu à travers la reconnaissance instantanée d'affinités réciproques » 

(La dernière goutte d’homme 21) laissant deviner une complicité immédiate et naturelle, mais 

aussi une reconnaissance de leur orientation sexuelle. Les deux personnages se savent déjà tous 

deux différents puisqu’ils se rencontrent par le biais de Reynald, qui met en contact des hommes 

                                                        
71 Nous n’avons pas trouvé d’analyse qui associe Spiralisme et homosexualité. Cette prise de position est donc notre 

propre interprétation. 
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qui préfèrent les hommes. Dans leur quotidien, Roger et Yvan sont aussi décrits allant au cinéma 

ensemble, se retrouvant régulièrement dans un bar. Leur discrétion est évidente et ils ne se 

touchent que par prétexte, « par-dessus les verres au moment des mixages. Surpris. Oh! pardon! 

Ils se souriaient. […] Personne ne nous voit. […] Les mains se rapprochaient. Rapidement. Les 

doigts entrelacés. Pris. Tout aussitôt dépris. Entre eux, un bonheur câlin. » (La dernière goutte 

25) Même s’ils restent précautionneux, ils jouent avec leur secret que personne ne semble 

deviner. La succession d’actions mentionnée ci-dessus laisse deviner un jeu régulier entre les 

deux amants peut-être par provocation envers une société qui les voit comme déviants. Ces 

descriptions sont déjà beaucoup plus explicites que celles de la plupart des auteurs antillais. 

Fignolé va plus loin avec quelques bribes de leur intimité : « Les lèvres de Roger frémissaient. Il 

se laissa déshabiller. Yvan évita de le brusquer lorsqu'il souleva son buste pour tirer la chemise. 

[…] Roger s'abandonna.” (57) Sans pour autant inclure de descriptions graphiques, Fignolé 

n’hésite pas à mettre en scène les deux hommes lors de moments amoureux, une première forme 

de transgression du tabou. 

Néanmoins, au milieu de cette relation stable et partiellement vécue à découvert, les 

moments de tension entre Roger et Yvan commencent à apparaître spécifiquement dû à leur 

orientation sexuelle.  Lorsqu’Yvan, qui est très proche de sa mère, souhaite lui présenter Roger, 

la peur d’être découvert submerge Roger et provoque chez lui colère et terreur, imposant le 

silence à Yvan :  

- Tu ne lui as pas dit que nous ... 

Roger, décontenancé, avait perdu sa coutumière assurance. Sur son visage, une 

pâleur pétrifiée. Dans ses yeux, les premiers ferments de la colère. Jailli hors de 

ses frontières, il n'arrivait plus à trouver ses mots. Dressé sur les hauts d'une 
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situation embarrassante, il tressaillait. La peur d'être enfermé dans sa vérité. 

Connu et reconnu. Une réaction qui n'a pas cessé d'étonner Yvan. Celui-ci 

rétorqua :  

- Les autres? Ils savent, eux. Roger tape sur la table du poing. Un geste rageur. 

Heureusement que le bar est vide hormis le garçon qui sursaute.  

- Les autres ! C'est pas pareil. Nous sommes, nous, une grande fraternité.  

Yvan sourit, narquois. Belle fraternité en effet, eut il envie de crier. Celle du 

secret. Quel ? Une moue désenchantée plissa sa bouche. Secret non pour protéger 

notre être profond mais pour cacher la honte qui recouvre notre différence. (Nous 

soulignons, La dernière goutte 25-26) 

Alors que leur relation était jusqu’à présent fonctionnelle, Roger se ferme soudain, étant 

incapable de communiquer, que cela soit physiquement, dans son visage « pétrifié », ou dans les 

mots qui lui manquent, exprimés par les points de suspension. Il s’avère alors que même s’il a 

vécu cette relation secrète comme un genre de défi envers la société haïtienne, Roger reste 

bloqué à l’idée de vocaliser qui il est ou de se rendre visible hors de son cercle d’amis gays. Ce 

ne sont évidemment pas ses désirs qui l’entravent mais plutôt la façon dont il sera perçu. La peur 

de l’exclusion par la majorité domine l’extrait comme le montre l’affirmation « Les autres [nos 

amis] ! C’est pas pareil ».   

Tout comme la définition primaire de tabou signifie « marked off » ou « off-limit » 

(Holden ix), le sujet de leur relation est considéré tabou par Roger qui entretient ce silence en 

interdisant toute allusion hors d’un cercle bien défini. Comme décrit dans l’ouvrage de Sigmund 

Freud Totem et tabou (1913), nous nous trouvons ici en présence de la matérialisation du tabou : 

non seulement le sujet abordé est jugé problématique, voire dangereux, mais il y a aussi une 
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volonté de limiter la connaissance de ces informations en anticipant les conséquences résultant 

de la violation de cette interdiction (Freud 29-30).  Roger sait que la connaissance de leur secret 

peut porter préjudice à sa carrière, par exemple. En effet, il séduit souvent ses jeunes modèles 

féminins, ceci lui servant de couverture hétérosexuelle. Dans le dialogue, la limitation du tabou 

se veut orale dans son injonction de savoir si Yvan a déjà parlé, mais surtout constitue une 

imposition future de ne plus parler. De son côté, Yvan associe dédaigneusement le secret à de la 

honte, à la peur d’être découvert, et replace le lecteur dans un traitement schématique des 

relations entre personnes de même sexe en Haïti : le silence, le mensonge, la dissimulation voire 

même l’effacement visuel. Alors que le roman présentait au départ un modèle différent des 

attentes sur le sujet, nous retrouvons certaines performances similaires à celles des Antilles 

françaises, ce qui dénotent des tensions en Haïti aussi. 

 La matérialisation du tabou se fait surtout entre les deux jeunes hommes en connexion 

avec leurs familles, à qui ils cachent leur relation. Par exemple, la mère d’Yvan, Monica, a 

entendu parler de Roger mais malgré sa proximité avec son fils, elle ignore l’homosexualité de 

celui-ci. D’une certaine façon, le secret qui entoure leur relation rend celle-ci inexistante. C’est 

d’ailleurs ce qui permet à Roger de se positionner en tant qu’amant pour Monica et que celle-ci 

accepte, pensant qu’il n’est qu’un ami d’Yvan. Dans la famille de Roger, le tabou est le plus 

flagrant car il est basé sur l’accord tacite que sa mère ne connaît pas son orientation sexuelle 

alors que le contraire est évident :  

La voix aigre l'accueillit. Scandalisée. 

- Combien de fois t'ai-je dit que je ne veux pas (elle pesait ses mots) te voir 

déambuler dans cette maison, habillé de si grotesque façon. (Un ton au-dessus.) 
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Mais tu es une femme. Tu ne vois pas. Regarde. (Monica imagina la mère de 

Roger l'entraînant devant un miroir.) Regarde. Il ne te manque que les seins et des 

boucles d'oreilles.  (Nous soulignons, La dernière goutte, 111) 

Ici, nous sommes en présence du point culminant d’une discussion qui a lieu bien des fois entre 

la mère et le fils. Roger est réprimandé par sa mère à cause de ses vêtements et de la non-

conformité entre son sexe et son genre. Surtout, il est évident par la question « Combien de fois 

t’ai-je dit » que sa mère a remarqué sa différence, mais refuse de l’accepter, sans aborder le sujet 

réel de la discussion, sa préférence pour les hommes72. Le fait qu’elle l’appelle « femme » et le 

mette face au miroir, semble vouloir le confronter à ce fossé entre l’identitaire et le biologique, 

mais sans mettre les mots sur ce qui la dérange vraiment.  Par exemple, elle ne questionne pas la 

présence constante d’Yvan dans la chambre de Roger jusqu`au jour où elle l’y trouve nu : 

« Mais! Ciel! Qui êtes-vous? Un homme nu dans la chambre. Ma honte. » (119) Le fait qu’elle 

s’exclame « Ma honte» renvoie à la confrontation visuelle de ce qu’elle préférait ignorer jusqu`à 

présent. Ironiquement, son sentiment résonne avec celui de Roger, mentionnée plus tôt. Malgré 

cette honte, maintenant mise à jour, le secret n’est plus. Pourtant après cette confrontation, le 

sujet ne sera jamais abordé entre la mère et le fils, démontrant que le tabou est entretenu par 

choix et d’un accord tacite entre eux. Il est possible de lire dans ce choix littéraire de Fignolé une 

proposition de la relation homosexuelle suivant la notion de « secreto abierto73 » de la 

chercheuse Rosamond King, qui propose que le coming out, le fait de clamer sa différence 

sexuelle, n’est pas nécessairement un but primordial dans les cultures non-occidentales.  

L’oxymore de « secret » et « ouvert » exemplifie pour King la connaissance d’une différence 

                                                        
72 Il est impossible d’aborder l‘ensemble du texte dans tous ses détails et certains objecteront que Roger n’est peut-

être pas homosexuel au vu de sa relation avec Monica. Cependant, il est quasi certain que la relation qu’il développe 

avec Monica n’est qu’une façon de se venger de sa propre mère. A la fin du récit, alors que Roger est devenu 

complètement fou, nous apprenons qu’il a été violé par son frère et que Roger tient sa mère pour responsable.  
73 Rosamond King Island Bodies (2014) particulièrement le chapitre 2. 
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sexuelle dans l’entourage proche, mais l’absence d’un affichage ostentatoire pour montrer cette 

différence. La mise en scène des deux hommes est à valoriser pour son effort de braver le tabou 

mais il nous semble que c’est le genre spiraliste du texte, dans son rapport à la réalité, qui permet 

le plus à Fignolé d’imposer le message de tolérance envers l’homosexualité. 

 

La liberté du Spiralisme  

 Malgré certains malaises dans la relation entre les deux amants, qui se traduisent par des 

moments de silences, d’évitement et de déni, il nous semble que cette histoire d’amour entre 

deux hommes est validée grâce à sa tonalité spiraliste. Dans une interview pour le site 

Potomitan, l’auteur haïtien Frankétienne, l’un des fondateurs du mouvement avec Fignolé, 

explique l’importance de la spirale comme « un genre nouveau qui permet de traduire les 

palpitations du monde moderne. L'œuvre spirale est constamment en mouvement. » Dans son 

analyse des propos de Frankétienne, Saint-John Kauss propose alors que  

« La littérature haïtienne, avec le spiralisme, définit ainsi sa nouvelle démarche 

pour expliquer, par la parole et l'action, l'ambiguïté de la vie ou le désarroi 

général.  En bousculant les formes passées, en descendant dans les profondeurs 

complexes du langage, l'être spiraliste manifeste une vigueur toute nouvelle : celle 

de condamner le traditionalisme. » (« Le spiralisme de Frankétienne ») 

En dépassant et en condamnant le traditionalisme, en se détachant du roman traditionnel, le 

spiralisme s’impose comme une approche de la réalité beaucoup plus crue et inéluctable. Fignolé 

aurait sans doute pu choisir n’importe quel autre thème pour son roman mais la relation entre 

deux jeunes hommes est particulièrement à propos pour questionner une réalité complexe où peu 

tolèrent ce schéma non-hétéronormatif qui est souvent perçu comme un choix. Glover, citée plus 
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haut, affirme pour sa part que le spiralisme produit « a narrative instability that effectively 

obliges the reader’s engagement with the texts other than by way of a more traditional 

attachment to or identification with sympathetic protagonists.” (Glover 72) Le récit est déroutant 

comme pour renforcer le hasard incontrôlable et fatal de la vie des deux jeunes hommes.  

Cette fatalité est clairement mise en scène avec l’utilisation centrale de la figure 

mythologique de Médée, qui a tué ses propres enfants pour se venger de leur père, Jason. Dans le 

roman, Monica est souvent comparée à Médée, « la figure la plus tragique de la maternité,» (La 

dernière goutte, 119), ce qui laisse très vite présager qu’elle va sûrement venger elle aussi. De 

cette figure classique célèbre, Fignolé créolise le mythe en y superposant le vaudou haïtien. Telle 

une tragédie grecque, Monica fait appel à la déité vaudou Ogoun à plusieurs reprises, dans des 

apostrophes dramatiques, lorsqu’elle en appelle à sa pitié ou à sa protection. Par exemple, 

lorsqu’elle prend le parti de Médée lors d’une discussion avec son fils, Monica se rend sûrement 

compte que sa défense est en réalité son propre plaidoyer. Elle est alors décrite les «Yeux 

hagards, souffle haut, une main posée sur le coeur, l'autre brandie, la paume dressée dans le geste 

de repousser le malheur. – Ogoun! Ogoun ! Préservez-moi! » (119). La posture, la supplique et 

l’appel au(x) dieu(x) rappelle sans hésitation le personnage racinien de Phèdre, qui elle aussi se 

croit le jouet des dieux. Similairement, Monica demande protection à Ogoun à des moments clé 

du roman lorsque son désir de vengeance accroît. Fignolé « spiralise » son récit en mélangeant la 

tragédie classique, symbole de la production littéraire traditionnelle valorisée dans le monde 

occidental, à un élément typiquement haïtien, le dieu vaudou Ogoun, dieu de la guerre. Le 

mélange crée un mouvement qui a pour but de situer le récit dans un environnement connu et 

reconnu du lecteur (littérature classique) tout en le surprenant et le déstabilisant. La confusion, 

produit par les mélanges inattendus, est similairement utilisée lors de la description de la vie 
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quotidienne haïtienne et de la relation homosexuelle, tabou en Haïti, inattendue dans ce décor 

familier.  

Dans le récit, le monde extérieur est Port-au-Prince où règne la terreur et la violence. La 

mention dans le texte des Zenglendos, bandes armées qui terrorisent la population, place le récit 

au début des années quatre-vingt-dix, alors que le président haïtien de l’époque, Jean-Bertrand 

Aristide a quitté le pays suite à un coupe d’état par l’armée.  Ce contexte historique, ancré dans 

la réalité contribue à aborder le tabou et constitue une réponse radicale à l’idée que 

l’homosexualité n’existe pas en Haïti.  Pour notre analyse, cette empreinte de l’histoire haïtienne 

est essentielle car elle impose un quotidien connu et reconnu par la population comme un fait 

indéniable. En superposant l’histoire haïtienne et la relation entre les deux hommes, nous voyons 

ce que Glover analyse dans l’ensemble de l’œuvre de Fignolé comme des personnages « whose 

personal sufferings echo those of the Haitian nation and, to some extent, of the (post)modern 

world as a whole. » (72) Dans la connexion entre la relation homosexuelle et l’histoire haïtienne, 

il semble que Fignolé ne veuille pas nécessairement faire une apologie de cette relation , mais 

plutôt l’humaniser et appeler à la tolérance.  

Remarquons par exemple que la première description des attaques de Zenglendos est faite 

au début du roman alors que les deux hommes doivent rentrer chez eux, créant un parallèle entre 

les dangers qui découlent de leur relation et la violence qui sévit dans la rue. Yvan semble 

vouloir rester avec Roger, ce qui provoque la colère de ce dernier, suggérant qu’ils ne peuvent 

passer la nuit ensemble. Yvan se prend alors à penser à la violence qui les entoure :  

Autour d'eux, à présent, des existences multiples parlaient de carnage comme si, 

dans ce pays, la mort était le commencement de tout. Une femme. Langue coupée, 

seins tronçonnés et hachés, après avoir été violée par deux individus non 
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identifiés. Un enfant. Quatre ans. Abattu froidement en présence de ses parents 

tenus en respect sous la menace d'une mitraillette Uzi par cinq énergumènes 

masqués. Des bébés. Abandonnés dans un canal au milieu d'un lot de matériel 

chirurgical. Et des kyrielles de cadavres nus jonchant les rues dans leur indécence 

et dans leur puanteur. Du sang! Partout! Boue et sang déferlent. (La dernière 

goutte 22-23) 

Dans cette description d’une série de meurtres, les phrases courtes et la ponctuation, constituée 

majoritairement de points, durcissent l’énonciation, telle la lecture d’une liste.  Cet aspect 

renforce l’idée d’une constatation des atrocités quotidiennes qui sont subies par la population 

locale. L’anonymité est renforcée par l’indistinction « Une femme », « Des bébés », « Des 

kyrielles de cadavres », exprimant la répétition quotidienne de ces actions traumatisantes mais 

devenues banales. Par ce procédé, Fignolé décrit les réalités bien différentes qui coexistent à 

Port-au-Prince : la tragédie des violences quotidiennes d’une part, réaffirmant l’existence et la 

sacralité de l’amour, d’autre part. Au fond, Fignolé valorise l’amour entre Yvan et Roger, faisant 

peu de cas de la non-conformité de leur relation, rejetant le discours populaire homophobe et 

démontrant surtout qu’il y a suffisamment de violence en Haïti. Cette vision est très similaire à 

celle de Charlot Jeudy, le directeur de l’association KOURAJ qui pointe du doigt l’hypocrisie 

politique de certains parlementaires qui se focalisent sur la communauté M et la soi-disant 

perversion des mœurs, au lieu de gérer les problèmes concrets qui ralentissent le développement 

d’Haïti74. 

                                                        
74 Donnons l’exemple du sénateur Jean-Renel Senatus, qui, en juillet 2016 avait mis en garde les familles contre la 

diffusion de programmes télévisés durant les vacances scolaires qui « all[ait] en sens contraire de la moralité ». Mise 

en cause, la série américaine Glee, qui était vue comme une promotion de l’homosexualité. « Il y a certaines choses 

dont on a besoin de l’étranger, tout comme il y en a d'autres dont on n’a pas besoin. » (Nous soulignons, Le 

Nouvelliste) Il suggère que « l’étranger » est ici la source du vice et que de telles pratiques ne sont habituellement 

pas natives d’Haïti.  
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Contrairement à Frankétienne, Fignolé insiste que sa conception du spiralisme avait 

surtout un but révolutionnaire75. Pour lui, au de-delà de l’enrichissement littéraire haïtien, ce 

mouvement apparaît surtout essentiel pour un retour littéraire à l’individu. En focalisant son récit 

sur deux hommes, nous pouvons arguer qu’il poursuit cette quête révolutionnaire dans l’esprit 

spiraliste, en soutenant les identités non-conformistes. Cependant, la fin du récit est 

particulièrement violente, le triangle amoureux entre Yvan, Roger et Monica conduisant au viol 

et au meurtre dans ce qui semble être un accès de folie de Roger. Lorsque l’on réfléchit à aux 

perceptions dépassées qui pensaient l’homosexualité une maladie mentale, comment interpréter 

l’inclusion de la folie dans le récit ? Similairement, l’auteur Denis Boucolon met en scène un 

personnage homosexuel névrosé. Quels sont les enjeux conflictuels d’un tel procédé ? 

 

Le « problème » de la pathologisation 

 Il convient de clôturer ces réflexions et de revenir sur le thème de la folie et de la maladie 

mentale, mentionnées plusieurs fois dans cette étude. La folie est centrale pour le courant 

spiraliste dans la mesure elle décrit une réalité autre, mais dans une certaine mesure nécessaire 

car authentique. Le thème de la folie est couramment utilisé dans la littérature antillaise comme 

l’une des marques du trauma résultant de l’esclavage et de la dissociation identitaire subi par le 

sujet antillais ou haïtien76. Dans le roman La dernière goutte d’homme, la folie semble avoir une 

place prépondérante puisque plusieurs personnages en sont victimes. Son rôle est d’ailleurs 

multiple : dans un premier temps, elle ajoute une tension entre les personnages, mettant en scène 

                                                        
75 Voir Kathleen Gyssels « Entretien avec l'écrivain Jean-Claude Fignolé » (2007). 
76 Pour les études à ce sujet, voir par exemple Sarah Burnautzki « Le motif de la folie dans Rosie Carpe : 

Réminiscence de la littérature antillaise » dans Quand la folie parle (2014) ; Valérie Orlando Of Suffocated Hearts 

and Tortured Souls: Seeking Subjecthood Through Madness in Francophone Women's Writing of Africa and the 

Caribbean (2003). Parmi les œuvres littéraires, voir Michèle Lacrosil, Cajou (1961) ; Marie Vieux Chauvet Amour, 

Colère, Folie (1968). Parmi les canons théoriques voir Edouard Glissant Discours Antillais (1981); Frantz Fanon 

Peau noire, masque blanc (1951). 
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une mère de famille prête à tout (même à l’infanticide ?) pour se venger de son ex-mari. Dans un 

second temps, la folie est aussi représentée comme une réponse aux divers traumas des 

personnages, un exutoire de leurs souffrances. Enfin, et similairement à d’autres romans antillais, 

la folie côtoie le thème de l’homosexualité dans une pathologisation qui est, certes, possible77 

mais également dangereuse. En effet, il est intéressant de constater que la maladie mentale est 

souvent associée à l’homosexualité dans des textes antillais où l’importance est portée sur 

l’absence du père et/ou du trauma familial.  

Dans le but de réfléchir à la représentation de la relation homosexuelle dans la littérature 

haïtienne, nous nous devons d’étudier ici la pathologisation qui est en fait assez courante dans 

certains écrits antillais qui combinent récits non-hétéronormatifs et maladies mentales. En effet, 

dans A Small Gathering of Bones de Patricia Powell, examiné dans notre précédente analyse, le 

personnage principal est décrit comme se mourant de la maladie du Sida ; cependant, sa 

déchéance est surtout due à l’obsession qu’il a pour une mère qui le rejette lorsqu’il lui avoue 

aimer les hommes. Notons que le père est décédé. Surtout, Ian s’enfonce dans le déni puis dans 

la psychose, lorsqu’il prétend être de nouveau en contact avec sa mère alors que celle-ci refuse 

de le voir. Dans la pièce Comme deux frères de Maryse Condé, Grégoire se prend à rêver d’une 

vie meilleure entièrement inventée, dans laquelle il rêve que ses enfants compenseront pour ses 

erreurs passées, une espèce de rédemption exagérée qui est en fait une désillusion malsaine. 

Denis Boucolon, le fils de Maryse Condé écrit en 1988 Mon mari est capable, un roman situé en 

Afrique de l’ouest, dans une ville inconnue. Il s’agit d’un Bildungsroman racontant l’histoire 

d’Isaac, un petit garçon fou amoureux d’une mère qui le rejette. En grandissant, il se découvre 

                                                        
77 Plusieurs recherches démontrent que les membres de la communauté LGBTQ aux Etats-Unis ont trois fois plus de 

risques d’être victimes de maladies mentales (National Alliance on Mental Illness ; « Mental Health in Lesbian, 

Gay, Bisexual, and Transgender (LGBT) Youth »). Il est malheureusement difficile de trouver des informations 

similaires sur Haïti ou les territoires du bassin caraïbe, mais il convient d’imaginer des similarités.     
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une préférence pour les hommes, tandis que sa famille suggère qu’il cherche en fait à imiter sa 

mère. Enfin, l’amour incestueux est aussi au cœur du roman de Jean-Claude Fignolé La dernière 

goutte d’homme que nous avons analysé ci-dessus. Yvan cherche à remplacer son père lors de 

certaines interactions avec sa mère : il l’embrasse sur la bouche, cherche à entrer dans son lit 

lorsqu’elle y est nue et obsède quant à son père absent auquel il fait souvent référence. Les 

monologues intérieurs d’Yvan sont souvent ceux de la crainte, et de la peur du rejet.  Roger, son 

amant, s’éprend de la mère d’Yvan avec pour but ultime de remplacer celui-ci. Il tombe 

littéralement « fou » amoureux d’elle et finit par tuer Yvan dans un acte de délire. La mère, 

Monica est comme nous avons pu le voir plus haut, une Médée créolisée. Sa folie est aussi liée à 

l’idée de rejet, à cause du père de son fils qui l’a abandonnée.  

Notons que dans tous ces récits la figure du père absent, tel un leitmotiv, semble être à la 

source de la maladie mentale. Le problème étant que l’amalgame de la non-conformité aux 

schémas patriarcaux et les répercussions mentales est presque simpliste. J’utiliserai ici les 

romans de Boucolon et Fignolé pour leur traitement de la relation incestueuse à la mère du fait 

de l’absence du père. J’ai choisi ces deux romans parce qu’ils suggèrent que l’absence du père 

influence la sexualité de l’enfant et qu’elle est peut-être la source de l’homosexualité. Bien que 

ces deux œuvres défient le tabou de l’homosexualité, cette idée repose sur un cliché, conscient 

ou non de l’auteur. La pathologisation des personnages, notamment au travers de la névrose ou 

de la psychose, souligne une difficulté à présenter la relation homosexuelle comme relation 

équilibrée et saine, ce qui d’une certaine façon peut démontrer une ambivalence inconsciente 

quant à la relation non-hétéronormative. 

En effet les étapes qui semblent conduire à la relation homosexuelle sont similaires chez 

les deux auteurs. Dans un premier temps il y a le père absent que l’enfant connaît à travers de 
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très vagues descriptions. Chez Boucolon, Isaac Johnson sait simplement que son père était un 

métis Libanais qui a abandonné la mère d’Isaac parce qu’il était déjà marié (Mon mari est 

capable 32-33). Chez Fignolé, le père est absent physiquement mais présent en photo, dans la 

chambre de la mère qui lui voue un amour-haine puissant, tandis que le petit garçon s’invente un 

père avec des bribes de souvenirs (La dernière goutte d’homme 29). Même si son père lui 

manque, Yvan se développe en tant qu’adolescent puis jeune adulte artiste, et reporte son amour 

sur sa mère. 

L’absence du père est beaucoup plus forte pour le personnage d’Isaac, non pas que le 

personnage l’évoque, mais plutôt dans la mise en scène qu’en fait l’auteur. Il n’y a aucun homme 

présent durant l’enfance du petit garçon, à part la photo de son grand-père décédé qui est 

mystifié par sa grand-mère. Le début de l’intrigue se focalise surtout sur les femmes qui 

entourent Isaac et l’élèvent : sa mère, Génovéva et sa grand-mère, Aïssa, qui s’occupe de lui 

parce que sa mère est trop occupée à devenir une chanteuse célèbre. Dans la première partie du 

roman, qui couvre la vie d’Isaac de ses cinq ans à ses seize ans, l’emphase est surtout mise sur un 

complexe d’Œdipe qui perdure. Un premier cliché concerne l’absence d’une présence masculine 

qui le pousse à être obsédé par sa mère, voire amoureux d’elle : 

- Tu m'aimes trop, Isaac, beaucoup trop ! Ce n'est pas normal pour un 

homme ... Tu es un homme à présent, mon fils ! Tu n'es plus un enfant ! Il faut 

essayer d'en aimer une qui te fera oublier ta mère ... (Mon mari 21)  

Elle ne me voyait pas souvent, pourtant je traînais après elle, je lui frôlais 

la main, je la dévorais des yeux ... A voir le peu de cas qu'elle faisait de moi, je 

doutais qu'elle soit réellement ma mère. (Mon mari 48) 
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Le petit garçon, malgré le rejet de sa mère, l’idolâtre et il semblerait que l’absence du père le 

pousse à voir sa mère comme l’unique source d’attention, un thème très œdipien. Surtout, il lui 

est souvent rappelé qu’il n’est pas normal, que son identité genrée est faussée. Par exemple, son 

manque de virilité est pointé du doigt plus d’une fois, par sa famille et les enfants de son âge, 

fille ou garçon : 

Cours, tape dans un ballon, grimpe aux arbres ! Sois un garçon, enfin ! Pourquoi 

crois-tu que Dieu t'a donné un machin ? Comment réagiras-tu plus tard si on 

insulte ta femme en ta présence ? Vas-tu fondre en larmes comme ça t'arrive si 

souvent ? On dirait une fille ! Même les filles ne pleurent pas aussi facilement ! 

Sais-tu que j'ai parfois honte d'un de mes petits-fils ? Dis-moi, faux garçon, quand 

est-ce que ta vieille mère pourra enfin être fière de toi ? (Mon mari 32-33) 

C’est ici sa grand-mère qui le pousse à se prouver en allant jouer au foot. L’ensemble de son 

exhortation est rempli de clichés. Dans cette association d’idée extrêmement genrées, Aïssa 

cherche à provoquer son petit-fils en doutant de ses capacités au foot qu’elle rapproche de son 

incapacité à être un homme. Lorsqu’elle lui répète « On dirait une fille » ou encore « faux 

garçon », il semble qu’elle est déjà consciente qu’il est trop tard pour le changer, d’autres indices 

démontrant sa sensibilité excessive. Plus loin, la grand-mère s’étonne « Mon Dieu, qu'il est 

bizarre ! […] , jamais vu un homme comme ça! Je me demande ce qu'a pensé Génovéva le jour 

de sa naissance. » (Mon mari 37).  

Similairement, Isaac est perçu comme une fille par les enfants de son âge. A l’âge de cinq 

ans les filles ne veulent plus jouer avec lui, lui répétant qu’il est un garçon, tandis que les garçons 

n’arrivent pas à croire qu’il soit l’un des leurs mais ne puisse jouer au foot. Pour se prouver, 

Isaac doit leur montrer son pénis : « - D'abord, avant de continuer, es-tu vraiment un garçon ? Si 
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ça se trouve, tu nous racontes des blagues ! Montre voir ... » (Mon mari 39). Il est évident ici que 

toute preuve passe par son physique, son pénis, la réification de la masculinité. Malgré les 

preuves physiques, Isaac finit par faire ce que font les femmes, si l’on en croit la division 

normative des remarques citées ci-dessus : son amitié avec un garçon de son quartier le pousse à 

accepter de satisfaire sexuellement son ami. Il n’est pas clair ici si Isaac souhaite réellement ce 

rapport dans la mesure où nombre de ses dialogues avec Alkaly sont constitués d’injonctions de 

ce dernier tandis qu’Isaac ne répond peu ou pas ou très faiblement. A la moquerie « Et puis 

regarde-moi ta démarche ! Même les femmes ne marchent pas comme ça ! », Isaac répond 

simplement « - Je fais ce qui me plaît. » (Mon mari 63). 

 L’amour pour la mère prend alors des formes diverses dans les deux romans mais toutes 

certainement problématiques. Dans La dernière goutte d’homme, Fignolé met en scène Yvan 

pour qui sa mère est une obsession, « Son île de lumière. Depuis dix-huit ans. Tous les départs 

d'Yvan le conduisent inévitablement à elle […] » (33). Il l’embrasse à pleine bouche (46), il 

évoque le complexe œdipien « - Quel enfant n'a pas rêvé, un jour, de faire l'amour avec sa 

mère? » (50) ou encore il entre dans le lit de celle-ci car il la désire (65). Similairement chez 

Boucolon, Isaac rêve de sa mère avec qui il fait l’amour : « Quand je ferme les yeux, je te prends 

dans mes bras et je te fais gémir comme personne ne l'a jamais fait ! Quand tu danses, aïe ma 

mère ! » (Mon mari 15). Dans les deux cas, au moment où sont prononcées ces paroles, les 

personnages sont de jeunes hommes et leur obsession est clairement présentée comme une 

maladie mentale, un désir malsain dont ils ne se rendent pas compte. Dans les deux cas, ce sont 

souvent les gens autour d’eux (mère, grand-mère, amant, amis) qui soulignent l’anormalité de la 

relation.  
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Dans les deux narrations, l’homosexualité des personnages est alors pathologisée de 

manière très similaire, laissant suggérer, comme dans les travaux de Sigmund Freud, que les 

petits garçons ont pu aller au bout de leur complexe œdipien étant donné que le père était absent 

et qu’il n’y avait pas de peur de castration. Les relations d’Yvan et d’Isaac avec les hommes se 

définissent alors en rapport à la mère : Isaac « devient » sa mère lorsqu’il se rend compte qu’elle 

est inaccessible car trop occupée à séduire d’autres hommes. Après l’avoir traitée de « putain » 

dans ce qui semble être un accès de jalousie, Isaac est envoyé faire ses études à Paris où il se 

prostituera avec des hommes pour survivre.  Lorsqu’il imagine un règlement de compte avec sa 

mère, le transfert entre la mère et l’enfant est évident : « On ne fait pas l'amour avec sa mère ! On 

ne rêve pas de s'étendre sur elle ! On ne se détourne pas des femmes pour lui rester fidèle. On ne 

se glisse pas sous les hommes pour l'imiter ... » (Nous soulignons, Mon mari 18). C’est Isaac qui 

imagine ces phrases, et il est ici clair qu’il a vu dans sa relation à sa mère un conflit avec l’amour 

qu’il pourrait porter aux autres femmes. Etant dans l’incapacité de la posséder, il essaie alors de 

la devenir, de « l’imiter » à l’extrême. Rappelons que dans l’article de Freud « Au-delà du 

principe de plaisir » (1920), la compulsion de répétition domine le principe de plaisir chez 

l’enfant car c’est en répétant l’acte traumatisant que l’enfant gagne un contrôle rétroactif sur 

celui-ci (Freud 63, 74).  

De son côté, le personnage d’Yvan est complexifié par la teneur spiraliste du texte. Il 

semblerait qu’il cherche à accéder à sa mère de deux façons différentes : à travers le rôle du père, 

et à travers son amant, tous deux appelés Roger, une forme de transfert flagrante. Dans un 

premier temps, Yvan veut devenir son père, « non parce qu'il lui ressemblait mais parce que [la 

beauté de Monica] le hantait. Il rêvait de s'achever en elle. » (La dernière goutte 66) Yvan espère 

qu’en devenant son père il ait finalement accès à sa mère. Dans un second temps, Yvan utilise 
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son amant, Roger, dans le même but. Il associe d’ailleurs son amant à son père : « Yvan connut 

Roger, et cette connaissance cicatrisa le temps. Sa joie ne cessa de mêler son père et son ami, de 

les fondre, les confondre dans ses rêves. » (La dernière goutte 33) Il n’est pas clair si Yvan 

choisit consciemment ou non de créer une relation entre sa mère et son amant mais il semble 

difficile de croire que Roger et Monica passent autant de temps ensemble sans qu’Yvan ne s’en 

aperçoive. Par ailleurs, Roger décide de peindre un tableau de Monica, ce tableau devenant 

beaucoup plus énonciateur qu’il n’y paraît. En effet, le tableau est peint par Roger mais sert de 

cadeau de la part des deux jeunes hommes à Monica, un symbole de leur triangle amoureux : 

« Nous l’offrirons ensemble demain à ta maman » (Nous soulignons, La dernière goutte 129). 

Lorsque le tableau est terminé, il représente une parfaite fusion entre les visages de Roger et de 

Monica, l’évidence de leur amour mais aussi, indirectement, le rappel de l’amour entre le père et 

la mère d’Yvan. 

Dans les deux cas, nous ne critiquons pas le choix des auteurs d’incorporer l’inceste ou la 

maladie mentale dans la trame littéraire de leurs textes, étant donné que cela peut correspondre à 

un choix indépendant du thème général du roman ou de leurs personnages. Cependant, il est 

intéressant de constater dans ces deux textes d’auteurs du bassin Caraïbe un premier traitement 

de l’homosexualité avant-gardiste qui défie le tabou mais qui reste ancré dans certaines idées 

reçues sur l’homosexualité. Chez Fignolé, nous assistons à une œuvre provocatrice qui s’appuie 

sur la complexité du spiralisme pour placer son récit dans un contexte typiquement haïtien avec 

pour but de suggérer une tolérance envers la relation homosexuelle tout en démontrant qu’Haïti a 

d’autres priorités nationales (violences, pauvreté) à gérer. En incorporant dans son récit des 

éléments clé de la culture nationale haïtienne, tels que le vaudou, l’histoire récente du pays ou le 

style spiraliste, Fignolé impose son roman comme un reflet de la culture nationale et se 
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positionne à l’encontre de l’invasion étrangère, offrant un exemple du traitement de sexualités 

non-hétéronormatives typiquement haïtien. Le cas de Denis Boucolon est plus complexe, avec 

une identité en partie caribéenne (mère guadeloupéenne, père haïtien) mais aussi fortement 

influencée par son éducation en Afrique de l’ouest. Au vu de notre analyse, il nous semble que 

les deux auteurs exhortent à la tolérance en mettant en scène des personnages homosexuels mais 

sont eux-mêmes piégés par certains clichés comme s’il leur était difficile de se détacher d’idées 

reçues. 

 

Conclusion 

Cette analyse sur l’homosexualité masculine en Haïti nous a permis de constater 

l’avancée importante mais malheureusement peu discutée d’Haïti dans le domaine du tabou des 

relations non-hétéronormatives. La religion, souvent perçue comme la source de l’intolérance, y 

joue en effet une place importante mais toujours replacée dans le contexte (post)colonial. Il y a 

eu, et il y a toujours une forme de cohabitation entre une population traditionnelle catholique, qui 

applique de façon farouche les règles de bienséance provenant de la colonisation française, au 

contact d’une population vodouisante plus tolérante dans laquelle la communauté M est acceptée 

sans jugement. Cependant, cet équilibre relatif s’est fragilisé au point de disparaitre, à cause de la 

présence croissante d’églises protestantes américaines depuis les années soixante, qui ont profité 

du tremblement de terre de janvier 2010 pour s’imposer, en blâmant les vodouisants et les Masisi 

d’une punition divine.  

Le tabou ne met pas uniquement en lumière les silences qui habitent la culture haïtienne 

quant aux relations non-normatives, mais plutôt sur un ensemble dont nous avons mis en exergue 

toutes les complexités dans le cadre postcolonial. En effet, c’est d’une part une volonté de se 



 129 

démarquer de l’ancien colon et de ses pratiques culturelles perçues comme imposées qui pousse 

des nations comme Haïti à rejeter l’homosexualité, tandis que d’autre part, les impositions 

occidentales continuent de se faire par d’autres intermédiaires tels que la religion, les aides 

humanitaires ou la combinaison des deux.  

A l’inverse, certaines traditions comme le vaudou, qui sont pourtant haïtiennes, sont 

prises pour cible par des politiciens bien-pensants comme signe de retard culturel et dans une 

volonté de se montrer à la hauteur par rapport au monde occidental. Ces contradictions profondes 

se ressentent également au niveau littéraire où Jean-Claude Fignolé, dans sa volonté d’adresser le 

tabou entourant l’homosexualité en Haïti, propose une perspective dans laquelle le couple est 

associé à Haïti elle-même et au besoin de cesser les violences, tout en pathologisant ses 

personnages en développant une relation œdipienne excessive. 

Malgré ces constatations, l’histoire révolutionnaire haïtienne constitue ce que nous 

voyons comme la source d’une résistance et d’une tolérance. En effet, la distanciation culturelle 

de modèles occidentaux repose sur des piliers de la culture haïtienne : l’esprit de révolution, 

l’idée de nation, le vaudou et un fort investissement littéraire. L’histoire exceptionnelle d’Haïti 

nous apparaît comme à d’autres chercheurs (Glover ; Midy) le terreau dans lequel peut germer 

une tolérance dans un cadre défini par des acteurs haïtiens, et eux seuls.  
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CHAPITRE 3 

Invisibilité littéraire du couple mixte dans la littéraire antillaise francophone :  

tabou genré ? 

 « Nous sommes un pays judéo-chrétien  

– le général de Gaulle le disait –, de race blanche […]. 78» 

Nadine Morano, femme politique française. 

 

« Nous sommes tous africains.79 » 

Yves Coppens, paléo-anthropologue. 

 

Dans notre étude des tabous nés de la relation France-Antilles, il est difficile, voire 

impensable de ne pas considérer la question de la couleur. La question du phénotype demeure un 

point de contention en France comme dans les Antilles françaises. Les citations ci-dessus ont été 

partagées dans les médias et les réseaux sociaux français au cours des dernières années. La 

première citation, celle de la femme politique Nadine Morano, a soulevé un tôlé, 

particulièrement du fait de son utilisation du mot « race, » un mot qui n’est plus employé dans le 

discours officiel en France pour catégoriser les humains depuis la seconde guerre mondiale80. La 

remarque de Morano, bien qu’elle ait concerné la question des réfugiés en France en 2015, a été 

difficilement reçue, entre autres parmi les populations françaises non-blanches – dont les 

antillais. La seconde citation a beaucoup circulé sur les réseaux sociaux récemment, durant les 

élections présidentielles françaises en 2017 et face à la popularité du Front National (parti 

xénophobe de l’extrême droite). Si la question de la couleur de peau est au cœur des débats 

publiques, comme nous le voyons de plus en plus avec les modes d’expression populaires 

                                                        
78 Citation prononcée lors d’une émission de télévision populaire. Le Monde, « Nadine Morano évoque la ‘race 

blanche’ de la France », 27 septembre 2015.  
79 Prononcé sur le plateau de l’émission Les tabous en 2007 mais remis à l’actualité par de nombreux réseaux 

sociaux en 2016 et en 2017. 
80 Le rapport réclamé par l’UNESCO après la seconde mondiale est souvent cité comme le document officiel qui 

reconnaît l’existence d’une seule race, la race humaine, et qui discrédite l’utilisation de ce terme pour différencier 

les humains selon leurs couleurs ou origine. Voir UNESCO Déclaration d’experts sur les questions de race (1950). 



 131 

comme les réseaux sociaux, pourquoi la placer dans le contexte du tabou ?  De plus, comment 

mesurer de manière objective ses répercussions sur la culture antillaise ?  

 Ce vaste sujet nécessite une étude à développer dans une future monographie. Ceci étant, 

nos observations nous ont poussés à nous focaliser sur un axe source de tensions évidentes : le 

couple mixte incluant une personne de couleur et une personne blanche. Aux Antilles, ces 

couples sont appelés « couple domino81 ». Nous nous trouvons face à un tabou extrêmement 

paradoxal dans la mesure où ces couples existent, sont visibles, de plus en plus nombreux, mais 

étrangement, on ne parle pas d’eux et on les a encore peu représentés dans la littérature antillaise 

et dans certains médias jusqu’à récemment. Proportionnellement, il n’est pas exagéré de parler 

d’invisibilité littéraire. Depuis l’essor de la littérature antillaise dans les années trente jusqu’à 

aujourd’hui, nous avons compté, sauf erreur de notre part, la publication de onze ouvrages dont 

l’intrigue contient des couples mixtes82. Il est vrai que le sujet est plutôt moderne, l’idée de 

mixité entre des couples de religions, d’ethnie, de nationalité voire de classes différentes étant un 

phénomène ayant évolué à partir des années soixante83.  

Dans les médias, le sujet a été récemment abordé grâce à la mini-série et au spectacle 

humoristique « Domino » de Laurence Joseph et Laurent Tanguy (depuis 2008). Elle, est 

guadeloupéenne, lui, est un métropolitain blanc. Il formait un vrai couple dans la vie et avaient 

décidé de mettre leurs différences à l’écran avec humour au travers de discussions qui sont 

                                                        
81 Voir par exemple l’introduction de l’ouvrage de Roger Little Between Totem and Taboo : Black Man, White 

Woman in Francographic Literature (2001). 
82 Pour les Antilles françaises uniquement. Parmi les hommes traitant de couples mixtes, référençons : René Maran 

Un homme pareil aux autres (1947) ; Bertène Juminer Au Seuil D'un Nouveau Cri (1963) ; Jean Bernabé Le Partage 

Des Ancêtres (2004). Parmi les femmes, référençons Mayotte Capécia Je suis Martiniquaise (1948) et La négresse 

blanche (1950) ; Michèle Lacrosil Cajou (1961) ; Jacqueline Manicom Mon examen de blanc (1972) ; Maryse 

Condé La vie scélérate (1987), Célanire-cou-coupé (2000), La belle créole (2001) et La femme cannibale (2005). 
83 Gabrielle Varro, sociologue de la mixité, a donné un historique du couple mixte dans son article « Les ‘couples 

mixtes’ à travers le temps » (2012). Son étude précise que la catégorie ‘couple mixte’ apparaît dans le recensement 

en 1962 mais qu’il s’agissait avant tout de répertorier les unions français-étranger (28). Concernant la question de 

l’origine, elle note que la définition de couple mixte dans le dictionnaire Le Petit Robert a commencé à inclure l’idée 

de ‘races’ différentes dans son édition de 1994 (27). 
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souvent gênantes voire tabou, telle que l’importance de la religion aux Antilles, l’utilisation du 

mot « noir » au lieu de substituts comme « black, » ou encore le sujet de l’esclavage. Leur succès 

a ouvert la porte à des discussions positives, reprises dans la presse comme sur le site Culture 

Box (France Info) ou le blog antillais reconnu fxgpariscaraibe.com (journal France-Antilles).  

Cependant, il est intéressant de noter que nombre de commentateurs de leurs vidéos Youtube 

continuent de voir dans leur couple la tentative d’imposition culturelle d’une ethnie sur l’autre.  

Il est donc évident que le couple mixte polarise. Un symbole de rassemblement pour 

certains, d’espoir d’un monde qui avance, de tolérance, il représente pour d’autres la trahison de 

la « race ». Ces faits, qui sont vrais de toutes les relations mixtes84, s’avèrent d’autant plus vrais 

pour les couples mixtes noir-blanc. L’histoire coloniale de la France sur le continent africain, 

puis esclavagiste en Amérique et dans les Antilles, complique bien plus les liens dans ces 

couples, qui sans le vouloir réifient cette histoire et ses conflits, comme nous le verrons ci-

dessous. Dans nos analyses précédentes, nous avons argumenté que certains tabous antillais, 

comme celui qui entoure l’homosexualité, sont le résultat d’un rejet de l’hégémonie culturelle 

française. Similairement, nous voyons dans le silence littéraire qui existe sur le sujet, le 

témoignage de tensions résiduelles sur une question sensible, qui permet aux antillais de se 

démarquer d’un envahissement métaphorique. 

Dans ce chapitre qui continue d’interroger les conséquences de traumas sur l’identité 

antillaise, nous nous focaliserons sur le malaise qui entoure le couple mixte dans la littérature et 

la culture antillaises en comparaison de la littérature et culture haïtiennes. Ce tabou provient à 

l’évidence de son lien avec la question de la couleur dans le contexte post-esclavagiste, dont 

l’évocation demeure difficile hors du monde de la recherche, voire même dangereuse. La couleur 

                                                        
84 Dans son analyse du couple mixte, Gabrielle Varro, citée ci-dessus, remarque par exemple que les lois antijuives 

du régime de Vichy bannissait les unions mixtes (« Les ‘couples mixtes’ à travers le temps ») : 28. 
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aux Antilles est surtout mentionnée aux centres de conflits, pour pointer du doigt ce que certains 

ont et continu d’obtenir grâce à leur couleur (comme les métropolitains blancs ou les gens de 

couleur à peau claire), grâce à leurs ancêtres (les Békés, descendants de maîtres esclavagistes) et 

ceux qui se sentent spoliés (une majorité de la population noire et de couleur)85.  

De plus, il nous a été donné de constater que la production littéraire sur le sujet est 

majoritairement celle de femmes et qu’elles tendent à représenter des couples mixtes 

Noire/Blanc et non l’inverse. Devrait-on interpréter ce choix comme ce que Frantz Fanon a 

qualifié de désir de lactification ? (Peau noire, masque blanc, 1952) Notre intérêt pour la parole 

des femmes antillaises et leur perception du couple mixte nous a poussés à nous focaliser sur la 

relation entre la femme de couleur et l’homme blanc écrite par des antillaises. L’absence 

monographique d’études sur le sujet nous suggère que ce schéma spécifique (femme antillaise 

qui écrit sur le couple mixte Noire/Blanc) génère le plus de résistance dans les milieux 

intellectuels et populaires antillais. Les recherches sur le couple homme noir/femme blanche ont 

reçu très peu d’attention dans le monde académique86 ; le couple femme noire / homme blanc 

encore moins87, d’où l’urgence de notre étude. Les chiffres exacts sur ce sujet restent difficiles à 

obtenir. A l’exception d’interviews informelles obtenues lors d’un séjour de recherche aux 

Antilles en 2016, les moyens d’expression populaires que représentent la littérature et les médias 

sont les rares formes d’accès à ce que nous percevons comme une tension qui n’est souvent 

exprimée que dans le cadre de l’échange privé ou sous couvert d’anonymat.   

                                                        
85 Voir à ce sujet l’excellent article de Jean-Luc Bonniol « La couleur des hommes, principe d'organisation sociale : 

Le cas antillais » (1990). 
86 A notre connaissance, il y a deux études approfondies sur le sujet du couple Noir/Blanche : la monographie de 

Roger Little Between Totem and Taboo : Black Man, White Woman in Francographic Literature (2001) et le 

chapitre de Rosamond King « One Love? Caribbean Men and White women » (Island Bodies 2014). 
87 Sauf erreur de notre part, la seule étude complète sur le sujet est la thèse de doctorat de Pia Thielmann Hotbeds: 

Black -White Love and its Representations in Selected Contemporary Novels from the United States, Africa, and the 

Caribbean (2000).  
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Néanmoins, notre volonté de traiter ce sujet comme « tabou » provient de ce que nous 

voyons comme la réception biaisée d’auteures féminines, réduites à un silence métaphorique à 

cause d’incompréhensions de leurs travaux. En effet, les romans de Michèle Lacrosil et 

Jacqueline Manicom ont souvent été perçus comme l’expression d’un complexe d’infériorité. 

Nos recherches au moment de l’écriture de ce chapitre nous indiquent qu’en dehors de Maryse 

Condé88, aucune autre femme n’a publié récemment sur le couple domino Noire/Blanc aux 

Antilles, soit depuis 1972. Il semble évident que leurs choix de dépeindre des relations 

interraciales sur fond de complexités psychologiques de leurs personnages, et la considération de 

leur propre genre ont généré ces amalgames ou une condescendance misogyne de la part de leurs 

contemporains antillais et de la critique métropolitaine. Ceux qui ont écrit sur ces auteures n’ont 

pas été tendres non plus. 

Notons par exemple que le chercheur Robert P. Smith donne pour titre à son analyse du 

roman Cajou de Michèle Lacrosil : « Michèle Lacrosil : Novelist with a Color Complex » 

(1974). Dans son roman Cajou (1961), elle raconte l’histoire d’une guadeloupéenne, docteur en 

chimie, qui vit en métropole. Cajou n’a jamais accepté sa couleur de peau et l’ensemble du récit 

est une réflexion sur ses souffrances lorsqu’elle constate le racisme dont elle est victime au 

quotidien ou la pitié que lui accorde son compagnon blanc, Germain, qui lui assure sans cesse 

qu’une fois mariée à lui elle ira mieux. Dans le titre de son analyse, Smith associe Lacrosil à ses 

personnages, en la qualifiant d’écrivaine avec « un complexe de couleur ». Tout comme Frantz 

Fanon l’a fait avec Mayotte Capécia, Smith ne distingue pas l’auteure de ses personnages, une 

lecture biaisée dans laquelle il est impliqué que la femme auteure ne sait rien produire d’autre 

                                                        
88 Maryse Condé est l’auteure antillaise qui a bravé tous les tabous ou presque. Deux de ces romans récents traitent 

de couples mixtes Noire/Blanc mais leurs intrigues ne se situent pas dans les Antilles françaises ou en métropole, 

d’où notre choix de ne pas les inclure dans cette étude : Célanire-cou-coupé (2000) dont le récit se passe en Côte 

d’Ivoire et La femme cannibale (2005) qui se déroule en Afrique du Sud. 
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qu’une littérature de journal intime. Malgré quelques remarques bienveillantes (doit-on lire 

condescendantes ?) ici et là dans sa critique, Smith n’hésite pas à avancer que les personnages de 

Lacrosil sont des victimes des Antilles que la France va sauver : 

« It is not surprising that the frustrated non-whites in Miss Lacrosil's novels, 

especially the heroines, would want to flee their native island at any cost and find 

refuge in France, where a person of the most humble extraction may be able to 

rise to lofty heights in spite of his blackness.” (Nous soulignons, 784) 

Dans son analyse, Smith ne semble pas comprendre que c’est justement le traitement que les 

personnages reçoivent d’hommes blancs qui les affectent.  Un peu plus loin dans son analyse, 

Smith poursuit  “Germain tries to save Cajou from herself […].” (787), ignorant le fait que 

Germain a maltraité Cajou, physiquement et émotionnellement.  

Maryse Condé elle-même a été intraitable dans son analyse de Cajou, ignorant les abus 

répétés que le personnage subit. Dans son article “Man, Woman and Love in the French 

Caribbean Writing” (1981), Condé analyse comment les femmes antillaises s’affirment par 

rapport aux hommes. Le personnage de Cajou se trouve relégué au rang de victime qui mérite 

son sort :  

The most perfect victim, if we may say so, is of course, Michèle Lacrosil's Cajou, 

getting to grips with her Viking, Germain […]. Germain who loves her and whose 

child she is expecting, attempts to revive confidence in her physique as well as 

her intellectual qualities. […] Faced with so much inertia we cannot help but 

admire Germain's endeavours as many a lover would be tempted to leave Cajou to 

her fantasies. (Nous soulignons, « Man, Woman and Love » 32-33) 
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Même si le personnage de Cajou est parfois frustrant tant il est ancré dans ses obsessions, le fait 

que Condé perçoive Germain comme la bouée de secours que Cajou rejette, est fortement 

problématique. Condé semble n’avoir pas discerné le rôle manipulateur de Germain, qui comme 

la suite de cette analyse le montrera, a non seulement violé Cajou mais avoue aussi l’avoir 

choisie parce qu’il avait détecté ses troubles psychologiques. 

Ces quelques articles, diffusés dans la décennie qui suit la publication des ouvrages, sont 

à ajouter au silence des critiques littéraires, notamment antillais. Pour comprendre ce silence qui 

semble impacter la production sur le sujet jusqu’à aujourd’hui, nous voyons nécessaire de 

comparer leurs travaux à ceux d’auteures haïtiennes qui ont exploité le même thème ou qui ont 

placé la question du phénotype au centre de leurs récits, particulièrement dans le roman Amour 

(1968) de Marie Vieux Chauvet, la nouvelle « Le désastre banal » (1999) de Yannick Lahens et 

le roman Le mirador aux étoiles (2007) d’Evelyne Trouillot. Remarquons que les deux derniers 

textes ont été publiés au cours des deux dernières décennies, ce qui suggère que le thème n’est 

pas aussi contentieux en Haïti. La comparaison du traitement entre auteures antillaises et 

haïtiennes rendra plus clair la compréhension du préjudice envers Lacrosil et Manicom, et de 

manière générale, la difficulté qui persiste à aborder le sujet de la couleur dans le bassin Caraïbe. 

Selon nous, elle repose sur trois aspects :  la polémique Fanon/Capécia ; l’esclavage et 

l’inconscient antillais ; et enfin les limbes identitaires post-départementalisation qui garde le 

corps de la femme comme dépositaire de l’identité antillaise. Cette analyse sera par conséquent 

le lieu d’une double réflexion, sur la question de la couleur aux Antilles et parallèlement de la 

place du récit féminin dans leur traitement bien spécifique de tabous. Au vu des productions que 

nous allons analyser, que nous apporte les récits des femmes antillaises et pourquoi ne veulent-ils 

pas être entendus ? 
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Antilles-Métropole : migrations, contacts 

Notre choix d’examiner le couple mixte à travers l’angle du tabou provient de la 

réalisation d’un décalage entre le quotidien antillais et sa représentation dans la littérature 

antillaise. Même si ces deux réalités semblent difficiles à comparer (la littérature étant souvent 

fictionnelle) il nous importe de pointer du doigt les fossés que nous avons constatés entre les 

deux et de tenter de les expliquer. La relation mixte ou « domino » est indéniable. Elle n’est 

certes pas majoritaire, comme nous le verrons, mais elle est grandissante depuis les mouvements 

migratoires entre les Antilles et la métropole, mis en place après la départementalisation, 

mouvements que nous avons mis exergue dans notre introduction générale.  

Pour rappel et comme le souligne habilement l’article « Migrations antillaises en 

métropole » (2000) de la géographe Stéphanie Coudon, les migrations féminines, en particulier, 

contribuèrent aux plans de la métropole qui avait pour but de faire baisser la natalité et le 

chômage aux Antilles, tout en donnant aux antillais des postes peu-qualifiés dans l’hexagone : 

« Dans la conception de cette politique, les femmes avaient une place particulière : travailleuses 

et futures mères. […] En faisant partir les femmes, on faisait partir des futures mères. » (Coudon 

3) Concernant les chiffres de ces migrations, le politologue Fred Constant estime à 160 000 

migrations par l’intermédiaire du BUMIDOM89 entre 1963, date de la création du programme, et 

1980 juste avant l’arrêt du programme90 (Constant 16). Une étude de l’INSEE91 sur les 

migrations antillaises nous indique que les années soixante-dix sont les années de mouvements 

importants avec 157 000 domiens (habitant des DOM) installés en métropole, soit deux fois plus 

qu’en 1968. La même étude nous indique qu’ 

                                                        
89 Rappelons que le BUMIDOM est l’acronyme du Bureau pour le Développement des Migrations dans les 

Départements d'Outre-Mer. Il s’agissait du bureau créé en 1963 pour aider les Antillais à trouver des postes en 

métropole. 
90 Fred Constant, « La politique française de l'immigration antillaise de 1946 à 1987 » (1987) 
91 Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques 



 138 

« En 1982, l’Agence nationale pour l’insertion et la protection des travailleurs 

d’outre-mer (ANT) remplace le BUMIDOM. Il ne s’agit plus de faire venir des 

travailleurs en masse. Ses missions se recentrent sur les ressortissants d’outre-mer 

déjà installés en France métropolitaine. L’objectif est d’améliorer leur intégration 

sociale et de les encourager à retourner dans leur département d’origine.” (Nous 

soulignons, « 365 000 Domiens vivent en métropole », n.p.). 

Nous voyons que ces migrations, qui se firent des Antilles vers la métropole pendant près de 

vingt ans, finirent par encourager un retour vers les Antilles. Bien évidemment, nombre de 

familles antillaises installées en métropole décidèrent d’y rester mais pour ceux qui choisirent le 

retour au pays, cela impliqua parfois le retour avec un(e) partenaire métropolitain(e) rencontré(e) 

en métropole.  

Par ailleurs, il est intéressant de noter que les recherches sur les migrations des Antillais 

vers la métropole sont assez courantes92. Cependant il y a un certain silence sur les 

métropolitains qui acceptèrent et qui acceptent toujours d’être mutés temporairement aux 

Antilles pour aider au développement des îles grâce à leurs qualifications, tout en faisant avancer 

leurs propres carrières. Le personnage de Cyril dans Mon examen de blanc (1972) que nous 

examinerons ci-dessous, représente ces opportunistes. Dans l’un des rares articles que nous 

ayons trouvé sur le sujet, le chercheur au CNRS Michel Desse93, résume très bien la situation : 

« En effet avec la départementalisation en 1946, l’État français se lance dans une 

politique de rattrapage, de mise à niveau afin de combler les retards en matière 

d’enseignement, de santé, de transports, de logements. Cette politique est très 

                                                        
92 Voir par exemple le travail complet de Hervé Domenach et Michel Picouet La Dimension Migratoire Des Antilles 

(1992) ; Monique Millia « Histoire d’une politique d’émigration organisée pour les départements d’Outre- 

Mer »(1997) ; et l’article de Fred Constant mentionné ci-dessus (1987). 
93 Michel Desse «Du désir d’île à l’installation, les circulations migratoires des Métropolitains à la Martinique» 

(2007) 
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progressive, lente durant les années 1950 et 1960, elle s’accélère par la suite, 

nécessitant l’arrivée de fonctionnaires métropolitains qui occupent en majorité les 

emplois de catégorie A et B de la fonction publique. Pour motiver les 

fonctionnaires métropolitains et rendre attractifs des postes aux conditions de vie 

difficiles du fait de l’enclavement et de l’isolement, l’État met alors en place une 

surrémunération s’élevant à 40 % du montant du salaire. ” (Nous soulignons, 10) 

Comme nous l’avons souligné, les avantages ont été multiples pour ces métropolitains et cette 

tendance continue aujourd’hui. Dans un article Nouvel Obs, un couple de métropolitains parlent 

à cœur ouvert de leur vie en Guyane. A eux deux, ils gagnent 6 895 euros par mois94. Par 

conséquent, la migration de la métropole vers les îles ou les territoires Outre-Mer peut contribuer 

à l’existence et au développement de couples mixtes. Cependant, les avantages financiers et 

professionnels, créent des rivalités avec les populations locales, notamment dans le cadre de ce 

que le chercheur Pap Ndyaie95 qualifie de « colorisme » et contribuent à l’impression d’une 

invasion sur laquelle nous reviendrons ci-dessous96. Ces migrations combinées aux migrations 

des fonctionnaires métropolitains contribuent à un contact entre antillais et métropolitains qui 

était rare avant 1950.  La formation progressive de couples mixtes dans la deuxième partie du 

XXème siècle s’apparente à cette période de transition et n’est pas toujours vue d’un bon œil aux 

Antilles, particulièrement puisque le corps de la femme antillaise est perçu comme une 

réification de l’île et donc subit une forme d’envahissement, rappel du « viol fondateur97 ». Les 

avantages auxquels ont droit les métropolitains qui viennent y travailler, nourrissent ce sentiment 

                                                        
94 « Thomas et Julie, métropolitains installés en Guyane, 6895 euros par mois. » Nouvel Obs, 1 mars 2015 
95 Pap Ndyaie La Condition Noire: Essai Sur Une Minorité Française (2008) 
96 Voir par exemple l’article de Jacques Dumont « La quête de l'égalité aux Antilles : la départementalisation et les 

manifestations des années 1950 » dans lequel Dumont décrit les prises de postes à responsabilités par les 

métropolitains, au dépend des antillais qui étaient déjà en poste (90). 
97 Nous empruntons cette expression à l’anthropologue Stéphanie Mulot citée plus loin dans notre étude. 
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d’appropriation dans lequel l’histoire se répète, et une impression de spoliation, particulièrement 

pour l’homme noir.   

 

Le couple mixte aux Antilles en chiffre 

Pourquoi une absence littéraire sur le sujet lorsque la réalité nous indique que le couple 

mixte, même s’il reste certes minoritaire sur l’île, fait partie du quotidien antillais ?  En effet, nos 

visites dans les Antilles françaises entre 2012 et 2017 démontrent l’existence évidente (et 

croissante) de couples mixtes Noir(e)/Blanc(he) confondu. Par ailleurs, la presse, les médias et 

les réseaux sociaux98 démontrent eux aussi que la question est contemporaine et mérite notre 

attention, avec tout son poids historique et symbolique. La difficulté réside dans la publication de 

données exactes, la France ne collectant pas d’informations sur les ethnies.  

En effet, au contraire des Etats-Unis ou de certains pays d’Europe, la loi Loi n° 78-17 du 

6 janvier 1978, confirmée par le Conseil Constitutionnel en novembre 2007 (legifrance.gouv.fr ; 

insee.fr), interdit la collecte en France de statistiques sur les origines raciales ou ethniques. La 

France ne répertorie pas non plus d’informations lors de visites médicales ou administrative, 

comme cela est autorisé dans les pays anglo-saxons comme les Etats-Unis ou le Royaume Unis 

(« Statistiques ethniques », Insee.fr). Ainsi, il est difficile d’utiliser des données exactes quant à 

                                                        
98 Notons que les discussions ouvertes sur le couple mixte sont rares mais il nous est difficile de justifier ce propos 

sans avoir eu recours à une étude sociologique auparavant, d’où notre focalisation sur la littérature. Quant aux 

médias, le tabou demeure partiel si l’on considère que nombres de sites et commentaires utilisent des pseudonymes. 

Citons par exemple « L’amour ne fait pas tout », un post sur le blog  Les bavardages de Kyémis publié en avril 2017 

qui soulève nombre de questions sur les relations mixtes, notamment le fait que ces couples soient vus 

progressivement comme le symbole d’une société post-raciale et intégrante, mais suggérant aussi le besoin de 

« civiliser la personne de couleur. » Citons également les forums où des hommes et des femmes demandent des 

conseils pour comprendre le couple mixte métro-antillais, Blanc(he)/Noir(e) : « Couple mixte (métro-antillais): 

comportement de l’homme antillais? » (2009) ; « Pourquoi les mecs blacks préfèrent les métros ? » (2002). Citons 

enfin la seule thèse de doctorat (en sociologie) que nous ayons trouvée qui se soit focalisée sur le sujet des couples 

mixtes métro-antillais : Marina Coll La notion de mixité à l'épreuve des couples métro-antillais : entre mixité 

nommée et mixité vécue (2007). 
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la couleur de peau ou les origines exactes d’une personne ou le nombre de couples mixtes en 

France métropolitaine ou dans les territoires d’Outre-Mer.  

Nos recherches nous ont néanmoins amenés à trouver quelques indications 

approximatives concernant les couples mixtes dans le cadre des Antilles françaises. Parmi elles, 

la grande enquête statistiques « L’enquête Migrations, Famille et Vieillissement » réalisée en 

2009-2010 en Guadeloupe, Martinique, Guyane et à la Réunion99. L’étude, la première d’une 

telle ampleur dans les DOM, a été dirigée par l’INED (Institut national d’études 

démographiques) et l’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques). Le 

but de l’enquête était de mieux cerner la notion de « famille » dans les territoires Outre-Mer, une 

comparaison entre les départements Outre-Mer eux-mêmes mais aussi avec la métropole.  

L’analyse des résultats de l’enquête nous indique trois éléments essentiels. Tout d’abord, 

il y a une très forte uniformité dans la formation des couples des territoires ultra-marins : entre 

deux tiers et trois quarts des couples sont natifs du même territoire, précisément 66% en 

Guadeloupe et 71% en Martinique100. Ensuite, l’enquête s’avère particulièrement utile dans son 

traitement du couple mixte. Notons que leur définition diffère légèrement de la nôtre101  mais 

s’avère néanmoins utile car cela nous donne une indication générale de personnes provenant de 

l’extérieur de l’île, métropole ou autre île/pays. Selon l’article, ces couples mixtes forment entre 

16 % et 19 % dans en Martinique et Guadeloupe (« L’enquête Migrations, Famille et 

Vieillissement 62). Enfin et surtout, l’étude nous apprend que parmi ces couples mixtes, entre 50 

                                                        
99 Marie Claude-Valentin et Didier Breton « Les modèles familiaux dans les DOM » (2015). 
100 Notons toutefois que la Guyane se différencie nettement des autres îles avec seulement 17% de couples dont les 

deux partenaires sont natifs du territoire. L’article met l’accent sur les fortes migrations qui caractérisent la Guyane 

notamment en provenance du Brésil, du Surinam et de pays étrangers non listés, ce qui nous indique qu’il y a plus de 

couples avec un(e) métropolitain(e) en Martinique et Guadeloupe qu’en Guyane. C’est aussi sans doute la raison 

pour laquelle, en dehors de René Maran (guyanais-martiniquais) et Bertène Juminer, nous n’avons pu trouver 

d’autre auteur ayant écrit sur le sujet en Guyane. 
101 « un(e) conjoint(e) natif(ve) du Dom et d’un(e) conjoint(e) né(e) hors du département » (« L’enquête Migrations, 

Famille et Vieillissement » 2011) 
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et 52% contiennent un conjoint né en métropole (« L’enquête Migrations, Famille et 

Vieillissement 63). Il est évident que l’origine métropolitaine n’indique en rien la couleur de 

peau du partenaire mais nous permet néanmoins d’avoir une idée approximative : en nous basant 

sur le pourcentage le plus bas (16%), cela signifie que 8% des couples aux Antilles sont avec un 

partenaire métropolitain. Force est de constater que le couple mixte, personne de 

couleur/Blanc(he), correspond à une réalité de la vie dans les Antilles.  

 

Fanon, Capécia et le couple mixte  

 La première figure littéraire qui nous vient à l’esprit lorsque nous pensons à la relation 

Noire/Blanc dans la littérature antillaise est celle qui a longtemps été appelée Mayotte Capécia, 

mais qui s’avère en fait être Lucette Ceranus Combette. Dans son analyse de la psyché antillaise, 

Peau noire, masque blanc (1952), le psychiatre antillais Frantz Fanon avait présenté le premier 

roman de celle-ci, Je suis Martiniquaise, comme l’évidence d’un complexe d’infériorité par 

rapport à l’homme blanc et de son désir de se blanchir, ce qu’il avait appelé désir de lactification. 

Ce que nous appellerons le « cas Capécia » se présente comme le point de départ évident de cette 

analyse, dans le cadre littéraire et académique du moins – et donc, en excluant consciemment 

pour le moment l’inconscient collectif antillais. Avant de poursuivre notre examen, il est 

essentiel de rappeler que dans son analyse, Fanon avait fait un amalgame entre le personnage et 

son auteure, ayant toutes les deux le même prénom. Suite au travail d’analyse de la chercheuse 

Christiane Makward dans Mayotte Capécia, Ou, L'aliénation Selon Fanon (1999), et à deux 

analyses détaillées d’Arnold James publié 2002 et 2003102, il a été mis en évidence que les 

romans de Mayotte Capécia sembleraient plutôt être le produit de la construction du journal d’un 

                                                        
102 Albert James Arnold, « Frantz Fanon, Lafcadio Hearn et la supercherie de « Mayotte Capécia » » (2002) et  

 « ‘Mayotte Capécia’ : De la parabole biblique à Je suis Martiniquaise » (2003). 
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amant de Combette et d’un éditeur métropolitain. Par conséquent, nous suivrons pour cette étude 

l’exhortation de James de ne plus considérer les travaux de Capécia comme romans antillais à 

part entière. Toutefois, nous continuerons de citer Capécia comme l’auteure officielle par but de 

clarté (ne possédant ni le nom de l’éditeur ni celui de l’amant).  

Notre mention de Capécia sera donc uniquement d’ordre référentiel, en tant que récit 

prétendument écrit par une femme de couleur qui décrit sa relation à un homme blanc. Dans un 

premier temps, il nous semble incontestable de voir dans la bataille académique entre Frantz 

Fanon et Mayotte Capécia les conséquences d’un non-dit qui fustige la femme antillaise qui ose 

exprimer ouvertement un désir envers l’homme blanc. Nous croyons en effet qu’au-delà de 

l’erreur de Fanon d’associer l’auteur et son personnage, c’est aussi le sexisme de Fanon qui 

nourrit son analyse. En effet, même si les deux romans ne sont pas ceux de l’auteur en question, 

il apparaît néanmoins évident que la centralité du couple mixte dérange à cause de l’histoire 

coloniale sur laquelle nous reviendrons dans un instant, mais surtout à cause de l’ego de 

l’homme noir. Les propos racistes, maintenant révélés comme étant ceux d’un éditeur 

certainement métropolitain blanc, sont évidemment extrêmement problématique. Mais c’est 

l’analyse psychologique cinglante de Frantz Fanon sur le désir de lactification de Capécia qui a, 

non seulement placé Capécia au rang d’animal de foire psychiatrique (le cas d’école de la haine 

de soi de la femme noire) tout en en faisant d’elle un paria littéraire dont le récit ne peut être 

entendu. Pour preuve des répercussions littéraire que produisit le jugement de Fanon, « Maryse 

Condé dit avoir pleuré quand un critique a comparé ses premiers livres à ceux de Mayotte 

Capécia »103.  

L’écriture du couple domino tel que vu par la femme a par conséquent été associée et 

enterrée avec le nom « Capécia », devenant tabou et suggérant que reconnaître une relation avec 

                                                        
103 Christa Stevens « Entre fatalité et contestation : la littérature des femmes » (1998) 
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un homme blanc voulue (et non celle du viol colonial) est nécessairement maladif. Notons que 

dans son traitement du personnage de Jean Veneuse, un antillais en mission coloniale en Afrique 

de l’ouest qui est amoureux d’une femme blanche (René Maran, Un homme pareil aux autres, 

1947), Fanon s’attaque aux désirs de celui-ci, tout en constatant que coucher avec une femme 

blanche lorsque l’on est antillais et que l’on arrive en métropole, est un rite initiatique (Peau 

noire 58), normalisant ainsi les désirs de Veneuse. Fanon nous dit aussi que chez le personnage 

de Veneuse, la névrose provient également de l’abandon de son enfance et non nécessairement 

de sa couleur (Peau noire 63). Par contre, lors de son analyse de Capécia, l’auteure devient la 

réification de « Toutes ces femmes de couleur échevelée, en quête du Blanc » (Peau noire 39). 

La généralisation est troublante. Au fond, « le cas Capécia » pose la question : peut-on décrire 

une relation entre une femme de couleur et un blanc dans la littérature antillaise lorsque l’on est 

une femme ? Est-ce que cela peut se faire sans être analysé comme un désir de lactification ? 

Comment et pourquoi des siècles de mécanismes s’enchaînent et s’attaquent à ces 

auteures lorsqu’elles le font ? Enfin et surtout, que nous apprennent réellement leurs récits ? 

Michèle Lacrosil et Jacqueline Manicom sont les auteurs qui ont osé prendre la suite de 

Mayotte Capécia, malgré l’analyse de Frantz Fanon. Dans leur récits respectifs Cajou (1961) et 

Mon examen de Blanc (1972), elles décident elles aussi de raconter le quotidien de personnages 

féminins de couleur et de leurs rencontres avec des hommes blancs. Tout comme Capécia, sous 

prétexte de l’utilisation de la première personne, l’association automatique de l’auteure et de son 

personnage a été interprété comme une autobiographie. Les diagnostiques suggèrent un 

complexe de lactification même si le terme n’est pas celui employé, comme l’appellation de 

« color complex » (Robert P. Smith, 1974)104. Nous ne cherchons pas à dédouaner les 

                                                        
104 Notons tout de même que ces textes ont aussi reçu plusieurs analyses positives que nous mentionnerons ci-

dessous. 
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personnages littéraires qui démontrent en effet une haine de soi et de leur couleur noire. 

Cependant, la préoccupation de ces analyses pour la couleur et la relation interraciale est telle, 

que le message est simplifié. Par ailleurs, nous démontrerons qu’il y a peut-être autant chez 

Lacrosil que Manicom une exagération et un désir de provocation qui n’ont jamais été analysés 

comme tel. 

Le rôle de l’analyse psychiatrique « du cas Capécia » par Frantz Fanon permet de 

comprendre le tabou littéraire qui s’est mis en place de facto parmi les auteures antillaises 

suivant la départementalisation. L’analyse d’un docteur face aux divagations amoureuses d’une 

femme qui ose en plus avouer ses désirs pour l’homme blanc, étaient pour l’époque suffisant 

pour la reléguer au rang de malade.  

De plus, nous voyons aussi dans le développement et la valorisation du mouvement de la 

Négritude (~1930-1960) la mise en place d’une interdiction implicite supplémentaire. En effet, la 

période, malgré le rattachement juridique à la France en 1946, se veut celle de la fierté noire, 

telle que définit par les intellectuels antillais majoritairement masculins105 qui voient dans la 

Négritude une victoire de leur reconnaissance ontologique tardive. Rappelons les travaux de 

l’anthropologue Stéphanie Mulot, qui dans son article « Redevenir un homme en contexte 

antillais post-esclavagiste et matrifocal » (2009) nous parle de « castration coloniale » (Mulot 

118), une analyse selon laquelle les rôles étaient spécifiquement genrés et racialisés sous 

l’esclavage, une pratique qui a eu des conséquences visibles encore aujourd’hui sur la 

masculinité antillaise. Mulot démontre que l’homme blanc est le détenteur du pouvoir tandis que 

l’homme noir est valorisé pour sa force physique et sexuelle. Les femmes étaient quant à elles 

divisées entre les épouses blanches passives et inaccessibles, et les femmes noires, autorité 

domestique, responsable des enfants (Mulot 124). Grâce à cette analyse, Mulot explique les 

                                                        
105 Voir cependant T. Denean Sharpley-Whiting Negritude Women (2002).  
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conséquences sur la masculinité antillaise, notamment le besoin depuis l’esclavage de 

reconquérir le phallus perdu (Mulot 125-126), ce qui nous semble évident dans la promotion de 

la Négritude. Le mouvement représente non seulement une avancée spectaculaire pour l’identité 

antillaise mais nous y voyons également un détachement de la valorisation physique de l’homme 

au profit de sa valorisation intellectuelle.  

Dans un tel contexte rassemblant le succès de la Négritude, une reconnaissance de 

l’intellectuel noir et les semblants d’égalité que promettait la départementalisation, l’effet de 

romans comme ceux de Capécia, Lacrosil ou Manicom apparaissent nécessairement comme des 

menaces. Comme le souligne la chercheuse en études antillaises Lizabeth Paravisini-Gebert dans 

son article « Feminism, Race, and Difference in the Works of Mayotte Capécia, Michèle 

Lacrosil, and Jacqueline Manicom » (1992), les trois auteures sont alors sans le savoir des 

féministes avant-gardistes, décrivant des personnages revendiquant leur autonomie physique, 

sexuelle et professionnelle. Lorsque nous considérons ce désir d’indépendance, il semble alors 

évident que du point de vue de leurs contemporains, ces femmes ou ce qu’elles représentent, 

soient incompris. Qu’elles osent en plus rejeter leur identité noire au profit d’un rapprochement à 

l’homme blanc, s’avère un rejet de la Négritude : un obstacle au besoin de reconnaissance de 

l’homme noir, tant attendu, mais aussi un rejet de leur compatriotes antillais.  Enfin, à cette 

même époque post-départementalisation se mettent en place multiples tentatives d’assimilation 

prônées par le gouvernement français, avec simultanément l’arrivée de métropolitains qui font 

peu à peu partie du paysage, comme démontré plus haut, et à la fois, la montée du chômage et les 

départs en métropole. Il est évident que la perte d’une mainmise sur la femme noire, y compris 

au niveau littéraire, contribue à cette anxiété. 
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Si « le cas Capécia » explique l’immobilisme littéraire sur le sujet jusqu`à aujourd’hui, 

qu’en est-il du comportement de la population antillaise à l’égard du couple Noire/Blanc ? Il est 

évident que l’esclavage la connote nécessairement comme violente. Cependant, nous 

démontrerons ici comment au-delà de l’esclavage, c’est la construction raciale à travers les 

siècles, combinée aux effets du trauma de la départementalisation qui produit un tabou qui 

persiste dans l’inconscient antillais. 

 

Couple mixte face à l’histoire et à l’inconscient antillais 

La construction raciale, entre la France et ses colonies dans les Antilles, s’est faite à 

travers les siècles et est connue de tous dans les grandes lignes, mais demeure en réalité bien plus 

complexe sur le plan juridique et avec des nombreuses répercutions psychologiques qui n’ont 

absolument pas été prises en compte par l’Etat français (ou les antillais eux-mêmes) jusqu’à 

récemment106. En effet, cette construction a été le fruit non seulement d’un antagonisme construit 

noir/blanc mais aussi et surtout de la manipulation juridique et culturelle de l’éventail 

phénotypique si courant aux Antilles du fait de métissages, pour, tantôt les associer au colon 

Blanc puis le rejeter parce que Noir. Dans son essai La condition noire (2008), l’historien Pap 

Ndyaie utilise le concept américain de « colorisme », « pour référer à ces nuances [entre le blanc 

et le noir] et à leurs perceptions sociales. » (71) C’est dans ce va-et-vient identitaire que se place 

l’Antillais, mais c’est aussi paradoxalement la raison pour laquelle il cherche à invalider le 

couple Noire/Blanc, la source d’un système d’oppression multiple dans l’inconscient antillais. 

                                                        
106 Voir à ce sujet le travail de la chercheuse au CNRS Christine Chivallon « L’émergence récente de la mémoire de 

l’esclavage dans l’espace public : enjeux et significations » (2002) et le combat politique de l’ancienne députée 

Guyane, Christiane Taubira, qui a travaillé pour la loi reconnaissant la traite de l’esclavage comme crime contre 

l’humanité en 2001, appelée « Loi Taubira ».  
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La colonisation de l’Afrique puis l’esclavage ont établi un système de hiérarchie des 

couleurs, le Blanc dominant le Noir, même si cette dynamique de couleur n’était pas mentionnée 

dans le Code Noir (1685) qui faisait uniquement une distinction entre maître et esclave107. Ce 

système a très vite été compliqué par les métissages résultant du « viol fondateur » (discuté ci-

dessous), puis des viols répétés dans les plantations, qui ont conduit à une classification raciale 

telle que celle répertoriée par Moreau de Saint Méry108 avec cent-vingt-huit catégories. A cette 

époque, il y a déjà eu une première division entre les esclaves de maison et ceux des champs, 

dans laquelle Pap Ndiaye lit une sorte de favoritisme selon la couleur de l’esclave : 

« Le maître qui choisissait un esclave clair projetait sur lui ses représentations 

raciales : la peau claire signifiait un degré d'intelligence, de beauté, d'aptitudes 

aux tâches délicates et de compréhension des demandes des Blancs. Les maîtres 

blancs se sentaient plus à l'aise avec eux, et pouvaient entretenir une familiarité 

qu'ils s'interdisaient avec ceux, des champs. » (La condition noire 79)  

En créant cette hiérarchie parmi les esclaves, le maître leur inculquait inconsciemment que le 

pouvoir s’obtenait avec la blancheur, s’entourant des esclaves plus clairs. Par ailleurs, il créait 

aussi des divisions entre esclaves, assurant ainsi sa domination malgré leur supériorité 

numérique.  

A cette part de l’histoire qui est souvent connue, nous devons ajouter deux autres points 

de vue. Tout d’abord celui de l’anthropologue Stéphanie Mulot dans son article « Le mythe du 

viol fondateur aux Antilles françaises » (2007). Son argument est troublant mais nécessite d’être 

présenté car il nous donne une explication psychanalytique de la tension résiduelle du triangle 

                                                        
107 Voir à ce sujet Dominique Rogers «  Le préjugé de race en Haïti » (2003) : «  Au XVIIème siècle, le Code noir 

ne mentionne aucun argument pigmentaire ou racial pour justifier l'esclavage. […] Si l'usage favorise 

l'affranchissement des métis, la loi ne distingue que les affranchis et les libres de naissance. » (85) 
108 Moreau De Saint-Méry Description Topographique Et Politique De La Partie Espagnole De L'isle Saint-

Domingue (1796) 
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homme noir/homme blanc/femme noire. Mulot cherche à travers cet article à expliquer les 

divisons qui persistent aujourd’hui malgré le métissage des Antillais et l’avènement de la créolité 

dans les années quatre-vingt. Pour nous son analyse est utile car elle expliquerait une peur logée 

dans l’inconscient antillais sur la relation entre l’homme blanc et la femme noire. Mulot imagine 

en effet l’hypothèse que le viol fondateur (qui a été souvent été mystifié comme l’origine du 

peuple antillais), n’ait pas eu lieu. Elle suggère à la place que l’idée d’un désir entre l’homme 

blanc et la femme noire serait castrateur pour l’homme noir et donc que les antillais ressassent le 

viol fondateur pour nourrir leur ressentiment envers l’ancêtre blanc et de ce fait 

« proposer une version de l’histoire qui […]  rétablisse [les hommes noirs] dans 

leur statut de sujets désirants et surtout désirés, et qui permette de penser la 

rencontre sexuelle autrement, en évitant toute compromission entre la femme 

noire et son maître. En effet, le non-consentement de la femme serait la preuve de 

sa fidélité affective à l’homme noir.» (Mulot 520).  

Mulot insiste que son hypothèse ne cherche pas à questionner la version historique mais offre 

une approche psychanalytique pour imaginer un désir consensuel entre l’homme blanc et la 

femme noire, qui amènerait alors à effacer l’homme noir. A la fin de son analyse, elle démontre 

qu’en entretenant le mythe du viol fondateur, les antillais entretiennent un « nœud mémoriel » 

(Mulot 522) qui les pousse à une attitude schizophrénique parce qu’ils ne reconnaissent pas leur 

ancêtre blanc et donc haïssent une part d’eux-mêmes. 

 Ce point de vue me semble extrême parce que d’une part il suggère que la femme noire 

aurait toujours été attirée par l’homme blanc, dès le moment de leur rencontre en Afrique, et 

qu’elle aurait délaissé l’homme noir sans question. Cette version dédouane aussi complètement 

l’homme blanc, et l’oppression coloniale (la rencontre avec les peuples noirs en Afrique aurait 
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été pacifique ? Les esclaves auraient-ils suivis l’homme blanc par choix ?). Le mythe n’en étant 

bien évidemment pas un, l’analyse de Mulot nous intéresse cependant sur un point :  la peur 

réelle de ce désir entre l’homme blanc et la femme noire, qui laisserait l’homme noir d’autant 

plus désemparé et impuissant que le trauma de l’esclavage lui impose un rejet total et de tous, 

même de sa compagne. En effet, Mulot souligne aussi que certaines femmes ont pu profiter de la 

relation au maître, notamment lorsqu’elles et leurs enfants étaient parfois libérés. Une peur 

profonde de connivence entre la Noire et le Blanc au détriment ou sans échappatoire pour 

l’homme noir, explique que même si le mythe n’en est pas un, il fait partie de l’inconscient de 

l’homme noir.   

Le second point de vue, qui complète celui de Mulot (quant à la libération de certains 

enfants métisses), est celui de Jacques Houdaille, qui était maître de recherche sur les minorités 

et les métissages à l’INED. Son article « Le métissage dans les colonies françaises » (1981) est 

certes un peu âgé mais extrêmement éclairant concernant la constitution des populations dans les 

colonies avant 1760. Son étude minutieuse des registres paroissiaux de l’époque nous donne des 

statistiques quant à la composition des mariages mais aussi l’origine de certains habitants selon 

les catégories « France », « étranger », « colonie », « créole », « couleur » (Houdaille 271). Les 

mariages interraciaux ne sont que très rarement listés, mais Houdaille fournit quelques 

pourcentages : à la Martinique par exemple, 0,8% de mariages interraciaux avant 1700 ; 0,7% 

entre 1700 et 1729 ; 0,2% entre 1730 et 1759 (Houdaille 271). Mais ce qui est le plus intéressant 

c’est de noter les disproportions du nombre de femmes françaises par rapport aux hommes 

français, ce qui selon Houdaille prouve que pour se reproduire les hommes ont été obligés de 

faire des enfants avec les esclaves dans le but spécifique de peupler les îles, brouillant 

temporairement les lignes raciales, et surtout, les enfants étant ensuite libérés pour produire une 
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population libre qui travaillerait avec leur père (Houdaille 269-270). Ce fait est également 

rapporté dans l’ouvrage fondateur de Chantal Maignan-Claverie, Le métissage dans la littérature 

des Antilles Françaises. Le complexe d’Ariel (2005), dans lequel elle souligne que « dans la 

première phase de la colonisation, le métissage appartient à l’ordre de la patrilinéarité et a une 

fonction assimilatrice. » Le fils hérite du père et son nom et son argent, et en vient parfois lui-

même à posséder des esclaves (Maignan-Claverie 136). Maignan-Claverie ajoute qu’à cette 

même époque (à la fin du XVIIème siècle) la condition de mulâtre servile n’est pas envisagée à 

quelques exceptions près (137). Le nombre d’affranchissements devient cependant tel durant la 

seconde partie du dix-huitième siècle, que plusieurs mesures sont mises en place pour contrôler 

les naissances métisses, et donc les relations interraciales. Houdaille cite le Père Labat : « on ne 

verrait autre chose que des mulâtres dont il s'ensuivrait de très grands désordres si le Roy n'y 

avait remédié en condamnant à deux livres de sucre ceux qui sont convaincus d'en être pères ! » 

(Houdaille 269). Houdaille poursuit « Ce fut l'accroissement de leur nombre qui incita Colbert à 

faire appliquer l'adage du droit romain : ‘partus sequitur ventrem109’ [..] » (Le Père Labat cité 

dans Houdaille 270). 

Par conséquent les travaux de Houdaille et de Maignan-Claverie montrent clairement que 

les relations interraciales et les métissages n’étaient pas toujours vus comme une menace. Leurs 

recherches établissent que l’association entre Blanc et femme de couleur était encouragée 

lorsqu’elle signifiait un avantage pour le développement des colons (ce que Maignan-Claverie 

appelle « logique […] de la peuplade », 126) ou de la France. Cela aurait peut-être conduit à des 

relations raciales différentes dans les Antilles si la France ne l’avait contrôlé de manière 

juridique. En effet, la réalisation de l’état français d’une égalité progressive à travers les relations 

                                                        
109 Littéralement traduit comme « l’enfant suit le ventre, » sous-entendu que l’enfant prend le même statut que sa 

mère (dictionnaire latin-français Gaffiot, 1934). 
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mixtes et les procréations signifiait une perte financière et de pouvoir importants. Il était donc 

essentiel de maintenir une idéologie raciste pour l’empêcher. Maignan-Claverie démontre que 

cette pression est évidente dans une étude des recensements de l’époque : ceux de 1660 et 1682 

possèdent quatre catégories dont Blancs/assimilés, esclaves noirs, sauvages et mulâtres (134); le 

recensement de 1694 se divise entre Blancs/assimilés et mulâtres/Nègres/sauvages (144). Cette 

tolérance temporaire pour peupler l’île, puis son désaveu par peur de menacer le système de 

plantation, marquent ce que nous voyons comme le premier pas vers l’institutionnalisation d’un 

appareil juridique, ciblant précisément le métissage et donc le couple mixte.  

La juridiction du métissage est mise en avant dans plusieurs recherches académiques 

comme un moyen de contrôle pour le profit unique de l’institution coloniale. Dans son ouvrage 

Empire’s Children (2012), Emmanuelle Saada présente en détails ce qui a été « la question 

métisse110 » lors de l’entreprise coloniale française. Son angle d’analyse est juridique et elle se 

focalise sur la compréhension de l’acquisition du statut de citoyen français pour des enfants dont 

le père ne les reconnaissait souvent jamais. Bien que son analyse se construise majoritairement 

autour de l’Indochine au dix-neuvième siècle, ses résultats et commentaires corroborent nos 

propres constatations sur deux points essentiels : l’importance de la loi ainsi que l’utilisation des 

métis dans l’institution coloniale. Saada affirme en effet : 

« My premise here is that law is in fact a highly effective discourse—arguably the 

most effective one. Law, from this perspective, does not reflect the social but 

produces it. In the case of the métis, its effects were concrete and considerable at 

the individual as well as collective level. Once the métis became citizens, they 

were enlisted as cadres de la colonization.” (En italique dans le texte, 5).  

                                                        
110 Chantal Maignan-Claverie explique la différence entre les termes « métis » et « mulâtre » au début de la 

colonisation aux Antilles. « Métis » était associé à l’idée de mélanger des « races » de couleurs différentes tandis 

que « mulâtre » s’appliquait spécifiquement à l’union Noir/Blanc (Métissage 42). 
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C’est donc l’application de ces lois qui va déterminer ce que le métis représente et instaurer une 

peur légale qui nourrit aussi le tabou, le métissage n’étant toléré que dans les règles prescrites 

par l’état français. Maignan-Claverie met en avant l’édit de mars 1685 qui remet en cause 

l’affranchissement automatique des mulâtres (155) mais surtout les punitions spécifiques à 

l’homme blanc qui s’allie à la femme noire : « dans les unions interraciales, […], le Blanc 

s’abaisse, l’homme de couleur s’élève » (156). Parmi ces punitions, citons par exemple le refus 

de leur donner leur titre de noblesse. Les mulâtres ne sont pas en reste. Au milieu du XVIIIème 

siècle certains ne sont plus autorisés à prendre le nom de leur père ayant parfois pour 

conséquence de ne plus recevoir d’héritage (Maignan-Claverie,158). 

Un deuxième point important pour notre analyse des lois concernant les métissages est 

l’utilisation du mulâtre ou libre de couleur, à la fois une menace mais aussi un outil de 

l’institution coloniale. Saada démontre comment le métis est utilisé pour négocier les relations 

entre colons et esclaves/colonisés, ce qui inscrit aussi dans l’imaginaire collectif antillais l’idée 

de trahison. En effet, comme nous l’avons vu avec le travail de Pap Ndiaye, qui décrivait la 

division entre esclave de maison et esclave des champs, nous verrons dans un instant que les 

Antillais ont été envoyés en Afrique pour servir d’intermédiaires entre les français (blancs) et les 

africains (noirs). Enfin, la trahison est aussi évidente lorsque les mulâtres et libres de couleur 

cherchent à obtenir l’égalité civile et politique avec les planteurs blancs suite à la Révolution 

Française, tout en souhaitant garder en place le système esclavagiste (Larcher L’autre citoyen 46-

49).  

La construction raciale se poursuit lors de l’abolition de l’esclavage (1848) et constitue 

un évènement traumatique supplémentaire malgré l’optimisme qui résonne avec la libération des 

esclaves. En effet, cette période est une nouvelle fois celle de paradoxes où les nouveaux 
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affranchis pensent obtenir une liberté et une égalité inconditionnelle selon les principes de la 

Révolution Française. En réalité, ils sont rapidement plongés dans les limbes juridiques111 que 

mettent en exergue la politiste Silyane Larcher et l’historien Clément Thibaud dans le dossier de 

recherche « Race et citoyenneté aux Amériques (1790-1850) » (2015). Thibaud résume très bien 

la situation lorsqu’il écrit : « c’est lorsque menace l’indistinction entre les « races » que de 

nouveaux dispositifs émergent pour rétablir les différences112 » (9-10). Thibaud argumente que 

ce sont les Amériques (les Antilles mais aussi l’Amérique du sud) qui servent de test pour la 

construction de la citoyenneté, réalisant très rapidement qu’aux idéaux révolutionnaires se 

substituaient difficilement les préjugés raciaux. La question de la « race » allait être utilisée de 

façon à peine voilée comme une « frontière invisible, anticonstitutionnelle, mais pleinement 

opératoire » (Thibaud 18).  

Silyane Larcher se penche quant à elle sur les détails juridiques qui démontrent une 

interdiction des droits civiques quasi-immédiat des nouveaux affranchis grâce à des ressorts 

idéologiques avec la mise en avant d’une fabrication anthropo-historique. En effet, c’est 

(ironiquement) en blâmant leur ancienne condition d’esclaves que les représentants à 

l’Assemblée Nationale justifiaient l’exclusion du suffrage des anciens esclaves. Alors que 

l’abolition de l’esclavage prend fin en février 1848, le parlement passe une loi en novembre de la 

même année pour conférer un statut juridique particulier aux colonies car  

« le Conseil d’État identifiait les ex-esclaves devenus citoyens à une humanité 

abâtardie par l’esclavage. Issu « d’un état étranger à la civilisation », l’individu 

anciennement asservi incarnait l’incapacité nue à devenir un bon citoyen, 

                                                        
111 A ce sujet voir aussi l’article de Myriam Cottias « Les ‘vieilles colonies’ comme lieu de définition des dogmes 

républicains (1848-1905) » et celui de Jean-Pierre Sainton « De l'état d'esclave à ‘l'état de citoyen’ » tous les deux 

publiés en 2003 dans la revue Outre-Mer. 
112 Thibaud note reprendre cette idée de J.-F. Schaub, Pour une histoire politique de la race (2015). 
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compétent ou éclairé, c’est-à-dire une forme de barbarie […]. » (Larcher 

« L’égalité divisée » 151)  

Larcher nous donne l’exemple du juriste François-André Isambert, un abolitioniste convaincu et 

à l’origine du suffrage universel en France, qui cite l’exemple d’Haïti pour démontrer le manque 

d’intelligence des nouveaux affranchis et les risques de rebellions s’ils leur étaient donné trop de 

pouvoir (Larcher « L’égalité divisée »146). Ce sont de sporadiques débats à l’Assemblée 

Nationale, qui ne modifièrent au fond que très peu l’article 9 de 1848, qui laissèrent les Antilles 

dans une impasse, la distance géographique jouant une fois encore la faveur de la France, et qui 

fut résolu uniquement avec la départementalisation de 1946113. C’est donc de ce décalage 

juridique entre l’abolition et la départementalisation que nait la confusion lorsqu’il est question 

de la citoyenneté des antillais :  d’une part les antillais se croient français depuis plus longtemps 

que les niçois ou les bretons, mais de l’autre, il leur a été interdit de voter et d’être citoyens dans 

le sens entier du terme. 

 Avant 1946, deux autres évènements finirent de compliquer l’imaginaire antillais par 

rapport à la question de la couleur et de la citoyenneté : la colonisation française en Afrique de 

l’ouest et les deux guerres mondiales. La division de l’Afrique entre les puissances coloniales 

lors de la conférence de Berlin en 1885114 nous semble essentielle dans la mesure où elle marque 

le rapprochement entre les Antillais, « citoyen français, » et les Africains. Nous marquons 

l’appellation de citoyens car comme nous venons de le voir, les Antillais n’étaient pas totalement 

égaux aux métropolitains. Il n’empêche que les Antillais, qui se considéraient français à part 

entière, furent utilisés dans les colonies en Afrique comme démontrés par les romans du 

guyanais-martiniquais René Maran, Batouala (1921) et Un homme pareil aux autres (1947). Ces 

                                                        
113 Dans L’autre citoyen (2014) Larcher élabore sur cette transition du statut d’esclave à celui de citoyen. 
114 Voir Henry M. Stanley Africa: Its Partition and Its Future (1898). 
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hommes servaient d’intermédiaires d’autorité, l’africain les voyant comme l’oppresseur 

quotidien au lieu de l’homme blanc, instituant des conflits d’ordre moraux entre opprimés.  Ils 

étaient aussi des intermédiaires raciaux, comme l’a démontré Véronique Hélénon dans French 

Caribbeans in Africa 115 (2011).   Comme l’a aussi argumenté Frantz Fanon dans Peau noire, 

masque blanc et dans son article « Antillais et Africains » (1955), ce rapprochement eu pour but 

d’implémenter une hiérarchie coloniale raciale qui confirma aux Antillais ce qui leur avait été 

inculqué dans les colonies, c’est-à-dire que la blancheur de la peau s’accompagne 

nécessairement de pouvoir. Dans le même temps, le traitement que recevaient eux-mêmes les 

Antillais de la part de leurs supérieurs blancs, les cantonnaient à un entre deux autant physique 

(entre la France et l’Afrique, entre le supérieur blanc et le colonisé noir) mais aussi et surtout 

psychologique (impression d’avoir du pouvoir et finalement ne pas en avoir du tout).  

La question du service militaire renforce les arguments de Larcher. Les recherches de 

l’historien Jacques Dumont se focalisent sur l’accession à la citoyenneté et l’histoire de 

l’assimilation. Dans son article « Conscription antillaise et citoyenneté revendiquée au tournant 

de la première guerre mondiale » (2006), Dumont met en avant les tensions entourant le sujet du 

service militaire aux Antilles au début du vingtième siècle :  

« La conscription dans les ‘vieilles colonies’ (Guadeloupe, Guyane, Martinique, 

Réunion) est l’objet de demandes réitérées des députés depuis 1878, mais il faut 

attendre 1912-1913 pour que le service militaire soit effectivement mis en place » 

(101).   

Dumont démontre en effet le désir de nombres d’hommes politiques antillais à la fin du dix-

neuvième siècle et juste avant la première guerre mondiale qui valorisent la conscription, avec le 

résultat espéré de se prouver à la France et d’accélérer le processus d’assimilation. Dumont cite 

                                                        
115 Voir également André Calmont et Cédric Audebert Dynamiques Migratoires De La Caraïbe (2007) : 114 
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par exemple une phrase prononcée au Conseil général de la Martinique, session ordinaire de 

novembre 1914 : « ce service militaire si longtemps revendiqué par nous comme un honneur plus 

que comme un devoir parce qu’il complét[e] notre assimilation aux fils de la Métropole » 

(Conseil général de la Martinique cité dans Dumont 110).  

Du côté de la métropole, les réticences sont multiples et parlantes : manque de locaux, 

coûts élevés du procédé et l’absence de formateurs expérimentés sur place. Cependant, tout 

comme l’étude historique et juridique de Larcher, Dumont conclut lui aussi que le racisme et les 

préjugés de l’esclavage continuent d’agir en la défaveur des Antillais. Un rapport au Conseil 

supérieur de la défense nationale, daté du 10 octobre 1906 mentionne que « L’expérience a 

montré qu’il était difficile de former dans ces contingents des caporaux et des sergents de valeur 

convenable » (Dumont 104) tandis qu’un autre document décrit : « Le soldat créole est très peu 

consciencieux, réclameur, paresseux, lent, maladroit et peu soigneux […] il est très difficile de 

lui inculquer des habitudes militaires d’ordre et d’exactitude à cause de son indolence naturelle » 

(Dumont 104). Après des années de lutte, la décision est enfin prise en 1912 d’accepter la 

conscription des antillais et au moment du début de la première guerre mondiale, toutes les 

réticences mises en avant pour les exclure sont alors oubliées, le besoin d’hommes sur le front 

étant primordial. Dumont commente alors que cet « impôt du sang 116» non plus symbolique 

mais bien réel est suivi d’une déception supplémentaire : à la fin de la guerre, la métropole pense 

à donner les Antilles aux Etats-Unis (Dumont 116). Une fois encore, les antillais, qui sont censés 

être des citoyens français, sont vus et traités comme des objets que la métropole peut donner, 

                                                        
116 Voir également Eric Jennings dans son ouvrage Vichy sous les tropiques qui met en avant les sacrifices des 

antillais au cours de la première guerre mondiale, valorisés cette fois à travers les monuments aux morts et l’idée de 

commémoration : « From 1918 to 1939, veterans of the First World War invoked the blood tax that the island had 

paid to France. The island's abundant war memorials represent, I have argued elsewhere, veritable monuments to 

Frenchness articulated by Guadeloupe's black elite and veterans.” (82) 
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échanger ou utiliser pour négocier, diminuant les sacrifices qui viennent d’être faits pendant la 

première guerre mondiale.  

Ces va-et-vient entre acceptation puis rejet, le traitement constant des anciennes colonies 

comme une marchandise, tout en les présentant comme de bons citoyens dociles et assimilés 

lorsqu’ils se trouvent face à leurs confrères d’Afrique, contribue au schéma d’oppression que 

nous avons mis en avant dans notre introduction générale en autre avec les travaux de la 

spécialiste du trauma Cathy Caruth et ceux de Chantal Kalisa sur la violence.  Nous voyons dans 

ces répétitions du trauma originel (l’esclavage) diverses tentatives conscientes ou inconscientes 

de maîtrise psychologique, qui permet une domination française assurée. En parallèle, les 

blessures non soignées des antillais les poussent à continuer d’espérer une inclusion sans 

condition, ce qu’ils essaient d’obtenir avec plus d’efforts au début du XXème siècle.  

Encore optimistes malgré les ratés du Second Empire et de la troisième république, les 

deux guerres mondiales se présentèrent alors comme le sacrifice ultime, nombre d’entre eux 

s’engageant dans le but de prouver leur attachement et amour à la mère patrie. Lorsque la 

départementalisation est enfin obtenue en 1946, ce n’est pas seulement la citoyenneté réelle et 

entière qui est accueillie par la population locale. Se situant inconsciemment à un carrefour 

identitaire né d’espoirs et d’attentes vieilles d’un siècle, l’imaginaire antillais y voit l’obtention 

d’un dû. La métropole de son côté semble y voir la solution à de nombreux problèmes, et la fin 

d’échanges sur la question des vieilles colonies.  En ayant le sentiment « d’offrir » la 

départementalisation, la France se dédouane du reste de ses responsabilités, pensant que « se 

dire » français signifiait pour les antillais « être français, » et mettant de côté la difficulté posée 

par la distance géographique mais aussi et surtout la question de la couleur de peau. La remarque 

de Nadine Morano sur la « race » blanche, citée en début de ce chapitre, représente une 
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intolérance qui perdure. Comment mettre de côté des siècles de préjugés clairement enracinés 

dans les inconscients ? Lorsque que les antillais manifestent un désir de reconnaisse ou que le 

mécontentement gronde comme cela a pu être le cas dans les années cinquante, soixante et 

soixante-dix, et plus récemment en 2009, c’est le silence du gouvernement français puis la 

violence qui font réponse117.  

Selon nous, c’est l’alternance de l’inclusion et du rejet combiné à un déni des faits qui 

aggrave les conséquences au niveau psychologique et donc dans l’imaginaire antillais. Ce sont 

ces oppositions entre désirs d’appartenance et déceptions qui entretiennent néanmoins le tabou 

sur la couleur de peau dans la mesure où la métropole demeure celle qui inculque les règles, un 

rappel constant de son contrôle esclavagiste et colonial. C’est également ce que souligne les 

travaux de la psychanalyste et psychiatre martiniquaise Jeanne Wiltord, membre du GAREP 

(Groupe antillais de recherches d’études et de formation psychanalytiques) et participante à 

nombre de conversations sur l’esclavage. Par exemple dans son article « Les DOM : une chance 

(perdue) de parole ? » (2009), elle exprime un mal-être antillais qui perdure, non seulement 

depuis l’esclavage mais surtout depuis la départementalisation de 1946. Son analyse corrobore la 

nôtre dans la mesure où elle pointe du doigt les répercussions d’actes qui ont eu lieu depuis 

l’abolition de l’esclavage mais qui continuent de ronger l’inconscient antillais, parmi eux le 

manque de dialogue et de reconnaissance du passé colonial.  

Wiltord utilise la crise contre la vie chère de 2009 pour justifier son propos, analysant les 

tentatives de communication utilisées par les syndicats et les silences de l’Etat français en retour. 

Elle remarque par exemple que les manifestants antillais ont tenté d’échanger avec les autorités 

pendant deux semaines durant lesquelles ils ont été ignorés par le gouvernement et par la presse 

                                                        
117 Dans son article « La lutte des antillais pour l’égalité » (2007), la chercheuse Audrey Célestine rappelle entre 

autres l’issue sanglante de la grève de février 1974 durant laquelle les gendarmes avaient tiré sur les grévistes.  
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métropolitaine, ce qui les a poussés à l’utilisation de la force. Elle signale aussi l’utilisation de 

certains termes créole tel que pwofitasion (traduit dans l’article par « abus de position 

dominante»), utilisé durant les manifestations, qu’elle interprète comme la relation d’abus qui 

qualifiait la relation entre le maître et l’esclave (Wiltord 67). Elle remonte alors l’histoire pour 

pointer du doigt le problème que constitue le langage (ou en l’occurrence, son absence) : 

« Ce pouvoir magique attribué à la parole peut éclairer l’analyse de ce qui, faute 

de n’avoir pu se dire, ne cesse d’insister sans arriver à se constituer comme 

passé. Les conversations les plus banales sont très souvent l’occasion de 

références aux différences de couleur de la peau et les échanges vite passionnels 

font entendre des questions restées en souffrance. » (Nous soulignons, Wiltord 

66) 

Dans cet extrait Wiltord commente le silence non seulement de l’Etat français lors des 

manifestations de 2009 mais symboliquement un refus pérenne de l’ancienne institution 

coloniale de reconnaître ses erreurs, notamment l’esclavage, le racisme et le colorisme qui en ont 

découlé et une relation de domination qui est toujours instaurée.  

La couleur de peau demeure centrale dans cette quête, Wiltord ajoutant que « Ces 

sociétés se sont en effet structurées à partir du privilège imaginaire donné à un trait de différence 

de couleur de peau » (68) indiquant ainsi l’intériorisation d’un principe dont il est difficile de se 

détacher. Il nous semble alors évident que la France, n’ayant pas eu de ségrégation ou 

d’Apartheid, ayant intégré ses anciennes colonies antillaises dans son territoire en espérant 

résoudre la question, n’a toutefois pas mesuré la complexité au niveau identitaire des 

répercussions. Wiltord conclue alors que « les politiques mises en place par l’État […] ont 

méconnu qu’au-delà de l’obtention immédiate d’un objet, toute demande recèle et dissimule une 
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demande de reconnaissance » (Nous soulignons, 69) suggérant que malgré des décisions qui 

semblent positives telles que l’abolition de l’esclavage, la départementalisation et le 

BUMIDOM, qui ont pour but d’intégrer les antillais dans le paysage citoyen français, ces 

décisions négligent la demande majeure de reconnaître ses erreurs et d’aborder la question de la 

couleur. 

Ce retour sur la construction raciale aux Antilles est nécessaire pour comprendre l’état 

d’esprit dans lequel les antillais se trouvent de manière consciente ou inconsciente à cause de 

l’accumulation de faits politiques, juridiques, culturels qui ont été mis en place par la métropole, 

parfois par pur intérêt, d’autres fois avec une réelle volonté d’apaiser les conflits. Ce qu’il en 

ressort est non seulement une ambivalence comme le décrivent plusieurs auteurs et théoriciens 

tel que Frantz Fanon, dans laquelle l’antillais désire se prouver envers le Blanc, être comme lui et 

gagner son respect, tout en prenant conscience au fil des décennies de tentatives et déceptions 

accumulées. Surtout, la réalisation que les préjugés associés au phénotype sont ancrés 

profondément dans l’esprit et qu’il n’y a pas de démarche efficace pour changer les mentalités, 

créent des rancœurs.  

Dans ce contexte, les couples mixtes sont toujours vu comme une forme d’anomalie. 

Pourquoi créer une relation avec l’oppresseur ? Pourquoi accepter ses critères ? Comme nous 

l’avons constaté plus tôt, la relation entre l’homme de couleur et la femme blanche peut être plus 

souvent tolérée parce qu’elle sera perçue comme une revanche sur l’homme blanc (Fanon, 

King) ; tandis que l’accès au corps de la femme antillaise continue d’être associé à une forme 

d’invasion contre laquelle il faut se défendre. Par conséquent, il est plus aisé de comprendre 

comment les désirs de la femme antillaise deviennent tabous lorsqu’ils semblent est complice de 
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cette trahison. Le tabou, qui, dans son sens premier118 correspond à une mise à l’écart associée à 

un désir de protection, prend tout son sens au milieu de ces tensions identitaires qui produisent 

l’incompréhension. 

 

 « Counterarchival source 119» : Non M. Fanon, nous ne souhaitons pas toutes être 

lactifiées. 

Dans Framing Silence (1997), l’auteure et chercheuse haïtienne Myriam Chancy se 

penche sur ce qu’elle appelle les « lacunes » de l’histoire et de la littérature d’Haïti desquelles la 

femme haïtienne a été tronquée. Chancy fait un constat de la double oppression que subissent 

celles qui écrivent, c’est-à-dire la surdité de l’occident quant à leur quotidien et l’oppression de 

leurs confrères sur leur territoire.  Elle note néanmoins la productivité de nombreuses auteures, 

textes qu’elle analyse dans son ouvrage comme des récits révolutionnaires mais hors des normes 

littéraires traditionnelles. Nous voyons dans ce travail d’excavation la recherche d’une vérité 

enfouie à cause de carcans imposés non seulement à la femme mais aussi spécifiquement à la 

femme de couleur. Similairement, notre étude des textes de Michèle Lacrosil et de Jacqueline 

Manicom sera une considération du point de vue particulier de la femme antillaise, qui a été 

enfoui à la fois sous couvert d’un prétendu complexe racial mais aussi du fait de leur position 

singulière de femmes de couleur éduquées au début de l’émancipation féminine en France.  

Par ailleurs, dans son article « Strategies of Caribbean Feminism », Donnette Francis 

utilise le terme de « counterarchival source » en faisant référence au pouvoir de la littérature, 

expliquant que le texte littéraire est souvent la source dans laquelle l’on constate des moments de 

résistances qui ne sont pas toujours visibles autrement, et particulièrement en ce qui concerne la 

                                                        
118 Voir notre commentaire de Totem et tabou (1913) de Sigmund Freud dans l’introduction générale. 
119 Nous empruntons ce terme à l’article de Donnette Francis « Strategies of Caribbean Feminism » (2011).  
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sexualité des femmes antillaises. L’argument de Francis se base notamment sur ce qu’elle 

appelle « anti romance, » c’est-à-dire l’échec de relations amoureuses, où sont représentées 

toutes les complexités de la résistance : 

« As a revisionist project, such Caribbean anti romances rewrite the heterosexual 

love plot through an adult-narrated Bildungsroman, rethink alternative ways of 

belonging to the nation by shifting the focus to the sexual complexities of 

dwelling at home and abroad, and, finally, resist canonical historical 

representations by creating counterarchival sources to replot history.” (Francis, 

337)  

Cet extrait de son article est particulièrement parlant dans le cadre de notre étude dans la mesure 

où nous percevons chez les héroïnes de Lacrosil et Manicom, deux femmes qui retracent leurs 

vies amoureuses sur fond de conflits entre la France et les Antilles. Alors qu’il est possible de 

voir leurs désirs pour l’homme blanc comme une volonté de se blanchir, ce qui serait une 

continuation presque logique de la crise identitaire antillaise, nous démontrerons que les 

personnages de Cajou et Madévie nous offrent une histoire « à l’encontre des archives », où la 

femme de couleur défie les attentes et propose sa propre histoire.  

Dans la suite de cette analyse et en suivant les traces de Myriam Chancy et de Donnette 

Francis, il nous semble essentiel de faire parler ces femmes et de resituer le discours de la femme 

antillaise concernant le couple mixte parce qu’il implique beaucoup plus qu’il n’y paraît. Loin de 

dénier l’intériorisation de schémas coloniaux qui produisent un discours raciste et une haine de 

soi, il est nécessaire de percevoir la trame de fond qui ressort de questionnements présents tout 

au long de ces textes, qui ont parfois été occultés. Alors que le récit féminin est souvent décrit 
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comme intime, personnel, privé, par opposition présumée d’un récit masculin historique et 

politique, nous démontrerons que les deux ne sont pas incompatibles.  

En effet, là où certaines lectures ont présenté la relation mixte écrite par une femme 

comme une forme de lactification ou de la mise en scène de la victime parfaite, limitant l’étude 

du texte à la question raciale, nous placerons notre examen dans le contexte historique, politique, 

juridique et racial, décortiqué dans la partie précédente. En d’autres termes : la relation mixte 

crée un malaise chez les antillais si elle est uniquement perçue comme un choix entre deux 

phénotypes. Il nous semble plutôt que le couple mixte écrit par des femmes antillaises offre 

plusieurs interprétations. Pour nous, ce couple est présenté sur fond de crise systémique, que cela 

soit la guerre, la dictature, la départementalisation, et donc, loin d’être idéalisé.  

Nous argumenterons en effet qu’au lieu glorifier le désir envers l’homme blanc, ces récits 

réifie le carrefour de relations complexes avec la métropole. Les romans de Lacrosil et Manicom 

sont par exemple au croisement d’une prise de conscience de la signification de la 

départementalisation, à la fois comme un avancement (une simili de reconnaissance de la part de 

l’ancêtre blanc) tout en étant un trauma supplémentaire, celui de la réalisation de la duperie, du 

énième rejet. Certaines études ont mis en exergue l’esprit de résistance non seulement des 

auteures mais des protagonistes elles-mêmes dans ce qui a été perçu comme l’affichage d’une 

autonomie120 et d’une résistance à une violence genrée121. Notre analyse renforcera ces 

interprétations en y ajoutant le rôle encore trop souvent négligé de la départementalisation au 

niveau identitaire, particulièrement chez la femme antillaise. 

                                                        
120 Lizabeth Paravisini-Gebert “Feminism, Race, and Difference in the Works of Mayotte Capécia, Michèle Lacrosil, 

and Jacqueline Manicom.” (1992)  
121 Chantal Kalisa Violence in Francophone African and Caribbean Women's Literature (2009), en particulier le 

chapitre 2. 
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Dans le cas d’Haïti, la réception d’ouvrages avec des couples mixtes n’a pas été aussi 

sévère mais la question de la couleur reste un tabou important lié à l’histoire spécifique de la 

relation entre les Blancs et les gens de couleur, et après l’indépendance haïtienne, entre les 

Mulâtres et les Noirs122. Nous le verrons, la couleur de peau reste une obsession quotidienne. 

Malgré un fort sentiment d’identité nationale, que nous avons mis en exergue dans une analyse 

précédente, l’indépendance en théorie politique et juridique d’Haïti n’empêche pas les séquelles 

de trois siècles de domination coloniale française ainsi que les invasions répétées d’autres 

nations occidentales jusqu’à aujourd’hui. Ces répétitions de traumas historiques ne font que 

compliquer l’opinion que les haïtiens ont d’eux-mêmes. Les femmes en particulier se trouvent 

prises entre l’hégémonie occidentale qui étouffe leur nation, la violence masculine venant de leur 

propre rang, et une volonté de survie au milieu de leur identité et compréhension de soi. Les trois 

textes que nous examinerons, Amour de Marie-Vieux Chauvet (1968), la nouvelle « Le désastre 

banal » de Yannick Lahens (1999) et le roman Le mirador aux étoiles d’Evelyne Trouillot (2007) 

reflètent toutes ces complexités autant nationales qu’individuelles en mettant en scène des 

couples mixtes Noire/Blanc, ou, dans le cas de Trouillot, un couple chez qui la question de la 

couleur devient une obsession au point de le détruire.  

Nous constatons en effet chez ces protagonistes féminins les séquelles évidentes 

d’intériorisations des schémas coloniaux avec un intérêt pour la blancheur qui est la source d’une 

névrose. Dans notre analyse du couple mixte sur fond de crise systémique, la relation à l’homme 

blanc s’avère alors nécessaire pour réifier les non-dits qui habitent les histoires antillaise ou 

haïtienne. Dans Cajou (1961) de Michèle Lacrosil, le personnage éponyme est docteur en chimie 

                                                        
122 Voir Dominique Rogers « De l'origine du préjugé de couleur en Haïti » (2003) ; Ulrich Fleischmann « The 

Formation and Evolution of a Literary Discourse » (1994). Dans son analyse de l’évolution des littératures 

haïtiennes, Fleischmann dit par exemple de la littérature au 19ème siècle : “The condemnation of ‘black savagery’ in 

favor of ‘mulatto chivalry’ and ‘civilization’ - typical of the time - led inevitably to an evolutionist view of history.” 

(322) 
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et travaille pour un laboratoire en métropole. Le roman raconte ses quatre derniers jours avant 

son suicide. Dans une série de flashbacks, elle revient sur son enfance, en Guadeloupe, dans un 

quartier aisé avec une mère blanche. Elle raconte son besoin constant de se prouver à cause de sa 

couleur de peau, qu’elle n’aime pas, la poussant à exceller dans ses études et sa carrière. Mais 

rien n’y fait.  Elle refuse de croire en sa réussite professionnelle et personnelle, pensant que la 

société paternaliste française a pitié d’elle. Lorsque son amant, Germain, un collègue blanc, lui 

dit qu’il l’aime et veut l’épouser, elle ne le croit pas et décide de se suicider.  

Dans Mon examen de blanc (1972) de Jacqueline Manicom, Madévie est une anesthésiste 

qui a fait ses études en métropole et qui est revenue exercer en Guadeloupe. Elle sort d’une 

relation avec un métropolitain qui l’a rejetée à cause de la désapprobation de la famille de celui-

ci quant à sa couleur de peau. Le récit évolue avec le dialogue intérieur de Madévie, entre son 

dédain envers ses compatriotes qui se font exploiter par la métropole et son investissement 

politique dans la deuxième partie du récit. Cette évolution se fait métaphoriquement avec trois 

hommes. Xavier est son amant métropolitain blanc, fils d’un riche industriel. Cyril est son chef 

de service en Guadeloupe. Il est blanc mais a développé un amour fort de l’île et semble moins 

raciste que Xavier. Enfin, Gilbert est un guadeloupéen noir, instituteur et membre syndicaliste, 

qui se bat contre la délocalisation. Il implique Madévie dans les réunions syndicales pour qu’elle 

comprenne mieux les transformations qui secouent les Antilles dans les années soixante. Dans 

ces deux récits, le couple mixte peut être vu comme une réification de la France qui « joue » avec 

ses anciennes colonies : en effet dans les deux récits les deux jeunes femmes se retrouvent 

enceintes d’hommes blancs à leur insu et sont ainsi à leur merci alors qu’ils veulent les 

« guider ». Malgré la volonté des partenaires d’être « conciliants123 » sur certains points (comme 

                                                        
123 Nous marquons de guillemets le terme « conciliant » car il s’avèrera dans la suite de notre analyse que cette 

tolérance est en réalité calculée et utilisée à des fins de domination. 
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la France en « offrant » la départementalisation après un siècle d’attente), la relation demeure 

abusive et teintée du passé.  

Cela étant, il est essentiel de souligner que notre examen ne vise pas à excuser ou à 

justifier la relation mixte, prétextant une erreur, une faiblesse ou des restes coloniaux 

uniquement. Il est tout à fait possible de voir cette relation comme n’importe quelle autre, le 

résultat d’une attraction commune entre deux personnes. Cependant, du fait d’analyses 

antérieures à la nôtre (Smith, Zimra, Condé, Paravisini-Gerbert pour ne citer qu’eux), notre 

démarche est de contribuer à ce dialogue et d’illustrer comment ces récits sont aussi 

l’enchevêtrement d’une histoire nationale et individuelle, de choix et d’impositions qui sont 

difficilement négligeables. Nous nous proposons de donner une analyse d’une histoire globale 

qui positionne la femme de couleur par rapport à son île/son territoire et son histoire à la France.    

 

Romans féminins antillais : expression d’un « color complex » ? 

Lorsque l’on pense aux romans Cajou (1961) de Michèle Lacrosil et Mon examen de 

blanc (1972) de Jacqueline Manicom, comment peut-on parler de « tabou » à l’évidence de leur 

succès académique ? En effet, de nombreux articles, commentaires et thèses de doctorat 

décortiquent les deux auteures et leurs travaux depuis les années soixante-dix124. Ces travaux 

                                                        
124 Une recherche Proquest en date du 15 juillet 2017 démontre que les termes Cajou et Lacrosil produisent quatre 

résultats dans les années quatre-vingt (l’un d’entre deux étant un article de Maryse Condé), et jusqu’à vingt-trois 

résultats dans les années deux mille. Voir en particulier : Robert P. Smith “Michèle Lacrosil: Novelist with a Color 

Complex.” (1974) ; Clarisse Zimra “Patterns of Liberation in Contemporary Women Writers.” (1977); Maryse 

Condé “Man. Woman and Love in the French Caribbean Writing.” (1981); Patricia Barber-Williams “Images of the 

Self: Jean Rhys and Her French West Indian Counterpart.” (1989) ; Lizabeth Paravisini-Gebert. “Feminism, Race, 

and Difference in the Works of Mayotte Capécia, Michèle Lacrosil, and Jacqueline Manicom.” (1992);  

Plus récemment voir: Ginette Bâ-Curry “Michèle Lacrosil’s Cajou (1961): The Anti-Narcissus.” (2007) ; Chantal 

Kalisa “Representing Colonial Violence. Michèle Lacrosil’s Cajou, Ken Bugul’s Le baobab fou, and Ousmane 

Sembène’s La noire de…” (2009). 

Une recherche Proquest à la même date avec les termes Manicom et Mon examen de blanc produisent cinq résultats 

datant des années quatre-vingt et juqu’à seize dans les années deux mille. Nous vous renvoyons notamment à Zimra 

et Paravisini-Gerbert citées ci-dessus ainsi qu’à Betty Wilson “Sexual, Racial, And National Politics: Jacqueline 

Manicom's Mon Examen De Blanc”  (1987) ; Kevin Meehan “Romance and Revolution: Reading Women's 
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s’attachent pour la plupart à expliquer et souvent excuser les deux auteures qui ont été 

diabolisées lors de la parution de leurs romans respectifs, vus par beaucoup comme des 

réflexions de leur racisme internalisé. Malgré les nombreuses analyses produites par la recherche 

américaine, il est difficile aujourd’hui d’avoir accès à ces textes, qui n’ont souvent pas été 

réédités, une autre preuve du tabou qui entourent non seulement le sujet dont Lacrosil et 

Manicom traitent, mais aussi de leurs propres personnes en tant qu’auteures, avec un silence 

littéraire à leur égard. 

Dans son article sur Lacrosil “Michèle Lacrosil: Novelist with a Color Complex.” 

(1974) Robert P. Smith, l’un des premiers chercheurs à avoir écrit sur le roman, indique être allé 

en Guadeloupe en 1962 et avoir constaté la réaction du publique : 

“the summer of 1962, I found that the reading public there was still talking about 

the sensation caused by two novels which had appeared during the two previous 

years, Sapotille et le serin d'argile (Paris: Gallimard, 1960) and Cajou (Paris: 

Gallimard, 1961), both written by Michèle Lacrosil [ …]. Some of Miss Lacrosil's 

compatriots say that her portrait of Guadeloupe is unfair and untrue. Others say 

that her description of the island is intense but perhaps her vision of its society is 

one-sided. Still others find no fault whatsoever with the author's facts or fiction.” 

(Smith, 783) 

Les réactions peuvent sembler à premier abord mitigées comme pour toute nouvelle publication, 

mais Smith nous parle de « sensation » avant de citer en note de bas de page un article du Figaro 

paru en 1967 intitulé « Une Noire défend les Blancs », ce qui laisser présager l’idée de fortes 

                                                                                                                                                                                   
Narratives of Caribbean Decolonization.”  (2006) ; Cheryl Duffus Mudslinging Storytellers (Thèse de doctorat, 

2006)  et son article  “Cajou's ‘Color Complex’: Narrative Technique, Reader Response, and the Reception of 

Postcolonial Texts.”  (2011). 
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réactions à cet égard. Malgré plusieurs compliments, notamment la dernière phrase de son article 

« Her work shows great promise » (Smith 790), Smith décide de considérer que Lacrosil base ses 

récits sur son expérience personnelle, alors qu’il avoue lui-même dans l’article ne posséder 

aucune information biographique sur elle.  

Cheryl Duffus, une spécialiste de la littérature coloniale qui a étudié Lacrosil dans le 

cadre de sa thèse de doctorat, a également écrit un article dans lequel elle cherche à expliquer la 

réception positive du premier roman de Lacrosil, Sapotille et le serin d'argile (1960) et celle 

clairement négative du deuxième, Cajou (1961). Notons que dans Sapotille la protagoniste est en 

relation avec un mulâtre et un homme noir. Dans Cajou, elle est en relation avec un homme 

blanc. Ce seul détail corrobore notre remarque que la relation consensuelle à l’homme blanc 

constitue à elle seule la gêne et le tabou. Duffus de son côté, explore une autre piste. Elle met très 

habilement en parallèle les techniques narratives et les théories de Reader Response pour 

démontrer que le récit de Cajou se fait uniquement à travers le discours rapporté de la 

protagoniste, ce qui engage moins le lecteur que le discours direct. Lorsque Cajou prétend être 

victime de racisme, Duffus explique que le lecteur a des difficultés à s’identifier à elle parce 

qu’elle ne raconte que très peu de moments au présent, tandis que les dialogues et la description 

« en temps réel » du roman Sapotille sont beaucoup plus violents (50). Duffus remarque aussi 

que les auteurs qui ont tenté d’analyser sous un jour positif le travail de Lacrosil, comme Clarisse 

Zimra par exemple, demeurent néanmoins durs à son encontre, se focalisant surtout sur sa 

maladie mentale et sa haine de soi.  

La chercheuse en études postcoloniales Ginette Bâ-Curry ('Toubab La!' :Literary 

Representations of Mixed-Race Characters in the African Diaspora, 2007) est celle qui nous 

semble jusqu’à présent avoir fait le meilleur travail de fond sur Lacrosil. Bâ-Curry a eu accès à 
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quelques rares interviews de Lacrosil et elle a eu pu obtenir les interprétations de l’auteur sur ses 

propres écrits au cours d’un échange épistolaire datant de 1999. Dans son chapitre « Michèle 

Lacrosil’s Cajou (1961): The Anti-Narcissus. », Bâ-Curry fait ressortir les nombreux parallèles 

entre la vie de l’auteur et celle de ses protagonistes, en comparant des extraits de texte et les 

propos recueillis de Lacrosil. Si Lacrosil suggère que sa vie et son expérience ont pu inspirer ses 

récits, elle ne parle à aucun moment d’autobiographie. Il a été supposé que ce fût la réception des 

deux premiers ouvrages qui l’avait poussée à modifier le style de son troisième roman, écrit à la 

troisième personne, pour éviter les critiques de l’écriture autobiographique. Mais son dernier 

roman (Demain, Jab-Herma, 1967) fut lui aussi critiqué. Il nous semble évident avec ces 

éléments que l’on peut réellement parler de tabou lorsque l’on sait que Lacrosil, qui est décédée 

en 2012, n’a plus jamais écrit après le roman publié en 1967. Son franc-parler quant à la vie aux 

Antilles, sa description des relations raciales dans les îles et en métropole, mais surtout le fait 

qu’elle soit une femme de couleur érudite, osant aborder des sujets aussi politiques et sensibles, 

l’ont condamnée à son époque. Il nous semble qu’elle a été vue comme une menace pour ses 

contemporains. Surtout, malgré les ressemblances avec sa vie personnelle, dont nous ne nions 

pas l’influence indirecte125, la recherche oublie un peu trop vite les propos de Lacrosil elle-

même : « Je n’écris pas pour me raconter, mais pour dire le visage de mon pays. » Elle continue, 

admettant ce que nous soupçonnions :  

« Peu de gens […] connaissent réellement [mon pays]. On l’imagine, certes, mais 

très mal, sorte d’île enchantée, où la vie est facile, où le soleil a tout résolu, où 

l’on respire une atmosphère de vacances éternelles. Hélas, la Guadeloupe n’est 

                                                        
125 Voir l’analyse de Patricia Barber-Williams « Images of the Self: Jean Rhys and Her French West Indian 

Counterpart (1989) sur l’autobiographie fictionnelle. 
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pas cela. Il s’en faut. L’île du Soleil est belle, mais décevante, encore à mi-chemin 

du progrès… » (Interview avec Sieger, 1961, citée dans Bâ-Curry, 151)   

Comme nous le verrons ci-après, et malgré les apparences, il est évident que le désir de 

lactification ne semble pas être la priorité de Lacrosil. Nous devinons dans ces propos un 

investissement politique et social et une volonté de vérité dans laquelle nombreux sont ceux qui 

n’y ont vu que la folie du personnage. 

 L’histoire de Jacqueline Manicom, autre auteure guadeloupéenne, est beaucoup plus 

tragique. Son roman Mon examen de blanc (1972) décrit les états d’âmes d’une anesthésiste 

mulâtre en Guadeloupe qui assiste un chirurgien métropolitain dans les opérations, 

accouchements et visites de patients. Elle voit défiler nombre de ses consœurs antillaises qui 

reviennent tous les ans accoucher de ce qui deviendra la main d’œuvre dans les champs de canne 

à sucre ou les pions utilisés pour réaliser les bas travaux du BUMIDOM. Le roman de Manicom 

n’a pas été traité aussi durement que celui de Lacrosil, mais le silence des critiques à l’époque de 

la parution démontre un désintérêt flagrant, ou peut-être la volonté de passer sous silence une 

autre femme qui sort de son rang. Pourtant, Manicom était aussi très investie dans la seconde 

vague de féminisme en France, soutenait le droit à l’avortement et elle était surtout l’un des 

membres fondateurs du groupe féministe Choisir. Elle n’était donc pas inconnue des intellectuels 

de son époque. Une femme remarquable par ses multiples talents et causes, elle possédait un 

diplôme en médecine et en droit, était sage-femme, écrivain et militante. Alors que sa mort dans 

un accident de voiture en 1976 a d’abord été émis comme la cause de son décès126, il est apparu 

                                                        
126 Clarisse Zimra écrit ainsi dans une note bas de page de son article « Patterns of Liberations » (1977) : “In an 

interview, held in August 1976 in Paris, Michèle Lacrosil admitted knowing Capécia's work but denied any direct 

influence on her own writing. A projected interview with Jacqueline Manicom never took place. This writer died in 

a car accident in Guadeloupe in April or May 1976. Because of the then impending eruption of the Souffrière 

volcano on the island, communications were difficult and, to the present, the precise date and circumstances of the 

writer's death are not known.”  (En italique dans le texte, 104). Dans son article “Romance and Revolution: Reading 
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qu’elle se serait en réalité suicidée. Dans le Dictionnaire littéraire des femmes de langue 

française (1996), Clarisse Zimra, qui avait elle-même cru à la thèse de l’accident, rectifie : 

« Manicom s’est suicidée à Paris bien que la rumeur amicale, et par suite certaines notices 

biographiques, aient d’abord propagé la version d’un accident de voiture en Guadeloupe. » (398) 

Le choix de ces deux auteures d’aborder le thème du couple mixte Noire/Blanc produit un tabou 

réactionnaire dans la culture antillaise. Le fait que nombre de ces études aient été faites par la 

recherche américaine et continue de l’être est la preuve du mutisme à leur égard dans les 

Antilles.  

Il nous apparaît sans conteste que c’est leur mise en scène du couple mixte, une 

représentation métaphorique de la France et de ses DOM, qui génèrent ces tensions, sans doute 

inconscientes, mais qui dérangent. Dans les deux romans les rapports intimes sont décrits en 

détails, souvent violents, voulus ou non. Madévie, qui désire Xavier, est vierge, conditionnant 

leur premier rapport sexuel à la douleur (Mon examen, 38). La symbolique de ce premier contact, 

rappelant « le viol fondateur127 » est nécessairement historique et politique. De son côté, Cajou 

perd elle aussi sa virginité dans ce qui est un viol réel. La relation compliquée qu’elle a avec elle-

même la pousse à laisser Germain la posséder, comme une punition qu’elle s’inflige. Lorsque 

plus tard, désormais en relation officielle, ils discutent de cette première fois, Germain se vante :  

« Tu t’étais très bien comportée, tu sais, la première fois. Je m’étais jeté sur toi … 

C’est ta faute. Tu as toujours l’air de te repentir de péchés. […] je n’ai pas de 

remords. Je n’en ai jamais eu, pas même tout de suite après. Quand tu as crié, j’ai 

grondé de joie. » (Nous soulignons, Cajou, 215).  

                                                                                                                                                                                   
Women's Narratives of Caribbean Decolonization,” le chercheur en littérature et culture antillaise, Kevin Meehan, 

citait lui aussi l’accident de voiture (294).  
127 Nous reprenons ici le terme de Stéphanie Mulot, cité plus tôt. 
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L’ensemble de la scène, comme le roman lui-même, est remplie de sous-entendu quant à la 

relation entre Germain et Cajou et en parallèle, celle de la France et des anciennes colonies. Dans 

cette citation, Germain avoue avoir violé Cajou et s’en vante, une provocation qu’il complète en 

disant « C’est ta faute, » un propos extrêmement tabou qui a pu mettre mal à l’aise le lectorat 

antillais de l’époque si l’on considère la relation entre l’homme blanc et la femme noire, détaillé 

dans notre analyse de l’histoire ethnique aux Antilles.  Par ailleurs, Germain a très vite été 

conscient des complexités de Cajou et il les exploite à son avantage. Il lui avoue d’ailleurs lors 

de la même conversation qu’il l’a choisie spécifiquement parce que contrairement à d’autres 

femmes, il était facile de la maîtriser :  

« Une autre fille aurait jugé ma violence flatteuse, ou bien elle m’aurait haï si elle 

estimait que je n’étais pas assez bien pour elle. Toi, tu ne parlais pas de 

« réparation » ; tu acceptais d’être une amusette […]. » (Cajou, 218) 

Le fait que Germain utilise le terme « réparation » est fascinant, sachant que la volonté d’obtenir 

des réparations pour l’esclavage a gagné les débats entre les Antilles et la France depuis les 

années deux mille seulement. Sans le savoir, le choix du terme de Lacrosil, mit entre guillemets 

dans le texte, était à la fois précurseur mais aussi symboliquement chargé pour le couple 

Cajou/Germain, suggérant que la passivité de Cajou le poussait encore plus à profiter d’elle sans 

contrepartie, un fait illustré aujourd’hui par le refus de la France de payer un dédommagement 

aux descendants d’esclaves.  

 Ces liens évidents entre les personnages et la réalité de la relation entre les Antilles et la 

France confèrent aux textes une portée politique, historique et juridique qui n’ont pas toujours 

été mises en avant.  Seules les analyses de Clarisse Zimra (1977), Betty Wilson (1987) et Kevin 

Meehan (2006) font le lien entre le roman de Manicom et la départementalisation. Lacrosil est 
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évincée, les analyses convergeant souvent vers la psychose du personnage et sa relation à la 

question de la couleur. Pourtant, il nous semble évident que les deux textes traduisent une crise 

de conscience qui secouent les deux protagonistes. La relation à l’homme blanc, qui est mise au 

premier plan est en réalité le reflet de la crise complexe qui secoue les territoires ultra-marins 

dans la vingtaine d’années qui suit l’inclusion des Antilles parmi les départements français.  

En effet, dans les deux romans, la femme mulâtre se pose de nombreuses questions quant 

à sa couleur de peau et son identité. Cajou et Madévie sont pleines de paradoxes, à la fois 

désirant être à tout prix intégrées à la France, tels les DOM avant la départementalisation, mais 

petit à petit effrayées de constater les sacrifices que cela représente pour leur identité, et par-

dessus tout, de constater la violence de l’assimilation. Tous comme d’autres spécialistes avant 

nous, nous sommes surpris par les réflexions de Cajou et Madévie quant à leur obsession pour la 

blancheur. Certaines de ces remarques offrent des exemples caricaturaux prêts à être analysés par 

Fanon ou ses disciples.  

Par exemple, Cajou, qui perçoit sa couleur comme un fardeau, reconnaît régulièrement 

« Je ne me suis jamais aimée » (29), et développe une relation obsessionnelle, quasi-amoureuse 

pour ses deux seules amies, toutes deux blanches. Son obsession pour leurs cheveux est 

particulièrement parlante : « Souvent, c’étaient ses cheveux qui m’excitaient. Eux, je les 

touchais, je les palpais » (66).  Un peu plus loin, alors adulte, elle coiffe tous les soirs son amie 

Marjolaine qui vit sur le même palier. Après une dispute, Cajou semble vouloir l’apprivoiser en 

lui touchant doucement les cheveux, mais elle commente vouloir « Prendre sournoisement 

possession de ses cheveux » (144) comme si en prenant les cheveux elle deviendrait Marjolaine 

et que ses problèmes à elle (son désamour, le racisme dont elle est victime) disparaitraient. De 
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son côté, Madévie, l’anesthésiste, se focalise dès le début du roman sur l’une de ces collègues, 

Marie-Dominique et sur sa blancheur : 

« Je voudrais être belle, blonde, blanche et claire comme Marie-Dominique. Je 

voudrais avoir le joli nez de Marie-Dominique. Au lieu de tout cela, je ne suis 

qu'une mulâtresse, avec une peau en chocolat, comme disent les petits enfants de 

France qui n'ont pas l'habitude des gens de couleur. » (Nous soulignons, Mon 

examen, 14)  

L’énumération “belle, blonde, blanche et claire » est rendue musicale par l’allitération du son 

[b], tel un slogan ou une sorte de formule magique qui associe [b]lancheur et [b]eauté. Elle fait 

opposition aux descriptions des femmes antillaises qui défilent devant Madévie pour accoucher, 

années après années, de ce qu’elle appelle « un autre petit nègre, candidat immédiat à la misère” 

(Mon examen 48). Dans son monologue intérieur, les femmes noires sont caractérisées par leurs 

« vulves déchirées » et « vagins mal rapiécés » (47), beaucoup moins poétique que la blancheur 

et le joli nez de Marie-Dominique.  

Cependant nous lisons dans cette obsession à la couleur exagérée une métaphore de 

l’idéalisation de la départementalisation avant 1946. Les Antillais s’imaginaient en effet que leur 

intégration à la métropole signifierait la fin de nombres de leurs problèmes qui étaient issus de 

leur situation coloniale, comme justement la fin de l’association entre leur condition et la couleur 

de peau, ou encore l’amélioration de la situation économique et sociale des Antilles qui était 

catastrophique128. En parallèle de leurs réflexions sur la couleur, nous trouvons néanmoins une 

critique construite. Les réflexions des personnages sur la métropole sont équivoques, leur 

                                                        
128 Voir l’article de José Nosel « Appréciation de l'impact économique de la départementalisation à la Martinique » 

(1996). A titre indicatif, le PIB (Produit Intérieur Brut) double entre 1950 et 1959, démontrant que la 

départementalisation représente un boom économique, basé sur l’injection de fonds provenant de la métropole, avec 

une hausse de la consommation. Cependant, malgré l’amélioration des conditions de vie, le chômage prend 

progressivement le dessus. 
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admission répétée de vouloir blanchir la race (« elle était prête à devenir blanche pour lui plaire » 

Mon examen 41) située aux côtés de diverses formes de résistance nous démontrent comme 

évident qu’il s’agit en réalité d’un subterfuge pour provoquer le lecteur, un fait qui n’est jamais 

mentionné dans les analyses littéraires que nous avons trouvées sur les deux auteures. 

Notons par exemple que les deux femmes étudient constamment le monde qui les 

entoure, qu’elles le questionnent et y résistent non seulement par leurs actions mais aussi avec 

leurs choix. Lorsque Cajou est enfant, elle est obsédée par la différence physique entre elle et sa 

mère, qui est blanche, tandis que son père, qui était noir, est décédé lorsque Cajou avait deux ans. 

La petite fille, étant perturbée par les commentaires des voisins (blancs) qui ne croient pas que la 

mère et la fille soient de la même famille, sa mère l’emmène voir un psychiatre. Celui-ci 

recommande « d’éviter toute allusion à [son] père, aux migrations de ses ancêtres esclaves et aux 

questions raciales » (Cajou 41), fermant alors la porte sur les questions de la petite fille. En fait, 

c’est symboliquement l’assimilation complète qui est recommandée, déniant l’existence même 

d’un passé, et empirant la confusion qui règne en elle. Au lieu de l’aider à affronter ses peurs, 

cela ne fait que les augmenter, la petite fille n’ayant autour d’elle aucune personne de couleur 

vers qui se tourner. Cajou commente d’ailleurs  

« Je songe aux orchidées des forêts tropicales dont les racines […] restent 

suspendues entre ciel et terre. Elles flottent ; elles cherchent ; […] moi, je ne sais 

presque rien de mes origines. Jamais je n’ai connu le sentiment de sécurité que 

peut éprouver une fille, Stéphanie ou Marjolaine, solidement enracinée parmi les 

siens. Cette impression de n’être nulle part à ma place m’est venue avec 

l’adolescence. » (Cajou 41) 
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Telle les Antilles au moment de la départementalisation et de la période qui suit l’intégration des 

Antilles à la France, les questions identitaires sont refoulées d’un revers de main, avec la simple 

indication « d’oublier ». Mais il est évident que l’oubli est impossible puisque la peau se présente 

comme un rappel incessant du trauma de l’esclavage et du traitement que la France a fait de ses 

colonies justement à cause de leurs phénotypes. Cette citation est également essentielle pour le 

reste de l’ouvrage et elle est trop souvent ignorée par les analyses académiques, jugeant le 

personnage de Cajou neurotique parce qu’elle ne s’aime pas.  

En effet, remarquons que Cajou fait sa propre analyse ici, maintenant devenue adulte. 

Elle pointe du doigt ce qu’elle perçoit comme un problème inhérent, non (seulement) à sa 

couleur, mais surtout au fait de ne pas avoir pu bénéficier d’une histoire familiale (et 

métaphoriquement, nationale/régionale/locale) solide comme celle de ses amies blanches. En 

effet, Cajou n’a pas connu son père, celui qui lui a transmis sa couleur, et vit avec une mère 

blanche entouré de voisins blancs. Le récit suggère aussi qu’elle vit en Guadeloupe, dans un 

quartier bourgeois, loin des gens de couleur (37). Enfin et surtout, en se basant sur nombres de 

témoignages d’antillais, à commencer par Frantz Fanon, l’histoire apprise à l’école est celle « de 

nos ancêtres les gaulois » (Peau noire 120) et non celle des descendants d’esclaves ou des 

peuples Caribes. Le personnage de Cajou, aussi neurotique ou psychotique qu’on le pense, est en 

fait aux confluents de couches historiques et psychologiques de son île natale. Le texte est rempli 

de sujets douloureux, rendus tabous à cause de la gêne qu’ils produisent pour ceux qui 

connaissent l’histoire antillaise : mettre en scène une femme de couleur qui reconnaît 

ouvertement toutes ses faiblesses à cause d’un passé colonial encore inconsciemment présent, et 

qui accepte un partenaire blanc qui la violente avec plaisir. Prendre une décision majeure comme 

celle de s’accoupler avec Germain (accoupler métaphoriquement les Antilles et la France), 
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nécessite avant tout de prendre en considération le passé douloureux qui existe en arrière fond 

pour éviter de reproduire certains schémas, telles des maladies génétiques que l’on veut éviter de 

transmettre à sa descendance. Les allusions répétitives à la couleur peuvent donc être un 

symptôme de l’union, sur papier, de la France et de ses colonies, mais aussi de « trous » 

métaphoriques dans l’histoire des deux groupes qu’il convient de combler. 

Et justement, Germain, son compagnon blanc, la représentation à peine déguisée de la 

métropole, ignore constamment les peurs et les réflexions de Cajou. Nous l’avons qualifié plus 

tôt de « conciliant » parce qu’il répète à Cajou qu’il l’aime telle qu’elle est, une apparente source 

de soutien. Cependant, il lui répète aussi sans cesse « quand tu seras ma femme » ou « quand 

nous serons mariés » suggérant qu’avec leur union tous les problèmes identitaires de Cajou 

seront résolus. Le paternalisme de Germain est manifeste pour le lecteur mais aussi pour Cajou 

elle-même. Ainsi, de l’obsession de Cajou pour sa couleur et les miroirs, Germain dit « C’est à 

moi de […] te restituer ton vrai visage » (216), suggérant que c’est lui qui a le pouvoir de la 

soigner (une forme d’assimilation mentale). Il finit d’ailleurs par lui avouer qu’il l’a mise 

enceinte exprès, pour la forcer à l’épouser (221). A la fin du roman, nous analysons le suicide de 

Cajou comme son refus d’être possédée, et l’enfant qu’elle porte (que Germain a déjà désigné 

comme garçon) doit par conséquent périr. L’accouplement ne peut avoir lieu : « Je voudrais 

briser le miroir, lancer mon corps comme un boulet et détruire… Qui ? L’enfant de Germain ? » 

(232). Ainsi, même si Cajou est perçue comme passive au début du roman, silencieuse face aux 

désirs de son amant ou de son patron, elle n’en manque pas moins de constater que leur attitude 

envers elle est non seulement raciste mais aussi paternaliste. En tuant son personnage à la fin, il 

semble que Lacrosil déplore le manque de communication et d’écoute qui ont été celle suivant la 

départementalisation de 1946. Comme nous l’avons démontré dans l’introduction générale, les 
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changements qui ont suivi l’intégration des Antilles à la métropole ont mis des années avant 

d’être implémentés. Le tabou qui entoure non seulement le texte mais aussi son auteure peut être 

le produit d’un rejet d’intellectuels antillais, qui, se sont concentrés sur l’obsession de Cajou pour 

la blancheur. Il est encore possible d’y voir une misogynie typique de l’époque, qui fait peu de 

cas du roman, parce que son auteure est une femme dont l’opinion sur la crise sociale de l’île 

n’est pas prise au sérieux. 

Cependant, la mort de Cajou est aussi une forme de résistance dans laquelle, se 

soustrayant aux choix imposés par son amant (un mariage, un enfant), par son patron (une 

promotion dont elle ne veut pas), et par les institutions (le psychiatre qui lui impose une histoire 

unique), elle finit enfin par imposer son propre choix. Par ailleurs, comme le souligne Myriam 

Chancy dans Framing Silence (1997) ou Chantal Kalisa dans Violence in Francophone African 

and Caribbean Women's Literature (2010), c’est aussi une réponse envers le monde patriarcal 

(noir et blanc) qui se fait à travers ce refus de marier son compagnon selon les conditions 

imposées par celui-ci, de porter un enfant, qui est déjà vu comme la relève de son père, Germain 

disant ironiquement « Le petit aura mon audace » (Cajou 217).   

Le personnage crée par Jacqueline Manicom, Madévie, n’est pas en reste concernant sa 

remise en question du système. Comme l’ont souligné les articles de Clarisse Zimra « Society's 

Mirror: A Sociological Study of Guadeloupe's Jacqueline Manicom » (1979) et de Betty Wilson 

“Sexual, Racial, And National Politics: Jacqueline Manicom's ‘Mon Examen De Blanc’” (1987),  

l’évolution de Madévie est à mettre en parallèle avec celle son île. Zimra voit la relation entre la 

femme de couleur et les hommes, noirs ou blancs, dans laquelle elle doit se construire 

puisqu’elle est perçue comme malléable à merci du fait de son sexe (151). Selon Zimra, Mon 

examen de blanc trace le devenir de Madévie, qui, en changeant d’amant, symbolise les relations 
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entre la femme antillaise et les hommes, et symboliquement le sort de la Guadeloupe : « Woman 

as slave; Woman as pupil; Woman as equal » (152). Dans sa relation avec le métropolitain 

Xavier, Madévie est subjuguée. Elle veut plaire et se met complètement à la merci de celui-ci. Sa 

deuxième relation, platonique, est celle avec son supérieur, un chirurgien Béké-France qui croit 

lui apprendre la musique classique. Enfin, Madévie s’éprend de Gilbert, un instituteur 

guadeloupéen syndicaliste qui souhaite l’indépendance de la Guadeloupe. Avec lui, Madévie 

s’épanouit et s’investie en politique.  

Betty Wilson utilise l’article de Zimra comme point de départ à son analyse. Elle 

s’intéresse à la relation France-Antilles mais aussi au statut de Madévie comme assimilée, qui 

doit accepter sa part de responsabilité dans le traitement de la métropole envers la Guadeloupe 

(55). Wilson revient par exemple sur la façon dont le patron traite les antillaises qu’il accouche et 

son paternalisme à peine déguisé, face auquel Madévie reste silencieuse au lieu de s’imposer. 

Elle accepte aussi le rôle d’élève que lui donne Cyril et prétend qu’il lui apprend la musique 

classique alors qu’elle est déjà très érudite. Zimra et Wilson terminent néanmoins leurs articles 

de façon optimiste, la première en démontrant que les expériences amoureuses de Madévie ont 

fait tomber l’homme blanc de son piédestal (Zimra 154), la deuxième démontrant que Gilbert a 

libéré Madévie, et qu’après une passivité exhibée tout au long du roman, celle-ci peut maintenant 

agir seule (Wilson 55-56). 

 Comme Zimra et Wilson nous voyons un lien évident entre la protagoniste et son île, 

mais notre analyse se focalise beaucoup plus sur la départementalisation qui est clairement mise 

en cause dans le roman et que les deux chercheuses mentionnent trop rapidement. Le chercheur 

Kevin Meehan est le seul à parler clairement de l’échec de la départementalisation dans le récit 

de Manicom (294) dans son article “Romance and Revolution” (2006) et nous le rejoignons sur 
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ce point. En effet, alors que la relation à l’homme blanc semble dominer le texte, les références à 

la départementalisation ponctuent l’ensemble du récit de manière beaucoup plus évidente que 

dans Cajou. Meehan se focalise sur la révolution qui se prépare en arrière fond du roman et sur 

l’utilisation de la maternité dans le texte comme son fondement. Nous nous concentrons plutôt 

sur le fait que le roman a été publié presque vingt après le changement de statut des anciennes 

colonies, l’heure étant donc au bilan. Tout comme pour Cajou, le couple mixte est en crise et 

illustre la crise qui traverse les Antilles, lorsque la population réalise qu’elle est toujours traitée 

comme une exception, après avoir cru aux espoirs avancés par le rattachement à la France. La 

dédicace de Manicom faite « Pour ceux qui sont morts sur la place de la Victoire en mai 1967 » 

place le récit dans un contexte politique inévitable.  

Le récit de Madévie est basé sur des flashbacks de sa vie métropolitaine avec Xavier, qui 

se superposent à sa vie présente en Guadeloupe, comme une réflexion détaillant ce qui l’a 

amenée à sa condition actuelle, une technique similaire à celle de la narratrice de Cajou qui 

revient sur sa vie lors de ses derniers jours avant son suicide. La rétrospective permet de voir 

l’évolution de la protagoniste et de mieux cerner ses positions, tout en convaincant le lecteur 

qu’il/elle doit réviser son jugement sur les Antilles, comme Madévie le fait éventuellement. D’un 

côté nous y voyons Madévie jeune et naïve, ayant grandi « bien éduquée dans l'admiration du 

Blanc » (Mon examen 38) qui se donne à Xavier sans trop réfléchir et qui est prête à se blanchir 

pour lui (40), qui prétend avoir besoin des conseils de Cyril, son patron, en matière de musique 

classique et de littérature (34). D’un autre, le docteur Ramimoutou, comme Madévie aime à 

l’être appelée (18), se questionne sur les naissances à la chaine de ses consœurs guadeloupéennes 

qui produisent, telles des machines, les futurs pions du BUMIDOM ; elle réfléchit à « Ces 

magiciens blancs qui ont hypnotisé les hommes à la peau noire, les sarcleurs de canne à sucre, 
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jusqu'à leur faire croire que le bon Bieu est Blanc » (Mon examen 27) ;  elle défend la beauté de 

la couleur noire dans un discours imaginaire à un nouveau-né : 

« Petit nègre, petit frère qui vas naître, même si plus tard ta maman te répète sans 

cesse : ‘Nèg ni malédiction129’ je te prie en grâce petit frère, ne la crois pas, ne 

l'écoute pas ! Ce dicton n'est qu'un mensonge vieux déjà de quatre siècles, que 

l'on répétait à nos aïeux venus douloureusement d'Afrique, pour leur faire 

accepter la misère. »  (Mon examen 47) 

La transformation entre son envie de se blanchir pour Xavier et cette exhortation à ne pas 

accepter le rabais de la couleur noire, traduit d’une révélation qui a été faite grâce à son 

expérience, faute de mieux. Dans son imagination, la mère semble inculpée comme celle qui 

perpétue le racisme intériorisé, une représentation de la Guadeloupe dont les critères de beauté se 

focalisent sur ceux de la métropole.  

A défaut de Cajou dont nous avons pu connaître l’enfance et la source de ses traumas, la 

transformation de Madévie se fait uniquement en tant qu’adulte. Elle est fulgurante, le résultat de 

sa relation à deux hommes blancs. Ce qui l’en ressort, c’est ce que Fanon décrit dans son 

chapitre « Le Nègre et la psychopathologie » lorsqu’il dit que l’Antillais se pense Blanc jusqu’à 

ce qu’il arrive en Europe, là où il est confronté au racisme (Peau noire 121). Madévie, même si 

elle reconnaît être plus cultivée que Xavier, ne possède que cela, sa culture, un atout invisible et 

intangible, au contraire de sa couleur de peau qui porte l’histoire de son île. Tandis que Xavier, 

fils d’industriel catholique, a l’avantage de son sexe, de sa classe et surtout de sa couleur, tous 

rapidement percevables. Celle-ci s’entête pourtant, persuadée de sa valeur et liste dans son 

monologue intérieur les raisons pour lesquelles sa relation avec Xavier est possible, malgré la 

question de la couleur : 

                                                        
129 Manicom traduit en note de bas de page « Les nègres ont de la malédiction ». 
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Cet été-là, elle croyait encore aux choses qu'on lui avait apprises dans les écoles 

antillaises : des ancêtres gaulois, voyons! Elle était doublement française: 

d'abord pour être née dans une colonie française, ensuite parce qu'on lui en avait 

donné la ferme assurance lors de la départementalisation en 1945, alors qu'elle 

était déjà une petite fille qui comprenait beaucoup de choses. Les nègres 

d'Afrique sont des sauvages, lui avait-on dit, tandis que les Antillais sont presque 

des Blancs. Pourrait-il y avoir des choses insurmontables entre Xavier et elle? 

(En italique dans le texte, Mon examen 43) 

Comme pour Cajou, dont certaines remarques nous paraissaient exagérées, ici aussi Manicom 

semble provoquer le lecteur, paraphrasant à peine subtilement Fanon : l’antillais est français, il 

est éduqué, il est supérieur au Noir d’Afrique ; pourquoi cette relation avec le blanc ne serait-elle 

pas possible ? Hors contexte, ou lors d’une lecture rapide, il est aisé de voir dans ce passage un 

racisme latent, que Madévie s’inflige à elle-même, ce qui peut expliquer que le texte ait été 

ignoré par la critique. Une fois encore, comme pour Cajou, le tabou qui entoure le texte semble 

être relié à des prises de position comme celle-ci, dans lesquelles le personnage non seulement se 

rabaisse (et donc rabaisse l’ensemble des antillais) mais fait allusion à des faits historiques 

récents et douloureux. Avec Xavier le métropolitain, Madévie est confrontée au rejet qui de l’état 

français malgré la départementalisation des Antilles. L’égalité promise ne remplace pas trois 

siècles de hiérarchie raciale, et quelques soient les efforts faits pour se prouver au Blanc, que cela 

soit les diplômes ou l’éducation musicale classique dont elle dispose (l’examen pour se prouver 

blanc, en somme, comme le suggère le titre), le pouvoir demeure dans les mains blanches.  

 La désapprobation de la famille de Xavier précipite la fin de leur relation et Madévie, 

alors enceinte, adresse une réponse symbolique au système : elle s’avorte. Le geste est fort, 
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chargé : le docteur, formée en métropole par un système qui prétend vouloir faire d’elle une 

égale, utilise ses connaissances pour rejeter ce même système. De plus, d’une certaine façon, 

Madévie s’auto-mutile, elle arrache à son corps la trace tangible de son erreur.  Son corps ne sera 

pas la matrice de l’apprivoisement du peuple antillais. Encore une fois, telle une réponse à 

Fanon, l’avortement de cet enfant, dont le père est blanc, réfute le soi-disant désir de lactification 

de la femme noire antillaise.  

 L’évolution de Madévie, dont nous avons dit qu’elle se fait en changeant de partenaire, se 

poursuit dans un deuxième temps dans sa relation avec Cyril, son patron, qui est aussi le 

chirurgien avec lequel elle travaille. Alors que dans les premières pages Madévie démontre un 

certain intérêt amoureux pour Cyril, celui-ci s’avère asexué et ne représente pas la menace 

typique de l’homme blanc comme source d’oppression de la femme noire. Cependant, sous ses 

lunettes épaisses et son physique peut attirant (« Une imposante architecture de chair grasse et 

blanche sur un tout petit squelette, » Mon examen 15), Cyril n’en demeure pas moins un produit 

de la métropole, envoyé dans les Antilles pour servir de guide, et en échange, faire fortune. Sous 

son intérêt apparent des Antilles (il guide Madévie sur son île qu’il connaît mieux qu’elle), le 

bon chirurgien enchaîne les opérations pour encaisser un maximum d’argent, prétextant parfois 

opérer des appendicites qui n’existent pas : 

Le docteur Démian gagne sept à huit millions d'anciens francs par mois. […] Il 

fait ses appendicectomies en dix minutes, il les fait très bien. Je ne vois pas ce que 

l'on pourrait avoir à lui reprocher ? D'enlever des appendices là où il faudrait 

soigner une parasitose ?  eh bien ! je n'ai qu'à le lui dire, je n'ai qu'à refuser 

d'endormir de fausses appendicites ! Dois-je avouer que je n'ose pas ? (Mon 

examen 70) 
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Sous ses airs bonhommes, le chirurgien n’hésite pas à frauder pour gagner plus, aux dépens de 

ses patients, qui n’en sauront jamais rien. Madévie, qui tout au long du récit décrit Cyril comme 

son instructeur, le présente comme inoffensif alors que la peur de lui tenir tête, mentionnée ici, 

suggère le contraire.  

Par ailleurs, sur le plan symbolique, Cyril est un chirurgien qui a une obsession pour 

l’extraction, que ce soit des placentas (12), des appendices (70) ou des bébés que « Cyril tire 

avec ravissement et de toutes ses forces [avec] les forceps, extrayant rapidement la petite tête » 

(47). L’image de l’extraction est puissante si l’on considère qu’il pratique nombre 

d’accouchements, mais elle est surtout révélatrice de son rôle en tant que métropolitain envoyé 

aux Antilles qui soutient un « plan de migration vers la France métropolitaine, » une extraction 

de plus à travers le BUMIDOM vers la métropole. Les désaccords qui surviennent entre Madévie 

et Cyril sont dus à la réalisation de celle-ci que Cyril voit les antillais comme des assistés qui 

doivent payer leur part de l’addition suite à la départementalisation. A la suggestion de Madévie 

d’un plan d’industrialisation sur l’île pour éviter l’envoi d’antillais en France, celui-ci répond : 

« La Guadeloupe vit au-dessus de ses moyens, ma chère, vous le savez bien, et c'est la France qui 

paie les notes » (35). Ironiquement, lorsque Madévie décide de limiter les naissances, à 

commencer par celle d’une femme qui vient d’avoir son vingtième enfant, et à qui elle veut 

ligaturer les trompes, le chirurgien (qui réalise de fausses appendicites, rappelons-le) l’accuse 

d’avoir des pratiques « nazies » (58). Il confirme donc que les petits antillais, aussi onéreux 

soient-ils pour la métropole, demeure une main d’œuvre peu chère qu’il faut continuer à produire 

coûte que coûte. 

Après le choc d’une prise de conscience que la départementalisation n’a résolu aucun des 

problèmes raciaux entre la France et les Antilles, représenté par sa relation avec Xavier, c’est 
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sous l’apparente gentillesse de Cyril que Madévie fait l’expérience de la réelle tromperie. Le 

métropolitain vient cette fois aux Antilles et impose ses règles, mettant en exergue une crise que 

réifie la confrontation entre la femme de couleur et l’homme blanc, une situation d’oppression 

séculaire. Cependant, les récits de Cajou et Madévie compliquent ce discours d’oppression en y 

ajoutant la question de l’éducation et donc de la classe. Grâce à leur éducation métropolitaine 

réussie (rappelons que Cajou est docteur en chimie et Madévie anesthésiste), elles sont toutes les 

deux en possession de moyens de résistance mais elles portent aussi le poids moral d’être 

conscientes d’une oppression politique, sans pour autant être capables d’agir. Cette conscience 

représente une pression exacerbée pour Cajou qui vit seule en métropole et qui ne voit pas 

d’issue à sa situation. Elle choisit le suicide. De son côté, Madévie trouve en la personne de 

Gilbert, un antillais syndicaliste, le réconfort et le soutien pour envisager une solution autre, une 

connaissance et un investissement politique dans son île, ce que Gilbert reconnait être un travail 

de longue haleine à travers l’éducation des antillais.  

Au début de cette étude, nous avons présenté les travaux d’auteures caribéennes comme 

étant « à l’encontre des archives » et défiant les attentes. L’analyse de ces deux textes, et leurs 

nombreuses provocations, corroborent notre argument que la question de la couleur demeure 

taboue aux Antilles car douloureuse. Le choix de deux femmes éduquées de mettre en scène 

deux protagonistes qui sont aux prises à la fois avec leur couleur et l’histoire raciale et politique 

de leur territoire a peut-être choqué les intellectuels de leur époque. Le silence quant à leurs 

productions, leur quasi-invisibilité littéraire jusqu’à aujourd’hui, nous semblent être des signes 

évidents que leur discours a été snobé par un tabou réactionnaire, qui n’a pas toléré leur audace 

et qui les perçue comme dangereuses.  Pourtant, les deux textes sont remplis de moments de 

résistance qui sont utiles aujourd’hui encore. 
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Remarquons qu’au début du récit Madévie enviait Marie-Dominique « belle, blonde, 

blanche et claire » et qu’à la fin de celui-ci, Gilbert qualifie Madévie de « brune, belle et douce 

[…]. Ta peau est lumineuse comme la terre d'ici. » (Mon examen 169-170) En qualifiant sa 

couleur de peau de façon positive mais en faisant aussi un lien avec la terre, autant symbolique 

(la terre de Guadeloupe) que réelle (sa couleur) , Gilbert réaffirme ce que Madévie a appris avec 

ses relations : apprendre à se valoriser indépendamment des critères de l’homme blanc/de la 

métropole. Cette fin optimiste ne signifie bien entendu pas que tous les problèmes de Madévie 

sont résolus, l’arrivée d’un supérieur mulâtre vaniteux suggérant que les tensions ne sont pas 

seulement une opposition Noir/Blanc.  

Similairement, l’histoire haïtienne repose sur des conflits datant de l’esclavage. Les 

Blancs ayant été pris pour cible lors de la Révolution haïtienne, les conflits ont perduré entre les 

Noirs et les Mulâtres jusqu’à aujourd’hui. Nous verrons dans la partie suivante comment les 

auteures haïtiennes reproduisent certaines de ces dynamiques raciales qui demeurent tabou dans 

la littérature et la culture haïtienne, suggérant un trope commun à travers le romanesque et le 

politique. 

 

Le couple mixte dans le récit haïtien : désir, espoirs, échecs 

Bien que les récits de Lacrosil et Manicom aient été partiellement réhabilités dans le 

monde académique américain, il est intéressant de constater que seule Maryse Condé a publié sur 

le sujet du couple mixte Noire/Blanc, depuis le livre de Manicom, essuyant elle aussi les 

critiques pour son audace. Il nous semble donc important pour compléter cette étude de mettre en 

parallèle le traitement du couple mixte en prenant en considération le travail d’autres auteures 

féminines francophones où les questions de colonisation et du phénotype se présentent comme 
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des obstacles identitaires. Nous nous intéresserons ici au roman Amour (1968) de Marie-Vieux 

Chauvet, la nouvelle « Le désastre banal » (1999) de Yanick Lahens et le roman d’Evelyne 

Trouillot Le mirador aux étoiles (2007)130.  

Dans les récits haïtiens, la relation du couple mixte est aussi remplie de tensions. Marie 

Vieux Chauvet met en scène Claire, le personnage d’Amour, qui obsède quant à sa couleur de 

peau noire et à celle de ces sœurs, des mulâtresses-blanches, au point qu’elle pense à tuer l’une 

d’entre elles pour séduire son mari français, Jean-Luze. Le récit de Claire se déroule en 1939, sur 

fond de dictature, alors que la province où elle vit est subjuguée par le commandant Calédu, un 

militaire noir qui terrorise la ville à coups d’enlèvements, de peines de prisons sans procès, de 

viols et de meurtres. Le récit met en parallèle l’amour grandissant de Claire pour son beau-frère 

blond aux yeux bleus, alors qu’elle ressasse sa vie de vieille fille, et l’histoire de la bourgeoisie 

haïtienne depuis l’occupation américaine (1915-1934). Dans la nouvelle de Yanick Lahens, « Le 

désastre banal, » le lecteur suit Mirna, une jeune fille d’une vingtaine d’années qui décide de 

séduire un soldat américain blanc de cinquante ans dans l’espoir d’une vie meilleure. Le récit se 

situe lors de l’intervention américaine en Haïti en 1994-1995, après un coup organisé par l’armée 

contre le président Jean-Bertrand Aristide. Enfin, dans Le mirador aux étoiles, d’Evelyne 

Trouillot, Fannie, issue de la bourgeoisie mulâtre, est mariée à Arsène, un homme noir éduqué, 

issue de la paysannerie haïtienne. L’excentricité de Fannie est décrite dès le début du récit et le 

lecteur découvre progressivement la raison de son comportement : à la veille de son mariage 

avec Arsène, ses tantes essaient de la décourager de s’abaisser à marier un homme noir. Par 

dépit, elles lui apprennent que sa mère était une femme noire pauvre, qu’elle a cru être une 

servante toute son enfance. Cette découverte rend Fannie folle et impacte profondément son 

                                                        
130 Une autre nouvelle de Yanick Lahens « L’homme du sommeil » publiée en 2006 contenant un couple mixte ne 

sera que brièvement mentionnée dans la mesure où l’action se déroule aux Etats-Unis. 
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mariage. Sur fond d’occupation puis de dictature, la relation mixte Mulâtresse/Noir représente 

les tensions qui continuent de sévir en Haïti et qui s’ajoutent à de multiples plaies haïtiennes. 

L’histoire de Fannie démontre la gravité de la situation quant aux tensions raciales dans le pays 

et fait figure de mise en garde. Similairement aux récits antillais, le message politique, social et 

culturel apparaît en fond.   

Dans ces textes, nous démontrerons que la question de la couleur, et indirectement du 

couple mixte, restent des sujets sous tension comme dans les Antilles françaises. La raison de 

cette différence, réside également dans l’histoire coloniale, bâtie sur des modèles d’oppression 

similaires, mais également dans l’indépendance précoce qui a déplacé le conflit entre les 

Mulâtres et les Noirs. La présence répétée des américains et des français exsude dans les textes, 

mettant en lumière leur rôle dans la perpétuation des clivages. 

 La question de la couleur de peau et ses répercussions sur la psyché haïtien ont été 

reconnues par plusieurs observateurs, entre autres l’historien C.L.R. James, le spécialiste 

d’études haïtiennes Léon-François Hoffman, les historiens David Nicholls et Dominique Rogers 

ou l’agronome et ancien politicien haïtien Pierre André Guerrier. James nous rappelle qu’à la fin 

de la révolution, Jean-Jacques Dessalines, le premier chef de la nation indépendante haïtienne, 

fait assassiner tous les Blancs restant sur l’île (The Black Jacobins 301). Hoffman, dans son 

article « Haitian Sensibility » (1995) commence avec un long historique des guerres fratricides 

qui ont sévi en Haïti après l’assassinat de Dessalines, et met en avant la compétition et les 

conflits entre Mulâtres et Noirs, représentés par la division du pays entre le Roi Christophe d’un 

côté et le président mulâtre Alexandre Pétion de l’autre, et ce, pendant quinze ans (Hoffman 

368). Ces divisions sont aussi palpables dans la perception des haïtiens, qui selon Hoffman, sont 

pris entre deux mondes mais s’en accommodent : 
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« On the one hand, all Haitians, whatever their phenotype, have always asserted 

and celebrated their African ancestry. On the other, they have internalized white 

contempt for Africa, and white color prejudice and standards of human beauty.” 

(369)  

Ce point de vue est renforcé par l’analyse de Dominique Rogers, « De l’origine du préjugé de 

couleur » (2003), qui affirme que ces divisions ont été utilisées à des fins politiques, les Noirs 

accusant les Mulâtres d’être comme les Blancs, alors qu’eux-mêmes ne partageaient ni le 

pouvoir ni l’argent une fois élus : 

« Toute l'histoire politique d'Haïti, au XIXème siècle, ne serait donc en fait que la 

lutte de deux groupes appartenant à la même classe sociale. Le premier serait 

composé de citadins et de commerçants métis, l'autre de militaires noirs, bien 

implantés dans les campagnes. Différents par la couleur, ce seraient tous 

néanmoins des possédants. Le bon sens populaire haïtien ne s'y trompe d'ailleurs 

pas. Un proverbe local affirme ‘Neg wiche sé mulat, mulat pov sé neg’ 131» 

 (Rogers 84) 

De son côté, Nicholls, dans son ouvrage From Dessalines to Duvalier : Race, Colour and 

National Independence in Haiti (1996) se concentre sur la question de la « race » qui selon lui a 

pris une place prépondérante en Haïti entre le règne de Dessalines et jusqu’à la fin de la dictature 

Duvalier, d’où le titre de son ouvrage. Il voit notamment l’Occupation américaine (1915-1934) 

comme le pivot durant lequel les intellectuels noirs se sont démarqués des Mulâtres, clamant 

avoir « a distinctive character, » lié spécifiquement à leur couleur (Nicholls 6). Dans son essai 

d’actualité Pour une Haïti moderne (2008), Guerrier commente quant à lui sur la famille 

haïtienne et note le nombre « d’hommes noirs haïtiens [qui] ont toujours rêvé d’avoir leur 

                                                        
131 Traduit dans le texte par « le Noir riche est un mulâtre et le pauvre mulâtre un Nègre ». 
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Erzulie Freda [divinité vaudou blanche], leur femme blanche à travers une mulâtresse, une 

grimelle […] ou une étrangère de race blanche. » (Guerrier 182) ce que Rosamond King, dans sa 

propre analyse du couple Noir/Blanche132 explique par un besoin de vengeance qui représente 

pour l’homme noir un moyen de réparer sa masculinité blessée (« One Love » 182).   

 La question de la couleur est donc aussi prégnante chez les auteures haïtiennes pour qui 

le couple mixte symbolise des parallèles avec l’histoire d’Haïti. Ses histoires sont tout d’abord 

celles de désirs comme chez Claire qui dans Amour est obsédée par son beau-frère blanc et ses 

sœurs mulâtresses. Elles peuvent être aussi des histoires de sacrifices comme Mirna dans la 

nouvelle « Le désastre banal », qui voit dans l’occupation américaine des années quatre-vingt-dix 

(1994-1995133) une opportunité pour un meilleur futur. Ce sont enfin des mises en garde comme 

Fanny qui, lorsque la question de la couleur est source de conflits avec sa famille, devient folle.  

En réalité, dans l’ensemble de ces récits, la femme de couleur est en proie aux doutes et 

tiraillements identitaires (individuels et de son île) similaires à ceux de Cajou et de Madévie. En 

comparaison avec les Antilles françaises, le traitement du couple mixte et de la couleur en 

général est tout aussi conflictuel mais beaucoup plus ouvert, frontal et cathartique comme 

l’histoire haïtienne elle-même : de la révolution à l’occupation à la dictature. Malgré une histoire 

nationale solidement implantée, les invasions constantes des anciens et nouveaux colons 

(français, américains) qui viennent sur l’île avec un paternalisme à peine déguisé, et la question 

de la couleur qui reste en trame de fond depuis l’indépendance, le couple mixte projette donc 

l’image de la crise en Haïti tout en reflétant l’image du conflit individuel intériorisé.  

                                                        
132 Rosamond King “One Love? Caribbean Men and White women.” (Island Bodies 2014) 
133 Opération Uphold Democracy, organisé en réponse au coup d’état de 1991 contre le président élu Jean-Bertrand 

Aristide. Les américains débarquèrent en septembre 1994 et repartirent en mars 1995. Voir Philippe Girard 

“Peacekeeping, Politics, and the 1994 US Intervention in Haiti” (2004). 
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Le roman Amour se déroule en 1939, alors qu’une petite ville haïtienne est sous la coupe 

du commandant Calédu. Ses méthodes de contrôle extrêmement violentes, la peur qui sévit et la 

corruption rampante crée un parallèle flagrant avec la dictature de Papa Doc Duvalier (1957-

1971). Dans ce contexte, Claire et Jean-Luze, son beau-frère, ne sont pas un vrai couple mais 

constituent deux points de vue de cette crise qui sont connectés par des liens familiaux. Elle 

représente le désarroi haïtien face à la crise qui provient d’un conflit identitaire. Il est l’étranger, 

l’envahisseur, qui semble la soutenir mais profite aussi de cette crise pour son propre bénéfice. 

Claire est issue de la bourgeoisie mulâtre haïtienne et occupe le rôle de maîtresse de maison en 

prenant soin de ses deux sœurs, Fécilia et Annette. Jean-Luze est le mari de Félicia. Il est 

français, blanc aux yeux bleus, comme c’est souvent le cas dans la personnification du colon 

blanc. Claire désire se substituer à sa sœur tout au long du roman parce qu’elle est jalouse d’elle. 

En effet, tout comme Cajou et Madévie, Claire est obsédée par les couleurs de peau parce qu’elle 

est la fille noire de deux parents mulâtres, qualifiée de « mal sortie » (Amour 23). Tout dans son 

environnement d’enfant lui rappelle sa différence, que cela soit les paroles blessantes de son 

père, qui justifie l’avoir battue parce que son sang noir reprenait le dessus sur son sang blanc 

(130), la naissance de sa sœur, plus claire qu’elle, qui marque le début de sa haine envers elle 

(131) ou les efforts de ses parents d’amasser une dot conséquente, sachant que sa couleur foncée 

fera fuir les prétendants potentiels (140). Tout comme Cajou et Madévie, Claire intériorise ce 

racisme. Par deux fois elle rejette de réels prétendants qui veulent l’épouser, la laissant vieille 

fille à quarante ans.  

L’obsession que Claire développe pour la couleur est une réflexion évidente de ces 

traumas d’enfance mais reflète également l’obsession haïtienne qui est associée à la forte 

division sociale et racisée entre les Mulâtres et les Noirs.  L’ensemble du récit est en effet 
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focalisé sur les échanges et les tensions entre les différents groupes socio-économiques : d’une 

part les mulâtres bourgeois qui se marient entre eux et qui se transmettent les richesses ; d’autre 

part les Noirs pauvres, mendiants, domestiques ou paysans ; enfin, les Noirs qui ont réussi, 

comme le commandant Calédu, grâce à sa position militaire. Jean-Luze est un spectateur, protégé 

par son statut d’étranger et sa blancheur. Sous la dictature, Calédu abuse de son pouvoir en 

torturant, violant ou tuant mais son désir de vengeance envers les Mulâtres est flagrant. En effet, 

après qu’une boutique a été pillée dans le quartier, la question de la couleur se pose : 

« Les tortures qu'il [Calédu] inflige à une certaine catégorie de femmes 

dissimulent autre chose. […] notre commandant a dû être souvent humilié par nos 

belles bourgeoises et qu'il se venge d'elles à sa manière.   

-La pénible question des classes ! a fait Jean Luze en fronçant les sourcils.  

-Et aussi celle du préjugé de couleur. Je ne crois rien vous apprendre en vous 

disant que dans ce pays de race noire elle est aussi périlleuse et délicate qu'aux 

États-Unis.  

-Les noirs de ce pays ont-ils donc tellement souffert ?  

-En toute bonne foi, oui, a conclu Audier, baissant la tête. » (Nous soulignons, 

Amour 167-168) 

Dans cet échange entre Jean-Luze et Audier, le docteur Audier, un Mulâtre, reconnaît non 

seulement le problème de la couleur en Haïti mais le compare surtout au cas de la ségrégation 

américaine, démontrant la gravité de la situation. Le tabou qui entoure la question de la couleur 

de peau en Haïti ressort ici lorsqu’Audier admet non seulement sa culpabilité verbalement, mais 

surtout, baisse la tête, une matérialisation de son malaise et de sa participation à la mise en place 

de ces règles ineffables. C’est face à la cruauté de Calédu qu’Audier se rend compte de la gravité 
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de ce qu’ont fait subir les Mulâtres aux Noirs. Il reconnaît plus tard dans le récit qu’aucune 

famille mulâtre n’avait jamais reçu de Noir chez eux avant Calédu, l’admission de leur racisme, 

alors qu’ils descendent tous d’esclaves noirs.   

 Le tabou de la couleur de peau devient visible au niveau régional, dans la dictature au 

quotidien contre les mulâtres, et parallèlement, au niveau individuel, dans la relation entre Claire, 

bourgeoise noire, et sa sœur Félicia, bourgeoise mulâtre. Sous couvert des soins qu’elle 

administre à sa sœur pendant sa grossesse et après son accouchement, Claire souhaite en fait la 

voir disparaître, voire à un certain point la tuer par jalousie (Amour 208). Lorsque sa sœur est au 

plus mal et alitée, Claire prend soin du bébé ce qui pousse Jean-Luze à passer du temps avec elle. 

Ainsi, Claire passe du statut de vieille fille, noire, esseulée, à celui (imaginé) de mulâtresse-

blanche avec un mari et un fils (Amour 189). Même si elle ne tue pas sa sœur, ses désirs 

morbides, provoqués par la jalousie et la vengeance, la mettent au même niveau que le 

commandant Calédu qui tue lui aussi ses compatriotes à cause d’un égo en souffrance.  

De son côté, Félicia, comme l’ensemble des mulâtres qu’elle représente n’est pas une 

victime à plaindre. Enfant, elle souligne la différence de la couleur de sa sœur avec celle du reste 

de la famille (Amour 140), tandis qu’adulte elle s’applique à imposer les barrières raciales qui 

ont mené à la rancœur de Calédu. Lorsque leur petite sœur, Annette, projette de se marier à un 

homme plus foncé, Félicia se révolte à l’idée d’avoir « un nègre dans notre famille » (Amour 

103). Lorsque les mulâtres cherchent à apaiser Calédu en lui « offrant » l’une des bourgeoises 

tant convoitée, Félicia fulmine : 

« - Est-ce une raison pour le commandant, a dit alors Félicia, d'agir comme un 

sauvage? […] non, ça jamais! a protesté Félicia, c'est déjà suffisant de s'abaisser à 

faire des concessions. Et d'ailleurs, qui, à part Annette, pourrait lui plaire? […] 
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J'ai horreur d'eux, j'ai horreur d'eux, a-t-elle balbutié, la main de Jean Luze sur sa 

joue, le mariage d' Annette nous a déjà suffisamment amoindries. Je me suis tue. 

J'ai tout accepté. Mais cela a été terrible ... » (Nous soulignons, Amour 167-168)  

Dans cette explosion, Félicia révèle le dédain des mulâtres envers les Noirs. Elle se croit 

certainement supérieure à eux. C’est justement la répétition du pronom disjoint « eux » qui 

traduit son dégoût profond, rejetant l’idée que les Noirs puissent rejoindre leur cercle privilégié 

et incluant sans s’en rendre compte sa propre sœur dans ce lot. Alors que le rôle de Félicia est 

passif la plupart du récit, notamment au travers des descriptions qu’en fait Claire, le lecteur la 

voit sous son vrai jour lorsque son statut de bourgeoise et ses privilèges sont menacés.  

Marie Vieux Chauvet s’attaque à la question de la couleur de peau, un sujet tabou et 

complexe pour deux raisons. D’une part, elle touche à la question encore non résolue de la 

division des richesses et du patrimoine depuis la création d’Haïti. Les mulâtres sont mis en porte 

à faux comme ceux qui ont remplacé les Blancs dans leur oppression des Noirs alors qu’ils ont 

eux-mêmes des ancêtres Noirs, une double traitrise envers leurs compatriotes134. Mais surtout, 

Chauvet démontre à travers ce conflit symbolique entre les deux sœurs que même les liens 

familiaux peuvent être rompus à cause de la couleur de peau et de la notion de classe sociale, ce 

qui peut être analysé comme sa critique cinglante de l’instabilité d’Haïti depuis la naissance du 

pays.  

 Similairement, dans Le mirador aux étoiles, Evelyne Trouillot aborde la question de la 

famille, de la loyauté et des divisions raciales lorsqu’elle met en scène une famille bourgeoise 

                                                        
134 Rappelons que Chauvet était elle-même mulâtre. Malgré son absence sur la scène politique de son époque, ses 

écrits ont été analysés comme une forme de radicalisme non traditionnel. Le fait qu’elle s’attaque à son groupe 

social d’origine n’est pas choquant si l’on en croit l’analyse de Kaiama Glover sur le cynisme de Chauvet quant à 

l’idée de communauté : « Chauvet asks her reader to think about radicalism's reliance on individualist heroism. 

Having observed a series of self-serving revolutionary ‘groups competing for state control,’52 during the time she 

lived and wrote in Haiti, Chauvet presents a vision of community that can only be described as cynical.”( “ ‘Black’ 

Radicalism in Haiti and the Disorderly Feminine: The Case of Marie Vieux Chauvet,” 2013).  
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haïtienne durant les années cinquante et soixante. Trouillot retrace leur vie à travers les 

témoignages de différents membres de la famille pour en arriver à comprendre « l’excentricité » 

de la mère, Fannie, et le fossé qui existe entre elle et son mari, Arsène. Arsène et Fannie Borgella 

sont un couple Noir/Mulâtresse et leur différence de couleur, suggérée tout au long du roman, 

nous intéresse comme élément central de l’intrigue. Il est en effet intéressant de souligner qu’a 

contrario de nombre de textes dans la littérature antillaise et haïtienne, la couleur de peau des 

personnages n’est jamais précisée. Dans ce qui apparaît être une énigme, Evelyne Trouillot défie 

la curiosité de son lecteur dans cette enquête de secrets de famille.  Certains indices sont 

toutefois donnés jusqu’à la révélation finale. Fannie est par exemple élevée par ses deux tantes 

paternelles mais il n’est pas spécifiquement dit la teinte de leur couleur de peau. Plutôt, c’est le 

statut de celles-ci et leurs réactions aux choix familiaux qui suggèrent que les tantes sont sans 

doute des mulâtresses bourgeoises, qui comme Félicia dans Amour, se chargent de protéger les 

avantages de leur classe : 

« Les soeurs Cardozo affichaient un dédain total devant les malheurs des autres, 

particulièrement ceux qui n'étaient pas de leur « milieu ». Elles voyaient la vie 

comme une grande route avec un trait net et indestructible séparant les êtres selon 

leur origine sociale, la couleur de leur peau et leur compte en banque. Les 

maladies des enfants de la servante, l'arrestation du jeune comptable du magasin, 

la mort futile d'une jeune femme suite à une malnutrition chronique, rien ne les 

ébranlait dans leurs convictions profondes que les lignages déterminaient le 

destin. » (Mirador 48) 

Comme nous l’avons vu dans les autres récits, la question de la classe est une fois de plus 

intimement liée à celle de la couleur de peau et dans Le mirador aux étoiles comme dans Amour, 
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il apparaît que ce sont les femmes bourgeoises qui entretiennent les divisions sociales, 

particulièrement en relation aux unions maritales. Dans ce contexte, les sœurs Cardozo s’avèrent 

intransigeantes. En envoyant Fannie étudier à Paris, elles espèrent  

« un fiancé acceptable ‘un blanc cultivé ou à la rigueur un Haïtien de la couleur 

qu'il faut et d'une famille reconnue de la société’ […]. Seulement, elles ne 

pouvaient accepter que leur unique nièce, fille illégitime ou pas de leur jeune frère 

Emmanuel, épousât un Arsène Borgella, de condition si bêtement modeste. Elles 

refusaient d'accueillir dans la famille ce banal représentant de la moyenne 

paysannerie […]. » (Nous soulignons, Mirador 76-77) 

Dans le discours rapporté des tantes, nous voyons clairement les mêmes principes qui se 

transmettent dans les populations haïtiennes, l’accent étant mis sur la préférence pour le Blanc, 

quel qu’il soit, sa simple présence étant suffisante, comme le démontre l’unique exigence d’être 

« cultivé ». Tandis qu’un haïtien peut être toléré mais avec des conditions. La remarque « de la 

couleur qu’il faut » souligne l’ineffable, le tabou qui est suggéré, (deviné par le lecteur), mais qui 

n’est surtout pas dit en ces termes : il faut que ce soit une personne à la peau la plus claire 

possible. Arsène, dont il n’est jamais dit la couleur exacte, est non seulement de la classe 

paysanne, un premier indice de sa couleur noire, mais aussi, malgré ses études à Paris et sa 

réussite professionnelle, « trop foncé » avec des cheveux « trop frisés » et « [son] nez pas assez 

droit. » (Mirador 69-70). Arsène, aussi brillant qu’il soit, n’est pas décrit avec des superlatifs 

(signe d’excellence) mais avec des adverbes de surplus (signe de grossièreté) ou de manque 

(signe de médiocrité). 

 L’image de cette famille au demeurant classique finit par se superposer à celle d’Haïti : la 

crise que constitue la régime Duvalier suggère de vieilles rancœurs entre les Mulâtres et les 
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Noirs. Similairement, la famille s’enfonce dans la crise lorsque dans un ultime effort de lui faire 

renoncer à son mariage, les tantes avouent à Fanny la vérité sur ses parents : malgré sa peau 

acceptable (Mirador 96) et ses cheveux acajou (Mirador 103), Fannie est la fille illégitime d’un 

Mulâtre et d’une femme à la « peau trop sombre » (Mirador 57). Pire, sa mère est en réalité la 

servante qui l’a coiffée jusqu’à son adolescence. La révélation s’avère brutale, Fannie perdant la 

raison à la veille de son mariage. Ce qui est déguisé sous la litote de « la crise » tout au long du 

récit, est en fait une allusion à la rupture mentale qui se fait chez Fannie, une forme de 

schizophrénie qui la morcelle entre la famille de son père et leurs attentes, d’un côté, et celle de 

sa mère et de son mari de l’autre.  Le couple Arsène-Fannie représente ce fossé identitaire dont la 

dictature s’empare. Le récit se clôt sur les enfants du couple, maintenant âgé, qui ont reconstitué 

les pièces du puzzle de « la crise ». Comme le fait Marie Vieux Chauvet dans Amour, Trouillot 

s’attaque elle aussi au sujet délicat de l’hypocrisie haïtienne et de la couleur de peau. Les 

silences qui renferment son récit est une allusion au tabou, qu’elle met progressivement à jour. 

Le mystère qui se fait autour de la couleur de peau, les secrets entre les tantes et Fannie, puis 

entre Fannie et ses propres enfants révèlent tous un mal-être qui est douloureux mais qui doit être 

confronté. Ce récit démontre que les ramifications de l’esclavage même si elles sont dues aux 

schémas raciaux imposés par le colon blanc, perdurent à cause de conflits générés, de façon 

réelle ou métaphorique, à l’intérieur de la famille/nation haïtienne.  

 Les textes de Chauvet et de Trouillot ont mis en exergue un tabou similaire, lié à 

la question de la couleur de peau et aux antagonismes entre Noirs et Mulâtres, ce que nous avons 

présenté comme le symptôme d’un conflit plus grand quant à la possession des richesses en Haïti 

et les conflits fratricides qui alimentent l’histoire haïtienne depuis ses débuts. Nous souhaitons 

maintenant considérer la présence de l’homme blanc dans le couple mixte haïtien, souvent 
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présenté comme un envahisseur. Nous analyserons ici le personnage de William dans la nouvelle 

de Yanick Lahens, « Le désastre banal ».  Mirna est une jeune fille haïtienne d’une vingtaine 

d’années, qui séduit William un soldat américain de cinquante ans, présent en Haïti durant 

l’occupation de 1994-1995, avec le but d’améliorer son quotidien de femme issue d’un milieu 

pauvre. Leur relation résume toutes les ambiguïtés et complexité de la nature de la relation entre 

Haïti et les Etats-Unis à ce moment de l’histoire, construite sur l’intérêt. En effet, dès le début du 

récit, Mirna met en avant deux sentiments : d’une part la joie de voir les américains débarquer au 

port, de l’autre « la honte de l'occupation » (« Désastre » 20-21). C’est sur la contradiction qu’est 

également basée l’échange entre Mirna et William, elle, « couleur de rapadou135, une taille 

finement marquée sur des jambes interminables » (25) et lui, « empâté dans sa chemise blanche 

dont le col ouvert laissait voir une toison couleur de blé. » (« Désastre » 28).  

Leur disparité physique se rejoint néanmoins sur leurs dessins analogues, un même désir 

de satisfaction et de réussite égoïste mais violent, puisant dans les schémas de l’oppression 

habituelle entre la femme de couleur et de l’homme blanc : 

« pour elle, cette occupation serait un cadeau du destin. […] Il lui suffirait 

d'accumuler tout ce qu'elle avait de force pour rejeter les malheurs et les 

complications des vaincus et choisir une fois pour toutes la tranquillité des 

vainqueurs. Quels qu'ils soient. Et il ne lui restait que ses seins, ses hanches, ses 

longues jambes et sa fougue de jeune cabri sauvage. Ce corps était le seul appui 

dont elle était vraiment sûre. » Nous soulignons,  « Désastre » 26)  

« Il regarda Mirna à peine sortie de l'adolescence vivre un enchantement 

que lui, l'officier américain, lui offrait. Cette pensée chassa un instant la folie 

                                                        
135 Le rapadou est la mélasse issue de la canne à sucre, ce qui laisse deviner que Mirna est sans doute couleur d’un 

caramel foncé. 
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meurtrière et le désir de viol qui agitent toujours les soldats en campagne. Elle 

conforta William dans toutes les bonnes raisons qui l'avaient conduit jusqu'à cette 

partie du monde : les barbares à civiliser, les nègres à humaniser. Mais avec 

Mirna, c'était aussi un rêve d'adolescent qui se prolongeait au seuil de ses 

cinquante ans. Blanc dans une Amérique blanche, des négresses, William ne 

connaissait jusque-là que la peur et l'interdit. […] Et voilà que le rêve était posé là 

devant lui. Donné. Offert. » (Nous soulignons,  « Désastre » 28-29) 

 L’utilisation du discours indirect libre est extrêmement puissant ici mais aussi dérangeant, nous 

indiquant les pensées de chaque personnage et partageant avec le lecteur l’indicible. Mirna veut 

être du côté des vainqueurs (un terme qu’elle répète tout au long de la nouvelle) et accepte de 

payer le prix avec son corps, dont elle connaît l’attrait et la fraîcheur. Elle exploite en toute 

conscience la relation maître-esclave, citant plus tard dans le texte : « tant que les maîtres se 

mettraient à genoux pour poser leurs lèvres sur ce point humide et chaud entre les cuisses des 

négresses, […]  elles, les, négresses, pourraient sortir de l'interminable marche des vaincus.  » 

(« Désastre » 26) A travers la confession de son personnage, Yanick Lahens va le plus loin dans 

ce que nous voyons comme le traitement du tabou et sa transgression. Elle suggère que la femme 

esclave noire, avait trouvé un moyen d’améliorer sa situation en utilisant l’oppression dont elle 

était victime136, et en la retournant contre son oppresseur, même si cela signifiait que son corps 

était à la foi un lieu de violence et de résistance. De plus, et surtout, Lahens met son lecteur face 

à un constat amer : malgré l’indépendance d’Haïti, rien n’a changé.  Dans l’exploitation de la 

femme noire, Mirna ne voit qu’une seule porte de sortie qui n’est autre que l’exploitation 

                                                        
136 Cette idée s’apparente à l’argument de « mythe du viol fondateur » de l’anthropologue Stéphanie Mulot, citée 

plus haut. Cependant, à l’inverse de Mulot, Lahens ne suggère pas un désir consensuel. L’idée de manipulation pour 

survivre est plutôt celle évoquée ici. 
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inversée :  utiliser la faiblesse que représente la concupiscence de l’homme blanc ainsi que le 

besoin qu’il a de se prouver supérieur.  

Cette envie de quitter son pays pour un inconnu (supposé) meilleur est évidement 

exploité par William, qui au travers de ces quelques lignes est présenté comme un prédateur. 

Alors qu’ils cherchent tous deux à utiliser l’autre pour leur satisfaction personnelle, la mainmise 

de William est néanmoins évidente : paternaliste, il croit en son rôle de civilisateur de « nègres » 

tout en anticipant qu’il peut gagner sur les deux tableaux en transgressant un tabou de son pays. 

Au-delà de la question de la couleur, le tabou se situe également dans la relation extrêmement 

violente et malsaine de leur différence d’âge, suggérant une transgression morale. Enfin, le flot 

des pensées de William se fixe sur le viol et le meurtre avant de finir sur les mots « Donné. 

Offer. », un indice que Mirna aurait peut-être été son « jouet » qu’elle l’ait voulu ou non. Le fait 

que Mirna se soit donnée avant même que William ne l’ait prise de force le conforte non 

seulement dans l’idée de maîtriser la situation mais aussi dans son rôle de colon. En quelques 

lignes, le lecteur se trouve face au rouage du processus d’hégémonie et de résistance, un moyen 

puissant pour Lahens de confronter son lecteur à une réalité sordide, tout en présentant cette 

situation comme normale et banale, comme l’indique le titre de la nouvelle. 

 Ce couple de fortune met en scène Haïti face à l’une de ses nombreuses crises politiques 

et face à une aide internationale dont le sens de supériorité et de domination revêt le texte. Il n’y 

a aucune illusion dans la narration quant à un amour possible entre les deux. Au contraire, il 

s’agit, dans un jeu malsain, de tester les limites de l’autre. Par exemple, Mirna soutire de l’argent 

à William en prétendant qu’une tante est morte (« Désastre » 29). De son côté, William, finit 

également par obtenir ce pourquoi il est venu en Haïti, dans une chambre d’hôtel. Leur premier 

rapport, comme leur relation, comme celle d’Haïti et des Etats-Unis, est à la fois consentie mais 
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intéressée et violente. Les seuls sentiments que le lecteur connaît sont ceux de Mirna, une fois 

encore à travers le discours indirect libre. Au plaisir qui la submerge pendant l’acte, se succède 

rapidement « l'arrière-goût âcre de la poussière » (« Désastre » 30), une « légère nausée tout au 

fond de la gorge » et surtout « ce masque qui devait remplacer son visage le reste de sa 

vie» (« Désastre » 31).  

Par-dessus tout, la douleur teinte la description, que ce soit au début de la nouvelle, le 

lendemain de leur nuit ensemble, lorsque Mirna ressent une « légère meurtrissure entre les 

cuisses » (« Désastre » 19) ou son effort de retenir un sanglot après l’acte (« Désastre » 31). Il 

devient alors évident que dans sa quête pour passer du côté des « vainqueurs », la jeunesse et la 

détermination de Mirna ne l’avait pas préparée à la réalité du sacrifice. Les réactions physiques, 

notamment la nausée, sont une forme évidente de rejet qu’exprime son corps, que Mirna 

contrôle, sa volonté de sortir de la pauvreté étant plus forte. Cette nouvelle est à mettre en 

relation avec une autre nouvelle de Yanick Lahens publiée en 2006 et que nous voyons comme 

une suite symbolique à celle-ci. Dans « L’homme du sommeil 137 », Marie-Ange a quitté Haïti et 

s’est mariée à Donald Davenport, un américain « qu’elle n’aimait pas. Qu’elle n’aimera jamais. » 

(« Sommeil » 99). Tout comme Mirna, elle s’était sacrifiée pour une vie meilleure. Six ans après 

son arrivée, et lors d’un barbecue pour la célébration du quatre juillet, un évènement symbolique 

de son assimilation, Marie-Ange repense à cette décision. Dans les quelques pages de la 

nouvelle, le désespoir est flagrant, les regrets sont puissants.  

 

Conclusion 

Qu’il s’agisse de Cajou, de Madévie, de Claire ou Mirna, les auteures antillaises et 

haïtiennes mettent en scène des femmes de couleur avec des hommes blancs dans ce qui est un 

                                                        
137 Voir Yannick Lahens, « L’homme du sommeil, » La Folie était venue avec la pluie (2006) 



 203 

mélange de désirs, de désillusions et de conflits intérieurs. Profondément lié à l’histoire 

esclavagiste et coloniale de la Caraïbe, ce couple dérange. Si l’étude de Frantz Fanon sur la 

psyché du colonisé a mis en avant, à plus d’un titre, les dégâts de l’oppression et les 

ramifications identitaires qui en découlent, il a aussi produit un tabou autour de la relation mixte 

dans le monde littéraire, qui a été exacerbé du fait de l’exploitation des colonies par la métropole 

entre l’abolition de l’esclavage (1848) et l’intégration officielle des anciennes colonies à la 

France (1946).  

Nous avons ainsi argumenté que la relation Noire/Blanc n’est pas toujours celle du désir, 

comme Fanon l’avait étroitement résumé avec son néologisme de lactification. Tout en 

reconnaissant l’intériorisation de schémas coloniaux, nous avons constaté qu’une interprétation 

possible de ces couples mixtes est souvent la réification d’une crise plus large, nationale ou 

locale, dont le couple expose les complexités. Que ce soit l’accession au titre de département 

français ou la réalisation du vide d’un tel titre, d’un désir d’appartenir ou de la violence de 

l’assimilation, de tensions raciales qui conduisent à la dictature ou à l’occupation, les auteures 

antillaises et haïtiennes démontrent surtout que la femme de couleur constitue son propre pion 

dans la bataille pour le phallus qui oppose l’homme blanc et l’homme noir. Son histoire se 

construit en marge des schémas classiques masculins, comme le suggère Maryse Condé dans son 

article « Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer » (1993). Au cœur de faiblesses et 

de détermination, la femme de couleur demeure un être à part entière, qui vit ces conflits 

politiques, juridiques et culturels avec les exigences multiples des mondes patriarcaux noir et 

blanc, l’attente d’une loyauté unique envers leurs confrères de couleur, et en dépit de leur 

propres conflits internes.  
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Lacrosil, Manicom, Chauvet, Trouillot et Lahens mettent en scène à travers leur écriture 

féminine la complexité de l’accumulation de toutes ces couches d’histoire, de traumas 

individuels et nationaux, bravant les tabous et les tensions contenus dans la relation mixte et la 

connotation exploitée du métissage. Dans les départements Outre-Mer, le tabou se situe dans la 

construction binaire historique et juridique entre noir et blanc et l’imposition d’un choix de 

soutenir l’un ou l’autre. Le fait que Lacrosil et Manicom, deux femmes éduquées, ait osé mettre 

en scène des protagonistes qui expriment des désirs pour l’homme blanc, les a relayées au rang 

d’auteures oubliées, quel que soit leur motif ultérieur – mettre en avant les dangers de la 

départementalisation. En ce qui concerne les auteures haïtiennes, le tabou chez Chauvet et 

Trouillot s’applique non seulement à la question du phénotype mais surtout aux divisions 

internes entre Mulâtres et Noirs, une mise au point historique qui démontre la mise en cause de 

chacun dans les échecs politiques successifs en Haïti. Lahens clôture cette analyse en mettant en 

scène de façon la plus crue ce qui a été au centre de notre examen : le corps de la femme de 

couleur et son utilisation (volontaire ou violentée) continue d’être le lieu de bataille d’un conflit 

patriarcal. 

L’une de nos questions au départ de cette analyse concernait l’apport de récits féminins 

dans leur traitement de sujets tabous. Dans un premier temps, ce qu’il en ressort est le désir de 

s’émanciper, un constat proche de celui de Paravisini-Gerbet dans son analyse de Capécia, 

Lacrosil et Manicom. Dans le cadre du parallèle entre l’île et la femme, l’émancipation n’est 

peut-être pas politique mais tout du moins métaphorique, un détachement nécessaire de 

l’oppresseur. Notre approche nous a aussi permis d’en arriver à la conclusion de leur volonté de 

confronter leur passé et grâce à leur indépendance, en cours d’acquisition, de se détacher de 

blessures typiquement féminines. A première vue, ces récits peuvent sembler pessimistes, mais 
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Chantal Kalisa nous le rappelle “In my view, women writers who create such tragic characters 

are cognizant that power is still out of reach unless patriarchy is destroyed. Hence, writing serves 

to deconstruct the system as a first step toward empowerment.” (Violence 188).  
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CONCLUSION 

Après plus d’un siècle de bataille juridique et administrative, les anciennes colonies 

françaises des Antilles, spécifiquement la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane, deviennent 

officiellement rattachées à la France en 1946. Cette décision avait été attendue par beaucoup 

avec nombres d’espoirs concernant l’amélioration de la qualité de vie, de l’éducation, et de la 

reconnaissance juridique et politique. Les transformations sociales se firent lentement mais 

sûrement, au milieu de grèves et de menaces de prise d’indépendance138. Ce qui n’avait pas été 

anticipé furent les difficultés qui entourèrent la sortie de l’esclavage, la négociation du 

changement de statut et la mise en place de la départementalisation, ayant toutes des 

répercussions identitaires. Au milieu de ces complications, que nous avons perçues comme des 

traumas, le développement identitaire et culturel des antillais s’est construit sur des résistances 

inconscientes.  

 

Ce que l’étude des tabous nous a apporté 

Dans cette analyse, nous avons contribué à faire avancer le domaine des études 

postcoloniales, particulièrement en ce qui concerne l’identité antillaise chez les nations 

postcoloniales non-indépendantes. Pour ce faire, la notion de tabou nous a semblé une 

perspective productive dans laquelle l’étude du mutisme ou de l’invisibilité (volontaire ou 

involontaire) quant à certains sujets ou causes, démontre un lien possible avec la relation entre la 

France et les Antilles.  

En effet, malgré une production littéraire croissante depuis les années cinquante et une 

reconnaissance nationale et internationale depuis les années quatre-vingt, les thèmes des 

                                                        
138 Voir entre autres les réflexions de l’historien Laurent Jalabert et ses parallèles entre la grève de 2009 et celles des 

années soixante : « Les mouvements sociaux en Martinique dans les années 1960 et la réaction des pouvoirs 

publics » (2010).  
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sexualités non-hétéronormatives et le traitement des relations interraciales, par exemple, 

demeurent remarquablement absents des récits antillais.  Comment expliquer qu’il soit presque 

impossible de trouver dans la littérature antillaise des relations entre personnes de même sexe ? 

Comment interpréter le choix d’une poignée d’auteures antillaises de représenter des couples 

mixtes dans leurs fictions et pourquoi un silence de leurs compatriotes masculins antillais sur ces 

productions?  Doit-on associer de tels choix littéraires au hasard ou à des formes de résistances ? 

C’est à partir de ces constats que cette étude a débuté avec la rapide réalisation que nombres de 

tensions politiques entre la France et ses territoires d’Outre-Mer se déplacent et se négocient 

dans le domaine culturel.  

Loin de fustiger la France métropolitaine comme seule responsable, il est néanmoins 

nécessaire de reconnaître les dégâts encore profonds du colonialisme et de l’esclavage auxquels 

se sont additionnés ceux du changement de statut légal entre l’abolition de l’esclavage et la 

départementalisation, puis l’intégration juridique et administrative après celle-ci. Et c’est 

justement en la départementalisation, terre promise métaphorique pour les Antillais, que cette 

étude voit un problème irrésolu :  plus qu’un acte administratif, ce n’est pas tant l’accès à la 

France – tant désiré – qui a posé et qui pose problème, mais plutôt les conditions dans lesquelles 

la départementalisation a été construite pendant plusieurs décennies et dans lesquelles celle-ci a 

été mise en place après 1946. Notre contribution s’avère originale dans la mesure où les analyses 

focalisées sur la départementalisation ne traitent généralement pas des répercussions 

psychologiques139, ce que nous avons apporté avec les perspectives du tabou et du trauma, ainsi 

                                                        
139 Parmi les références, notons les contributions particulièrement instructives du volume de Fred Constant et Justin 

Daniel 1946-1996: Cinquante Ans De Départementalisation Outre-Mer (1997) qui se focalise sur les sciences 

politiques et qui examine l’identité du point de vue de la créolité. L’article de Myriam Cottias « Troc et ressentiment 

à la Martinique » fait partie l’ouvrage mais se positionne du point de vue politique et légal et non psychologique ; 

Thierry Michalon a pour sa part édité le volume Entre Assimilation Et Émancipation: L'outre-mer Français Dans 

L'impasse? (2006) qui se veut une étude historique, juridique et culturelle vaste sur l’ensemble des territoires Outre-

Mer (incluant par exemple La Réunion ou la Polynésie française). Dans les contributions sur l’identité, voir l’article 
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que dans nos analyses littéraires. De plus, la considération d’un « inconscient collectif » ou d’un 

« imaginaire antillais » nous a permis de montrer les conséquences d’un racisme que les Antillais 

ont intériorisé, mais aussi et surtout, l’espoir infime, mais néanmoins perpétué, qu’il y avait une 

possible rédemption en devenant français, de faire oublier les préjugés esclavagistes. 

Nos ressources, provenant de la politique, de la littérature, de la psychologie et de 

perspectives en études de genre et sexualité aux Antilles, nous ont permis de comprendre la 

transition entre esclavagisme et citoyenneté, qui a engendré plusieurs tabous dans le monde 

littéraire, entre autres140. Cette étude a ainsi mis en évidence d’une part, une forte résistance à 

une imposition culturelle métropolitaine, et d’autre part, une résistance interne à celle-ci 

provenant de minorités qui tentent de contredire l’histoire unique qui a été racontée par des 

hommes politiques, des écrivains et intellectuels souvent masculins et hétérosexuels. Les 

considérations de ces questions ont été multiples dans notre analyse et nous les rappellerons 

brièvement ici.  

Notre premier chapitre a mis en exergue le traitement actuel de l’homosexualité et des 

relations non-hétéronormatives aux Antilles où la figure du Makòmè (l’homme extrêmement 

efféminé) est moquée et considérée comme une alternative non acceptable de l’homme 

hétérosexuel antillais. Pourtant de nombreux homosexuels ne se perçoivent pas comme tel et se 

cachent sous une masculinité exagérée. De plus, nous avons constaté que les hétérosexuels sont 

eux aussi sous la pression du paraître avec le besoin de se prouver, à cause de l’influence encore 

forte de schémas coloniaux qui ont fragilisé la masculinité de l’homme noir aux dépend de 

                                                                                                                                                                                   
de Michel Giraud « Sur l'assimilation : les paradoxes d'un objet brouillé » qui décortique les idéaux de l’assimilation 

avant la départementalisation, et les tenants et aboutissants de la réalité après sa mise en place. Là encore, les liens 

avec la psychologie sont manquants.  
140 Nous avons parfois mentionné la presse et les réseaux sociaux en parallèle de nos examens littéraires, mais une 

étude spécifique est à envisager pour une compréhension plus globale, qui idéalement, inclurait aussi certaines 

productions artistiques. 
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l’homme blanc. Notre étude de la pièce de théâtre de Maryse Condé, Comme deux frère (2007), 

nous a proposé un premier modèle alternatif aux Antilles dans lequel l’un des personnages avoue 

avoir eu des relations avec un autre homme, tout en fustigeant le modèle hétérosexuel qui est une 

source d’oppression non seulement pour les minorités sexuelles aux Antilles, mais aussi envers 

les femmes. Ce texte a été mis en parallèle avec le roman de Patricia Powell, A Small Gathering 

of Bones (1994), se déroulant en Jamaïque, dans lequel la relation homosexuelle est présentée 

comme stigmatisée mais néanmoins visible dans diverses communautés, ce qui nous a semblé un 

traitement du tabou plus transgressif et efficace. Ce chapitre a été l’occasion de montrer la 

complexité de la reconstruction identitaire des Antilles françaises, qui, malgré leur inclusion à la 

France depuis 1946, demeurent encore inconsciemment préoccupées par le désir de se prouver à 

la métropole tout en œuvrant à un particularisme régional.  

Notre second chapitre nous a permis de réfléchir au tabou de l’homosexualité dans le 

contexte haïtien cette fois. Haïti, une ancienne colonie française devenue indépendante en 1804, 

nous a servi d’outil de comparaison quant à la tolérance de l’homosexualité et des relations non-

hétéronormatives. La pratique spirituelle du vaudou y a une place importante, en complément 

des religions chrétiennes. Certains vodouisants (pratiquants du vaudou) croient que leurs 

divinités peuvent influencer leurs désirs, et donc leur orientation sexuelle ou leur genre. Certains 

Masisi, (homosexuels) ou autres membres de la communauté M (individus se revendiquant non-

normatifs) trouvent donc refuge dans le vaudou. Cependant, nous avons démontré que les églises 

protestantes américaines ont pris une place importante en Haïti, particulièrement lors de leur 

intervention suite au tremblement de terre survenu en 2010. La rigueur de ces églises dénigre la 

pratique du vaudou et ont fait des vodouisants et des Masisi la cause du séisme. En parallèle, le 

discours politique en Haïti s’est récemment durci envers l’homosexualité, une résistance à ce qui 
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est vu comme une imposition étrangère ainsi qu’au travail de l’association KOURAJ pour faire 

accepter la communauté M par tous. Cette étude du tabou de l’homosexualité en Haïti a mis en 

évidence des similarités avec les Antilles, comme la croyance en l’importation de 

l’homosexualité depuis l’occident. Nous avons également souligné certaines contradictions quant 

à la résistance culturelle chez les haïtiens, notamment un rejet de l’occident en matière de 

sexualité mais l’acceptation d’une invasion dans le cadre religieux qui démontre une certaine 

confusion dans leur affirmation postcoloniale. Enfin, la valorisation de l’histoire haïtienne et de 

certains de ses éléments culturels nous apparaissent comme de possibles lieux de tolérance à 

exploiter, tel que la littérature. Nous avons par exemple examiné le travail de Jean-Claude 

Fignolé dans son roman La dernière goutte d’homme (1999) qui utilise le Spiralisme, un 

mouvement littéraire haïtien qui explore et qui questionne la notion de réalité, pour mettre en 

scène deux hommes en relation.  

Le troisième chapitre s’est focalisé sur la question de la couleur et la représentation des 

couples mixtes dans la littérature des Antilles. Nous avons constaté qu’il y a une résistance 

particulière à l’inclusion de couples Noire/Blanc, dû à une possible perception du corps de la 

femme comme réification de l’île, et donc un obstacle à une métaphore de l’envahissement.  Ces 

récits sont également souvent ceux de femmes, ce que nous avons interprété comme un tabou 

genré, dans lequel ces femmes sont réduites au silence parce que leurs récits racontent une 

histoire qui dérange. A la lecture de ces textes, le lecteur peut être amené à se focaliser sur les 

propos troublants de leurs héroïnes qui montrent une haine de leur couleur de peau et une 

condescendance de leurs congénères tout en témoignant d’un amour univoque pour des hommes 

blancs. Notre analyse s’est voulue au contraire plus politique. La relation mixte dans ces textes 

est selon nous une représentation de la France et des Antilles et de leurs échanges complexes 
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après la départementalisation de 1946. Ces femmes mettent en scène une forte idéalisation de la 

France dans un premier temps, qui provoque chez leurs protagonistes des conflits identitaires et 

moraux, ce qui les amènent peu à peu à une prise de conscience et à un désir grandissant 

d’indépendance   par rapport aux hommes blancs, et métaphoriquement, à la France. Les textes 

haïtiens se veulent aussi très politiques, sur fond de dictature ou d’occupation, une approche 

montrant le conflit entre les désirs personnels, le monde patriarcal et le poids encore présent de 

tensions raciales.  

 

Nos considérations pour une révision de ce projet 

 Bien évidemment, notre étude, aussi passionnée et minutieuse qu’elle a pu l’être, n’a pu 

traiter équitablement l’ensemble des buts que nous nous étions fixés aux prémices de cette 

recherche.  Deux aspects nous semblent importants à développer dans une future expansion. 

Dans un premier temps, le cas de la Guyane française n’a pas été discuté à proprement parlé. 

Nous l’avons incluse dans nos discussions en l’englobant sous le titre « Antilles » mais nous ne 

lui avons pas consacré d’analyses historiques ou littéraires à part. En effet, les quelques mentions 

faites de la Guyane ont démontré son identité particulière. Située sur la côte de l’Amérique du 

sud, entre le Brésil et le Surinam, sa location et les nombreuses migrations qui caractérisent sa 

population influent sur son identité, ce qui a profondément impacté son développement. Comme 

il l’a été remarqué dans notre étude du couple mixte, les statistiques de l’enquête « Migrations, 

Famille, Vieillissement » indiquent que 59% des couples ne sont pas issus du territoire, tandis 

qu’environ 23% vivent en couple mixte dont l’un est né hors du département. Ce particularisme 

nous a empêché de l’inclure dans certaines de nos discussions et il serait également nécessaire de 

considérer son histoire à part en tant qu’ancien bagne. Par ailleurs, la Guyane a très récemment 
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fait la une des médias à cause de mobilisations importantes de la population qui ont secoué le 

territoire, similairement à la crise de la vie chère dans les îles antillaises en 2009. Mais une fois 

encore, la Guyane se démarque : le taux de chômage y est presque double par à la moyenne 

nationale141. Le fort multiculturalisme en Guyane serait un point intéressant à analyser, et il nous 

semble que l’étude des tabous dans ce cadre spécifique permettrait de réfléchir à la notion 

d’inconscient collectif et de résistance culturelle construites sur des modèles variables. 

Un autre aspect qui n’a pu être développé en profondeur concerne le milieu politique 

antillais. Nous avons constaté lors de notre examen de l’homosexualité dans les Antilles la forte 

réticence au Mariage pour tous de la part de plusieurs députés antillais142 qui ont voté contre la 

loi et qui ont justifié leur choix avec des traditions locales différentes. Nous avons déjà suggéré 

dans notre discussion d’Haïti que certaines contradictions postcoloniales devenaient visibles dans 

les choix de rejeter l’imposition identitaire de cultures occidentales tout en acceptant d’autres. 

Similairement, il aurait pu être intéressant d’examiner certaines lois phares (Bumidom ou plus 

récemment le changement de statut en collectivité territoriale), des moments clés dans lesquels la 

redéfinition de l’identité antillaise passe nécessairement par des sentiments contradictoires 

envers la métropole. Dans ces décisions politiques, il est intéressant de remarquer que 

l’invocation entre particularités régionales dans certains cas, et dans d’autres cas, la volonté 

d’être traité comme en métropole, sont utilisées de façon parfois inéquitable. Dans une telle 

étude, le tabou concernerait ces choix variables, une sorte de jeu sur les deux tableaux, qui sont 

                                                        
141 Voir « Tout comprendre à la crise qui paralyse la Guyane, » l’Express, 28 mars 2017 ; « Crise en Guyane : cinq 

graphiques pour comprendre la colère, » La Tribune, 5 avril 2017. 
142 Dans l’article de presse « Les députés d'outre-mer boudent le mariage pour tous” , il est précisé que « Sur 27 élus 

à l’Assemblée nationale – dont 19 à gauche –, seule une petite dizaine compte voter le texte. » Libération, 31 janvier 

2013 
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certes liés à la situation postcoloniale, mais qui contribuent indirectement à ce que certains 

métropolitains voient les Antilles comme des « parasites ».  

 

Possibles développements 

Au-delà d’additions, qui pourraient améliorer le présent contenu, il nous semble 

nécessaire de penser à de futures approches sur le sujet du tabou dans le cadre des Antilles et 

d’Haïti. En effet, comme nous l’avons constaté, la notion de tabou présente un double enjeu : à la 

fois le contrôle et la protection. Une première piste à exploiter serait une comparaison entre les 

discours médiatiques, un travail de terrain avec des interviews formelles en grand nombre, au 

côté d’une analyse littéraire. Notre présente étude s’est focalisée sur la littérature comme outils 

d’analyse le plus probant qui nécessiterait d’être complété avec une approche plus sociologique 

avec le ressenti de communautés locales. En effet, la littérature se cantonne parfois au ressenti et 

aux apports fictionnels d’une élite intellectuelle qu’il serait intéressant de comparer à une 

population lambda.  

Une autre étude possible élargirait aux territoires non francophones l’étude de sujets 

tabous et l’expression d’identités postcoloniales. Nous pensons ici spécifiquement à des 

territoires devenus indépendants comme Haïti (le Surinam serait intéressant) et d’autre part, de 

territoires qui ont une forme d’autonomie mais demeurent intégrées ou dépendantes d’une 

nation. Une comparaison avec Puerto Rico et sa relation avec les Etats-Unis ou encore Bonnaire 

et Curaçao et les Pays-Bas seraient ici le plus productif. En effet, une telle recherche permettrait 

de réfléchir aux répercussions identitaires variées selon le degré d’autonomie et surtout les 

conditions dans lesquelles l’autonomie ou l’indépendance se sont faites.  
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Enfin, durant notre voyage de recherche aux Antilles en 2016, plusieurs de nos 

interlocuteurs, ont déclaré lors d’entretiens informels et sous couvert d’anonymat, que le tabou 

majeur aux Antilles selon eux concerne les Békés et la place qu’ils ont eue et continuent 

d’occuper dans le domaine du commerce et des propriétés terriennes et foncières, en Martinique 

particulièrement. De ces entretiens est également ressorti l’impression d’une connivence entre les 

Békés et le gouvernement français pour des accords commerciaux, des déclarations qui ne 

peuvent être justifiées ici, mais qui expliquent que certains antillais éprouvent un ressentiment à 

l’égard du gouvernement français. L’examen de tabous quant à la perception des Békés, de leur 

richesse et du symbolisme qui les entoure depuis la fin de l’esclavage proposerait une réflexion 

sur la question des relations non plus avec la métropole mais essentiellement à l’intérieur de l’île 

uniquement. 

L’ensemble de ces considérations nous permettent de constater la multitude d’approches 

qu’offre la notion de tabou, particulièrement dans le domaine des études postcoloniales, une 

forme d’accès privilégiée à l’inconscient qu’il serait certainement utile d’exploiter pour de 

futures recherches. 
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