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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

1.- Metodología 

Esta disertación es resultado de una amplia reflexión sobre la nación y la literatura 

del XIX en México. En específico, me concentro en analizar los distintos proyectos de 

nación y las ficciones fundacionales creados por los intelectuales liberales Servando 

Teresa de Mier (1763-1827) e Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). Mier perteneció 

al grupo de criollos liberales que luchó por lograr la independencia política de la Nueva 

España, y Altamirano participó en la batalla que emprendieron los mestizos reformistas 

por forjar una identidad nacional a través de la  implementación de un programa 

modernizador para México.
1
 Las nociones clave de ―liberalismo mexicano‖, ―nación‖ y 

de ―ficciones fundacionales‖ en las que se basa mi disertación son deudoras, entre otros, 

de los  trabajos: The First America, de David A. Brading, Immagined Communities, de 

Benedict Anderson; y el de Foundational Fictions, de Doris Sommer.
2
 Partiendo de la 

definición del liberalismo mexicano como una serie heterogénea de ideas y prácticas 

políticas y culturales que influyeron en la transformación del México del siglo XIX, 

relaciono la idea anterior con la definición que Anderson ofrece para  nación, como ―una 

comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana‖ (23), dentro de 

                                                 
1
 En los siguientes capítulos estudiaré con mayor detalle distintos momentos cruciales para entender la 

historia del México decimonónico tales como el de las luchas y la consecución de la independencia (1790-

1821); el del establecimiento de la primera Constitución Mexicana en 1824; el de la Guerra de Reforma 

(1857-61); el de la intervención francesa y el de la República Restaurada (1861-1867); y finalmente, el del 

periodo del inicio y desarrollo del porfiriato, hacia finales del siglo XIX. 
2
 Sé que en los últimos años han surgido una serie de estudios críticos―Ficciones y Silencios 

Fundacionales (2003), o Beyond Immagined Communities (2003), por ejemplo―, en los que no se 

cuestiona la validez de los saberes propuestos por Sommer y por Anderson sino, más bien, la especificidad 

con la que se deberían aplicar, de acuerdo a los diferentes casos particulares que se han venido estudiando 

en los últimos años. Sin embargo, es un hecho que los estudios de Anderson y de Sommer siguen siendo 

válidos como punto de partida para cualquier investigación que tenga como preocupación central la nación 

y sus literaturas fundacionales.  
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la cual se desarrollaron una serie de ―romances [o ficciones fundacionales] que, en el 

caso de la Hispanoamérica del siglo XIX, proyectaban futuros idealizados para países en 

vías de desarrollo tras agotadoras revoluciones y guerras civiles‖ (Sommer 440).
3
 Es 

necesario aclarar que en esta disertación no pretendo ofrecer una definición definitiva de 

lo que es el liberalismo mexicano ni tampoco agotar todos los debates que han surgido 

últimamente sobre este campo de estudio, cada vez más especializado. Más bien, pienso 

el liberalismo mexicano como un instrumento histórico y crítico que me ha ayudado a 

reflexionar sobre la relación que existe entre los conceptos de programa nacional y 

ficción fundacional con un objetivo específico: entender el desarrollo de la nación y la 

literatura del México decimonónico a partir del estudio de la vida y obra de Mier y de 

Altamirano.  

Para lograr mi objetivo principal quiero, en primer lugar, demostrar que literatura 

de Mier representa una serie sucesiva de proyectos utópicos y alternativos de nación que 

tienen como mayor apuesta política la idea sincrética de la creación de una ―República 

Apostólica del Anáhuac‖ ―noción que estudio en los capítulos 1 y 2―y; en segundo 

lugar, explicar cómo la literatura de Altamirano puede verse, también, como una serie 

continua de proyectos de nación (ficciones fundacionales) de la que, al final de su carrera 

como político y escritor, se desvía para experimentar una mayor libertad literaria a partir 

de la escritura de su obra modernista, Atenea (1889). 

Otra de las coordenadas clave en mi disertación es la idea del ―exilio‖. Veo la 

noción del ―exilio‖ como un fenómeno fundamental en la evolución de la literatura de 

Mier y en la de Altamirano pues, este concepto no sólo es representado como una 

                                                 
3
 Algunos de los ejemplos que ofrece Sommer de ficciones fundacionales son: Francisco (Cuba, 1839), Sab 

(Cuba, 1841), Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 1865), María (Colombia, 1867), Aves sin nido 

(Perú, 1889), y Cumandá (Ecuador, 1879), entre otras. 
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experiencia personal sino también funciona como una obsesión permanente entre lo 

propio (lo autóctono) y lo extranjero. El trabajo de Edward Said, ―Reflections on Exile‖, 

me fue muy útil porque establece una relación cercana entre nación, nacionalismo y 

exilio, a partir de la idea sugerente de que, de la tensión permanente entre lo local o lo 

nacional en contraposición con lo externo o lo extranjero surgen las distintas naciones. 

Sin embargo, el fenómeno estudiado por Said cobra otras dimensiones cuando se trata de 

colonizaciones como la realizada en México por parte de la Corona española y su intento 

por emanciparse de sus colonizadores. Mier, con su criollismo y su ―fuga radical‖― 

nociones que explico en los capítulos 1 y 2―y Altamirano, con su obsesivo proyecto 

político de corte mestizo-liberal, intentaron emanciparse de las influencias extranjeras en 

busca de lograr una identidad nacional a partir de la idea de que la heterogeneidad de la 

sociedad mexicana era fascinante pero, asimismo, ésta representaba una seria amenaza 

contra el desarrollo de la nación. La tensa dicotomía, entre admiración y rechazo con 

respecto a la heterogeneidad sociocultural mexicana es la que une de forma directa la 

literatura de Mier y la de Altamirano. Pero ésta no es la única conexión, hay muchas más 

que exploraré en esta disertación a partir del establecimiento de lo que he denominado 

como ―diálogo imaginario‖. Este diálogo que propongo entre Mier y Altamirano, 

personajes aparentemente distantes y contradictorios, debe verse de dos maneras; en 

primer lugar, como un intento personal por evaluar el resultado del perpetuo proceso 

circular que Octavio Paz denominó como la ―tradición de la ruptura‖, y en segundo, 

como una revisión histórica e ideológica de la relación que guardan la nación, el 

liberalismo, y la literatura del siglo XIX en México.  
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La escritura de Mier y la de Altamirano muestran en conjunto diferentes etapas de 

metamorfosis discursiva, ideológica y estética que acontece en sus textos, no sólo por el 

ansia que estos escritores liberales tuvieron por  diseminar sus diferentes ideas liberales 

políticas, culturales y estéticas sino, también, porque ambos intelectuales hallaron en la 

creación de una literatura cambiante y heterogénea el terreno idóneo para desarrollar sus 

respectivos proyectos de nación, que yo llamo sus ―utopías nacionales‖. Pensar la 

metamorfosis discursiva que domina en la literatura de Mier y en la de Altamirano, 

implica identificar los distintos elementos que provocaron esta transformación 

permanente. Por esta razón es necesario, en primer lugar, delimitar el campo de acción 

del liberalismo mexicano, es decir,  

comparar la situación institucional y social [de México] con áreas 

relevantes del mundo atlántico […] para determinar por qué, de todo el 

amplio conjunto de ideas de algunos pensadores europeos, la política de 

ciertas naciones atrajo a los mexicanos y otra no. (Hale 10) 

 

En este sentido, el liberalismo mexicano es un campo seminal de ideas políticas y  

estéticas del cual Mier y Altamirano se nutrieron y que, a su vez, fue el factor 

desencadenante de un rico diálogo nacional y transatlántico. Mier y Altamirano 

establecieron este diálogo a través del aprendizaje y apropiación de las ideas liberales 

europeas y estadounidenses. Además, la idea y experiencia del exilio, como lo he 

mencionado ya, representa en Mier y Altamirano otro factor clave en la evolución de su 

prosa, pues ambos intelectuales vivieron en distintas épocas de su vida una expatriación 

que indubitablemente marcó su literatura. 

Los factores de comparación y de apropiación de las ideas liberales extranjeras, 

aunados a la noción y experiencia del exilio de Mier y de Altamirano, provocaron en 

ellos un desplazamiento ideológico y estético que se hace evidente al estudiar la literatura 
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que produjeron durante sus distintas etapas como escritores. Estamos ante una literatura 

antitética y heterogénea que encontró su realización ideológica en las respectivas utopías 

nacionales que concibieron. Las tensiones ideológicas, existenciales y estéticas que 

caracterizaron la literatura heterogénea de Mier y la de Altamirano inscribieron las bases 

de los temas nacionales y de los debates intelectuales que dominarían en las generaciones 

posteriores sobre la identidad, el nacionalismo y la cultura mexicanas.  

Según Octavio Paz, en la historia de México hay una constante separación y 

reunión con respecto a lo anterior, a la tradición; es decir, existe una pretensión de 

―romper‖ con un   pasado tradicional, y el resultado final de esta tentativa, es la ―reunión‖ 

de tendencias contradictorias en un tiempo actualizado que llamamos ―modernidad‖ (15). 

En este sentido me pregunto: ¿Cómo resolver una ruptura sin apelar a la reunión que es 

posibilitada por la tradición? Me parece que si repasamos la forma en que Paz entendió la 

relación que existe entre la identidad y la tradición mexicanas, se puede tratar de 

contestar este cuestionamiento.  

Paz reafirmó su preocupación sobre la identidad y la tradición mexicanas cuando 

expresó, a manera de evaluación en El Peregrino en su Patria (2002), que con El 

laberinto de la soledad (1950) había intentado hacer una ―interpretación de la historia de 

México‖ y de la ―situación‖ de los mexicanos en ―el mundo moderno‖ (28). Paz aseveró 

que lo que le había inspirado a realizar aquel trabajo tan sugerente fue la idea antitética 

del ―ritmo doble de la soledad y la comunión, [d]el sentirse solo, escindido, y el desear 

reunirse con los otros‖ (28). En este sentido, para Paz era ―legítimo presentar la historia 

de México como una sucesión de rupturas y reuniones; [como un] ritmo—o la 

dialéctica—de lo cerrado y lo abierto, de la soledad y la comunión‖ (28-29). A manera de 
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conclusión, Paz advirtió de los peligros que pudieran sucederle a una sociedad si no se 

llegaba a la reconciliación nacional:  

si la ruptura no se resuelve en reunión, el sistema se extingue, absorbido 

generalmente por un sistema mayor, [por esta razón] la historia de México 

puede verse como una sucesión de explosiones seguidas de dispersiones y 

reuniones. (29)  

 

Hay un en Paz una invitación a pensar la historia de México como un proceso 

circular que encuentra su resolución en una ―reunión‖ que volvería a asimilar los 

contrarios. Para entender esta idea, que podría asociarse con aquella otra de la 

―reconciliación‖, es necesario repasar las nociones que Paz desarrolló en Los hijos del 

limo. En esta obra, Paz expresó que ―lo moderno es una tradición […] hecha de 

interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo‖ (15). Y definía la ―tradición 

[como] la transmisión de una generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, 

costumbres, formas literarias y artísticas, ideas, estilos‖, y añadía que ―cualquier 

interrupción en la transmisión equivale a quebrantar la tradición‖ (15). Sin embargo, a 

Paz lo que más le llamó la atención fue la idea de que: 

si la ruptura es destrucción del vínculo que nos une al pasado, negación de 

la continuidad entra una generación y otra, ¿puede llamarse tradición a 

aquello que rompe el vínculo e interrumpe la continuidad? Y hay más: 

inclusive si aceptase que la negación de la tradición a la larga podría, por 

la repetición del acto a través de generaciones de iconoclastas, constituir 

una tradición, ¿cómo llegaría a serlo realmente sin negarse a sí misma, 

quiero decir, sin afirmar en un momento dado, no la interrupción sino la 

continuidad? (15) 

 

Hay en Paz un asombro por la incesante idea aporética de que ―la tradición de la 

ruptura implica no sólo la negación de la tradición sino también de la ruptura‖ (15). Esta 

doble negación propiciaría, según Paz, la construcción de un nuevo espacio cuyas 

características pueden ser trazadas a través de los ecos que van dejando los símbolos 
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históricos mexicanos que aparecen dentro de las escrituras de Mier y de Altamirano y que 

estudiaré en esta tesis: el de Quetzalcóatl y el de la Virgen de Guadalupe, por ejemplo. 

Con respecto a estos símbolos surge una pregunta: ¿Cómo entender la relación que 

guardan símbolos tan distantes y aparentemente contrapuestos? Para Paz, en el poder de 

―la imaginación‖ reside la capacidad para encontrar correspondencias entre los objetos, 

los espacios, y las temporalidades que aparentan ser distantes y hasta contrapuestas: ―La 

imaginación es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas‖ (11).  

A partir de las ideas de Paz sobre la ―tradición de la ruptura‖ y sobre el poder de 

la ―la imaginación‖, planteo en esta tesis dos ideas centrales: la del ―diálogo imaginario‖, 

entre personajes lejanos y aparentemente opuestos, y la de la ―transgeneracionalidad‖, 

que tomo como el resultado del proceso circular de la tensión dada entre la ―tradición‖ y 

la ―ruptura‖. Y, como lo menciona Paz, aunque cada época es una ―unidad hecha del 

choque de tendencias y fuerzas contradictorias [,] una comunidad de gustos, necesidades, 

principios, instituciones y técnicas‖ (11), ésta llega a tener un carácter singular si los 

modernos buscan reunirse o reconciliarse con su pasado, al mismo tiempo que cimentan 

el porvenir como lo intentaron el criollo independentista liberal Mier y el mestizo liberal 

Ignacio Manuel Altamirano. Creo que si no se intenta establecer esta evaluación, que yo 

asocio con lo transgeneracional, se corre el riesgo de perderse entre la dialéctica perpetua 

que Paz propuso en los ensayos que ya he señalado. Mi propuesta personal, para tratar de 

salir del laberinto ideológico-intelectual concebido por Paz, en suma, es el ―diálogo 

imaginario y transgeneracional‖ que propongo, pues esta apuesta crítica me sirve de base 

para plantear que la evolución de los grandes movimientos literarios del siglo XIX―el 

romanticismo, el costumbrismo, y el modernismo―se encuentra ligada a la forma en que 
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escritores como Mier y Altamirano desarrollaron sus ideas estéticas y su pensamiento 

político liberal sobre la nación en relación con las experiencias y transformaciones 

existenciales que sufrieron durante su vida.
4
  

 

2.- Mier y Altamirano: similitudes, diferencias, convergencias 

Entre la muerte de Servando Teresa de Mier (1827) y el nacimiento de Ignacio 

Manuel Altamirano (1834) sólo hay un espacio de siete años, es decir, la distancia 

temporal no es tan grande como pudiera pensarse. De la misma manera, Altamirano 

estudió la vida y obra de Mier y se interesó, de la misma forma que el sacerdote 

mexicano, en la relación que guardaban la cultura popular, la religión y la política 

nacional. Altamirano veía a Mier como un padre de la patria, a quien le reconocía el 

haber participado en la discusión y escritura de la primera Constitución Mexicana (1823-

1824). Como heredero de Mier, Altamirano quiso reivindicar al sacerdote mexicano y lo 

entendió como un gran héroe y nacional. Asimismo, las obras de Mier y las de 

Altamirano forman parte del nacimiento y transformación de la literatura romántica 

mexicana. En la literatura de Mier es posible trazar las claves del nacimiento, desarrollo y 

crisis del primer liberalismo mexicano; y en la literatura de Altamirano se puede percibir 

la evolución permanente de un proyecto nacionalista liberal y mestizo que se desarrolló 

de manera más productiva a partir del establecimiento de la Segunda República (1867).  

                                                 
4
 Hale entiende que el liberalismo mexicano forma parte de una serie de prácticas culturales y fenómenos 

históricos cuyo ―contexto occidental‖ debe tener un marco referencial continental (en especial hace 

referencia al papel protagónico de los Estados Unidos), y transatlántico (España, Francia, e Inglaterra) (3). 

Además, Hale asevera que el intenso interés que los historiadores y críticos abocados a estudiar el 

liberalismo tienen por ―lo mexicano‖ ha provocado que haya una identificación entre ―el liberalismo y los 

ideales nacionales‖ (8). En el capítulo uno ofreceré una revisión más amplia sobre la noción de liberalismo 

mexicano. 
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La semejanza entre Mier y Altamirano se extiende al hecho que alrededor de ellos 

giraron los personajes más importantes de su época, y que ambos liberales visitaron una 

gran cantidad de lugares en México y Europa. También, Mier y Altamirano se encuentran 

vitalmente cercanos por su alma revolucionaria, por su pasión por el conocimiento 

académico, por su experiencia del exilio, y por los objetivos que tuvieron al describir la 

nación mexicana en sus respectivas obras. Los puntos de divergencia entre Mier y 

Altamirano se dieron en la forma tan diferente en que percibieron el federalismo y el 

republicanismo, y en la manera tan opuesta en que entendieron la sociedad heterogénea 

que pobló el México decimonónico. 

Sin embargo, lo que enriquece esta comparación es el contrapunto que surge del 

estudio de los itinerarios ideológicos y existenciales de Mier y Altamirano, pues no 

obstante las semejanzas ya descritas, ambos personajes se desplazaron durante su vida 

(geográfica y simbólicamente) de formas contrapuestas. Mier se trasladó desde los 

centros del poder criollo hacia el margen cuando fue desterrado a Cádiz en 1795; sin 

embargo este personaje terminó su vida como un miembro eminente dentro de la política 

nacional en 1827, año de su muerte. Altamirano, por su parte, se movió desde el margen 

de una comunidad indígena de Guerrero hacia las cúpulas del poder político, alrededor de 

1861, año en que inició su exitosa carrera política e intelectual; sin embargo, la 

multifacética carrera y vida de Altamirano terminaría con un periodo de vida en el exilio 

(en Barcelona y en San Remo) como un miembro olvidado por la nueva clase liberal que 

lideró Porfirio Díaz con severidad durante su segundo periodo como presidente de 

México a partir de 1884.  
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3.- Ubicación histórico-crítica de Servando Teresa de Mier e Ignacio Manuel Altamirano 

dentro del movimiento liberal mexicano 

Mier fue un sacerdote dominico, doctor en teología, y uno de los criollos liberales 

ilustrados que más promovió a través de sus textos, una idea de nación criolla que tomó 

en cuenta un doble pasado para México: el español y el indígena. El clero criollo al que 

perteneció Mier fue el estamento que más promovió la apropiación del pasado indígena 

para posesionarse de aquel presente mexicano de finales del siglo XVIII y, de esta forma, 

liberarse de España (Brading 42). El pensamiento criollo ilustrado de Mier, el de su 

primera etapa intelectual, es el epítome de toda una tradición de intelectuales criollos que 

comenzaron a escribir obras que podríamos llamar ―mexicanistas‖ desde el siglo XVII 

(por ejemplo, Sigüenza y Góngora o Sor Juana Inés de la Cruz).  

El jesuita Francisco Xavier Clavijero (1731-1787) fue uno de los principales 

modelos intelectuales de Mier. Clavijero escribió la Historia antigua de México (1780-

1781). En este ensayo histórico, Clavijero resaltó la importancia de lo antiguo mexicano a 

través de documentos y argumentos sólidos. Su propósito fue replantear el papel que 

deberían tener los criollos en la Nueva España. Clavijero construyó en su Historia la voz 

de un narrador autóctono que hacía referencias constantes a una ―originalidad criolla‖ que 

Mier usó para cuestionar el papel de los españoles peninsulares en la Nueva España. Bajo 

la influencia de Clavijero y de Bartolomé de las Casas (1484–1566), Mier escribió y 

enunció un ―Sermón guadalupano‖ en 1795. En este texto, Mier concibió una voz 

autóctona y nacionalista con un exaltado poder argumentativo que buscaba construir los 

cimientos de una filosofía mexicana. Esta filosofía autóctona se basaba en una 

revaloración de las antiguas tradiciones indígenas (Quetzalcóatl, Coatlicue, la virgen de 
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Guadalupe) con el propósito de, en primer lugar, criticar las injustas condiciones 

socioeconómicas en las que se encontraban los criollos durante la última parte del siglo 

XVIII y, enseguida, apropiarse simbólicamente de los territorios de la Nueva España. 

Finalmente, Mier, a través de su ―Sermón guadalupano‖, cuestionó el origen de las 

apariciones de la Virgen de Guadalupe para intentar re-situar este símbolo tan poderoso e 

influyente, y para intentar debatir la legitimidad de la evangelización de la Nueva 

España.
5
  

La enunciación del ―Sermón guadalupano‖ llevó a la Corona Española a levantar 

un juicio contra la que denominaron ―la gran herejía‖ de Mier. Como se verá más abajo, 

desde mi perspectiva, la ―herejía‖ de Mier en realidad representa su primer proyecto de 

nación. Este programa surgiría de la  combinación de las ideas religiosas y de las 

primeras ideas liberales de Mier, en su búsqueda por lograr una reconstrucción histórica y 

una recomposición política nacional. Como resultado de este proceso, Mier fue 

condenado al destierro de su patria, y fue encarcelado en los calabozos de Cádiz, en 

España. Mier se fugó de la cárcel y, a partir de 1795, viajó por España, Roma, París, 

Inglaterra, y Portugal; lugares donde experimentó un exilio que se prolongó por veintidós 

años. 

 La experiencia exiliar de Mier resultó muy productiva ya que, en medio de todos 

los caminos que recorrió, se relacionó con los intelectuales americanos (e.g., Simón 

Rodríguez y Andrés Bello) y europeos (e.g., José María Blanco White, Xavier Mina) más 

                                                 
5
 La importancia de la virgen de Guadalupe, según Brading, radica en que ésta ayudó a los españoles a 

evangelizar a los indígenas. Sin embargo, el poder simbólico de esta virgen intentó ser arrebatado por la 

clerecía criolla para tratar de ser reubicado como un signo de autoctonía mexicana. Por otra parte, el 

símbolo de esta virgen es importante porque se utilizó como bandera de unión al momento de iniciar la 

rebelión de México en busca de su emancipación en 1810. Por su trascendencia, abundaré sobre este tema 

en el primer capítulo de esta disertación. 
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importantes de la época, durante el periodo que va de 1795 a 1817. Mier, mientras estuvo 

en Europa escribió una serie de ensayos políticos que en conjunto representarían lo que 

sería su segundo proyecto de nación. Hago referencia a las dos Cartas de un Americano 

al Español (1811-1813) y la Historia de la Revolución de Nueva España (1813) que 

muestran un proyecto de nación que evidencian cómo evolucionó el primer liberalismo 

mexicano desde la perspectiva de un criollo independentista mexicano. Mier en sus 

Cartas y en su Historia de la revolución de Nueva España nos expone a un escritor 

erudito que argumenta hábilmente y se lanza contra todo lo que se opusiera a la 

independencia de México. Con una paciencia metodológica—propia del pensamiento 

ilustrado, construyó una serie de argumentos para desmantelar, una a una, las distintas 

justificaciones que legitimaban a sus enemigos para dominar los territorios de la Nueva 

España. En suma, en los textos exiliares de Mier, confluyen tensamente los principales 

modelos ideológicos europeos de los siglos XVIII y XIX, junto a la utópica idea de un 

americanismo, católico, republicano y ―anahuacense‖. Mier resolvió sus inquietudes 

políticas cuando propuso, como futuro para la nación mexicana, la creación de una 

―República Apostólica del Anáhuac‖. Esta fórmula política liberalista es un reflejo claro 

de la multitud de tendencias que coexisten dentro de los textos de Mier. Por esta razón, 

para entender la prosa de Mier es necesario construir una lógica antitética y heterogénea 

que nos ayude a concebir su pensamiento ideológico como parte de una serie de 

aspiraciones independentistas, nacionalistas, religiosas, republicanas y 

constitucionalistas. Estas tendencias ideológicas se irían radicalizando cada vez más, en 

especial cuando surgió en Mier una obsesión por retornar a su patria, entre 1816 y 1817 
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La transformación más radical en la obra de Mier se daría cuando retornó a su 

patria y, mientras lo mantuvieron preso en los calabozos de la Santa Inquisición, allí tuvo 

tiempo para escribir su obra proto-romántica: Memorias (1817-1820). En Memorias, 

Mier concibió, a través de una prosa muy rica en su diversidad de registros elocutivos y 

en sus desplazamientos ideológicos y estéticos, su tercer y último proyecto de nación, de 

carácter romántico y Constitucionalista. Mier en Memorias pone en duda al sistema 

ilustrado español, y establece una dura crítica contra la Corona Española para, al final de 

este texto, representar ―la noción de fuga‖ como un espacio emancipatorio por medio del 

cual quiso construir la idea de una nación mexicana libre, con identidad propia, y con 

leyes vigentes y legítimas.  

En suma, Mier, durante toda su carrera como escritor, desarrolló una serie de 

pensamientos apegados a intereses nacionalistas-ilustrados que fueron orientándose cada 

vez más hacia un romanticismo en el que conviven tensamente una especie de 

nacionalismo hiperbólico junto a un individualismo ególatra que se evidencia de forma 

clara en Memorias. Mier, hacia el final de su carrera, no sólo regresó a su patria 

―antiquísima del Anáhuac‖ (1: 37), y firmó  la primera constitución de México en 1824, 

sino también luchó por establecer una federación mexicana (1: 81). La vida de Mier 

culminaría en 1827, mientras vivía en Palacio Nacional junto al primer presidente de 

México, Guadalupe Victoria (1786-1843).  

Por otra parte, la trascendencia de Altamirano para la historia y la literatura 

mexicanas, reside en que no sólo desarrollaría la idea de un liberalismo social e 

inclusivista sino que, además, elaboraría una agenda intelectual que lo llevaría a figurar 

como el centro de la cultura mexicana del siglo XIX. José Luis Martínez señala que 
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Altamirano es la figura central del tercer periodo cultural del México moderno. Esta era 

empezaría en 1867, ―a raíz del triunfo de la república liberal bajo el signo del impulso 

nacionalista y la concordia, [y] concluy[ó] hacia 1889, cuando Altamirano partió hacia el 

exilio‖ (1019-71). Según Alfonso Reyes, Altamirano participó del espectáculo del poder 

de todo el siglo XIX como ―[el] centro en cuyo rededor se dieron cita [sus] 

contemporáneos‖ (263).  

En los ensayos políticos, los textos costumbristas, y las novelas de Altamirano se 

representa otra etapa en el desarrollo del liberalismo mexicano. En sus distintos textos, 

Altamirano exploró los grandes temas clásicos del romanticismo hispanoamericano: el 

amor y la pasión, la muerte trágica, la libertad del individuo, la devoción patriótica, y las 

costumbres locales, entre otros. Además, en los distintos relatos y novelas, Altamirano 

analizó la geografía mexicana (la de sus pueblos y sus ciudades) y se interesó en la 

historia del México independiente. Bajo el anterior marco referencial, Altamirano narró 

en sus novelas las costumbres de los mexicanos de la segunda mitad del siglo XIX y, a su 

vez, proyectó sus ideales políticos liberales a través de varios proyectos de nación.  

Altamirano desarrolló en sus distintos trabajos novelísticos varias técnicas 

clásicas románticas: el subjetivismo, el sentimentalismo y la libertad artística. Asimismo, 

a través de la lectura de los ensayos y las novelas de Altamirano, se puede observar, 

desde el centro de su realización como teórico político y como escritor literario, el 

desarrollo y la crisis del liberalismo mexicano decimonónico. En los diferentes escritos 

literarios de Altamirano podemos identificar cuatro épocas creativas más o menos 

sistematizadas. La primera contiene la descripción de la nación. Es la época de los textos 

costumbristas, de los primeros ensayos teóricos e históricos, y de ―los trabajos menores‖. 
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En esta época se incluyen las obras de Las tres flores y Julia (1870). En la segunda etapa, 

Altamirano escribió Clemencia (1869) y Navidad en las montañas (1871). En este 

periodo Altamirano creó un sistema antitético para representar, al mismo tiempo, lo 

grandes problemas de la nación y un proyecto de nación de corte mestizo, en Clemencia, 

y la posible solución de esos grandes problemas a través de la que llamo  una utopía 

reconciliadora, en La navidad en las montañas. En el tercer periodo, Altamirano escribió 

Antonia (1872) y Beatriz (1873)). En estas novelas no propuso algún proyecto de nación 

sino que reflexionó sobre las distintas representaciones de la mujer que hizo un joven que 

narra sus fracasos amorosos. La cuarta y última etapa en la escritura de Altamirano es en 

la que escribió El Zarco y Atenea. En esta etapa, con El Zarco Altamirano concibió la 

síntesis de su gran proyecto nacional mestizo, pero este periodo concluyó con un 

sentimiento de indefinición e inconclusión que es lo que caracterizó la autobiografía 

modernista, Atenea. Este último periodo literario (1889-1893) pone en el centro del 

debate la pregunta de si Altamirano estaba conciente o no del fracaso de su proyecto 

liberal nacionalista. ―La regularidad‖ de la obra de Altamirano entraría en crisis entre 

1886 y1888, cuando escribió  EL Zarco y Atenea. Hay una tensión muy marcada en estas 

dos obras escritas más o menos en la misma época porque, mientras en EL Zarco 

Altamirano logró desarrollar el programa nacional mestizo más completo, en Atenea hay 

un desencanto ideológico y existencial que no busca promocionar proyecto de nación 

alguno. Más bien, el narrador de Atenea especula sobre la imposibilidad de un ideal 

nacional y sobre el impedimento de articular soluciones viables para los problemas de 

México. Altamirano en Atenea escribe con un estilo preciosista que lo sitúa en los 

umbrales del modernismo mexicano.  
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4.- Memorias de Mier, y El Zarco y Atenea de Altamirano: obras influyentes para el siglo 

XX 

Mier y Altamirano buscaron representar hacia el final de sus carreras políticas las 

complejidades de una realidad personal y nacional a través de la escritura de tres obras 

cruciales: Memorias (1817-1821), El Zarco (1885-1889) y Atenea (1889). La lectura que 

propongo de estas obras es decisiva porque busca plantear una nueva percepción de la 

literatura e historia del siglo XIX en México. Mier redactó su Memorias mientras 

permanecía encerrado en las cárceles de la Santa Inquisición. En esta obra, Mier narró su 

experiencia del regreso del exilio europeo a su patria. Mier en Memorias narró, también, 

las vicisitudes de su destierro, los pormenores de su regreso a su nación del Anáhuac, y 

las vicisitudes de los inicios de su carrera política como legislador. La importancia de 

esta obra no sólo estriba en su carácter histórico sino que también constituye un 

documento literario que, desde la autobiografía, describe toda una serie de andanzas que 

intentan definir una ideología criolla independentista que busca legitimarse por medio de 

una prosa picaresca y satírica. El periplo vital de Mier en Memorias se puede pensar 

como la autobiografía conjunta de un sujeto criollo mexicano que representa en su obra la 

génesis de una nación imaginada en tres fases: la batalla trasatlántica por la 

independencia, la unidad de una nación gobernada por los criollos, y la construcción de 

un Estado moderno que veía en la ―Constitución‖ el instrumento ideal para arrancar la 

Nueva España a la Corona española (2: 316-18).
6
 

En Memorias observamos a un escritor que utiliza sus mejores recursos literarios 

para definir con claridad a sus enemigos: los ―poderosos y pecadores‖ (1: 3) déspotas de 

                                                 
6
 Utilizo esta notación especial para señalar, primero, el número de volumen (1 o 2) de la edición de 

Memorias (1946) de Antonio Castro Leal y, posteriormente, me refiero a las páginas citadas.  
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―la máquina infernal‖ (1:220). También allí vemos a un narrador que señala las causas 

por las cuales el clero de la Nueva España guiaba las rebeliones emancipadoras: el 

Arzobispo de México, el español Don Alonso Núñez de Haro tenía una seria ―antipatía 

por los criollos y sus glorias‖ (1: 12), y manifestaba esto con el ―desprecio, la 

postergación y la persecución‖ hecha hacia los mejores criollos de la Nueva España; los 

autóctonos de la gran patria mexicana del Anáhuac (1: 188). Además, en esta obra de 

Mier se encuentra el argumento religioso más radical contra la legitimidad de la 

conquista. Según Mier, la patria mexicana ya estaba gobernada por Santo Tomás 

(Quetzalcóatl) y por la Virgen de Guadalupe (Tonantzin) desde antes de la primera 

llegada de los españoles a América (1: 94-8). Con este argumento Mier cuestiona desde 

sus raíces el derecho que tenía la Corona Española sobre los territorios de la Nueva 

España.  

La transformación que sufre la voz narrativa en Memorias, por otra parte, 

evidencia la crisis de un programa criollo liberal que no consolidó un proyecto de nación 

pero que, en cambio, ayudó a  diseminar diferentes ideas revolucionarias de corte 

romántico. En Memorias también se nota una aceleración de los procesos históricos 

(característica primordial del mundo moderno). En este texto lo vertiginoso y ficcional, lo 

picaresco y lo quijotesco substituye a la prosa argumentativa ilustrada que domina la 

primera parte de la obra de Mier. Este proceso es trascendente porque señala que ya 

desde 1817 (año en que se empieza a escribir esta obra y uno después de que se escribiera 

El periquillo Sarniento de Lizardi), se ataca a la ―máquina infernal‖ española, según 

palabras del propio Mier, con una escritura cada vez más poderosa por su corte ficcional 

y su deseo fundacional.  
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En suma, en Memorias, Mier ―se fuga‖ y regresa a su patria del Anáhuac, y 

establece una red discursiva en la que, mientras combina y usa metáforas que lo van 

alejando de la proclama teológica-ilustrada y, asimismo, lo acercan a una narrativa que se 

ficcionaliza de manera conciente. La experiencia de Mier en Europa transformó su 

escritura de manera definitiva. Esto se nota porque la voz narrativa de Memorias no se 

cansa de mezclar y contraponer registros discursivos satíricos, picarescos, teológicos y 

didácticos y de aludir a una gran variedad de intertextualidades (el Quijote, El Buscón, La 

Historia de Clavijero, etc.). Mier usa esta forma intertextual de escritura para defenderse 

de la Corona española, y como respuesta a su encarcelamiento imagina y representa en 

Memorias una utópica nación  constitucionalista.  

El Zarco y Atenea son dos obras transgeneracionales de largo aliento, pues 

vehiculan ideas y problemáticas sociales, culturales y políticas pretéritas nunca resueltas. 

Por un lado, en El Zarco se encuentra la síntesis de un proyecto liberal y social que 

promueve el mestizaje y la unidad nacional como solución a los problemas de México a 

finales del siglo XIX y, por otro, en Atenea se refleja un sentimiento de vacío que 

proyecta una decepción frente al futuro de la nación. Altamirano realiza en El Zarco y 

Atenea una evaluación de toda su obra anterior. A través de serios cuestionamientos del 

progreso y del porvenir, aflora un pesimismo existencial que va contra corriente con 

respecto a todas sus producciones anteriores. En El Zarco se describe la nación como un 

conglomerado de tipos mexicanos: los bandidos, el Juez, Benito Juárez, las mujeres, los 

indígenas, el mestizo libertador, los criollos traicioneros; que deberían relacionarse 

socialmente a partir de leyes progresistas. De esta manera, los ideales de libertad que 

promovió Altamirano en esta novela se circunscriben al ―orden y justicia‖ que sirve de 
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telón de fondo al casamiento virtuoso de la pareja mestiza que cierra la novela. En Atenea 

Altamirano analiza las minucias de sus sentimientos, se marcha simbólicamente de 

México hacia Europa y parece darse cuenta de la imposibilidad de la organización de una 

sociedad tan heterogénea como la mexicana. Por esta razón es interesante que Altamirano 

ya no busque en Atenea exponer un plan completo para la nación sino que ahora sólo 

exprese viñetas (breves cartas, memorias y crónicas) en una novela cuya trama cede a los 

pincelazos esteticistas que buscan retratar sentimientos hedonistas, un pesimismo 

existencial, y un desencanto que profetiza la muerte más que la reconciliación como 

porvenir inmediato.  

Además, en Atenea ya no se intenta lograr la unión de una pareja fundadora de 

nación, que parece ser la resolución final de El Zarco según Doris Sommer (226-27), sino 

que surge la necesidad de un ―auto-descubrimiento y una auto-definición‖ caracterizada 

por la duda, el escepticismo y la necesidad de analizar las diferentes opciones que se le 

presentaban al sujeto hispanoamericano ante los nuevos problemas que debía enfrentar 

(Stabb 11). Así pues, al estudiar las principales crisis de los proyectos de nación de Mier 

y Altamirano es posible aportar nueva evidencia sobre una contradicción perenne en la 

literatura mexicana: las semillas de sus propias crisis ideológicas se hallan en potencia 

desde la escritura misma de las obras, pues a final de cuentas, estas obras son sistemas de 

significación que ya no sólo buscan promover un deseo de progreso presente o algún 

anhelo del porvenir (como el caso de El Zarco) sino una fuga de modelos anteriores hacia 

una experimentación estética que remarca el ansia por forjarse una identidad mexicana 

propia través de la producción  de una literatura heterogénea y antitética.  
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Alfonso Reyes señala, al estudiar ―El panorama del siglo XIX‖, que: ―Las artes 

ponen en verdadero trance de angustia a las futuras generaciones que, tratando de 

superar, o siquiera de no imitar, a aquel siglo, caen en mil tanteos aventurados sin hallar 

[nunca] reposo‖ (31). Memorias y Atenea son obras angustiosas y ansiosas en este 

sentido, y forman parte de esas artes producidas a la sombra del cuestionamiento de lo 

anterior y del intento por  alejarse de las tradiciones caducas. Son obras que van más allá 

de plantear modelos o corrientes estéticas venideras. También inician la discusión de los 

grandes temas que dominaron el siglo XIX sobre la nación, el nacionalismo y la identidad 

mexicanas. Es indudable que estos temas subsisten como fuentes inagotables de 

recreación filosófica-estética-política en las producciones literarias mexicanas de la época 

de la revolución mexicana. Por ejemplo Alfonso Reyes y Mariano Azuela pueblan sus 

escritos de las cárceles, exilios, resquebrajaduras, silencios, desencuentros y desencantos 

que ya se habían manifestado en la literatura de Mier y Altamirano.  

Ambas obras, como proyectos literarios que nacieron dentro de la modernidad 

llevan ya, potencialmente, desde su concepción sus propias crisis ideológicas e 

identitarias. Las obras de Mier y de Altamirano son fundacionales porque buscan 

programar tipos de nación pero, paradójicamente, las crisis de estos dos programas 

sientan al mismo tiempo los cimientos de los movimientos ideológicos y literarios 

posteriores a ellas: el romanticismo y el modernismo mexicanos.  

En otras palabras, el estudio de las estrategias estéticas utilizadas por Mier y 

Altamirano podría ayudarnos a pensar de manera global el desarrollo de dos procesos 

relacionados entre sí. Por una parte, entenderíamos mejor la forma en que se desarrolló la 

literatura romántica y modernista, ambas deudoras directas de las ideas liberales y piedras 
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angulares de la literatura mexicana escrita a partir de 1810. Por otra parte, podríamos 

aportar mayor evidencia sobre el modo en que el desarrollo del romanticismo y el 

modernismo literarios funcionó como semillero de pensamientos para los ideólogos de la 

Revolución Mexicana, especialmente, para Mariano Azuela y Alfonso Reyes. Ideólogos 

de la revolución mexicana que pensaron dos de los más importantes proyectos de 

interpretación de la nación mexicana de principios del siglo XX: el conciliador, 

cosmopolita y esteticista, expuesto por Reyes en Visión del Anáhuac (1915), y el de corte 

pesimista y tremendista propuesto por Azuela en Los de abajo (1917). Para entender la 

forma en que evolucionan el liberalismo y la literatura en México, es necesario analizar 

cómo los conceptos de desarrollo y crisis recurrente se encuentran siempre presentes (de 

manera abierta o velada) en los diversos proyectos de nación esgrimidos en México desde 

el siglo XIX.  

 

5.-  Descripción de capítulos 

 En el capítulo uno estudiaré la primera parte de la biografía de Mier dentro del 

periodo histórico conocido como el primer liberalismo mexicano. Esta época incluye los 

eventos que ocurrieron en 1794; año en el que Mier escribió y expuso el controvertido 

―Sermón guadalupano‖ que la Corona española tomó como la gran herejía de Mier y que 

yo entiendo como su primer proyecto de nación. El objetivo de mi estrategia es ubicar a 

Mier dentro del papel histórico de los criollos en la conformación y desarrollo de las 

primeras ideas liberales en México. En la segunda sección de este capítulo, estudiaré los 

principales textos que Mier escribió durante su estancia en Europa: Carta de un 

Americano a El Español (1811), Segunda carta de un americano (1812) e Historia de la 
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revolución de Nueva España (1813). En estos textos se encuentra la clave para entender 

la forma en que Mier aprendió los modelos ideológicos y políticos europeos desde una 

perspectiva crítica que vislumbró en el americanismo y el mexicanismo anahuacense las 

bases ideológicas para lograr la independencia de la Nueva España. Es en esta etapa en la 

que Mier, al pensar y retratar en sus textos la imaginaria República del Anáhuac, logró 

unificar todas sus ideas sobre el futuro de la nación mexicana hacia 1813.  

En el capítulo dos de esta tesis, analizaré la obra de Mier, Memorias, con el 

propósito de examinar la forma en que, a partir de la idea de ―la fuga‖ es posible rastrear 

en la literatura de Mier un desplazamiento ideológico, elocutivo y estético. A través del 

anterior deslizamiento, Mier se fue alejando de la prosa política ideologizante ilustrada y 

se acercó a la primera narrativa romántica mexicana (1817-1827). En la siguiente parte, 

explicaré por qué aseguro que Memorias refleja las tres principales facetas existenciales e 

intelectuales de Mier: como doctor en teología, pícaro, y político constituyente. En la 

última parte de este capítulo, explicaré por qué Mier, cuando retornó a su patria del 

Anáhuac, encontró en la política Constitucionalista un método idóneo para pensar el 

futuro de México a partir de la utopía de una nueva nación independiente y liberal. 

En el capítulo tres, trataré de entender el cambio ideológico que existe entre la 

muerte del criollo Mier (1827) y el momento histórico del nacimiento del mestizo 

Altamirano (1834-1893). A través de mi estrategia, busco comprender cómo, con 

Altamirano, el liberalismo mexicano evoluciona a través de la práctica de la escritura 

romántica. Asimismo, explicaré por qué es importante que Altamirano hubiera practicado 

casi todos los géneros literarios. En especial, me concentraré en el estudio del campo de 

la traducción literaria, pues éste funciona en Altamirano no sólo como acto de imitación 
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sino, más bien, como un proceso de aprendizaje y de reflexión contrastiva―entre lo 

nacional y lo extranjero―que es lo que caracteriza la traducción que hizo Altamirano del 

texto alemán: ―Las tres flores‖. 

En la siguiente sección, estudiaré el texto costumbrista de Altamirano, ―La virgen 

de Guadalupe‖, para entender la forma en que el costumbrismo en Altamirano funcionó 

como una práctica ideológica que le dio la oportunidad de describir el  presente de su 

nación para poder contrastarlo con el pasado. En la última sección del capítulo tres, 

estudiaré la novela romántica de Altamirano, Julia (1870), que he definido como un 

trabajo menor por lo poco que ha sido estudiado, pero que es una novela importante 

porque contiene uno de los primeros intentos de Altamirano por describir los problemas 

de la nación y, asimismo, diseminar sus ideas liberales a través de esta novela.  

En el capítulo cuatro de la disertación explicaré por qué en la última etapa de la 

narrativa novelística de Altamirano se puede identificar lo que he denominado como una 

―disyunción identitaria‖, entre su gran proyecto político nacionalista-mestizo de largo 

alcance y su propio proyecto literario subjetivo. Este periodo es conocido por los 

especialistas como el de las novelas póstumas: El Zarco (1886-1888) y Atenea (1889). Para 

entender los orígenes de esa ―disyunción identitaria‖, analizaré las tres etapas creativas de 

Altamirano, posteriores a la escritura de Las tres flores y Julia. A través de mi estrategia 

buscaré entender las distintas tensiones ideológicas que pueblan la narrativa novelística de 

Altamirano. En específico, en este capítulo haré una lectura comparativa de las novelas: 

Clemencia (1869) y La navidad en las montañas (1871); Antonia (1872) y Beatriz (1873-

1874); y; finalmente, El Zarco y Atenea. Parte central de este capítulo es mi discusión 
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sobre el por qué situar Atenea como la autobiografía modernista que marcaría la transición, 

entre el fin del romanticismo y el inicio del pleno desarrollo del modernismo en México. 

A manera de evaluación preliminar, en la última parte de este capítulo, explicaré 

por qué la crisis ideológica y existencial que domina en la novela  Atenea, formaría la base 

de una serie de fenómenos que se encontrarían dentro de la literatura producida en los 

primeros veinte años del siglo XX; en el ensayo ―afirmativista identitario‖ de Alfonso 

Reyes, Visión del Anáhuac (1915); en el ensayo identitario de José Vasconcelos, La raza 

cósmica (1925); y en la novela pesimista y tremendista de Mariano Azuela, Los de abajo 

(1917).  
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CAPÍTULO 1 

 

 

PENSAR EL PRIMER LIBERALISMO MEXICANO EN DOS PROYECTOS DE 

NACIÓN DE SERVANDO TERESA DE MIER 

 

1.- Reflexiones preliminares sobre la metodología  

         

El primer capítulo de este trabajo se encuentra dividido en dos secciones  

principales. En la primera, situaré la biografía de Servando Teresa de Mier (1763-1827) 

como parte del movimiento liberal nacional, continental y transatlántico de finales del 

siglo XVIII y principios del XIX. Enseguida, discutiré las implicaciones históricas y 

teóricas que tiene para la crítica literaria lo que se conoce como el “liberalismo 

mexicano”. En específico, me concentraré en explicar la relación que guarda la clase 

criolla mexicana con el nacimiento del “primer liberalismo mexicano”. Esta primera 

sección abarcará hasta el año de 1794, época en la que Mier escribió y expuso el “Sermón 

guadalupano” sobre la aparición de la Virgen de Guadalupe. El sermón es importante 

porque sintetiza lo que la Corona española tomó como la gran “herejía” del Padre 

mexicano, y que yo entiendo como su primer gran proyecto nacional. El programa 

nacional de Mier se sustentó en la creación de una especie de identidad mexicana 

autóctona basada en ideas religiosas, políticas e históricas de carácter patriótico.   

En el último apartado de la primera sección, realizaré una lectura del “Sermón 

guadalupano” para explicar la forma en que Mier puso en duda las bases ideológicas que 

sustentaron el dominio de la Corona española sobre la Nueva España. A través de mi 

estrategia busco entender, por una parte, la forma en que Mier planteó en su “Sermón 

guadalupano” una serie de dudas con respecto a la legitimidad del sistema político 



 

 

 

26 

ilustrado español y, por otra, la manera en que Mier desarrolló sus primeras ideas 

liberales mexicanas. El primer pensamiento liberal de Mier se basó en la relocalización 

histórica de dos eventos fundacionales: el momento de la llegada del cristianismo a 

México, y los antecedentes del rito religioso dedicado a la Virgen de Guadalupe. Las 

ideas que Mier desarrolló a través de su “Sermón guadalupano” no encontraron eco entre 

la clase eclesiástica ni entre la ciudadanía criolla mexicana; más bien, el sermón de Mier 

fue la excusa que la Corona española utilizó para imponerle como castigo un exilio 

europeo que se prolongó por veintidós años (1795-1817).  

En la segunda sección, estudiaré lo que entiendo como el segundo proyecto de 

nación que Mier concibió durante su largo exilio. El segundo programa nacional de Mier 

se basó en la construcción imaginaria del espacio nacional autóctono del Anáhuac. En sus 

principales textos europeos: Carta de un Americano a El Español (1811); Segunda Carta 

de un Americano (1812); y el “Prólogo y el Libro XIV” de la Historia de la Revolución 

de Nueva España. Antiguamente Anáhuac (1813); Mier desarrolló su propia idea del 

Anáhuac a través de la aplicación de un complejo sistema de escritura que he 

denominado como la “réplica”. Entiendo por “réplica” la manera en que Mier “copia y 

utiliza” los argumentos de sus enemigos intelectuales para refutarlos por medio de una 

crítica radical contra los sistemas políticos y culturales europeos, en especifico el de la 

Corona española, que impedían la independencia de la Nueva España. La idea del 

Anáhuac que Mier pensó en sus textos exiliares halló un punto de inflexión crucial 

cuando el Padre mexicano, al intentar promocionar la independencia de México, se 

inclinó por desarrollar un pensamiento liberal que, al mismo tiempo, lo acercaba cada vez 
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más al secularismo republicano y lo alejaba de las ideas religiosas que dominaron en la 

etapa de su primer proyecto de nación.  

En suma, Mier durante su exilio aprendió de forma directa los modelos políticos 

europeos desde una perspectiva crítica; aprendizaje que resultó en “el mexicanismo 

anahuacense” y en las bases ideológicas para lograr la independencia de la Nueva 

España. Es en esta etapa en la que Mier, al pensar y retratar en sus textos al espacio 

nacional del Anáhuac, logró unificar todas sus ideas sobre el futuro de la nación 

mexicana a la que veía como un posible espacio nacional independiente que debía ser 

dotado de una identidad republicana y cultural propia.  

 

2.-  Ubicación histórico-crítica de Mier 

Mier es un personaje que ha llamado la atención de críticos e historiadores por la 

complejidad intrínseca que se halla en el centro de su realización ideológica, existencial y 

estética. Para saber a qué tipo de sujeto me enfrento, quiero retomar un apunte propuesto 

por uno de los más importantes biógrafos de Mier, Artemio del Valle-Arizpe: “Un coche 

de los de palacio caminaba lento, a la tranquila andadura de los caballos. En ese coche iba 

un clérigo enjuto y  apergaminado” (261). El “clérigo enjuto y apergaminado” que 

describió del Valle-Arizpe es el criollo Mier que los investigadores encontramos difícil 

de descifrar pues, metafóricamente, puede vérsele como un “pergamino ambiguo”.
1
 No es 

casual que hable de “desciframiento” puesto que son tantas las coordenadas que cruzan la 

vida y obra de Mier que se hace necesario construir una lógica que nos ayude a dar un 

                                                 
1
 Hay una larga tradición que toma y estudia a Mier (José Lezama Lima, Oscar Rodríguez Ortiz, Susana 

Rotker, entre otros) desde la perspectiva de la historia del pensamiento latinoamericano, pues 

constantemente se le asocia con Simón Bolívar, Andrés Bello, Simón Rodríguez y Francisco de Miranda. 

Sin embargo, teniendo en cuenta los alcances de este trabajo, tomaré a Mier como un criollo, patriota e 

insurgente, mexicano, como lo entiende Brading en The First America.  
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sentido de comprensión global a la vida y la obra de Mier puesto que, en caso contrario, 

los investigadores seguiremos perdidos entre un laberinto lleno de acercamientos 

fragmentarios que siempre nos dejan una sensación de parcialidad. Por esta razón, para 

explicar de forma global la vida y obra de Mier se deben identificar las principales ideas 

que lo singularizan como un criollo liberal insurgente y como el primer romántico 

mexicano. Además, se debe dilucidar el gran recorrido geográfico y existencial que 

caracterizaron a Mier: un periplo trasatlántico excepcional, lleno de desplazamientos 

vitales, geográficos, ideológicos y literarios.
2
   

El interés por estudiar la vida y obra de Mier se remonta a los estudios hechos por 

varios liberales del siglo XIX. Manuel Payno hizo en 1865 una recopilación de varios 

textos de Mier en Vida, Aventuras, Escritos y Viajes del doctor D. Servando Teresa de 

Mier; Ignacio Manuel Altamirano escribió en 1870 un amplio estudio—que examinaré en 

el capítulo 3—, dedicado a explorar históricamente la tradición guadalupana y en éste 

incluyó una biografía de Mier. Finalmente, Eleuterio González escribió en 1876 la 

Biografía del Benemérito Mexicano don Servando Teresa de Mier, Noriega y Guerra. Ya 

en el siglo XX, Alfonso Reyes se interesó en la figura “extravagante” de Mier e incluyó 

una biografía de éste en Los Retratos Reales e Imaginarios que escribió en 1920.  

En la actualidad, críticos e historiadores se dedican a examinar la vida y obra de 

Mier desde tres posturas distintas: el estudio del pensamiento político e ideológico de 

Mier, como lo hacen Edmundo O’Gorman, David A. Brading, Enrique Florescano, 

                                                 
2
 En una de las últimas investigaciones hechas sobre Mier, Gisella L. Carmona y Armando Arteaga 

Santoyo señalan que el itinerario trasatlántico del padre Mier abarcó las siguientes ciudades: Monterrey, 

Veracruz., Cádiz, Santander, Burgos, Madrid, Salamanca, Burgos, Bayona, Burdeos, París, Nápoles, 

Florencia, Barcelona, Madrid, Sevilla, Lisboa, Cataluña, Zaragoza, Cádiz, Londres, París, Londres; 

Norfolk, Virginia, Baltimore, Cd. de México, Veracruz, La Habana, Filadelfia , Veracruz, y Cd. de México 

(47-48). 



 

 

 

29 

Roberto Breña, Rafael Diego Fernández y Gisella L. Carmona; dentro del terreno de la 

crítica literaria, como Linda Egan, Víctor Barrera Enderle y Javier Hernández Quezada; 

y, finalmente, está la corriente de los escritores que han ficcionalizado la biografía de 

Mier: Artemio del Valle-Arizpe, Eduardo Ontañón y Reinaldo Arenas.
3
  

No obstante, tuvieron que pasar bastantes años para que Christopher Domínguez 

Michael—quien notó la falta de una interpretación completa de la vida y de la obra de 

Mier—pudiera abarcar con tanta amplitud lógica la complejidad de Mier en Vida de Fray 

Servando (2004). El trabajo de Domínguez es sobresaliente porque innova en la forma en 

que se acercó al fraile mexicano, pues lo estudia desde el terreno de la historia de las 

órdenes religiosas en América y Europa. La estrategia de Domínguez queda resumida en 

la premisa que dirige su obra: “ofrecer […] un perfil de Mier […] no a [través de] la 

historia patria, sino la del catolicismo romano” (24). Aunque ya antes David Brading 

había explicado el papel destacado del católico Mier, como parte central de la historia del 

patriotismo criollo mexicano, y de la independencia de México; Domínguez fue más allá 

de lo propuesto por Brading al ofrecer en su obra un mapa mucho más completo de las 

coordenadas vitales, ideológicas y estéticas que caracterizaron a Mier en cada etapa de su 

vida.  

                                                 
3
 En esta investigación no haré una revisión sobre la infancia y juventud de Mier pues hay muy pocos datos 

sobre este periodo, y la mayoría de ellos nos los proporciona el mismo Mier en sus Memorias. Domínguez 

traza una línea cronológica como apéndice  en su Vida de Fray Servando. De la información proporcionada 

por Domínguez, tomo literalmente las siguientes notas: Mier nació en Monterrey en 1763 y sale de esta 

ciudad en 1779 hacia la Ciudad de México. A principios de 1780 ingresó a la Orden de Predicadores de los 

dominicos. Posteriormente, Mier pasó al convento Grande de Santo Domingo como maestro regente de 

estudios y se ordenó como sacerdote en el convento de La Piedad. En 1788 Mier volvió a Santo Domingo 

como catedrático. En 1789 obtuvo su certificado en teología y se le concede el derecho de pedir el cargo de 

doctor en una facultad de la Real y Pontificia Universidad, y Mier elige el área de filosofía. El 8 de 

noviembre de 1794, un poco antes de que expusiera el “Sermón guadalupano”, dio un discurso con motivo 

del aniversario fúnebre de Hernán Cortés (725-729). 
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Creo que Domínguez, para entender las complejas coordenadas que  definen la 

vida y obra de Mier, toma una postura parecida a la de Jorge Cañizares-Esguerra, quien 

enfatiza que los criollos como Mier no recibieron de manera pasiva las ideas liberales 

provenientes de otras latitudes. Más bien, Cañizarez-Esguerra propone que los criollos 

dialogaron y reaccionaron críticamente ante ellas. La conclusión a la que llega Cañizares-

Esguerra es que son tan importantes los debates despertados en Europa sobre las 

características geográficas, etnográficas y culturales de América como aquellas 

discusiones entabladas en América sobre los principales problemas que aquejaban a 

Europa. Dicho de otra forma, así como los europeos construyeron una visión sobre la 

Nueva España, también los mexicanos como Mier concibieron una visión crítica con 

respecto al Viejo Mundo. El estudio de este diálogo trasatlántico es uno de los principales 

objetivos de esta tesis, pues creo que de esta investigación debe surgir una interpretación 

más rica y matizada de la relación que existió entre el México, la Europa, y los Estados 

Unidos de finales del siglo XVIII y principios del XIX.  

 

3.- El “liberalismo mexicano” como herramienta histórico-crítica 

El liberalismo mexicano representa desde hace varias décadas un vasto campo de  

estudio. En la actualidad este terreno histórico-crítico es bastante fértil, pues sigue 

despertando debates y polémicas con respecto a la posible definición del “liberalismo 

mexicano” y a los alcances y límites de su influencia en los diferentes periodos de la 

historia de México.
4
 Se han reabierto varios debates en torno al papel que tuvo el 

“liberalismo mexicano”—o “liberalismos”, según algunos críticos—en el desarrollo de la 

                                                 
4
 Entre los más importantes estudiosos del liberalismo mexicano debemos mencionar a Charles Hale, David 

Brading, François-Xavier Guerra, Alan Knight, Donald F. Stevens, Brian F. Connaughton, Antonio 

Annino, Elisa Servín, Leticia Reina, y John Tutino, entre otros. 
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política, la cultura y la sociedad de México durante el siglo XIX.
5
 Este revisionismo 

atiende a diversas razones que van desde la celebración de los doscientos años del inicio 

de la independencia de México de 1810, y los cien años del inicio de la Revolución 

Mexicana de 1910, hasta la revaloración del impacto que el movimiento liberal y sus 

ideas sigue teniendo en el México contemporáneo. 

Charles A. Hale nos ofrece un amplio estudio sobre el primer liberalismo en 

México dentro del contexto que denomina como civilización atlántica. Hale parte de la 

premisa de que hay grandes contradicciones entre el primer gran proyecto liberal, que 

pretendía proteger los derechos individuales, y la necesidad de limitar el poder central de 

la nación mexicana independiente. La conclusión a la que llega es que, las 

contradicciones que contrajo el intento por aplicar las políticas liberales en México, se 

pretendieron resolver a través de las grandes reformas propuestas en la segunda mitad del 

siglo XIX por los liberales reformistas Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano, y 

Benito Juárez, entre otros (5-14).  

Por su parte, Enrique Montalvo Ortega señala que el liberalismo mexicano, en su 

origen fue “una ideología de minorías” que devino en un “híbrido autoritario” en el que 

convergieron tendencias contradictorias (9). La síntesis de las  principales 

contradicciones que surgieron del proceso que señala Montalvo nos la proporciona 

Francois-Xavier Guerra, quien juzga que la adopción de una modernidad política  en 

México, permeada siempre por una adaptación de las ideas liberales clásicas, provocó 

                                                 
5
 Moisés Campos Ochoa señala que para delimitar los tipos de liberalismos que se desarrollaron en México 

durante el siglo XIX, se debería tomar en cuenta que: “El pensamiento liberal en México […] aparece 

como expresión patriótica y romántica [que] deviene [en] liberalismo científico [y, finalmente, esta 

corriente] desemboc[aría] en tres diferentes posturas a finales del siglo XIX: la del positivista liberal a lo 

Gabino Barreda; la del anarquista liberal a lo Flores Magón y la del liberalismo social a lo Altamirano” (9-

15). Fernando Escalante Gonzalbo explica la cuestión de los liberalismos de otra manera: “al primer 

liberalismo, doctrinario e imposible, le sucedió un liberalismo pragmático, que subordinaba su programa a 

las necesidades del arreglo político [bajo la idea de un] orden [y una] restauración” (94). 
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profundos problemas entre los estados y las comunidades, es decir, entre la idea de una 

autoridad central y el poder de las distintas comunidades que componían el país. Guerra 

concluye que esta disyunción sería la causante de las grandes divisiones sociales y 

culturales que caracterizan la historia del México moderno (129-152). 

Puede decirse, en concreto, que en México se entiende el liberalismo como una 

serie de movimientos políticos que aspiraban a lo “moderno” y que, para logarlo, se 

valieron de ciertos procesos (históricos, culturales, filosóficos y científicos) que se 

definieron con la transformación paulatina de la tradición cristiana-católica y las 

reorientaciones de las filosofías grecolatinas, dominantes en los sistemas de educación. 

Además, se puede afirmar que el liberalismo mexicano tiene un contacto dialógico y 

crítico con los grandes movimientos intelectuales europeos y el estadounidense en el 

sentido de que esta ideología aspiraba a la imposición de nuevas formas de convivencia 

progresistas. Estas fuerzas y formas progresistas son las que fueron destruyendo las 

instituciones absolutistas del siglo XVIII. El siglo XIX mexicano se fraguó a partir de la 

construcción de filosofías que promovían grandes cambios sociales dentro de la 

mundialización capitalista cuyas exigencias se centraban en el desarrollo social racional y 

en la expansión de un subjetivismo individualista que perseguía, en última instancia, la 

creación de un Estado-nación mexicano independiente.  

Sin embargo, a pesar de la explicación que he dado, es necesario recalcar que 

conforme se avanza en los estudios sobre el liberalismo mexicano se van descubriendo 

nuevos matices y coordenadas que, como Fernando Escalante Gonzalbo señala, enmarcan 

la complejidad de definir este concepto tan resbaladizo: 

El liberalismo mexicano del siglo XIX corresponde a un orden social y 

político […] en el que predominan los poderes locales, los intermediarios 
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políticos, las corporaciones (particularmente la iglesia católica). [En este 

contexto,] el Estado tiene una existencia precaria, con escasos recursos y 

escasa autoridad, y donde falta un mínimo de cohesión nacional. (84) 

 

               Escalante ofrece una serie de coordenadas que relacionan al “liberalismo 

mexicano” con un “orden” que se distingue por la compleja y contradictoria relación que 

guarda “el Estado”, y “los poderes locales”, “los intermediarios políticos”, y “las 

corporaciones”, dentro de un frágil escenario caracterizado por un “mínimo de cohesión 

nacional”.  Tras esa “mínima cohesión nacional” se hallan coordenadas y actores que 

pueden explicar el surgimiento de sujetos revolucionarios y reformistas quienes, al 

intentar aplicar las ideas liberales en distintas épocas de la historia de México, 

provocaron una serie de tensiones y contradicciones políticas y culturales, de corte 

nacionalista e identitario, que nunca fueron resueltas de forma satisfactoria.  

 

4.- Hacia una definición del liberalismo clásico 

Lo que conocemos como “liberalismo clásico” maneja como fundamentos dos 

conceptos básicos: el de “libertad”, y el de “iniciativa individual”. Los ideólogos 

liberales, promovieron estos conceptos en sus obras, y al hacerlo crearon un circuito de 

relaciones y tensiones dentro de los estados nacionales que buscó ser resuelto a través de 

la implantación de sistemas políticos dominados por un interés en la liberación social, 

económica y cultural. El “liberalismo clásico” se desarrolló plenamente a partir de cuatro 

principales tendencias políticas trasnacionales: el liberalismo inglés—centrado en el 

desarrollo de lo económico y en la liberación de mercados—; el liberalismo francés—

preocupado por los derechos humanos y el desarrollo de los valores republicanos; el 

liberalismo español—promotor del constitucionalismo gaditano—; y el liberalismo 
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estadounidense que influyó decisivamente en la independencia de los países 

hispanoamericanos y en el constitucionalismo que adoptaron algunas naciones como 

México.
6
  

Históricamente, el grupo social que promovió la idea del liberalismo—la libertad 

e igualdad del individuo—, fue el de los burgueses europeos del siglo XVII. El propósito 

de estos burgueses ilustrados era contrarrestar el rígido peso del sistema estamental 

proveniente de la alta edad media. 1789 es un año crucial, pues con la Revolución 

Francesa se marcaba un hito ejemplar en la lucha de la clase burguesa por el ascenso 

social y político a puestos de poder antes dominados por la aristocracia monárquica 

francesa. Son muchas las fechas que los historiadores dan como comienzo de la edad 

moderna—promovida por la ideología liberal—y, de hecho, son diversos los eventos 

adyacentes que propiciaron el cambio en las estructuras socioeconómicas y culturales en 

el mundo de los siglos que van del XVII al XVIII; sin embargo, la independencia de los 

Estados Unidos, la Revolución Francesa y la Revolución Industrial son los puntos 

cruciales que explican cómo se transformaron las conciencias de los individuos y las 

comunidades en pos de nuevos ideales: propiedad privada y liberación de mercados, 

expresó John Locke; independencia política, dijo Thomas Jefferson. En efecto, las nuevas 

ideas modernizadoras se centraron en promocionar lo que Adam Smith, Bernard 

Mandeville y David Hume entendieron como las “teorías del desarrollo económico”, y 

                                                 
6
 Los estudios centrados en examinar el liberalismo clásico, que algunos teóricos denominan como 

el antiguo liberalismo se siguen multiplicando, básteme señalar sólo los estudios que he revisado para 

redactar esta sección: Charles Beitz, Political Theory and International Relations (1997); Stanley I. Benn, 

A Theory of Freedom (1988); Colin Bird, The Myth of Liberal Individualism (1999); John Christman and 

Joel Anderson, eds., Autonomy and Challenges to Liberalism (2005); Gerald F. Gaus, “The Diversity of 

Comprehensive Liberalisms” (2004); Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture (1989); Yael 

Tamir, Liberal Nationalism (1993); Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, and on the 

Proceedings in Certain Societies in London Relative to That Event (1790); John Locke, Two Treatises of 

Government (1688); y John Stuart Mill, “On Liberty” (1859). 
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que D'Alembert, Diderot y Voltaire tomaron como “el enciclopedismo ilustrado” que 

promovió la liberación y la difusión del conocimiento sistematizado. 

En España, también, son los burgueses los que buscaron implementar cambios en 

las sociedad española por medio de la transformación del sistema educativo a través de la 

aplicación de innovaciones ideológicas que se contrapusieron a la escolástica aristotélica. 

Los burgueses españoles pensaban que era necesario estudiar la naturaleza de forma 

experimental y científica y, por esta razón, el pensamiento modernizador español se topó 

con un fuerte rechazo por parte de la iglesia y la Santa Inquisición. Sin embargo, durante 

el reinado de Carlos III (1759-1788) los ilustrados recibieron un impulso importante por 

medio de la implementación de programas políticos que buscaron  desarrollar la 

agricultura, la industria y el comercio con el propósito de transformar las prácticas 

sociales que habían llenado las calles de “vagabundos y de aristócratas arruinados” 

(Camarero 20). Los historiadores y la crítica en general aceptan que la ilustración llegó a 

España de forma tardía, y la principal razón que se propone es que el ideario emancipador 

de “las luces” chocaba de forma directa con el modelo político y eclesiástico imperante 

en la España del siglo XVIII. No obstante, el evento que influyó de forma decisiva en la 

independencia de los países hispanoamericanos es el paradigma que representó la 

Constitución de Cádiz de 1812, ya que se estableció como la bandera ideológica del 

liberalismo español frente a las posiciones absolutistas de la Corona. 

Para resumir lo visto hasta aquí, la definición que ofrece Mark Lilla es útil porque 

no sólo toma en cuenta los elementos que conforman el “liberalismo clásico” sino que 

también traza un mapa básico de los temas que le interesaba estudiar a los ideólogos 

liberales de finales del siglo XVIII en ambas orillas del Atlántico: 
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La limitación del poder gubernamental, la creación de leyes claras a través 

de constituciones políticas nacionales, la promoción de elecciones y el 

multipartidismo, la independencia de los sistemas judicial y jurídico, la 

aplicación de los derechos individuales para asociarse libremente, y la 

promoción del concepto de propiedad privada. (69 [mi traducción]) 

 

Los elementos políticos que enumera Lilla conforman en conjunto un mapa 

complejo de las críticas relaciones que fueron construyendo los ideólogos liberales y los 

gobiernos de las distintas naciones que nacieron a finales del siglo XVIII y principios del 

XIX, y que aspiraban a modernizarse a través de la implementación de nuevos sistemas 

políticos. Para promocionar esta implementación modernizadora, se crearon una serie de 

textos políticos que nos hablan de un rico diálogo crítico que fue desarrollado por una 

serie de pensadores liberales europeos y americanos. 

Los criollos mexicanos participaron de este diálogo trasatlántico liberal ya que 

discutieron de manera intensa gran parte de las temáticas que Lilla señaló anteriormente. 

A partir de punzantes debates, los criollos mexicanos fueron fraguando lo que conocemos 

como el “primer liberalismo mexicano” a través de una apropiación y adaptación a la 

realidad de la Nueva España de las ideas liberales europeas y estadounidenses. Los 

intelectuales de la Nueva España percibieron en los modelos políticos liberales europeos 

y el estadounidense una oportunidad para darle cohesión al anhelo de independencia que 

los criollos―la clase social más instruida, pero relegada de los círculos más altos de 

poder político―venían tramando desde el siglo XVII. 

 

5.-  Los criollos y el primer liberalismo mexicano  

Josefina Zoraida Vázquez define el primer liberalismo mexicano como la etapa en 

la que los pensamientos emancipador e ilustrado llegaron por primera vez a México. Para 
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Vázquez, el hecho de que ambas tendencias hubieran venido a México casi a la par, 

mezcladas como formas políticas (ideas emancipadoras) y estéticas (el neoclasicismo) es 

uno de los principales  rasgos que caracterizan a esta tendencia política-cultural (11-41).  

De esta forma, las ideas ilustradas y liberales que llegaron a México fueron aprovechadas 

por los intelectuales criollos mexicanos para desarrollar sus ideas patrióticas y 

emancipadoras. La implicación que existe tras la afirmación de Vázquez es que, desde 

sus inicios, siempre ha existido una tensión anti-liberal dentro del liberalismo mexicano 

(11-41). 

Los criollos mexicanos aprendieron a adaptarse a una realidad en la que 

constantemente se les impedía cristalizar sus aspiraciones políticas y económicas, pues 

los grandes espacios de poder pertenecían a los españoles peninsulares que le eran fieles a 

la Corona. Los criollos mexicanos eran conscientes de una contradicción: aunque habían 

nacido en la Nueva España, no tenían acceso a los privilegios que creían que deberían 

gozar los habitantes originarios de América. Es decir, comenzaron a cuestionarse, como 

grupo sociocultural, el lugar que ocupaban con respecto a su origen español y su relación 

con el mundo indígena: si no eran españoles peninsulares ni indígenas, entonces, ¿cuál 

era su situación indentitaria dentro de la Nueva España? Los criollos mexicanos liberales 

como Mier entendieron y experimentaron esta contradicción y trataron de resolverla a 

través de la creación de un criollismo patriótico autóctono (Brading 293-313).  

La crítica situación socio-política de los criollos mexicanos se agudizó debido a 

que la Corona Española empezó a cambiar sus políticas con respecto a la Nueva España 

(ca. 1760) por medio de las reformas borbónicas que apartaban a los criollos de los 

puestos político-administrativos. Esta reforma política rompió la frágil armonía política 
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que existía en la Nueva España antes del siglo XIX. Por esta razón, en los criollos 

mexicanos surgió la idea de transformar las instituciones, la sociedad, la cultura y la 

economía de la Nueva España y tomaron como ideario político las teorías liberales 

europeas y estadounidenses. 

Brading señala que dentro del grupo de los criollos mexicanos de finales del siglo 

XVIII, época del “primer liberalismo mexicano”, Mier fue uno de los patriotas más 

destacados. Para Brading, Mier formó parte de una tradición de intelectuales criollos que 

comenzaron a escribir obras mexicanas desde el siglo XVII (Sigüenza y Góngora, Sor 

Juana Inés de la Cruz, Francisco Javier Clavijero) y, señaló al año de 1790 como fecha 

clave para entender el renacimiento de la idea de una autoctonía histórica y espiritual para 

los criollos (293-313). El 13 de Agosto de 1790 se encontró en la Ciudad de México la 

escultura de la Coatlicue durante las labores de obra pública que había ordenado el Virrey 

Revillagigedo. Al Virrey se le aconsejó que esta pieza fuera conservada para estudiarla 

con el propósito de conocer más sobre la época prehispánica de la Nueva España. Un 

poco más tarde, en ese mismo año, se localizó la Piedra del Sol. Ambos monolitos 

sufrieron diferente destino; mientras la Coatlicue fue escondida en la Real y Pontificia 

Universidad (para después volverla a enterrar), la Piedra de Sol se exhibió públicamente 

en la Catedral de la Ciudad de México (10).
7
 

Domínguez afirma que los descubrimientos arqueológicos de 1790, revelaron el 

carácter ambivalente de la forma en que se entendía la cultura indígena en la Nueva 

                                                 
7
 Eduardo Matos, afirma, confirmando la trascendencia histórica de este evento: “el hallazgo de las dos 

piedras trajo consecuencias [...] de tipo político y social [,] pues se volvió la atención al pasado que había 

sido negado desde la conquista de los europeos” (16). En suma, asevera Matos, “ese acontecimiento […] 

tocó aspectos políticos, sociales y académicos como no lo había logrado ningún hallazgo hasta ese 

momento” (28). Quien confirma este impacto es Gordon Brotherstone cuando comenta: “In Mexico, the 

unearthing of the Aztec Sun Stone or Calendario a decade or so later literally shook the Viceroyalty there to 

its foundations” (124). 
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España. Por un lado, se le utilizaba constantemente para señalar el carácter bárbaro de la 

cultura azteca (la Coatlicue, con su vestido de serpientes que tenía que ser escondida) y, 

por otro, los criollos la utilizaron para situarse como parte de un pasado indígena 

autóctono del que decían sentirse orgullosos (37). Karen Stolley nos proporciona un 

interesante apunte sobre este hecho: los dos monolitos “fueron considerados demasiado 

monstruosos para ser mirados [,] pero [se] les hicieron dibujos y estudios científicos para 

facilitar su examen posterior” (354 [mi traducción]). Para Stolley las dos piezas 

“monstruosas” podían ser, al mismo tiempo, objetos de estudio científico y admiración 

estética, y de rechazo histórico, vergüenza y aversión moral. Stolley concluye que los 

monolitos sacudieron a la población criolla de la Nueva España, pues estos monumentos 

representaban la evidencia clara de un pasado indígena que los criollos intentaron 

reelaborar para reivindicarse a sí mismos como la clase social autóctona mexicana que 

era excluida del poder político de la Nueva España.  

Los criollos mexicanos escribieron una serie de textos en los que reflexionaron 

sobre el pasado indígena y sobre su papel como individuos nacidos en la Nueva España. 

En sus escritos los criollos promovieron la idea de una “nación criolla” que tomaba en 

cuenta estratégicamente su pasado español e indígena. Es decir, construyeron una visión 

autóctona de la Nueva España a través de una re-apropiación del pasado mexicano con el 

propósito de liberarse políticamente de la Corona Española (Brading 42). En este sentido, 

La Historia Antigua de México (1780-1781) del jesuita Francisco Javier Clavijero (1731- 

1787) es una de las primera obras que sustentó, con documentos y argumentos sólidos, la 

importancia de lo antiguo mexicano como base para replantear el papel que deberían 
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tener los criollos en la Nueva España.
8
 Clavijero en la Historia es un narrador nacido en 

México que hace referencias constantes a una “originalidad” que se postula como la tesis 

principal por medio de la cual los criollos cuestionarían el papel de los españoles 

peninsulares en la Nueva España.  

Mier aprendió con Clavijero a utilizar el pasado para sustentar la rica originalidad 

indígena-española de los criollos. Además, de las obras del padre Bartolomé de las 

Casas―escritor al que admiró por haber sido el primer gran defensor de los indígenas―, 

aprendió una estrategia discursiva clave en sus primeros textos: igualó las circunstancias 

históricas e ideológicas de dos grupos de debate; los que defendían a los indios y los que 

intentaban preservar la idea de que los habitantes autóctonos de América eran “esclavos 

por naturaleza y, por lo tanto, no podían gobernarse a sí mismos” (Brading xiv). El 

principal argumento que utilizó Las Casas para defender a los indígenas, de lo que 

entendió como los crímenes que cometieron los españoles, fue el de que “los aztecas 

fueron un pueblo tan civilizado como lo fueron los pueblos romanos o griegos” (Brading 

xiv). Ese carácter civilizado hace referencia a una serie de debates, de corte humanista, 

que se discutieron con vehemencia desde el siglo XVI a través de dos cuestionamientos 

cruciales: ¿qué significaba ser un verdadero cristiano?, y ¿qué era en realidad un ser 

humano? (Brading xiv). Brading ve en la evolución histórica de estas polémicas el 

fundamento ideológico del patriotismo criollo de Mier.
9
 De esta  manera, es necesario 

                                                 
8 Según Clavijero los criollos eran los personajes que han acumulado el conocimiento histórico y científico más 

importante de su época. También eran los que mejor sabían usar la retórica y los que poseían una conciencia de sí 

mismos porque se habían educado dentro de la Ilustración europea en la Nueva España. Y añadía que los criollos 

buscan fundar su identidad desde un pasado cuya raíz se encuentra en la antigüedad mexicana,  que es la que sustenta el 

patriotismo criollo (Brading 293-313). Además, es importante notar que Clavijero tuviera tan buen dominio del  náhuatl  

pues para él esta lengua era “el arma más poderosa para defender a México” (Domínguez 46).  
9 En esta primera etapa de Mier podemos ver articuladas, de cierta forma, las siete categorías o predicados 

fundamentales del patriotismo criollo: “el culto a la Virgen de Guadalupe; la identidad con el pasado 

indígena; la cultura y la tradición bibliográfica; el paisaje espiritual de imágenes sagradas, monjas y frailes; 
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relacionar a Mier con el liberalismo criollo en cuanto que, desde una posición identitaria 

muy clara, el sacerdote mexicano querrá liberarse de la Corona española a través de la 

adopción de dos ideas políticas constitucionalistas fundamentales: la de la libertad y la de 

los derechos políticos y humanos, que deberían ser la base de su proyecto de nación.  

 

6.-  La herejía de Mier como proyecto de nación: la duda metódica en el “Sermón 

guadalupano” de 1794
10

  

Mier desarrolló sus primeras ideas patrióticas a través del “Sermón guadalupano” 

que escribió y enunció públicamente en 1794. Este alegato sintetiza lo que yo tomo como 

el primer gran proyecto nacional de Mier y que la Corona Española señaló como la 

herejía del Padre mexicano. Sin embargo, llama la atención que a pesar de su 

importancia, el “Sermón guadalupano” no haya sido tan estudiado por los distintos 

investigadores que han examinado la vida y las obras de Mier. Este hecho es trascendente 

puesto que, dentro de esta pieza se narran un conjunto de eventos que al ser estudiados 

pueden ayudarnos a explicar la primera etapa ideológica de Mier y, también, las razones 

del exilio que el Padre mexicano sufrió después de la exposición pública que hizo de su 

alegato criollo en la Colegiata Dominica de la Ciudad de México en 1794.
11

  

                                                                                                                                                 
la orografía de la Nueva España; la observancia de las leyes que gobernaban a México; y la premisa del 

derecho criollo a ocupar cargos” (81). 
10

 La edición del “Sermón guadalupano” que utilizaré en esta investigación es la que propone Edmundo 

O’Gorman en Servando Teresa de Mier. Obras Completas. Vol. 1. El heterodoxo guadalupano (1981). En 

esta edición, O’Gorman nos ofrece una amplia investigación introductoria sobre los antecedentes y 

consecuencias del sermón que Mier dictó en 1794. 
11

 El hecho de que el “Sermón guadalupano” haya sido poco estudiado también puede asociarse con la 

tendencia generalizada de los historiadores y la crítica en general de omitir el tema de la religión como 

factor problemático y fundamental para entender la historia de México. Esto lo subraya Brian F. 

Connaughton cuando afirma que “es habitual dejar a un lado el tema de la religión al estudiar el del poder 

en México en el siglo XIX. O se le deja a un lado o se le subsume dentro de la categoría de relaciones 

Iglesia-Estado o Estado-Iglesia” (395).  
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De entre los estudios que se han hecho sobre el “Sermón guadalupano” se pueden 

citar tres investigaciones principales: la realizada por Ignacio Manuel Altamirano en “La 

fiesta de Guadalupe” (1870); la hecha por Edmundo O’Gorman en 1981; y la llevada a 

cabo por Domínguez en el “Libro I” de su biografía de Mier. Altamirano realizó un 

amplio recuento histórico de la tradición guadalupana, y propuso la tesis de que en el 

“Sermón guadalupano” Mier manifestó su fuerte individualidad criolla, pues en esta pieza 

el Padre mexicano “no negó la tradición de Guadalupe [sino que intentó] explicarla a su 

manera” (195). Además, Altamirano afirmó que este alegato “fue la causa de las 

desgracias y aventuras [que] le dieron [a Mier] una inmensa celebridad [que provocó] las 

iras clericales  y una gran atención pública” dentro y fuera de México (193). Por su parte, 

O’Gorman realizó un amplio estudio introductorio sobre los antecedentes y 

consecuencias del “Sermón guadalupano”, señalando el gran interés que debería tener 

esta pieza para todos aquellos que quisieran comprender de forma integral la vida y obra 

de Mier: 

Basta el más superficial conocimiento de la obra del padre Mier para saber 

que una de sus preocupaciones más hondas y permanentes fue el problema 

histórico de la tradición de de Nuestra Señora de Guadalupe de México. 

Lo cierto es, sin embargo, y pese a la importancia que tiene el asunto, 

como una de las principales vertientes del ideario de Mier, que no ha 

recibido—hasta donde sé—la atención que sin duda merece. (5) 

 

 O’Gorman intentó subsanar la omisión que hizo de esta pieza en la selección de 

textos de la edición de Ayacucho de 1978 de las obras de Mier: Fray Servando Teresa de 

Mier. Ideario político. O’Gorman, en la presentación de esta recopilación aseveró:  

En el plan original de esta antología habíamos incluido como primer texto 

el del sermón [d]el padre Mier […] El motivo para concederle ese lugar no 

atendía tan sólo a ser la pieza más antigua de mano de Mier que nos ha 

llegado, sino a la importancia de sus consecuencias que determinaron de 

manera absolutamente decisiva el futuro de su autor. [Sin embargo,] al 
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revisar el texto resultó obvio que no era recomendable incluirlo por lo 

farragoso y por el limitado interés que tiene como pieza independiente, 

salvo para el lector especializado en el tema guadalupano. (5-6) 

 

 O’Gorman reconoció la importancia del texto, pero al calificarlo como 

“farragoso”, y que tenía un “limitado interés como pieza independiente”, parece justificar 

la poca atención que los historiadores y la crítica han puesto en la pieza. Sin embargo, es 

importante la rectificación que hace O’Gorman en El heterodoxo guadalupano al 

ofrecernos una  

reconstrucción […] del proceso del pensamiento guadalupano del padre 

Mier [para entender los orígenes de] las preocupaciones e intereses que 

agita[ron] a [los] pueblos […] entregados a la aventura del racionalismo 

cientificista y [al] liberalismo político de la modernidad. (6-7) 

 

Para  O’Gorman es importante “reconstruir” el contexto en el que llegaron a 

México las ideas cientificistas y liberales para entender de mejor manera el alegato 

exaltado de Mier. Domínguez, por otra parte, tomó el “Sermón guadalupano” como la 

síntesis de toda una serie de sucesos histórico-políticos extraordinarios que hacían 

referencia al “drama político y espiritual” de Mier y al drama de toda una nación en busca 

de su emancipación (24). Para Domínguez, esta pieza resulta ser el testimonio fehaciente 

de la “rabia polémica” y la pasión crítica de un Mier que se atrevió a poner en duda la 

tradición de Guadalupe en beneficio de una historia alternativa para la nación mexicana 

(75). De acuerdo a Domínguez, los orígenes de “la duda” que caracteriza el “Sermón 

guadalupano” de Mier se encuentran en la lectura que el dominico mexicano hizo de la 

vida y de la apócrifa obra del más enigmático y poco conocido apóstol de la tradición 

cristiana: Santo Tomás (24). En este sentido, Domínguez afirma: “sin Tomás Apóstol no 

puede comprenderse [la] vida” de Mier (24). El Padre mexicano resultó ser el discípulo 

ideológico de Santo Tomás, puesto que no sólo  necesitó, como Tomás, de numerosos 
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argumentos y comprobaciones para construir su fe―más basada en lo racional que en la 

esperanza cristiana―, sino que, también, vio en la vida del apóstol un modelo al que se 

debía emular, en especial en cuanto al arte de la predicación clerical. Este “arte de la 

predicación” resultaba ser, para Mier, el punto crucial  para poder transformar la realidad 

política  de su tiempo (Domínguez 55-60). A través de la prédica constante de un ideario 

religioso sui géneris, Mier intentó construir una filosofía mexicana que hiciera eco del 

mundo indígena antiguo para poder apropiarse simbólicamente de los territorios de la 

Nueva España (Domínguez 55-60).  

De la misma manera, Mier, a través de la representación de equivalencias 

religiosas exaltadas: Quetzalcóatl-Santo Tomás, Coatlicue-Guadalupe, concibió una 

teoría que replanteó los orígenes de la Nueva España: los españoles no habían sido los 

primeros en traer la palabra de Dios a América, sino que siglos antes, el evangelio había 

llegado con el apóstol Santo Tomás-Quetzalcóatl. Con su “Sermón guadalupano” quiso 

desenterrar el pasado indígena y propuso una idea muy problemática sobre la Nueva 

España que parecía recoger las aspiraciones de toda una genealogía de intelectuales 

criollos. Mier, en suma, tuvo que buscar otras coordenadas socio-históricas que le 

ayudaran a legitimar la idea de la emancipación y la refundación de la Nueva España, a la 

que quería ver como una nación mexicana  independiente. La estrategia principal del 

Padre mexicano fue la de reconstruir la tradición del rito religioso dedicado a la Virgen 

de Guadalupe (Domínguez 55-60).  

El contexto socio-histórico que le tocó vivir a Mier se encontraba dominado por 

una serie de tradiciones y celebraciones religiosas anuales, bien estructuradas, de entre las 

cuales la más importante era la dedicada a la Virgen de Guadalupe. Sobre la importancia 
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que tenía esta tradición durante el siglo XIX, por ejemplo, Altamirano criticaba, por un 

lado, que ésta representara la oportunidad para que la población se perdiera entre “los 

furores sagrados de la orgía guadalupana” (115) pero, por otro, afirmaba categóricamente 

que: “el día en que no se ador[ara] a la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac, [sería seguro] 

que habría desaparecido, no sólo la nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los 

moradores [de] México” (241). ¿De dónde viene esta seducción tan grande que la Virgen 

de Guadalupe y su celebración del 12 de diciembre han ejercido sobre los mexicanos 

desde el siglo XVI? 

 Como se sabe, el culto a la Virgen de Guadalupe es uno de los más difundidos 

aún en nuestros días. Hay una larga tradición de investigadores que han examinado la 

historia de la aparición de la Virgen ante el indígena Juan Diego en 1531.
12

 Se cuenta que 

la virgen se le apareció cuatro veces en el cerro del Tepeyac. En la última aparición, el 12 

de diciembre, ésta le ordenó que fuera ante el primer obispo de México, Juan de 

Zumárraga, para que el indígena le mostrara unas rosas milagrosas y su imagen pintada 

en la ropa de Juan Diego. Este evento sería la evidencia de este milagro.  

La autenticidad del milagro de la aparición ha sido puesta en duda o ha sido re-

interpretada a lo largo de la historia de México. En su caso, Mier no puso en duda el 

milagro de la aparición, sino que lo leyó desde una perspectiva en clave criolla-mexicana. 

                                                 
12

 De entre la amplia bibliografía dedicada a investigar el fenómeno de la Virgen de Guadalupe quiero 

destacar: La Virgen de Guadalupe. Imagen y Tradición de David A. Brading, quien se aproxima al 

problema guadalupano para trazar una historia de los múltiples usos que se han hecho de la imagen 

guadalupana y para entender la gran influencia que ejerció este símbolo en la evolución de las ideas 

patrióticas criollas, y asevera que esta imagen tuvo un poder que le sirvió a la Corona española para frenar 

las diferentes rebeliones en su contra pero que, paradójicamente, serviría de símbolo al inicio y durante la 

guerra de independencia; volviéndose con el paso del tiempo un símbolo ambiguo de la modernidad 

mexicana. En Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe María Cristina Camacho de la Torre nos ofrece un 

panorama histórico muy útil para comprender la historia de la celebración guadalupana en combinación con 

la investigación del modo en que se formó el culto desde la época del México Barroco; y en Dos Cultos 

Fundantes: Los Remedios y Guadalupe, (1521-1649) de Francisco Miranda, se analizan dos de los ritos 

fundacionales de la espiritualidad mexicana.   
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O’Gorman en Destierro de Sombras (1986) asevera que la Virgen de Guadalupe es una 

conceptualización identitaria e histórica elemental para entender la forma de ser de un 

pueblo y la batalla ideológica de los padres católicos mexicanos por tratar de borrar lo 

que ellos entendieron como “la mancha de origen” (36). Esta mancha estaba representada 

por los antiguos rituales y tradiciones indígenas. En su lugar, la clerecía de la Nueva 

España propuso otro tipo de ritual identitario, pero ahora de orden religioso cristiano:  

[Con] la imposición del nombre Guadalupe, los vecinos españoles de la 

ciudad de México hicieron suya la imagen que se había “aparecido” a los 

indios en el Tepeyac. [S]e advierte de inmediato que el deseo de 

prestigiarla obedece a la necesidad de hacer de ella una imagen digna de 

su nuevo destino. Pero […] el primordial objetivo en haberle aplicado una 

advocación española fue purgar la imagen de la mancha del origen de su 

procedencia. (36-37) 

 

Con frecuencia se asoció a la Virgen de Guadalupe con Tonantzin, la diosa de los 

mexicanos antiguos, porque los indígenas notaron que se parecía a ellos por su tez 

mestiza. La “mancha original” que señala O’Gorman, era asociada al rechazo del mundo 

y las prácticas culturales indígenas que los clérigos desarrollaron a través de sus 

sermones religiosos. Sin embargo, Mier, contrario a lo que sus congéneres de la clerecía 

dominica, resaltó la grandeza del mundo mexicano antiguo a través de su sermón.   

En este sentido, la forma discursiva específica del “sermón” tiene un papel crucial 

en la manera en que la clerecía mexicana construyó desde el siglo XVI la idea de una 

unidad nacional mexicana. Brian F. Connaughton expresa, que los doctores de la Iglesia 

sabían del poder que tenía “el altar” donde ellos predicaban, pues desde ahí influían en 

las prácticas sociales y culturales del pueblo católico:  

Las ideas que expresaban los doctores eclesiásticos […] en [sus] sermones 

y cartas pastorales [,] entre 1789 y 1821, son una amalgama significativa 

de reformismo y cautela recelosa ante el cambio violento, [de un] 

hispanismo imperial [hacia un] creciente sentido de particularidad 
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continental, regional o incluso nacional[; todo dentro de] un ambiente 

cultural en donde la religión puede entenderse no sólo como culto o 

creencias, sino como medio de comunicación e instrumento heurístico en 

forja del conocimiento. (31) 

 

Cada doctor de la iglesia en la Nueva España sabía del poder que su discurso  

clerical tenía, pues como lo asevera Connaughton, “la religión era un medio de 

comunicación e instrumento heurístico”, y esta herramienta era utilizada para construir 

una grey católica y ciudadana que debía ser gobernada desde una perspectiva “local, 

nacional y universal” (31). La iglesia católica era la que tenía la labor de seguir 

diseminando la idea de unidad en la Nueva España en una época en la que ya se percibían 

grandes signos de descomposición de la Corona española. Sin embargo, el “Sermón 

guadalupano” de Mier resultaba ser una pieza única porque defiende argumentos 

contrarios a los intereses de la Corona Española. En su sermón, Mier no protege los 

valores que buscaban preservar la mayoría de los padres de las iglesias mexicanas, sino 

que pretendía transformar el sentido de una tradición tan arraigada.
13

 La “mancha 

original” que quería corregir el clero español fue aprovechada por Mier para intentar 

dotar al rito guadalupano de lo que él pensaba como una mexicanidad autóctona.  

El “Sermón guadalupano”, por sus controversiales posturas ha despertado juicios 

críticos de diversa índole. Algunos autores consideran que los elementos contra-

argumentativos e históricos que se hallan en el sermón de Mier son desafortunados. 

Alfonso Junco señaló que en el “Sermón guadalupano”, Mier “soltó las más peregrinas 

                                                 
13

 Ver Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de nuestra señora de Guadalupe del 

Tepeyac (1985). En este trabajo ya citado, O’Gorman hace un repaso histórico sobre los antecedentes y el 

desarrollo del mito y culto guadalupano. Además, este historiador hace un análisis de los famosos sermones 

dedicados a la Virgen del arzobispo Alonso de Montúfar y de fray Francisco de Bustamante. Por su parte, 

David A. Brading hace un amplio estudio en el que contextualiza históricamente y analiza algunos 

sermones guadalupanos en Nueve sermones guadalupanos (1661-1758) (2005). 
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especies [pues predicó] patrañas y milagros fingidos, tergiversando la venerable tradición 

y vulnerando el respeto que se debe a la cátedra sagrada” (111-112). Por su lado, Brading 

en su lectura del sermón subraya el impacto que tuvo esta pieza en la sociedad de su 

tiempo: “lo que dijo [Mier] no habría podido ser más sorprendente” (9). Para Brading, el 

acto de la enunciación pública del sermón fue tan controversial porque Mier, en este 

discurso: “saludó a la imagen de María como la nueva y mejor Arca de la Alianza del 

Señor [y su] pueblo escogido[;] la nación privilegiada [de] los americanos” (8). A 

Brading le sorprendió que “de un solo golpe, las abstrusas especulaciones de los sabios 

criollos quedaran […] transformadas en una declaración pública de la autonomía 

espiritual de México” (9). Otro hecho que le sorprende a Brading del “Sermón 

guadalupano” es que Mier hubiera utilizado los descubrimientos de la Piedra del Sol y la 

Coatlicue como parte central de su alegato. Para Mier, según Brading, estas “joyas 

valiosas” mostraban las evidencias contundentes de un mundo en el que Santo Tomás en 

realidad había sido “conocido por los indios como Quetzalcóatl”, y en el que, asimismo, a 

la grey se le había enseñado que la Virgen de Guadalupe era en realidad la “Tonantzin 

enteramente Virgen” (9).  Brading, ve en los argumentos de Mier la encarnación de “una 

filosofía arcana” mexicana que le  reveló al Padre dominico “la fundación de México-

Tenochtitlan” a través de una nueva idea: la de la “identificación” simbólica de mundos 

aparentemente distantes: el de Santo Tomás y Quetzalcóatl, y el de la Virgen de 

Guadalupe y la Tonantzin (9). Paradójicamente, como lo señala Alfonso Reyes en “Fray 

Servando Teresa de Mier”, bajo este proceso identitario había un propósito ideológico en 

el que “se adivinaba una intención separatista” (154). En el sermón de Mier se halla la 

batalla ideológica por la apropiación de la tradición religiosa que los españoles 
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peninsulares utilizaron para crear un sentido de unión nacional, y que los criollos como 

Mier, tomaron como un culto milenario que obligaría a pensar al pueblo de la Nueva 

España en la diversidad de condiciones que guardaba.  

Domínguez, por su parte, rastrea en el “Sermón guadalupano” los signos de una 

narración colectiva por medio de la cual se buscaba reconstruir la tradición de la Virgen 

de Guadalupe.
14

 Según Domínguez, tras del sermón de Mier se halla todo un entramado 

histórico lleno de simbologías que deben ser leídas en clave alegórica para poder 

entender las relaciones que guardaban la diversidad de individuos que componían la 

Nueva España hacia 1790. Domínguez, además, para ofrecer una hipótesis de lectura del 

sermón de Mier traza los antecedentes de sus escritura y las consecuencias que le trajeron 

al sacerdote mexicano. Para Domínguez, la investigación que José Ignacio Borunda 

(1740-1800) hizo fue muy importante para Mier porque el método de codificación de la 

lengua antigua  mexicana que Borunda utilizó, le sirvió a Mier para trazar un mapa de la 

historia de México.
15

 El resultado de la aplicación del método de investigación de 

Borunda en el “Sermón guadalupano” trajo como resultado un narración llena de 

contradicciones que Domínguez definió bajo el fenómeno de la “polimatía”.
16

 Para 

                                                 
14

 Hago referencia al concepto de “narración colectiva” porque hay toda una serie de personajes y lecturas 

que participan de forma directa o indirecta en la elaboración del texto. Básteme mencionar las lecturas que, 

según Domínguez, llevaron a Mier a desarrollar estas ideas: Ars magnesia de Athanasius Kircher,  Los 

hechos de Santo Tomás, obra apócrifa, La descripción del mundo de Marco Polo, entre otros. Pero es del 

diálogo directo con el licenciado José Ignacio Blas Borunda que se concibió “El Sermón”. Sobre este tema 

tan crucial, en cuanto a la escritura y desarrollo del “Sermón” hablaré un poco más adelante. 
15

 El texto de Borunda al que me refiero es el de Clave general. Por otra parte, no hay muchos escritos en 

los que se estudie la figura de Borunda. Sin embargo, Gabriel Torres Puga ofrece en “Centinela mexicano 

contra francmasones: un enredo detectivesco del licenciado Borunda en las causas judiciales contra 

franceses de 1794” (2005), una biografía de Borunda y realiza un estudio muy interesante sobre la relación 

intelectual que mantuvo con Mier.  
16

 La polimatía, según el diccionario de la R.A.E. (22ª. ed., 2005), hace referencia a una “sabiduría que 

abarca conocimientos diversos”.  Creo que el problema que le llama la atención a Domínguez sobre este 

fenómeno es la forma en que se relacionan estos “conocimientos diversos”; es decir, quiere saber la manera 

en que se cruzan, se hibridizan o, en última instancia, quiere entender cómo los rasgos culturales de las 

diferentes identidades que conviven en un mismo espacio son negociados para garantizar su supervivencia.   
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Domínguez, la propuesta de Borunda era que la historia de México se caracterizaba por la 

tensa relación que existía entre la cultura de raíces indígenas y la cultura de la conquista 

en relación con la colonización que habían impuesto los españoles: 

El nahuatlato Borunda hizo con los frasismos nahuas [una] avasalladora 

polimatía: dibuj[ó] un jeroglífico sobre otro [y] quiso ver en [los 

monolitos hallados en 1790] una carta alegórica del Anáhuac, [en] donde 

las figuras de ríos y montañas mostraban a la bestia del Apocalipsis. (50)  

 

Según Domínguez, el “nahuatlato” Borunda era un criollo intelectual que estaba 

convencido de que sus estudios iban a cambiar la historia de México. Cuando Borunda 

conoció a Mier, el “nahuatlato” vio la oportunidad de difundir los resultados de sus 

indagaciones. Mier, como resultado de este encuentro, estuvo dispuesto a exponer en su 

“Sermón guadalupano” las ideas de Borunda. Entiendo que las excentricidades que 

utilizó Mier en su “Sermón guadalupano” representaron el anhelo exaltado y radical de 

un criollo mexicano por construir una idea de nación independiente a través de la 

expresión lírica, e imaginativa de un individuo con ideas políticas individualistas y 

liberalizadoras que lo alejaban de la prosa sermonaria y lo acercaban a una narrativa 

ilustrada liberal con características singulares. 

En la lectura que realizo del sermón de Mier quiero identificar, en primer lugar, 

una serie de estrategias discursivas y actores diversos que se desenvuelven dentro de un 

espacio histórico e ideológico complejo, con el propósito de entender las relaciones y 

tensiones que existen entre los elementos que componen el alegato patriótico y colectivo  

de Mier. Las tácticas discursivas que construye Mier en su sermón son utilizadas para 

fundamentar una serie de argumentos  ilustrados que sustentaron sus ideas liberales y 

emancipatorias. 
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Se debe señalar que tras el texto de Mier hay una consciencia, desde su primer 

etapa creativa, del poder que tenía la enunciación de un discurso capaz de seducir a su 

auditorio a través de una disertación caracterizada por tener un “estilo mediano, y 

sencillo, como corresponde a una historia” (237). Sin embargo, cuando señala que le 

hubiera gustado “sublimar” su estilo, a pesar de sólo haber tenido diecisiete días para 

escribir y preparar su discurso (237), entiendo que Mier sabía que para obtener el efecto 

deseado con su predicación necesitaba concebir un texto muy logrado. 

El “Sermón guadalupano” se encuentra dividido en cuatro partes. En la 

introducción, Mier exalta el valor del rito guadalupano y lo sitúa como una de las grandes 

bondades religiosas de las que gozaban los “mexicanos” (236). En la segunda parte, Mier 

pone en duda la historia que los españoles habían propuesto sobre la aparición de la 

Virgen de Guadalupe con base en una interpretación personal de la historia bíblica de 

Salomón y su templo para, al final, explicar las cuatro proposiciones que sustentan su 

sermón (237-39). En la tercera parte, el Padre mexicano plantea una serie de 

consideraciones argumentativas e históricas que ponen en duda las claves españolas que 

explican la tradición guadalupana y, asimismo, revisa una vez más las cuatro 

proposiciones ofrecidas en la segunda parte de su discurso (239-254). En la conclusión, 

Mier vuelve a la proposición bíblica de Salomón y le pide a la Virgen de Guadalupe que 

le de fuerzas al pueblo mexicano para restablecer su culto, pero no desde la visión 

centenaria que le quería endosar la Corona española, sino desde sus raíces milenarias, las 

de la época de Santo Tomás-Quetzalcóatl (254). 

Mier comienza su discurso haciendo alusión, en el epígrafe del “Sermón 

guadalupano”, al “Arca de la Alianza del Señor” que aparece enunciada originalmente en 
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el Libro III de Los Reyes, en el Viejo Testamento (cap. 8, v. 6), como símbolo de unidad. 

Sobresale el hecho de que Mier utilice el epígrafe para señalar que “los sacerdotes” 

habían trasladado esa “Arca” al “lugar” que le correspondía originalmente (235-236). 

Mier quiere darle al símbolo de la Virgen de Guadalupe un nuevo sentido cuando plantea 

que ésta había regresado, finalmente, hacia su “propio templo, a [su] santuario” (235). El 

“templo-santuario” al que hace referencia Mier podría ser visto como un evento histórico 

real, pues Mier señala dentro de su discurso los “85 años” que ya tenía la primera 

Basílica dedicada a la Virgen (inaugurada en 1709), o como un símbolo alegórico que le 

sirvió al Padre dominico para dirigir la raíz étnica de los criollos hacia el cerro indígena 

del Tepeyac, en donde se encontraba el santuario de la Virgen (236), en lugar de situarla 

en España.  

Mier, posteriormente, emplea la estrategia discursiva de las “equivalencias y los 

paralelismos” para relacionar la historia bíblica (el origen de la cristiandad primigenia) 

con la actualidad mexicana de aquel 1794. Su propósito era recalcar el origen autóctono 

de la historia de la Virgen.  Dentro del “Sermón guadalupano” los símbolos del Templo 

de Salomón y el del Arca de la Alianza hacen referencia a la era primigenia de la 

cristiandad, a la de la época en que los discípulos eran instruidos por Cristo para que 

alumbraran con la luz propia de su “verbo verdadero” y, de esta forma, pudieran corregir 

las tradiciones religiosas, pero no a través de su negación, sino por medio de su 

reinterpretación (236-237).
17

  

                                                 
17

 En este caso, para vivificar la imagen de Mier en la encrucijada histórica en la que dio su “Sermón” 

siempre es útil recurrir a las múltiples imágenes que tenemos del Sermón del Monte (Mat. 5:1; 7:28) que 

dictó Jesucristo a sus discípulos por ser el más famoso e influyente de entre todos los que ha producido el 

pensamiento cristiano. No dudo que Mier hubiera estado embebido de este tipo de aura mesiánica que 

rodea a los predicadores que saben que a través de sus palabras pueden cambiar la historia de su pueblo. 
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No es casual que Mier mencione el hecho de que la Virgen hubiera sido movida 

provisionalmente de la que se entendía como “la iglesia de los indios […] mientras se 

construía” su templo, para que, finalmente, la imagen fuera regresada a su sitio de origen, 

“sobre las ruinas” de la antigua ermita del Cerro del Tepeyac; lugar donde originalmente 

sucedieron las apariciones que narran las crónicas del siglo XVI (236). Mier sabía que la 

imagen venerada de la Virgen era “soberana”  porque ésta le daba un sentido de unidad al 

pueblo mexicano que necesitaba de una “madre” que pudiera beneficiar a “su generación 

verdaderamente predilecta y escogida [, a] su pueblo especial [,] los americanos” (236). 

Después de esta exaltación hecha a los americanos, Mier “levanta su voz” para, así como 

lo hicieron “los sacerdotes [de] Jerusalén”, invitar a todos los asistentes al cónclave en el 

que enunció su sermón, y “celebrar [...] la bondad del señor, y su eterna misericordia” 

(236). Cierra Mier su invocación exaltada cuando relaciona dos nociones: la del “altar” y 

la del “sacrificio” para “rendirle homenajes al señor en la Arca Santa” que servirá de 

“protección en todos los siglos venideros” (237).  

La forma en que Mier conjuga el presente y el pasado sugiere un anhelo por 

transformar la nación, pues como dice el propio Mier, lo que quiere exponer es “la 

verdadera historia portentosa de [la] Santísima Madre de Guadalupe según su genuina 

tradición libre ya de equivocaciones” (237). Esta “genuina tradición” da la clara 

sensación de que para Mier existe una historia previa falsa que debería ser puesta en duda 

para después ser corregida. Mier cierra la primera parte de su alegato a través de una 

invocación hiperbólica hacia “los rayos ilustrados” de la Virgen: “soberana Señora, 

hermosísima aurora, estrella de la mañana, luz de todo el universo, luna verdadera de 

México [que] llena y sobrellena, [a los mexicanos] de gracia” (237). En la invocación 
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exacerbada de Mier, se combinan los conceptos de la ilustración, la exaltación mística y 

la confianza en un mejor porvenir para su patria.   

La aparente humildad con la que inicia el sermón de Mier contrasta con la 

intensificación que sus críticas van tomando conforme avanza su alegato. Lo que 

podríamos llamar como la “sublimación” del discurso de Mier se alcanza cuando, 

mientras exalta el rito religioso guadalupano, pone en duda apasionadamente las 

diferentes ideas preconcebidas que sustentaban el dominio de la Corona española sobre 

los territorios americanos. Las estrategias discursivas de Mier se estructuran a partir de 

una crítica contra los que sólo aportan tinieblas, como los “Torquemadas y los Boturinis”, 

quienes, según Mier, siempre erraron en sus interpretaciones de la antigüedad porque no 

sabían “la lengua mexicana” (237).
18

 En el “no saber la lengua mexicana” de los otros, se 

apoya Mier para criticar a los “estudiosos” que llenaron la tradición mexicana antigua de 

“fábulas alegóricas y jeroglíficos nacionales” que nunca fueron capaces de entender a 

profundidad: “Torquemada […] recogió todas aquellas [tradiciones mexicanas y] las 

refiere literalmente sin acertar a descifrarlas; y Boturini, [con] su exquisito museo de 

caracteres indianos, asentó visiblemente mil falsedades” (237).  

                                                 
18

 Enrique Florescano dedica un espacio para estudiar a Lorenzo Boturini Benaduci (1698—1755) en su 

National Narratives in Mexico (2006). Florescano hace un breve recuento sobre la vida de Boturini y lo 

sitúa como un historiador y cronista especializado en examinar las culturas indígenas de la Nueva España. 

Boturini llegó a la Nueva España en febrero de 1736  y estuvo en este lugar hasta 1743. Finalmente, 

Florescano señala que Boturini realizó largas investigaciones para encontrar los documentos que probasen 

históricamente las apariciones de la Virgen de Guadalupe en 1531 y subraya lo interesante que fue el 

“Museo histórico indiano” que Boturini organizó; una impresionante colección de objetos y documentos 

sobre la antigüedad indígena (93-99). Sobre Fray Juan de Torquemada (¿1557?-1624), eclesiástico 

franciscano e historiador, hay muchos estudios como el  Torquemada & the Inquisitors (2005) de John 

Edwards y  Pecados sociales y literatura satírica en el siglo XVI: los Coloquios de Torquemada (1989) de 

Lina Rodríguez Cacho. Torquemada escribió varias obras relacionadas con la cultura antigua de México y 

del siglo XVI de entre la que más destaca es Monarquía Indiana.  
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Ante el planteamiento anterior Mier se pregunta: “¿y cuál es el arbitrio que nos 

resta y el remedio?”. Mier no dudó en proponer―apoyándose en el libro II de San 

Agustín―una respuesta ante el poco interés que la mayoría de los estudiosos españoles 

tenían por la lengua y la cultura indígenas: “el estudio profundo de las lenguas contra la 

ignorancia” (238). Es decir, para combatir las falsedades, según Mier, había que saber a 

profundidad “las lenguas originales” en las que se había producido el conocimiento 

antiguo. Pero no sólo esto, Mier, en un intento por remarcar la supremacía de la lengua 

antigua mexicana expresó: la lengua mexicana es “superior en sublimidad al idioma 

latino, y es tan abundante como el griego, abrevia como el hebreo en una palabra muchos 

conceptos, y su sentido enérgico es todo figurado y simbólico” (238). Los paralelismos 

que utiliza Mier le sirven para subrayar la riqueza de la lengua mexicana, a la que 

entiende como un instrumento poderoso, puesto que encierra dentro de sí una clave 

identitaria a la que sólo podían tener acceso los criollos como él, que sabían entender los 

“frasismos [mexicanos] por sus raíces y compuestos” (238). Mier concluye la segunda 

parte de su sermón llamando la atención de su auditorio al hecho de que “la ignorancia 

radical de la lengua” hubiera significado para los españoles la imposibilidad de acceder a 

una “historia autóctona” que debería ser recontada desde una perspectiva mexicana (238).  

Mier construyó su visión alternativa sobre la historia de México a través de la 

escritura de un texto colectivo (escrito a base de diálogos intelectuales) cuya unidad 

discursiva se dio en el subrayado constante que se hacía de la singularidad que tenía el 

carácter autóctono de la nación y la cultura mexicanas. Por esta razón, creo que es 

necesario entender que, lo que los historiadores y críticos consideran como las ideas más 

excéntricas de Mier, son en realidad el desarrollo más logrado de una serie de hipótesis 
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que provinieron del diálogo que el Padre mexicano mantuvo con escritores como 

Bartolomé de las Casas y Francisco Javier Clavijero; y con personajes contemporáneos 

suyos como el licenciado Borunda. Este personaje histórico estudió los  aspectos 

lingüísticos, etnográficos, históricos y arqueológicos de la cultura mexicana antigua y, 

afectado enormemente por los descubrimientos de 1790, retomó algunas investigaciones 

que podrían remontarse a algunos estudios hechos por Carlos de Sigüenza y Góngora.  

Después de varios encuentros con Mier, Borunda lo convenció para que Mier 

leyera su Clave general y como resultado de esta relación intelectual, éste concibió las 

cuatro proposiciones que son las que buscó defender en la tercera parte del “Sermón 

guadalupano”. He decidido transcribir literalmente las cuatro tesis por la importancia que 

tiene para el entendimiento del alegato de Mier:  

La imagen de Nuestra Señora de Guadalupe no está pintada sobre la tilma 

de Juan Diego sino sobre la capa de Santo Tomás Apóstol de este reino. 

(Primera proposición). La imagen de Nuestra Señora de Guadalupe antes 

de 1750 años ya era célebre, y adorada por los indios ya cristianos en la 

cima plana de esta sierra de Tenanyuca donde la erigió templo y colocó 

Santo Tomás. (Segunda proposición). Apóstatas los indios muy en breve 

de nuestra religión maltrataron la imagen, que seguramente no pudieron 

borrar y Santo Tomás la escondió hasta que 10 años después de la 

conquista apareció a Juan Diego la Reina de los Cielos pidiendo templo 

para servirnos de madre y le entregó la última vez su antigua imagen para 

que la presentase ante el señor Zumárraga. (Tercera proposición). La 

imagen de Nuestra Señora de Guadalupe es pintura de los principios del 

siglo primero de la Iglesia; pero así como su conservación su pincel es 

superior a toda humana industria, como que la misma Virgen María 

viviendo en carne mortal se estampó naturalmente en el ayatl o lienzo. 

(Cuarta proposición). (238-239) 

 

Las proposiciones de Mier conforman todo un mapa histórico-simbólico en el que 

se plantea una serie de hipótesis que no sólo ponían en duda ciertos conocimientos 

bastante aceptados sobre la aparición de la Virgen de Guadalupe sino que, además, se 

desarrollaba una serie de ideas que intentaron derrumbar una línea histórica-genealógica 
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que conectaba a los criollos con los españoles peninsulares. Mier entendió que las  

“mentiras históricas” que habían sustentado la colonización deberían ser debatidas a 

través de un discurso extremista que no cejara en su intento por construir un corpus 

argumental que varios de sus críticos tomaron como sus extravagancias más sagaces. Sin 

embargo, Domínguez y Cañizares-Esguerra han demostrado que esta supuesta 

extravagancia representa, más bien, la reacción existencial y crítica de un Mier exaltado 

que “intentó crear una memoria común del territorio que compartía con otras etnias, y 

que fue el único que se propuso hacer suyas las memorias y tradiciones históricas de los 

otros pobladores” (Florescano 469). En otras palabras, el proceso de duda metódica que 

Mier construyó dentro de su sermón hallaba, en los recursos retóricos que concibió, la 

imaginación y creatividad que “los escritores criollos [como Mier] articularon [para 

establecer] una crítica  poderosa y creativa con respecto a las epistemologías 

Eurocéntricas” (Cañizarez-Esguerra 4).  

Otra de las grandes dudas que tuvo Mier fue con respecto al hecho de que, para él, 

la tilma de Juan Diego no era en verdad el sitio en el que fue pintada la Virgen, sino que, 

en realidad esta imagen fue plasmada en la capa de Santo Tomás Apóstol. Con esta 

proposición, Mier le otorgaba una agencia crucial a Santo Tomás-Quetzalcóatl (239). 

Según Domínguez, Mier siempre quiso emular al apóstol Santo Tomás en su papel de 

predicador y en el escepticismo permanente que lo caracterizó (27-54). En efecto, el 

escepticismo funcionó en Mier como el gran motor que nutrió su imaginación utópica 

que encontró su realización ideológica en la palabra oral y escrita que utilizó como un 

arma capaz de cambiar el trascurso de la historia.  
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Por otra parte, como lo sugiere Mier en la proposición dos, al datar la llegada del 

cristianismo a un época más antigua, al Siglo I de nuestra era (239-240), Mier quiso 

deslegitimar el principal argumento que los españoles tenían para haber conquistado las 

tierras de la Nueva España. Cuando Mier se atrevió a decir que la imagen de Guadalupe 

ya era célebre desde muchos años antes de aquel 1531 (año en que se fecha oficialmente 

su aparición), quería decir que los indios ya eran cristianos desde antes de que llegaran 

los españoles a América. Este “ya ser desde antes” resulta clave para comprender la 

proposición tres pues se sabe a través de ella que Tomás-Quetzalcóatl tuvo que batallar 

para que los “apóstatas indios” hubieran aceptado la religión cristiana. Aún más, Mier 

sugiere que Tomás, para defender la tradición, tuvo que “esconder la imagen” de la 

Virgen por muchos años porque los indios “la maltrataron y hasta la querían borrar”,  

pero no pudieron debido a que la representación fue pintada con un “pincel superior a 

toda humana industria”, pues “la misma Virgen María viviendo en carne mortal se 

estampó naturalmente en el ayatl o lienzo” (238-239). De acuerdo a Mier, no se estaba 

frente a una pintura sino ante todo un mapa divino que fue hecho con la misma “carne 

mortal de la Virgen” quien, de forma natural quedo estampada en ese ayatl. Esta imagen 

se halla relacionada con aquella cita de la Biblia que dice: “es mi carne por la vida del 

mundo” (Juan 6:51-58). Mier, a través de esta reinterpretación de aquél milagro cristiano 

primigenio del libro de Juan, nos quiere dar la idea de que detrás de la tradición más 

importante de la nación se encontraba la carne misma de la Virgen: símbolo que sustentó 

lo que podríamos llamar la patria mística y utópica mexicana que Mier propuso a través 

de su sermón. En otras palabras, la imagen, al haber sido pintada con un “pincel superior” 

resulto ser el acto divino y fundacional de la patria mexicana. Mier quiere dejar clara esta 
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idea, pues luego de enunciar la cuarta proposición menciona que su intención siempre fue 

la de “excit[ar] la desidia de [sus] paisanos” pues era necesario “aclar[ar] mejor la verdad 

de esta historia” (239).  

Para clarificar esta historia Mier piensa que era necesario hacerse una pregunta: 

“¿quiénes son los indios mexicanos, cuándo, y de dónde vinieron, si se les anunció al 

principio el evangelio, y por qué apóstol?” Y como respuesta, Mier habla sobre la Piedra 

del Sol que se hallaba expuesta en la parte baja de una torre en la Catedral de la Nueva 

España, para alegar que en ese monumento se hallaba escrito que los indios mexicanos 

eran “la décima generación que trabajaba en la Torre de Babel, y la tercia décima de 

Noé” (244). Y concluye que los indios eran ya 

cristianos al principio de la iglesia [puesto que en su cultura ya se tenía] el 

conocimiento de un sólo dios con sus tributos [;] la Trinidad de la 

encarnación, de la eucaristía y demás artículos de [la] religión [católica, 

además, es posible ver en] la comunión, la confesión auricular [y sus] ritos 

y costumbres [las mismas] de la Iglesia  [;] todo enseñado por Santo 

Tomás y todo desfigurado con el transcurso de los siglos. (244) 

 

Mier nos presenta a Santo Tomás como el gran evangelizador quien enseñó a los 

indios a practicar un tipo de cristianismo peligrosamente parecido al que los españoles 

trajeron a América. Tomás aparece aquí como la figura real y simbólica que Mier 

reconstruyó a partir de las leyendas más conocidas sobre Quetzalcóatl que decían que 

pasó veinte años en la tierra del Anáhuac “hasta que un viejo llamado Titlacahua le dio 

una bebida que lo hizo llorar amargamente y [Quetzalcóatl] determinó partir, pues  […] 

los indios [habían vuelto] a los sacrificios de esclavos” (245-247). Así pues, el Apóstol, 

“penetrado del más amargo dolor resolvió según el mandato de Jesucristo sacudir sobre 

esta tierra rebelde el polvo de sus sandalias” (247). Esta es una señal inequívoca, para 

Mier, de que en el Anáhuac acontecieron hechos terribles que el Apóstol Santo Tomás-
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Quetzalcóatl intentó corregir a través de la predicación de la palabra de Dios para, de esta 

forma, fundar una nación que aunque era “errante y advenediza” ya había pasado por su 

propio “Apocalipsis” (247). Para Mier la tierra mexicana merecía un prodigio tan grande 

como el de la aparición de la Virgen de Guadalupe; y este signo fue el que le llevó a 

concebir en su sermón la fundación de una nación independiente sobre la base del 

milagro guadalupano. La nación utópica mexicana que Mier imaginó era autóctona: una 

mezcla indígena y criolla. 

El “Sermón guadalupano”, en suma, sintetizó todo un proceso por medio del cual 

el criollo liberal Mier, intentó construir la idea de una nación unificada a partir del rito 

tradicional guadalupano. Es decir, el Padre mexicano a través de su alegato no sólo 

imaginó una nación independiente sino que también, puso en duda los principales 

argumentos que los colonizadores españoles utilizaron para dominar las tierras 

mexicanas. Mier concibió en su imaginación y en su “Sermón guadalupano” la 

posibilidad de implementar nuevas prácticas políticas y culturales que llevarían a que, 

finalmente, la Nueva España se emancipara. En lugar de realizar su anhelo, Mier fue 

castigado por su herejía con el largo destierro que le impuso la Corona.  

 

7.-  La réplica en el segundo proyecto de nación de Mier 

Desde que Mier fue condenado al exilio europeo por la Corona española tuvo la 

certeza que se cometía una injusticia en su contra. Mier reflexionó esta injusticia como un 

drama nacional y personal, que se cristalizó a través de la lucha ideológica que 

emprendió desde Europa a través de la promoción de las ideas liberales independentistas 

que caracterizaron sus textos europeos. Mier en sus escritos exiliares desarrolló varios 
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argumentos a favor de la emancipación de su patria basados en la visión doble que Mier 

tenía de la libertad: como un derecho social colectivo y como un derecho individual. 

Mier, conforme fue aprendiendo los sistemas políticos europeos, consolidó su 

consciencia liberal, criolla y mexicana; y esta conciencia forma parte esencial del 

segundo campo ideológico a favor de una independencia política radical para la Nueva 

España. Además, esta especie de mexicanidad se alimentó del trato directo con 

personajes exiliados como el venezolano Andrés Bello (1781-1865), el español-irlandés 

José María Blanco White (1775-1841), y el mexicano Lucas Alamán (1792- 1853), entre 

otros. Las relaciones que Mier estableció con estos personajes le ayudaron a cimentar una 

rica formación ideológica por medio de la cual elaboró un proyecto político para la 

Nueva España sustentado en la teoría “histórico-constitucionalista de Jovellanos; el 

modelo antimonárquico-democrático de Rousseau; la monarquía limitada de los ingleses; 

y el federalismo de Francisco de Miranda” (Carmona y Arteaga 22). Las ideas políticas 

que Mier pensaba desarrollar y aplicar en México se pueden sintetizar en el siguiente 

programa: el de un nacionalismo criollo que fuera capaz de organizar una nación secular 

y republicana.  

La segunda etapa de Mier como escritor se dio durante su exilio europeo de 

veintidós años. En los textos que Mier escribió en Europa, concibió la idea del imaginario 

espacio nacional del Anáhuac para contrastarlo con la Europa que le tocó experimentar 

durante su expatriación. En sus escritos exiliares, Mier muestra una permanente tensión 

intelectual y existencial identitaria que es necesario explicar. El primer proyecto de 

nación de Mier―el de corte religioso que se expresa en el “Sermón guadalupano”―se 

basaba en poner en duda una serie de argumentos preconcebidos que habían legitimado la 
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conquista, la colonización y las prácticas políticas de la Nueva España. No obstante, en el 

segundo proyecto de nación de Mier, se puede observar una intensificación existencial, 

creativa y crítica que se manifiesta a través del fenómeno ambivalente que defino como la 

“réplica”. Entiendo el fenómeno de la réplica como la copia o aprendizaje que un 

individuo hace de un modelo ideológico que desconoce, y la respuesta crítica e identitaria 

que se da ante lo aprendido. El concepto de la “réplica” debe  entenderse en Mier en un 

sentido ambivalente, puesto que puede significar “copiar” o “aprender” y, al mismo 

tiempo,  representar la “respuesta crítica” radical de un criollo mexicano en el exilio.   

En Mier, esta ambivalencia se presenta en sus escritos como una tensión que se da 

ante su aprendizaje de los modelos ideológicos y políticos ilustrados europeos en relación 

con la intensa lucha intelectual que emprendió en contra de esos modelos para poder 

construir su propio proyecto de nación. La principal característica del segundo programa 

nacional de Mier es que, a diferencia de la primera etapa—en la que defendía la 

posibilidad de una emancipación y una unidad nacional a través una tradición religiosa—, 

en esta segunda época, el Padre mexicano entiende que el factor principal que provocaría 

la independencia de México sería la aplicación de una serie de políticas seculares de corte 

constitucional. Mier aprendió en México los modelos religiosos y filosóficos esenciales 

que lo prepararon para ser un doctor en teología y un predicador de la orden de los 

dominicos durante la primera parte de su vida en México, pero durante su exilio no sólo 

se nutrió de los modelos liberales francés, inglés y español sino que también crítico lo 

que pensaba que eran las partes obscuras de esos modelos.  

El fenómeno de la “duda permanente” que caracteriza los primeros textos de 

Mier, contrasta con la “réplica” que puede verse en sus escritos exiliares, que 
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ideológicamente sintetizan la lucha apasionada de un criollo mexicano que comprendió la 

urgente necesidad por un cambio político y cultural profundo para México. Este hecho se 

significaría, a final de cuentas, como lo señala Roberto Breña, en una de las grandes 

aportaciones políticas de Mier: la lucha por emanciparse de forma absoluta de “cualquier 

tipo de autoridad peninsular” (3).  

A partir de 1795, Mier vivió en Europa durante veintidós años y escribió allí tres 

de sus obras más importantes: las dos Cartas de un americano al español (1811-1812)  y 

la Historia de la revolución de Nueva España (1813). Estas obras son importantes porque 

muestran a un Mier erudito que fue capaz de argumentar con una paciencia metodológica 

para enfrentarse contra todo lo que se opusiera a la independencia de México. Sobre la 

base de la réplica, que se usa como técnica permanente, Mier se propuso desmantelar una 

a una las justificaciones que sus enemigos exponían para haber conquistado y colonizado 

la Nueva España. Bajo este esquema propongo una lectura de los textos mencionados, en 

la que enfatizaré los momentos en que Mier construye su idea nación del Anáhuac en 

relación con la forma en que este criollo mexicano promocionó la idea de una liberación 

del “yugo” español. En suma, Mier entendió “la necesidad de buscar un modelo político 

que asegurase una larga y sana vida independiente” para México (Diego-Fernández 4). 

 

8.-  Mier y su construcción del concepto del Anáhuac en sus textos exiliares (1795-1817) 

 Alfonso Reyes expresó en Visión de Anáhuac (1915) la siguiente idea: 

 

“Las estampas describen la vegetación de Anáhuac. Deténganse aquí nuestros ojos: he  

 

aquí un nuevo arte de naturaleza” (180). Reyes asoció el Anáhuac con un “nuevo arte de  
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naturaleza” que era tan bello que exigía la completa atención del espectador para poder 

captarlo en toda su belleza. El problema que Salvador Velazco ve en la perspectiva de 

Reyes es que éste tuviera que “fij[ar] su atención en los documentos de la tradición 

europea” para contemplar el Valle autóctono del Anáhuac. Es decir, Velazco critica que 

Reyes hubiera tenido que “construir la historia antigua de Anáhuac[; a través de] los  ojos 

de los europeos Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo y Francisco López de Gómara; 

escritores españoles que pudieron conocer de forma directa “los imponentes templos, 

mercados y palacios de la imperial México-Tenoctitlan” (Reyes 13). Este debate por 

construir una visión autóctona del Anáhuac la podemos remontar a la que emprendió 

Mier durante su exilio europeo. 

El concepto del Anáhuac tiene múltiples significaciones: puede describir un 

espacio geográfico (un valle); la cultura Azteca en general (Ward 420-422); o puede ser 

un nombre que condensa “aconteceres históricos [y] míticos [que demuestran] intereses 

nacionalistas y religiosos […] de carácter geopolítico” (León-Portilla 5). Este “carácter 

geopolítico” que León-Portilla subraya con respecto al concepto, tiene antecedentes que 

se remontan a los cronistas europeos que escribieron sobre el Anáhuac durante la 

conquista y la colonización de México, pero también, hace referencia a lo que redactaron 

los escritores autóctonos que históricamente son conocidos como “cronistas mestizos”. 

Salvador Velazco desarrolló la idea de nombrar a estos “cronistas mestizos” como 

“constructores de discursos transculturales”, pues para él es importante que los mismos 

cronistas autóctonos mexicanos hablen por sí mismos (18-19). Estos cronistas fueron los 

“miembros de la nobleza indígena o sus descendientes mestizos”: Fernando de Alva 

Ixtlaxóchitl, Diego Muñoz Camargo, y Hernando Alvarado Tezozómoc (13).Velazco 
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considera a estos narradores como “cronistas marginales” (13). Quiero pensar que, de 

cierta forma, podríamos ubicar a Mier como parte de esta genealogía de “cronistas 

marginales”, pues sus textos representan una visión alternativa a  la oficial de la Nueva 

España, que se ceñía a los intereses de la Corona española.  

Por otra parte, la idea del Anáhuac que se ha venido construyendo en México a 

partir de 1780, puede asociarse con lo que propone Brading con respecto a la idea del 

Anáhuac que los criollos mexicanos intentaron construir bajo la ideología de un 

patriotismo mexicano:  

Tanto en España como en América era común denunciar los tres siglos de 

tiranía absolutista, pero en México esto dio lugar al cuestionamiento de la 

relación entre el México prehispánico y la nueva república y, de hecho, 

entre Anáhuac y la Nueva España. (98) 

 

Este contraste entre el Anáhuac y la Nueva España ha alimentado la inventiva de 

los intelectuales y los políticos que intentaron retratar y estudiar la geografía e historia del 

México de los siglos XVIII y XIX. Por ejemplo, Francisco Javier Clavijero en su Historia 

antigua de México (1780) propuso que la etimología del nombre del Anáhuac hacía 

referencia “al principio sólo al valle de México, por estar situadas sus principales 

poblaciones en la ribera de dos lagos”, pero que esta delimitación geográfica “se extendió 

después a casi todo espacio de tierra […] conocido con el nombre de Nueva España” 

(232). Es decir, lo que comenzó haciendo referencia a un espacio más o menos limitado 

se fue convirtiendo en una idea geo-cultural con cada vez mayor alcance. De esta forma, 

tenemos que la disyunción entre la concepción criolla de México como Anáhuac y la 

noción impuesta de una Nueva España, dominada por la Corona española, se dio a partir 

de una seria debates en los que Mier discutió el contraste que existía entre un espacio 

autóctono con un gran porvenir, como lo era el Anáhuac, y las características que 
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dominaban la España en la que el Padre mexicano vivió; que pensaba que estaba en plena 

decadencia.
19

  

Mier veía el territorio del Anáhuac como una tierra de origen y redención; una 

verdadera tierra prometida que siempre pobló sus pensamientos y sus palabras durante 

sus estancia en Europa. Bajo la influencia de Clavijero, Mier entendió el espacio del 

Anáhuac como “todo [ese] espacio de tierra que [se conocía] con el nombre de Nueva 

España” (232); y esta extensión marcaba para Mier un espacio de disputa—plural y 

heterogéneo—entre los criollos liberales independentistas y los españoles peninsulares 

fieles a la Corona. Por esta razón, el Anáhuac, como gran preocupación de Mier, se 

volvió un deseo ferviente por refundar la nación mexicana en lo histórico y lo político; en 

busca de la forja de su propia identidad. Este deseo por construir una nueva idea de 

nación mexicana se evidencia en Las cartas de un americano al español que escribió 

Mier entre 1811 y 1812.  

El 30 de septiembre de1810 apareció por primera vez El Español (1810-1814),  

publicación en la que José María Blanco White (1775- 1841)
20

 criticaba a las autoridades 

y la cultura españolas y, a su vez, alentaba a los revolucionarios hispanoamericanos para 

que se levantaran contra España en pos de su emancipación (Breña 80). Las ideas 

políticas de Blanco White oscilaron entre un jacobinismo inicial y un liberalismo 

                                                 
19

 Sobre el tema de la decadencia del sistema ilustrado español se pueden consultar los siguientes trabajos: 

Alberto Marcos Martín, España en los siglos XVI, XVII y XVIII; Enrique Llopis Agelán, “La crisis del 

Antiguo Régimen y la Revolución liberal (1790-1840)”; Marc Marti, Ciudad y Campo en la España de la 

Ilustración; Jean-Pierre Amalric y Lucienne Domergue, La España de la Ilustración (1700-1833); entre 

otros. 
20

 Los estudiosos de este personaje lo toman como un español heterodoxo, de ascendencia irlandesa, quien 

se autoexilió en Inglaterra en 1810, y renegó de su catolicismo, además de que escribió gran parte de su 

obra en inglés. Sobre la vida y obra de José María Blanco White cito como principales trabajos: José María 

Blanco White, crítica y exilio , colección de estudios editada por Edurdo Subirats; José María Blanco White 

de Luisa de Bustamante; José María Blanco White o la Conciencia Errante de Fernando Durán López; y 

“Un escritor marginado: Blanco White y la desmemoria española” de Juan Goytisolo. 
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moderado que se percibe en los textos de su última época, en especial en su 

Autobiografía (1845).
21

 En 1811 se publica en El Español la “Declaración de la 

Independencia venezolana”. Las bases radicales de esta declaración que legalizaba la 

independencia absoluta de Venezuela escandalizaron a Blanco White y como reacción 

escribió un texto en el que sostuvo que la independencia de Venezuela representaba tan 

sólo un aletazo jacobino en América que debería ser refrenado (Breña 80). Ante esta 

reacción, Mier dirigió a Blanco White una serie de textos que son los que en conjunto 

conforman Las Cartas. Estos textos son el registro palpable de la intensificación del 

aprendizaje réplica en Mier, pues su reacción fue tan tenaz que fue capaz de cimbrar a su 

amigo Blanco-White cuando se dirigió a él en la Segunda Carta:  

Así como usted no contesta en su número XXIV sino para contrarrestar el 

influjo que mi [primera] Carta […] puede tener en las Américas, a fin de 

seguir todas el ejemplo de Venezuela declarando su independencia, contra 

lo que usted ha tomado el mayor empeño; así yo replico para conjurar, si 

puedo, el hechizo de su elocuencia. (139 [cursivas en el original]) 

 

 Mier le “replica” a Blanco-White con el propósito de “conjurar el hechizo de su 

elocuencia”, y para hacerlo procesó los argumentos de su contrincante intelectual para 

poder replicarlos a través de una escritura crítica e intensa, que siempre tomó en cuenta 

que las cartas se publicarían y, por lo tanto, deberían causar un gran impacto en la 

audiencia a la que se dirigía: un público burgués ávido de alimentarse de los debates 

públicos más importantes de la época. Mier en Las Cartas trazó un mapa histórico y 

simbólico sobre la crisis que había llevado a la división ideológica radical entre los 

españoles y los criollos. Aunque aparentemente ambos grupos pertenecían a una 

comunidad que ya había soportado la unidad por tres siglos, en aquél momento histórico 
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 De entre las principales obras de Blanco-White están: Letters from Spain (1822); Practical and internal 

Evidence against Catholicism (1825); y Observations on Heresy and Orthodoxy (1835).   
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ambos grupos se percibían ya como incompatibles. Mier, consciente de esto, sabía que 

“el único medio de legitimar la independencia de América [era] con argumentos que 

cuestion[aran] la autoridad de España sobre ella” (Breña 4). Pero no sólo los criollos 

como Mier estaban interesados por este asunto, pues es sabido que Inglaterra pujó de 

manera ardua por desacreditar y disminuir el poder de España desde el siglo XVII a 

través de la diseminación de una serie de “leyendas negras” que provocaron el 

desprestigio del Imperio español en Europa.
22

  

Es lógico que Londres se hubiera vuelto el punto de encuentro de diversos 

intelectuales que escribían y diseminaban sus ideas emancipadoras desde esta ciudad, 

pero había diferentes versiones sobre la forma en que América debería independizarse de 

España. Blanco-White abogaba porque esta independencia fuera parcial y buscó que se 

impidiera el rompimiento total entre España y sus colonias, pues quería lograr la 

reconciliación por medio de la promoción de ciertas concesiones hacia los insurgentes 

americanos (Breña 81-83). Por esta razón, Blanco-White criticó ferozmente el proyecto 

revolucionario tan radical que había acontecido en Venezuela. Pero Mier, por otra parte, 

no estaba de acuerdo con esta visión ya que él quería, tal como sucedió en Venezuela, la 

independencia absoluta de las colonias americanas bajo el argumento de que existían 

diferencias totalmente irreconciliables entre los peninsulares y los criollos. Mier, en 

suma, veía en el espacio territorial del Anáhuac un pasado ancestral indígena y un 

presente heterogéneo y complejo que pensaba que los españoles nunca estuvieron 

dispuestos a aceptar.  
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 Sobre este tema consultar: La Leyenda Negra: Estudios Acerca del Concepto de España en el Extranjero 

(1974), de J. Juderías; La Imagen Internacional de la España de Felipe II: Leyenda Negra o 

Conflicto de Intereses (1980), de H. Kamen, y J. Pérez; y “The Black Legend and Global Conspiracies: 

Spain, the Inquisition, and the emerging Modern World” (2010), de I. Silverblatt. 
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 Mier en Las Cartas, después de hacer una lectura puntual de los argumentos 

esgrimidos por Blanco White y de literalmente copiar (y replicar) una gran cantidad de 

fragmentos, comienza su discurso con un “Por aquí acaba usted y comienzo yo mi 

respuesta” (Carta 1 62). La respuesta de Mier se concentró en criticar de inicio a los 

jacobinos europeos, a los que consideraba “corrompidos por sus filósofos [pues al] 

hab[er] abjurado de toda idea de moral y religión” (Carta 1 63), de hecho, se estaban 

diferenciando completamente del alma revolucionaria de los americanos. Mier opinaba 

de los americanos independentistas que, aunque querían fervientemente la emancipación, 

les era muy difícil conseguirla pues: “No e[ra] lo mismo querer ser independiente que 

poder [serlo]” (65). Dos ideas se cruzaban en la mente de Mier: por una parte, el querer 

ser una nación independiente, y por otra, el poder que le impedía serlo.  

Mier poco a poco entendió que uno de los principales conflictos a los que se 

enfrentaban los mexicanos se hallaba en el hecho de que la religión, y la vida política y 

civil de la Nueva España estuvieran unidas en un solo aparato de poder. En este sentido, 

Mier aseguró que era necesario que ambos campos de influencia sociopolítica se 

dividieran en dos rubros que tenían que estar bien definidos: “la religión exige misterios 

[que] la libertad civil” no demanda (Carta 1 66). Mier en esencia planteaba la 

importancia de una reestructuración de los límites y alcances que debían existir entre la fe 

(la religión) y la razón. Esta inquietud forma parte central del desarrollo ideológico de 

Mier, quien después de haber propuesto un proyecto de nación que se basaba en la idea 

de una unidad religiosa a través de la tradición de la Virgen, que defendió en la etapa de 

su “Sermón guadalupano”, ahora proponía articular un orden político que estableciera 

límites al gobierno, a la clerecía y al pueblo (Carta 1 63-65). 
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La clave de Las Cartas se halla en el momento en que Mier asevera que  su 

radicalismo ideológico-vital se encuentra apoyado en la idea de que: “No hay mejor 

academia para el pueblo que una revolución” (70). El concepto de “revolución” en Mier 

debe asociarse con su necesidad permanente por transformarse y definirse a sí mismo 

como un “verdadero apóstol” pero ya no tanto de la palabra de Dios como de las ideas 

liberales que llevarían al Anáhuac no sólo a lograr su independencia sino también a 

alcanzar el progreso económico y social (Carta 1 90). A manera de conclusión, Mier 

expresó en Las Cartas una advertencia contundente: todos los males infringidos a las 

colonias se volverían en disturbios para España, pues cabe recordar que en aquella época 

histórica este país era acosado por Napoleón y por la constante preocupación de España 

por sus colonias americanas a las que les urgía independizarse. Por esta razón, Mier cierra 

su discurso cuando expresa una idea bastante sugerente: “rechazar la fuerza con la fuerza 

para no volver a ser esclavos de los esclavos” (Carta 1 91). Para Breña esta idea de 

emplear la fuerza con la misma fuerza para dejar de ser esclavos forma parte del deseo 

ferviente de Mier por conseguir una independencia radical para la Nueva España. El ansia 

emancipatoria e identitaria de Mier, conjuntamente con su espíritu revolucionario forman 

parte central de su evolución política e ideológica: 

El hilo conductor del proceso de maduración política en Mier [es su 

conciencia de pasar] de ser, en un primer momento, criollo —o europeo 

americano— a ser propiamente americano, para de ahí pasar a referirse 

exclusivamente al novohispano, luego específicamente al mexicano —o 

habitante de Anáhuac— y, finalmente, al ciudadano de los distintos 

estados de la república —oaxaqueño, poblano, michoacano, etcétera. 

(Breña 34) 

 

Con el propósito de estudiar la realidad nacional e internacional del Anáhuac, 

Mier escribió Historia de la revolución de Nueva España. Antiguamente Anáhuac (1813). 
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En el “Prólogo” y en el “Libro XIV”, Mier desarrolló la idea de que había un origen del 

conflicto de la búsqueda de la emancipación de la Nueva España: los españoles 

cometieron toda una serie de actos violentos contra la cultura y la religión de los 

indígenas y, en la actualidad de aquella época, la Corona española impedía el desarrollo 

político y económico de la Nueva España. Para Mier estas razones justificaban todas las 

acciones independentistas tomadas por los mexicanos (iv-liii).  

Mier en su Historia combatió cualquier argumento que justificara el latrocinio 

que, desde su perspectiva, habían significado los cuatro siglos de dominación española.   

En este sentido, Mier sugiere en el “Prólogo” de su Historia, que las insurrecciones de los 

mexicanos del Anáhuac sucedían debido a los múltiples agravios, como el exilio que le 

impusieron, que los antiguos y los nuevos gobiernos habían cometido en contra de los 

pobladores autóctonos del Anáhuac (v-xi). Mier propone como solución a esos agravios, 

la creación de una Carta Magna en la que se planteara un nuevo “código para las Indias”, 

pues en sentido contario, se incrementaría la división entre los criollos y los españoles 

peninsulares (iii).  

 El epígrafe con el que abre la Historia es muy interesante porque nos muestra una 

vez más la estrategia clásica de Mier de relacionar historias clásicas con el contexto de la 

guerra de independencia de la Nueva España. Además se nos muestra a un Mier 

orgullosos de ser: Doctor en teología, Padre de la iglesia e intelectual mexicano. 

 La historia que se cuenta en ese epígrafe es una traducción del griego de la Arenga de los 

Coreyreos ante el pueblo de Atenas; contenida en el libro primero de la Historia de 

Tucidides. Dice el párrafo: 

Si nos escucharéis, vuestra unión con nosotros por muchas razones os 

cederá en honra y provecho. Lo primero, porque daréis ayuda en honra y 
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provecho. Lo segundo, porque daréis ayuda a los que hemos recibido 

ofensas sin haberlas provocado. Lo tercero, porque si nos socorréis en tan 

grande peligro, levantaréis un monumento eterno de gratitud entre 

nosotros, que podemos daros con nuestras riquezas mas prosperidad y 

poder que el que recibamos de vosotros. De estos aliados se encuentran 

muy raros. Si se quejaren (los Corintios) de que favorecéis a sus colonos, 

sepan, que toda colonia honra a su metrópoli si recibe beneficios; pero que 

la opresión y las injurias solo sirven de enajenárselas. Porque no salieron 

los colosos de la patria para ser sus esclavos, sino para estar en los nuevos 

establecimientos con iguales derechos que los que quedan en ella. (iv)  

 

 Mier durante su estancia en Londres quiso causar simpatías y adhesiones a su 

proyecto. Por esta razón, supo que se debía dirigir a los intelectuales ingleses a los que 

tenía que convencer de que ellos deberían participar en la promoción de la independencia 

de la naciones americanas. En este sentido, les advierte que si son capaces de “escuchar” 

deben unirse a la causa de Mier, pues las razones que tenían los criollos para liberarse de 

España representaban un deber de justicia ética que los ingleses deberían entender. Los 

pueblos americanos, en palabras de Mier, los invitaban a aliarse para apoyar la lucha 

emancipatoria mexicana (iv-liii).  

Mier resume sus ideas políticas en la proposición que hace en el epígrafe de su 

Historia: todo colono rinde obediencia a sus colonizadores si recibe beneficios 

económicos y políticos. Sin embargo, los colonos exiliados, como Mier, luchaban desde 

fuera de su patria no para continuar siendo esclavos sino “para [obtener] iguales 

derechos” (iv). Es decir, de acuerdo a Mier, para que se diera una verdadera revolución 

emancipatoria, no se debería dar la substitución de un amo, España, por otro nuevo, 

Inglaterra, (iv). En esta última idea de Mier, notamos su incertidumbre con respecto al 

genuino interés que manifestaban los ingleses con respecto a la independencia de las 

colonias americanas. Breña al respecto manifiesta que las simpatías políticas de Mier 

hacia Inglaterra eran: 
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más aparentes que reales, pues, a partir de la [escritura de la] Historia es 

posible identificar una serie de valores políticos que se mantienen a través 

de [contradicciones y ambigüedades que] deriv[an] de la tensión que surge 

inevitablemente al pretender conciliar su postura en lo relativo a la 

independencia […] con su posición respecto al sistema político que [….] 

debía surgir en México. (101) 

  

 Las contradicciones de Mier venían de su permanente duda con respecto a los 

verdaderos intereses de los europeos y, también, de su deseo constante por reflexionar 

sobre el Anáhuac. Para Mier era necesario transformar desde sus cimientos a la Nueva 

España a través de la implementación de una Carta Magna que rechazara el modelo del 

Congreso y la Constitución de Cádiz de 1812, pues encontró en aquel documento una 

serie defectos que eran los que habían dividido a los criollos y los españoles (xiv). En la 

parte final del “Prólogo”, Mier revisó la hipótesis que expuso en 1794 en la que cuestionó 

la llegada del Evangelio a México y la legitimidad del dominio de la Corona sobre la 

Nueva España. La idea de que la “predicación del Evangelio había llegado a América 

muchos siglos antes de la conquista” (xxv), le volvió a servir de base a Mier para 

deslegitimar la dominación española y, sobre esta base, concibió, en el libro XIV de la 

Historia, un nuevo mundo en el que “las leyes” le sirvieran a los mexicanos para 

independizarse de España y, de esta manera, “estar autorizados para serlo enteramente” 

(767). Para Mier las tradiciones culturales debían estar supeditadas a las leyes, que en los 

pueblos modernos, servirían para dejar atrás a los poderes absolutistas (768). 

La mejor propuesta política que Mier desarrolló durante su exilio fue la siguiente: 

para alejarse de los poderes absolutistas había que “dividir las cámaras de representantes, 

[pues] de otra suerte tan esclavo pod[ía] ser el pueblo representado por un Rey como por 

muchos diputados” (768). Mier puso como ejemplo, para prevenir los posibles fracasos 

que podrían acontecer en las hipotéticas cámaras de los nuevos países americanos: “lo 
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que pasó en la Convención de Francia, o lo que est[ba] pasando en las Cortes de España” 

(767-768). En suma, el pensamiento liberal de Mier encontró en la idea del Anáhuac la 

idea de un espacio nacional que fue construyendo durante su exilio. A través de la 

difusión de este concepto, Mier intentó despertar la conciencia de sus congéneres criollos. 

Para Mier, las ideas liberales le ayudaron a configurar la noción de una refundación 

histórica y patriótica mexicana a través de la consecución de la tan anhelada 

independencia de la Nueva España. En los hechos, este evento representaría para Mier 

una especie de utopía política alternativa que el Padre mexicano imaginó en su Historia 

por medio de la creación de la imagen simbólica de una antigua Anáhuac que debería 

liberarse para concebirse como una verdadera nación.  
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CAPÍTULO 2 

 

 

RETORNO, INDEPENDENCIA Y CONSTITUCIÓN: LAS MEMORIAS DE 

SERVANDO TERESA DE MER Y EL PRIMER ROMANTICISMO MEXICANO 

 

1.-  Metodología 

El capítulo 2 de esta investigación se encuentra dividido en tres secciones. En la 

primera, examino la relación que guardan los conceptos de nacionalismo y exilio con 

respecto  al contexto histórico en el que Mier regresó a México y escribió lo que yo llamo 

sus textos del ―retorno‖. En la segunda, explico la importancia que tienen las novedosas 

estrategias discursivas que el fraile mexicano utilizó para escribir Memorias (1817-1820). 

En sus memorias, Mier es un narrador que habla alternadamente como un doctor en 

teología, capaz de argumentar con la prosa más característica del estilo ilustrado; como 

un pícaro que satiriza las diferentes sociedades europeas que conoció durante su largo 

exilio, en especial la española; y con la voz de un romántico desterrado quien, a través de 

la narración constante de sus diversas fugas carcelarias quiere alegorizar el deseo de 

independizarse del sistema colonial español para poder construir un proyecto político 

propio para la nación mexicana. El concepto de fuga lo entiendo no sólo como un evento 

anecdótico, como lo hace la mayoría de los críticos de la obra y vida de Mier, sino 

también como toda una estrategia discursiva que encuentra su realización ideológica en la 

búsqueda de Mier por forjar (y forjarse) una identidad nacional mexicana.
1
  

                                                 
1
 El concepto de fuga también puede entenderse desde la perspectiva del análisis sociológico como lo hace 

Yann-Moulier Boutang en su De l'esclavage au salariat (1998). Boutang propone que los fugitivos son los 

que fundan el mundo (5). Además, asevera que el resorte real de la historia del mundo moderno y del 

capitalismo es la captura sin cesar de los fugados. En otras palabras, para Boutang la modernidad es un 

proceso de fuga y captura interminable (56). 
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En la tercera sección, me concentro en estudiar la última parte de la vida de Mier, 

y examino sus textos Memoria Político-Instructiva (1821) y el ―Discurso de la Profecía‖, 

la disertación que Mier dictó en el Congreso Constituyente mexicano en 1823. Explico, 

también, por qué es importante que a Mier se le hubiera restablecido su prestigio 

(―honor‖) como ciudadano y político mexicano y, asimismo, examino la tensión que 

existe entre lo que entiendo como la realización ideológica de Mier—la aplicación 

práctica de sus teorías políticas, cuando participó en la discusión, instauración y firma de 

la primera Constitución mexicana en 1824—y la aparición de la voz del profeta quien 

advertía de la crisis que le acontecería a la nación si el Congreso Mexicano copiaba de 

manera casi literal el modelo de la Constitución política estadounidense, ratificada desde 

1790.
2
  

En suma, la escritura del ―retorno‖ de Mier constituye una prosa heterogénea y 

mutable que nos lleva desde las  argumentaciones hiperbólicas del doctor en teología 

hasta los terrenos arenosos del pícaro, los ideales del romántico desterrado y las arengas 

del político constituyente para que, finalmente, aparezca la voz del profeta y patriarca 

mexicano del Anáhuac.  De esta forma, es posible conectar la escritura de Mier con la de 

autores posteriores (por ejemplo, la de Altamirano), quienes  se sirven de la diversidad 

escritural para construir modelos alegóricos de la heterogeneidad y mutabilidad mismos 

de la nación.  

 

 

 

                                                 
2
 Cuando hablo de la realización ideológica de Mier me refiero a las ideas liberales-federalistas y las 

conservadoras-centralistas que le servirían de base para  proponer como sistema político para la nación: ―un 

gobierno federal en el nombre, y central en la realidad‖ (Mier, ―Profecías sobre la Federación‖ 126). 
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2.- Nacionalismo y exilio: retorno, nueva aprehensión, y escritura de Memorias 

Para Edward Said los conceptos de nacionalismo y de exilio se encuentran 

íntimamente relacionados. Said define el exilio como ―la ruptura forzada entre un 

individuo y su lugar de origen‖, y expresa que esta experiencia, en su sentido radical, 

puede entenderse como ―una condición de pérdida irremediable‖ (173).
3
 Según Said, 

―todos los nacionalismos, en sus primeras fases, se desarrollaron desde una condición de 

alienación‖ en contra de lo externo, lo extranjero y, por esta razón, los primeros grupos 

que tuvieron una conciencia de lo local o nacional, emprendieron una serie de 

confrontaciones con el propósito de ―mantener un sistema de vida‖ (176). De esta forma, 

―el nacionalismo resultante justificaría, retrospectiva y prospectivamente [la construcción 

de] una historia selectiva‖ que funcionaría como los cimientos simbólicos de una nación: 

―padres y textos fundacionales, retóricas propias de pertenencia, historias y geografías 

identitarias, héroes y enemigos oficiales‖ (176). Sin embargo, creo que es necesario 

preguntarse: ¿qué sucede cuando una nación colonizada busca liberarse de sus 

colonizadores?  

La idea de nación cobra otra perspectiva distinta a la de Said cuando se trata de la 

lucha entre los colonizadores por mantener un estilo de vida y los colonizados por 

liberarse y construir un nuevo tipo de existencia emancipada. Estamos ante una batalla 

cuya resolución no es tan clara, pues, una vez que un grupo nacional logra su liberación 

se ve en la necesidad de construirse una identidad propia de la que es difícil deslindarse 

de forma total―como en el caso de los criollos mexicanos. Por esta razón, a Said le llama 

la atención el carácter antitético (contradictorio) y a la vez complementario del 

nacionalismo y el exilio:   

                                                 
3
 Todas las traducciones del texto de Said, Reflections on Exile (2000), son mías.  
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el nacionalismo es una afirmación de pertenencia a un lugar, a un pueblo; 

es una herencia que ratifica la noción de hogar a partir de las ideas de 

comunidad, lengua, cultura y costumbres; todo con el propósito de luchar 

contra el peligro del exilio y sus estragos. De hecho, la interacción entre el 

nacionalismo y el exilio es como la dialéctica de Hegel del ―siervo y el 

amo‖, en donde los opuestos colaboran en la formación de los unos y los 

otros. (176) 

 

 Este sentimiento de pertenencia hereditaria lo experimentó la clase criolla a la que 

se ligó Mier. Para legitimar esta idea, los criollos escribieron una serie de textos en los 

que se intentaron desarrollar los sentidos de ―comunidad, lengua, cultura y costumbres‖ 

propias para combatir a los españoles peninsulares. Sin embargo, en el caso de Mier, la 

experiencia del exilio―que llegó a concebir como ―una condición de pérdida 

irremediable‖—se transformó en un nacionalismo radical cuando surgió en él la idea del 

―retorno‖ a la patria. La que podríamos llamar la escritura del ―retorno‖—la que compuso 

desde que regresó a México en 1817—, es posible verla como el intento de Mier por 

concebir un ―nacionalismo triunfante [,] una verdad […] exclusiva [que pudiera] conferir 

los conceptos de falsedad e inferioridad a lo extranjero‖ (Said 176-177). En otras 

palabras, Mier solidificó su ideología liberal emancipatoria a partir de un sentimiento 

―antiespañol‖ que construyó basado en sus experiencias dentro y fuera de México.  

Mier abrió dos campos temáticos bien identificados en su escritura del ―retorno‖ 

gracias a su experiencia exiliar: el de la narración de su drama personal—pues junto a la 

condena de su exilio también se le prohibió predicar y confesar, y le fue arrebatado su 

título de Doctor en Teología—, y el de su conciencia criolla liberal emancipatoria. En 

otras palabras, la experiencia exiliar que Mier narró en sus textos del ―retorno‖ pueden 

hacer referencia a la propuesta de Carlos Pereda: para comprender el exilio es necesario 

―reconstruirlo‖ a partir de los ―aprendizajes directos [e] indirectos‖ que se tuvieron al 
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experimentarlo (9). En el caso de Mier, su drama personal y su conciencia criolla 

emancipatoria conforman la materia prima que intentó ―reconstruir‖ a partir de sus 

―aprendizajes‖ (que yo he llamado ―réplicas‖ en el Capítulo 1) inmediatos y colaterales. 

Estos ―aprendizajes‖ le ayudaron a Mier, por un lado, a resolver su proceso judicial y, por 

otro, a desarrollar, en conjunto, lo que yo entiendo como su tercer proyecto de nación.  

 A Mier se le presentó la oportunidad de regresar a México cuando conoció a 

Xavier Mina (1789-1817).
4
 En 1810, Mina, de forma similar a lo que le pasó a Mier, fue 

encarcelado por cuatro años en Vincennes (Francia), y cuando salió de prisión en 1814 

comenzó una intensa etapa de actividades políticas de carácter conspirativo, liberal y 

constitucionalista. Es en esta etapa en la que el liberal navarro se adscribe a grupos 

guerrilleros radicales y establece relaciones clave para el desarrollo de sus ideas durante 

su exilio en Francia y en Londres. En estos dos países conoció a Blanco White y a Flórez 

Estrada, y en Londres es en donde Mina se encontró por primera vez con Mier, quien le 

habló sobre el movimiento insurgente que se estaba desarrollando en América.  

Manuel Ortuño Martínez ha estudiado la vida de Mina a partir de su relación con 

Mier.
5
 El objetivo de Ortuño es situar a Mina como uno de los primeros grandes liberales 

españoles a través de su recuperación historiográfica y, de esta forma, entender de mejor 

manera la relación que el combatiente navarro estableció con Mier. Para Ortuño, el 

encuentro entre Mier y Mina resulta decisivo porque enmarca no sólo la preparación para 

el retorno de Mier a México sino también uno de los acercamientos cruciales para 

                                                 
4
 Combatiente español que sobresalió en la lucha contra los invasores en Navarra, Aragón y La Rioja. Cayó 

prisionero en la batalla de Labiano en 1810. Sus principales ataques se dirigieron en contra del absolutismo 

de Fernando VII, y posterior al fracasado alzamiento contra Fernando VII se marchó a Londres. Desde este 

lugar se iría hacia la todavía entonces Nueva España junto a Mier; lugar en donde fue derrotado y fusilado 

en 1817 (Ortuño, ―Recuperación de Xavier Mina‖). 
5
 Ver Xavier Mina. Fronteras de libertad (2003); y Mina y Mier, un encuentro (1996). 
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entender la relación entre los liberales españoles y americanos y, a su vez, observar las 

etapas ideológicas de los liberalismos español e hispanoamericano.  

La idea de Mina y Mier fue promocionar el movimiento antiabsolutista contra 

Fernando VII. Para Mina, la independencia del pueblo mexicano de la Corona era una 

causa parecida a la que los liberales españoles estaban llevando a cabo contra las fuerzas 

más tradicionalistas de España. Su radicalismo lo llevó a arriesgar todo, y prueba de ello 

fue la expedición internacional que Mina y Mier realizaron en 1816 para apoyar la lucha 

de los independentistas mexicanos.
6
 Mina y Mier aceptaron el encargo de dirigir esta 

expedición para apoyar al general insurgente mexicano José María Morelos que en la 

Nueva España se enfrentaba al absolutismo de Fernando VII.  

En 1816 la fragata ―Caledonia‖ partió del puerto de Liverpool, junto con otros 

voluntarios capitaneados por Xavier Mina, con destino a América. El 30 de junio la 

expedición llegó a Norfolk, Virginia, y de ahí se trasladó a Baltimore, donde Mier y Mina 

organizaron los últimos detalles para salir rumbo a México. El 21 de abril de 1817 arribó 

la expedición que desembarcó en Soto la Marina, donde Mina construyó un fuerte, el cual 

sirvió de base para la expedición. El 17 de junio, el brigadier realista Joaquín Arredondo 

se apoderó del fuerte y tomó prisionero a Mier. Así pues, esta expedición finalmente 

fracasaría pues Mina no sólo arribaría a México cuando ya Morelos había muerto y el 

Congreso provisional mexicano ya estaba disuelto, sino que también lo apresarían los 

realistas y sería fusilado en el fuerte de San Gregorio de Guanajuato el 11 de noviembre 

de 1817 (Domínguez 725-746).  

                                                 
6
 Esta empresa fue financiada en parte por Lord Holland (1773-1840) y los liberales británicos. Para 

Manuel Moreno Alonso, ―la experiencia liberal española de comienzos del ochocientos, tan accidentada y 

quebrada por los desaciertos, constituyó un trauma en la vida histórica de España [y] una persona como 

Lord Holland, tan atento a aquella aventura vivida, con inusitada intensidad por los españoles, fue un 

testigo de excepción de lo que en realidad constituyó el origen del liberalismo español‖ (216). 
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A Mier no se le ejecutó porque cuando arribó a México llevaba vestido un 

atuendo episcopal que lo identificaba como un notario apostólico que afirmaba que había 

sido nombrado recientemente como arzobispo de Baltimore. Domínguez sobre este tema 

realizó una amplia investigación y llegó a la conclusión de que, aunque a Mier se le tomó 

como un ―hereje‖ y un ―apóstata‖, el Santo Oficio lo respetó por ―el hábito‖ que traía 

puesto. Esto se explica porque hasta en los momentos más sangrientos en la historia de la 

Nueva España el Santo Oficio, respaldado por los realistas, siempre ―se abstuv[o] de 

ejecutar frailes‖ (527-532). Es decir, el ropaje episcopal que traía Mier le había servido 

de protección y lo alejaba del destino que había corrido el guerrillero Mina.  

Así que en vez de ser ejecutado como un rebelde, fue identificado como un 

religioso desterrado que regresaba a su tierra después de un largo exilio. Además, al 

momento de arrestar a Mier, lo primero que hicieron las autoridades eclesiásticas y 

realistas españolas fue confiscarle lo que los estudiosos del fraile denominan como la 

―biblioteca prohibida‖. Domínguez hace un estudio detallado de esta biblioteca y 

menciona que  se encontraba compuesta por los textos de cabecera del clero galicano y de 

la Iglesia Constitucional en Francia; los textos de teología jansenista; los manuales de 

oración y Biblias; los diccionarios y gramáticas de las lenguas española, francesa e 

inglesa; los textos sobre las antigüedades americanas; la ―Constitución Francesa‖; y un 

ejemplar de sus Cartas Americanas, de su Historia y de su edición de la Brevísima 

Relación de la Destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas. También se 

encontraban obras de Hugo Grocio, Henri Grégoire, Vicente Palmieri, Jacques-Bénigne 

Bossuet, San Agustín, y Jean-Jacques Rousseau, entre muchos otros (546-551).  Esta 

―biblioteca prohibida‖ es importante porque nos habla de las muchas y variadas fuentes 
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intelectuales de las que se nutrió Mier. Pero no sólo eso, también se vuelve fundamental 

para entender Memorias debido a que, como se sabe, a Mier no se le torturó en el Santo 

Oficio, pues esta práctica ya había sido abolida, sino que sus interrogadores le pidieron 

que escribiera un recuento de su vida en Europa, y para que este recuento fuera más 

verosímil se le permitió a Mier tener acceso a sus textos. Así que, como lo expresa 

Domínguez, Mier tuvo la oportunidad de escribir sus memorias y de releer una gran 

cantidad de textos que enriquecen toda la obra.   

La forma en que Mier escribió Memorias se dio de la siguiente manera. Primero,  

el fraile fue enviado a la ciudad de México hacia los calabozos de la Inquisición, y para 

llegar a ellos tuvo que recorrer los paisajes del sureste del territorio mexicano que 

describe en la primera parte Memorias. Mier fue encarcelado en los calabozos del Santo 

Oficio en la Ciudad de México entre 1817 y 1820. Durante su encarcelamiento, Mier 

escribió la primera y segunda partes de sus Memorias: la ―Apología‖ y la ―Relación‖. En 

1820, los inquisidores le confiscaron a Mier las dos partes que llevaba escritas de 

Memorias, y cuando se conoció que la abolición del Tribunal del Santo Oficio estaba 

cercana, el fraile fue trasladado a la cárcel del Castillo de San Juan de Ulúa, y en este 

presidio escribió la tercera parte de Memorias: el ―Manifiesto Apologético‖.  

En suma, Memorias se vuelve un texto esencial para entender, al mismo tiempo, 

la vida y obra de Mier, y la evolución de la nación y la literatura mexicanas de la primera 

parte del siglo XIX. La prosa de esta obra funde los campos que he identificado en este 

capítulo 2: el drama personal de Mier y la lucha de sus congéneres criollos por lograr la 

independencia de México. En otras palabras, Mier en este texto explora su resentimiento 

y sus aspiraciones ideológicas a través de la realización de un ideario en el que se 
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exponen tres principales problemas y deseos de largo aliento: intentar que se le retiraran 

los cargos de herejía, promocionar la independencia de México, y retornar a su tierra para 

luchar por construir una nación nueva. Para lograr este objetivo, Mier debía convencer a 

los criollos mexicanos de que sus aspiraciones personales eran en realidad las mismas 

ambiciones de hipotéticos ciudadanos en ciernes. La conciencia de Mier, entonces, se 

funde a la de los futuros mexicanos para conquistar la independencia y construir la nueva 

nación mexicana. 

 

3.- Fuga, identidad y romanticismo: proyecto de nación en Memorias de Mier 

 

Lee H. Dowling afirma que Mier fue ―la figura más intrigante y contradictoria de 

la literatura ilustrada de México‖ (72 [mi propia traducción]). Si hay un texto en el que se 

encuentran reflejadas las ―contradicciones e intrigas‖ a las que hace referencia Dowling, 

sin duda, es Memorias. Esta obra puede ofrecer múltiples lecturas. Javier Hernández 

Quezada la estudia en clave autobiográfica, picaresca y romántica. Domínguez la analiza 

como parte fundamental de las historias de la literatura mexicana y de la religión católica. 

Linda Egan la sitúa como una gran crónica mexicana en la que Mier satiriza Europa. 

Roberto Breña, Rafael Diego-Fernández, y Edmundo O’Gorman la interpretan como un 

alegato político e ideológico. Susana Rotker la examina en clave subversiva. Ottmar Ette 

la lee como una obra identitaria, es decir, como un contraste de otredades: la de los 

americanos en Europa (Mier) y la de los europeos en América (Humboldt). Y Guadalupe 

Fernández Ariza y Manuel Ortuño Martínez la conciben como un texto exiliar, esto es, 

como la narración de un romántico mexicano en el destierro.  
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La lectura que propongo para Memorias se basa en la hipótesis de que en este 

texto Mier expone deseos diversos que se van articulando a través de la utilización de una 

prosa mutable. Con esta tesis, quiero darle un sentido de unidad a las lecturas críticas e 

históricas que he propuesto antes. Es decir, creo que Mier, por medio del uso de una serie 

de estrategias discursivas, se desplaza desde lo clásico ilustrado—que caracteriza la voz 

del doctor en teología—, y lo picaresco y satírico—que define la voz del desterrado—, 

hasta lo narrativo romántico con el propósito de proponer un programa político para la 

nación mexicana. Este programa es su tercer proyecto de nación que podemos denominar 

bajo la fórmula política de ―La República Apostólica del Anáhuac‖. Esta noción, que 

mezcla sus inquietudes político-identitarias y religiosas, sintetiza la aspiración de Mier 

por unificar la heterogeneidad de la nación mexicana a través de un sistema político 

independiente, liberal y constitucional. En mi análisis también estudio cómo la 

intensificación de la tensión intelectual y existencial de la  voz que se percibe en 

Memorias puede ser interpretada como la búsqueda de Mier por forjar una identidad 

mexicana para sí mismo y para la nación mexicana completa. Creo que la obsesión de 

Mier por remarcar en sus textos constantemente las fugas de todas las cárceles y encierros 

que sufrió, fue el intento del fraile mexicano por emanciparse de la Corona española para, 

posteriormente, dar un sentido profundo de identidad autóctona a su idea de nación del 

Anáhuac. Fugarse, para Mier, significaba, por una parte, el ansia de liberarse de España 

y, por otra, la legitimación de una identidad patriótica autóctona. En otras palabras, Mier 

expresa una idea de identidad en Memorias a través de su noción de fuga.  

La conceptualización de la fuga en Mier ha sido pensada de diversas maneras.  

Eduardo Ontañón propuso que las fugas que Mier expone en Memorias tienen que ver 
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con la puesta en ―marcha de todos [los] recursos‖ de los que disponía Mier para expresar 

su propia densidad existencial por medio del ―arte de la fuga‖ (72-75). Para Ontañón, este 

arte tendría como premisa la de la persecución, y ésta sería enfrentada por Mier a través 

de la exploración de la ira, la ansiedad, el genio, el sarcasmo y el combate radical (72-

75). Ontañón, al situar a Mier como un sujeto creativo lleno de humores y ansiedades, y 

que tiene sed de justicia, busca entender las contradicciones y anhelos de Mier por medio 

de la valoración de las circunstancias que lo llevaron a ser de determinada forma. En 

suma, las preguntas que Ontañón intenta responder sobre el fraile mexicano son: ¿hasta 

qué punto las circunstancias sociales e históricas moldearon a Mier?, ¿de qué forma Mier 

fue transformando su propia existencia y la de toda una nación? Víctor Barrera Elderle 

dialoga con Ontañón a través de otra pregunta: ¿podría la fuga describir una condición de 

la escritura mexicana? Según Barrera sí, puesto que la escritura mexicana es una fuga 

constante que busca desplazarse paulatinamente de los modelos impuestos por Occidente, 

provocando con este movimiento una especie de transculturación escritural que se 

articuló desde un locus de enunciación doble: el espacio americano y la apropiación de 

los modos discursivos ejemplares de Occidente. Barrera plantea, en suma, que  la fuga 

latinoamericana se centraría en la  búsqueda por una emancipación cultural sustentada en 

la legitimación del mundo autóctono americano que los criollos como Mier propusieron a 

partir de sus constantes escapes de los paradigmas europeos. Las Memorias de Mier 

representarían el epítome del proceso que señala Barrera, pues éstas se fugan de manera 

permanente del marco occidental. Por esta razón, Barrera entiende la fuga en la vida y 

obra de Mier como una ―fuga escritural [que significa] una búsqueda por la 

independencia cultural y la legitimación epistémica de la inteligencia mexicana‖. Es 
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decir, la escritura en Mier es un proceso de fuga que busca cambiar las circunstancias 

sociales y políticas del ser o país oprimido a través de la lucha por independizarse de las 

fuerzas que lo someten para, de esta forma, perseguir un modo de expresión propia.   

Este modo de expresión propio se puede pensar como un mecanismo ideológico 

utilizado para formular una individualidad fuerte en la que domina un ―yo hiperbólico‖ 

que, contrastantemente, lo que busca expresar es una realidad histórica mutable través de 

una prosa heterogénea. Este ―yo‖ resulta seductor para un lector contemporáneo porque, 

según Domínguez, ―predicaría‖ a sus oyentes y lectores a través de una prosa resalta lo 

autobiográfico (Domínguez 113). La autobiografía de Mier intenta fundir la Historia y 

sus historias, su vida y sus lecturas, a través de la exploración de la voz de un ―yo‖ cuya 

vida, estados de ánimo, emociones y evolución intelectual se encuentra dominada por la 

exteriorización, y a veces vulgarización, de lo íntimo y de lo supuestamente superfluo. 

Hernández Quezada dice al respecto, que Memorias es  

una autobiografía antiejemplar y problemática pues se trata de una suerte 

de retrato desenfadado del yo y de una retorsión, en tanto el ideal es 

puesto en entredicho y el significado de éste no corresponde al de una 

escritura modélica. (9) 

 

Es decir, Hernández toma el texto de Mier como un ejercicio en el que lo 

modélico queda desplazado por la fuerza dominante de un ―yo‖ que, paradójicamente, es 

excesivamente mutable en su prosa y en sus ideas, y que no duda en usar todo lo que esté 

a su alcance para lograr su objetivo:  

indaga[r] en lo que no debe indagar (o sea, en lo poco trascendente) y [con 

ello] concebir al texto como un [ensayo] antiejemplar con el cual el yo se 

pone de nuevo en contacto con todos sus recuerdos para entresacar lo más 

importante. (9) 
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Para Hernández, hay en la escritura de Mier un pasado por medio del cual Mier 

narra su vida para explorarse a sí mismo y, de esta forma, legitimar la validez de sus 

angustias, sus deseos, sus ansias y sus maneras de combatir a sus enemigos. Finalmente, 

Hernández, al asociar la fuga con el ―aprendizaje de la libertad‖ por parte de Mier, quiere 

subrayar que ese ―aprendizaje‖ no podría darse sin la agudización de la reacción crítica 

del fraile mexicano (11). Esta reacción crítica de Mier ante lo aprendido en Europa 

confirmaba el conocimiento anteriormente adquirido, como predicador de la orden de los 

dominicos, y, además, le ayudaba a construirse como un sujeto nuevo, con una mayor 

consciencia de ser un criollo mexicano exiliado.  

Mier se nutrió del conocimiento y las formas discursivas de Occidente, y las puso 

en duda a partir de una crítica metódica que cuestionaba la legitimidad de las mismas. En 

Memorias, la fuga que Mier intenta con respecto al sistema occidental español implica la 

creación de otro orden que tendría que ser radicalmente mexicano. En efecto, Mier 

expresó en Memorias su necesidad de fugarse como un símbolo de su anhelo por 

desplazarse de los modelos políticos de sus enemigos españoles para construir un sistema 

ideológico propio que resulta revolucionario, pues aspira a cambiar lo anterior y a ser un 

proyecto original de futuro. El pensamiento de Mier, como un espejo que refleja la 

aspiración de los individuos por un progreso modernizador, deja de ser simple imitación 

de los modelos político-ideológicos europeos y se vuelve una fuga en pos de fundar su 

propia identidad y la de sus connacionales que viven en la hipotética ―República 

Apostólica del Anáhuac‖. Por esta razón, Mier utilizará formas literarias diversas como la 

prosa ilustrada o la picaresca para cuestionar y desplazarse simbólicamente del sistema 
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jurídico español y, de esta forma, construyó otro sistema a través de una prosa mutable 

que se volvió un arma muy poderosa.  

Como he dicho, Memorias es un texto sumario y reflexivo en el que participan la 

memoria y la fuga como motores de la creación literaria. El texto contiene las tres facetas 

existenciales e intelectuales de Mier: el doctor en teología que domina en la ―Apología‖ y 

que utiliza una prosa ilustrada para expresarse; el pícaro que narra sus experiencias en el 

exilio europeo en la ―Relación‖; y el político romántico que describe su idea de nación en 

el ―Manifiesto apologético‖. Este sentido tripartito de lo que se narra en Memorias se 

puede percibir en la mejor edición que existe sobre esta obra, publicada en 1946 por 

Antonio Castro Leal. Esta edición divide de forma clara las tres partes que la componen.
7
 

Hay que darle todo el crédito a Leal porque logró ir más allá en la labor de difundir las 

memorias completas del fraile mexicano que, a diferencia de la edición que Alfonso 

Reyes hizo para Ayacucho en 1917 (que contenía sólo la ―Apología‖ y la ―Relación‖, 

ambas escritas en (1819)), Castro Leal incorpora el ―Manifiesto Apologético‖ (1820) para 

ofrecernos la edición más completa que existe en la actualidad y que abarca la narración 

de la vida de Mier que va de los años de 1794 a 1820. En los últimos años se han 

publicado varias ediciones de Memorias, la de Rotker en 1998; y la más reciente es la  de 

Ortuño (2006). Estas reediciones reafirman el interés y la importancia de la obra de Mier, 

sin embargo, aunque añaden fragmentos del ―Manifiesto Apologético‖, me parece que la 

que mejor mantiene el espíritu de Memorias es la edición de Castro que divide 

claramente las tres partes que la integran. 

                                                 
7
 Antonio Castro Leal, ed. y prólogo, Memorias, México, D.F.: Porrúa, 1946. Esta es la edición que 

utilizaré como texto base para mi estudio. Como esta edición está dividida en dos volúmenes, cuando hago 

referencia al primero utilizaré el ―1‖, y así, sucesivamente.  
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Mier propuso en Memorias un proyecto para la nación mexicana a través de la 

descripción de las características geográficas, políticas y sociales de la nación. También 

lo planteó por medio de la promoción del Anáhuac como un espacio emancipado que 

debía ser gobernado por un sistema republicano y por los apóstoles de la patria 

(organizadores de la heterogeneidad mexicana) que eran los hombres más preparados 

para forjar una identidad que pudiera aglutinar las diferentes capas sociales y económicas 

de la nación. Mier describió en Memorias lo que Enrique Florescano entiende como 

―memoria mexicana‖, y podemos ubicar esta obra dentro de una encrucijada histórica 

determinada por el desarrollo de las ideas liberales independentistas formuladas por los 

criollos de la Nueva España.
8
  

Contrario a la mayoría de artículos especializados en estudiar Memorias, más 

pendientes en analizar algunos aspectos parciales tales como la sátira y la crónica, o el 

destierro y su relación con el romanticismo, así como comprobar la veracidad de los 

hechos narrados, yo intento hacer un análisis integral de esta obra.
9 

Lo que argumento es 

que, para entender la mutabilidad fundacional de la prosa y las ideas de Memorias se 

                                                 
8
 Florescano propone que cada pueblo construye un conjunto de registros culturales, como el que denomina  

memoria mexicana: ―para exorcizar el paso corrosivo del tiempo, [para tejer] solidaridades fundadas en 

orígenes comunes; para demarcar la posesión de un territorio; para afirmar identidades nacidas de 

tradiciones remotas; para sancionar el poder establecido; para respaldar, con el prestigio del pasado, 

vindicaciones del presente; para construir una patria o nación fundadas en el basamento de un pasado 

compartido, o para darle sustento a proyectos disparados hacia la incertidumbre del futuro‖ (9). Esta 

memoria mexicana en mi disertación se relaciona con el estudio de las memorias/autobiografías, las 

crónicas de viajes y los epistolarios de algunos escritores europeos (Blanco White, Humboldt y José 

Zorrilla) y de otros mexicanos tales como Manuel Payno y Guillermo Prieto, entre otros.  
9
 No se le resta méritos al trabajo de Linda Egan, ―Servando Teresa de Mier y su sátira general de las cosas 

de la Vieja España‖; uno de los estudios más completos de Memorias que se concentra en realizar un 

análisis de corte ―estético‖ para situar la obra de Mier como parte de una corriente de cronistas que iniciaría 

con Bernal Díaz del Castillo y de la cual Mier sería heredero (10). Tampoco me olvido del exhaustivo 

trabajo de Domínguez, quien en el apartado quince del Cuarto Libro de Vida de fray Servando se concentra 

en estudiar  las influencias que Mier tuvo al escribir sus memorias, además de analizar la forma en que el 

―yo‖ narrador se construye para sí una ―ley picaresca‖—parecida a una ―careta‖—que busca encubrir y 

proteger al narrador frente a sus enemigos (560). En el mismo sentido, tampoco hago de lado los trabajos 

de O’Gorman, de Breña, o el de Diego-Fernández, quienes se concentran en estudiar la evolución 

ideológica y política de Mier.  
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deben analizar en conjunto sus tres partes—la ―Apología‖, la ―Relación‖ y el ―Manifiesto 

apologético‖—en relación con la forma en que Mier desarrolla sus estrategias discursivas 

y las pone al servicio del mensaje político; dando como resultado un método de escritura 

versátil de difícil categorización que, primero, busca poner en duda la legitimidad de los 

argumentos de sus enemigos para, al final, ofrecernos algunas alternativas sobre el cómo 

fugarse del sistema opresivo español para crear un sistema político propio, tan mutable y 

tan heterogéneo como la prosa del mismo Mier.   

Como se sabe, Mier siempre  buscó ―independizarse definitivamente de cualquier 

tipo de autoridad peninsular‖ (Diego-Fernández 3), y Domínguez explica esta búsqueda 

emancipatoria radical cuando asevera que, a partir del Siglo de Oro y hasta bien entrado 

el siglo XIX: ―cada obra […] canónica provocaba una réplica heterodoxa, convirtiéndose 

en un perdurable mapa simbólico‖ (553). Mier aprendió de un canon muy variado debido 

a las múltiples lecturas y viajes que hizo durante su vida, pero también, es un hecho que 

sus aspiraciones existenciales e intelectuales parten de un intento por trascender al 

sistema colonial español a través del combate ideológico y la búsqueda de una expresión 

propia que se hizo indispensable a partir de la diseminación de las ideas liberales 

independentistas durante la época del primer liberalismo mexicano.  

En la ―Apología‖ de Mier domina un espíritu ilustrado que se caracteriza por 

tener como premisa la idea del ―iluminismo‖. Este movimiento presupone que a través 

del conocimiento el hombre es capaz de alcanzar una expansión de sus propios saberes, 

que lo pueden llevar a ser libre y a brillar en medio de las tinieblas de la ignorancia 

(Leitch 8). En esta etapa, la luz ya no viene de lo divino-religioso sino del conocimiento y 

del propio trabajo. El hombre ya era capaz de proyectar luz a través de su trabajo, de su 
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capacidad de argumentar y defender ideas, y de criticar todo lo que tuviera que ver con su 

desarrollo (Leitch 9). Como todo hombre ilustrado, Mier deja de creer sólo en Dios y 

deposita su fe en su propio desarrollo intelectual (Leitch 8-11). Los mecanismos para 

combatir la obscuridad, de acuerdo a la ilustración, son diversos. Entre ellos, Mier utiliza 

en Memorias la pregunta retórica: 

¿Sería posible, si la tradición fuese verdadera, que un obispo 

venerable hubiese desobedecido una orden tan terminante de la 

Madre de Dios y jamás se hubiese hecho caso de la imagen que la 

misma había puesto a su cuidado como un gaje de protección para 

sus ovejas? (1: 16) 

 

Se pregunta Mier esto acudiendo a las normas más típicas de la pregunta retórica 

neoclásica, pues busca defender una verdad mediante la razón y discurre sobre la propia 

experiencia por medio de la exposición de ideas que pretenden corregir un error. Y Mier 

añade que ningún obispo jamás querría  negar una proposición y en el mismo edicto 

afirmar lo que se había negado (1: 16). En el mundo hispánico, un personaje clave que 

desarrolló la tendencia iluminista fue Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), quien como 

ensayista practicó una prosa que defendía la búsqueda de la verdad mediante la razón y la 

experiencia. Su obra se concentró en estudiar problemas prácticos y promovió la 

adaptación al castellano de palabras de otras lenguas. A través de su monumental Teatro 

Crítico Universal (1726-1740) intentó discurrir sobre las falsas creencias y las 

supersticiones, para corregir los errores que eran demasiado difundidos entre el pueblo.  

Su labor, en suma, se centró en desarrollar nuevas ideas a través de la crítica ilustrada que 

aborda una gran variedad temática y sintetiza todos los aspectos de la literatura del siglo 

XVIII. Otros personajes españoles que practicaron este tipo de disciplina son, José 
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Cadalso (1741-1782) y Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), entre otros. Estos 

personajes compartían las ideas liberales que paulatinamente irían llegando a España  

(Elorza 34-38). Estos escritores españoles influyeron en la prosa de Mier, y de ellos 

aprendió la importancia de la libertad del pensamiento crítico.  

Cuando Ortuño expresa que Memorias se encuentra ―entre el barroco y la 

modernidad‖, y que esta obra ―destila burla, ironía, amargura, decepción, cólera y rabia, 

con la nostalgia de un pasado que desaparece y la aspiración de un presente que se quiere 

fundar‖ (7), nos quiere señalar que estamos ante una obra de transición. Un texto que, 

como lo afirma Castro, es un ―campo de fuerzas‖ multidimensionales que coexisten 

tensamente (ix). Este ―campo de fuerzas‖ que hallamos en Memorias, es resultado de la 

disputa de un criollo mexicano (que se define a sí mismo como un ―códice extraviado‖ e 

indescifrable) que busca no ser ―procesado‖ ni ―archivado‖ como un caso resuelto por sus 

―opresores‖, los españoles (1: 231). Este proceso de tensión ideológica y existencial, se 

percibe de manera fehaciente en la ―Apología‖. En esta primera parte de Memorias, Mier 

traza los antecedentes del proceso judicial que lo condenó por el ―Sermón guafalupano‖ y 

formula su defensa contra sus enemigos a los que cataloga como los ―monstruos 

originales de la máquina infernal‖ (1: 8).  

El narrador de ―Apología‖ está conscioente de que su obra será de largo aliento y 

que se irá transformando conforme avance lo que irá narrando al aseverar, al principio de 

la misma, que sólo alcanzará a escribir un ―borrador‖, reservando para un momento 

posterior la escritura del ―cuadro completo‖ (1:4). El narrador, asimismo, asegura que no 

ha hecho más que ―copiar [de] los originales‖ (1:4). ¿A qué originales se alude?, ¿a los 

recuerdos que permanecen guardados en la memoria de Mier? Creo que Mier se refiere a 
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dos aspectos diferentes pero muy relacionados: a la confianza que él tiene en el poder 

reproductor y creativo de su memoria
 
y al amplio conocimiento que tiene de los 

documentos ―originales‖ que producen la alta burocracia y el aparato de derecho y 

justicia españoles que combatió toda su vida. En la ―Apología‖, además, Mier demuestra 

que aprendió a replicar (imitar) el sistema jerárquico colonial, del que se sirve para 

agradecer los honores recibidos por la Corona dados gracias a su ―familia nobilísima en 

España y en América‖, a su ―Universidad mexicana, [y a la] orden [religiosa a la] que 

pertenec[ió]‖ (1: 3). Pero busca separarse de aquel sistema cuando ensalza su ―carácter‖ 

criollo, su propia religión (―mi religión‖, dice) y, sobre todo,  ―la Patria, cuya gloria fue el 

objeto [de] su Sermón guadalupano‖ (1: 3). 

Desde la introducción de Memorias se marca una ruptura con respecto a la forma 

en que la Corona española llevaba sus asuntos sobre la Nueva España. Mier sabe cómo 

replicarle con dureza al sistema burocrático español a través de técnicas contra-

argumentativas que ponen en duda la legitimidad de la Corona. Observamos un ―yo‖ que, 

en su soledad heroica, describe a detalle las causas de su destierro: el Arzobispo de 

México, el español Don Alonso Núñez de Haro tenía una seria ―antipatía por los criollos 

y sus glorias‖ (1: 12), y manifestaba esto con el ―desprecio, la postergación y la 

persecución‖ hacia los mejores criollos de la Nueva España; los autóctonos de la gran 

patria mexicana del Anáhuac (1: 188). De entre éstos, Mier se identificaba como un 

criollo con ―brillo y talento [para la] literatura‖ (1: 215-20) que le reclama a Núñez de 

Haro el no haber seguido los preceptos de la Biblia: ―el buen Pastor del evangelio buscó a 

la oveja que se había extraviado [para] reconducirla al carril, no le dio de palos, le echó a 

los perros, ni alborotó el rebaño‖ (1: 9). Mier sabe que el proceso seguido contra él por su 
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sermón herético ya estaba decidido de antemano, y aunque se retractó varias veces, ―los 

sabios‖, a los que dio su discurso para que lo corrigieran, abrieron un juicio en su contra 

(13). No valía ninguna argumentación en su defensa por más brillante que fuera. La 

decepción se expresa cuando el ―yo‖ se victimiza usando a ―Jesucristo [,] los apóstoles, y 

los doce millones de mártires‖ (1: 213) como modelos. ¿De qué forma entonces se 

podrían combatir estas injusticias? Describiendo y denunciando, según Mier, al sistema 

corrupto español a través del mejor recurso con el que contaba: la palabra invectiva del 

criollo que al sentir el vacío de justicia, tenía que llenarlo con ―un dominio verbal y 

terrenal‖ (Lezama 29). El objetivo de Mier era enfrentar las falsas acusaciones levantadas 

en su contra (1: 212-13). 

Las mejores dotes argumentativas de Mier son utilizadas para defenderse y atacar. 

Mier, con paciencia metodológica—propia del pensamiento ilustrado-neoclásico—

desarrolla razonamientos basados en el verbo sagrado de la Biblia para poder combinar la 

escolástica con el nacionalismo ilustrado. Mier se propone desmantelar una a una las 

justificaciones de sus enemigos españoles. Esto se manifiesta cuando Mier utiliza sus 

mejores recursos retóricos para definir con claridad a sus enemigos: los ―poderosos y 

pecadores‖ (1: 3), ―cíclopes de puños azules‖ (1: 268) y déspotas de ―la máquina 

infernal‖ (1: 220). Este procedimiento nos demuestra lo avanzado del pensamiento de 

Mier, pues al definir así a sus antagonistas, nos hace saber que no sólo posee ―el talento 

de pintar monstruos‖ (1: 84) sino que también nos da a conocer las dos partes extremas 

que plantea: su batalla contra la monstruosidad (ahora española) con la que se asociaba a 

lo americano desde el descubrimiento del Nuevo Mundo; y la tecnología moderna que le 

inquietaba, pues ésta venía cambiando los modos de ser y vivir de la humanidad en la 
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época posterior a la ilustración europea. Mier sabía que debía crear una maquinaria 

intelectual tan poderosa y sofisticada como la de sus contrincantes, y Memorias es el 

resultado de esta exigencia.   

Un momento de inflexión crucial en la ―Apología‖ se da cuando Mier sugiere la 

forma de separarse del sistema colonial: 

Vi un sistema favorable a la religión, vi que la patria se aseguraba de un 

apóstol [Santo Tomás], gloria que todas las naciones apetecen, y 

especialmente España, que siendo un puño de tierra no se contenta menos 

que con tres apóstoles de primer orden, aunque todos se los disputen: vi, 

en fin, que sin perjudicarme a lo substancial de la tradición [Guadalupana, 

que nunca ataqué], se exaltaba la imagen y el santuario y sobre todo se 

abría un rumbo para responder a los argumentos contra la historia 

guadalupana […] La religión, la gloria de la patria, de la imagen, del 

Santuario, me llenaron de entusiasmo, y éste me trastornó […] (1: 8) 

 

Mier piensa en función de sus dudas, pero también busca dirigirse de forma 

hipotética a una opinión pública del futuro. Todo lo que vio antes de enunciar su sermón 

le ayudó a imaginar los signos de un porvenir para la nueva nación en la que la religión y 

la patria, así como los símbolos empatados de la Coatlicue-Guadalupe y Santo Tomás-

Quetzalcóatl (1: 20), conformarían los cimientos de una mentalidad criolla que buscaba 

transformar los modelos simbólicos occidentales a través de un reencuentro con lo 

indígena. Todos esos signos que Mier expone en contrapunto en la cita anterior, buscan 

construir otro orden que pudiera legitimar el nacimiento de una patria nueva. Por esta 

razón, Mier, en su  ―trastornamiento‖ y furor nacionalista—―vi un sistema favorable […] 

vi que la patria se aseguraba de un apóstol […] vi [que] se exaltaba la imagen y el 

santuario‖ (1: 18)—, profetiza la apertura de nuevos ―rumbos‖ para el mundo americano. 

El destinatario del patriotismo criollo de Mier es aquél individuo que debería luchar por 

diseminar ―[el] ejercicio público de la escritura y la lectura‖ (Rojas 13). Por esta razón, 
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no es casual que un doctor en teología, especialista en ―instruir‖ a través de sermones 

públicos, vea la  futura opinión pública como uno de los factores claves para consolidar 

su proyecto de nación patriótico: 

Es tiempo de instruir a la posteridad sobre la verdad de todo lo ocurrido en 

este negocio para que juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se 

aproveche y haga justicia a mi memoria, pues esta apología ya no puede 

servirme en esta vida que naturalmente está cerca de su término en mi 

edad de cincuenta y seis años. (1: 3) 

 

Hay una noción de lector del presente, pero sobre todo de aquel lector del 

porvenir. Mier busca volverse un paradigma e instaurarse en la génesis de la nueva 

nación; que estaría compuesta por ciudadanos autóctonos que, al momento de saber la 

verdad sobre las injusticias cometidas en contra de Mier, se debería identificar con él. 

Mier tiene confianza en la capacidad de los criollos del presente, y en la justicia y el 

juicio de la posteridad.  

El interés de Mier por demostrar la capacidad de los criollos se da en la crítica que 

hace a su más acérrimo enemigo, el arzobispo Alonso Núñez de Haro, por haber dejado 

de promocionar las polémicas públicas: 

No es el arzobispo Haro a quien llamo jumento, aunque siempre lo tuve 

por ignorante, a pesar del crédito que le daban sus paisanos […] porque 

jamás dio una prueba de merecerlo. El fue el primer arzobispo que dejó de 

argüir en los actos capitulares de las religiones, bajo el ridículo pretexto de 

(según me contó el maestro León, su consultor) que valiéndose de la 

licencia escolástica, le podían negar algún supuesto, cosa intolerable para 

el doctor universal de la Iglesia mexicana. (1: 150)  

 

El arte de debatir públicamente era una de las formas que el sistema colonial tenía 

para igualar a españoles y criollos. Haro, al prohibir estos actos, de hecho estaba 

clausurando una de las vías más prácticas que tenían los criollos para demostrar su 

inteligencia ante los censores españoles que aplicaban las ―pasiones en conjura‖ como 
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método de control sobre sus súbditos americanos (1: 4). Mier siempre denunció los 

defectos del sistema español, y para hacerlo de  manera eficaz creó fórmulas como la 

siguiente: ―Desde la conquista es un apotegma [que] Dios está muy alto, el rey en 

Madrid, y yo aquí. Que si algo llegare a España [serían sólo] informes reservados y oros‖ 

(1: 208). Era una vergüenza para Mier que esos ―informes reservados‖ fueran los que 

sustentaban el proceso judicial que se le siguió, y manifiesta su ira hasta tal grado que 

llega a inculpar al virrey por los modos que éste tenía de resolver los procesos judiciales: 

―Si esta averiguación es un proceso, y este proceso un delito, lo sería del virrey, que 

recibía anónimos contra las leyes, y del fraile infame que se valía de medios tan ilícitos y 

viles para calumniar‖ (1: 215). ¿Qué tipo de sistema era ese que se cimentaba en la 

denuncia anónima y en la reserva informativa para resolver casos tan controversiales 

como el suyo? Mier concluye la ―Apología‖ tratando de responder el cuestionamiento 

anterior a través de un pronunciamiento que resume las razones de su defensa y nos 

revela el plan de las siguientes dos partes de la obra, pues comenta que no sólo ha dado a 

conocer a sus enemigos sino que también explicará las razones del por qué se obstruyen 

los canales para ejercer justicia. Finalmente, analizará cómo se corrompen los burócratas 

españoles: 

Ya he dado a conocer la máquina infernal que construyó su odio para mi 

perdición. Resta contar cómo sus agentes, activados con sus cartas, la 

hicieron detonar para obstruir, corromper los canales de la justicia, 

impedirme su consecución y completar mi ruina. (1: 220) 

 

Las razones del odio de Mier radican en que se hubiera armado toda una 

conspiración trasatlántica para llevarlo a la ―perdición‖, cuando se obstruyeron los 

canales de la justicia. Pero no sólo esto, lo que le da solidez y unidad a su programa 

nacional es  la certeza de que ―nunca […] negó la tradición de Guadalupe‖, sino que 
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intentó ―sostenerla contra los argumentos [que la desacreditaban,] para [darle] a la Patria 

una gloria más sólida‖ (1: 4). Mier con este pensamiento planteaba la expropiación del 

mito guadalupano (creado por los españoles para atraer a los indígenas a la religión 

católica) a través de la reinscripción de ese símbolo para dotar de unidad identitaria al 

movimiento independentista; evento clave para la consolidación del programa patriótico 

criollo (Brading 43-52). El planteamiento que hace Mier en la ―Apología‖ es claro, los 

españoles más que haber desarrollado un sistema basado en la justicia y la razón, 

implantaron un  gobierno de opresión asentado en la soberbia, la ambición y la envidia. 

Por esta razón, ese sistema no podía comprender el ―candor‖ de sus súbditos:  

¿Cómo he de ser soberbio, si nunca he conocido ni la ambición, ni la 

envidia, compañeras inseparables del orgullo? Lo que tengo, a pesar de mi 

viveza aparente, es un candor  inmenso, fuente de las desgracias de mi 

vida. (1: 212)  

 

Este candor se erige como un dispositivo que provocaría que el yo, mientras se 

victimiza—―siempre se me trató como reo de Estado‖ (1: 219)—lograría la identificación 

de su posible lector americano con un yo cuya principal virtud es la inocencia. De aquí en 

adelante, el doctor en teología dejará su faceta ilustrada para vestirse con los ropajes, 

máscaras y expresiones del pícaro con el propósito de criticar y desmantelar el mundo 

occidental desde dentro de la misma Europa. 

En ―La Relación‖, Mier cambiará su voz narrativa y la convertirá en una de corte 

picaresco y satírico.
10

 A través de esta estrategia, Mier toma conciencia plena de su  

                                                 
10

 Ramón Ordaz defiende la noción de la imposible inocencia de los pícaros y de la literatura picaresca 

misma, pues, para este crítico, el género de la picaresca sería: ―una maquinaria de pensamiento que juzga y 

sentencia las costumbres de un periodo histórico, [y concluye que] detrás de [los pícaros] corre el grito de 

una sociedad enferma que frisa los bordes de la incertidumbre o tal vez del desahucio‖ (167). Por esta 

razón, es notable que Mier hubiera subvertido, de forma original,  el género de la picaresca al haberse 

impuesto la labor abierta de crear la imagen de un pícaro inocente. Por otra parte, me parece pertinente 

acudir al estudio de Timothy G. Compton, Mexican Picaresque Narratives. Periquillo and Kin, para 

clarificar mi idea de los pícaros y la picaresca. En su trabajo, Compton realiza un estudio sobre la evolución 
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otredad y de la posición privilegiada que le proporciona poder mirar al mundo europeo 

desde otra perspectiva. Linda Egan propone que con este giro, Mier inaugura la crónica 

mexicana moderna puesto que Mier no sólo asume voces diversas, y explora su entorno 

como todo un etnógrafo, sino que también utiliza una ―crítica ferocísima [y una] sátira 

mordaz‖ que le ayudará a construirse como el ―Mier-personaje-narrador [y] héroe 

hiperbólico‖ que domina en la ―Relación‖ (7-10). A final de cuentas, lo que Egan quiere 

es que se reconozca que Mier en su obra tiene un propósito satírico pues para ella, ―el yo 

bombástico, los juegos lingüísticos, el tono hiperbólicamente agresivo, las exageraciones 

lúdicas y las caracterizaciones inverosímiles‖ (11) forman parte de una conciencia que se 

solaza en crear cronologías y órdenes que parecen caóticos. Esto se nota porque en ―La 

Relación‖, se repiten temas que ya antes han sido tratados, pero el mismo Mier se 

encarga de darnos la clave para entender sus gestos tautológicos: Memorias es tan sólo 

una copia memorizada de las experiencias originales (1: 4). Es decir, las experiencias son 

la materia prima de la memoria pero para Mier la memoria no es mecánica sino que 

explora de ella sus variaciones a través de procesos creativos.  

En la ―Relación‖ las formas discursivas siempre actúan a favor de un narrador que 

se victimiza, es un crítico feroz, y que explota contra los que cometen injusticias. En este 

                                                                                                                                                 
que ha tenido la picaresca en la literatura mexicana a partir del estudio de ocho textos que van de 

Naufragios de Cabeza de Vaca, los Infortunios de Alonso Ramírez de Sigüenza y Góngora y El Periquillo 

Sarniento de Fernández de Lizardi. Compton reconoce que el intento de definir un género o subgénero 

nunca ofrece garantías de éxito, pero que este intento es útil porque ayuda al investigador a realizar 

revisiones exhaustivas sobre todo lo anteriormente dicho sobre el tema con el propósito de enfocar con la 

mayor claridad posible una serie de singularidades que ayudan al estudioso a conocer a profundidad ―la 

naturaleza de algún texto‖ (9). A partir del examen que realizó con el fin de analizar su selección de textos, 

identificó nueve grandes características que poseen los textos picarescos. En este sentido, cabe señalar que 

Compton sabe que la mayoría de los textos picarescos no pueden poseer todos los elementos que identifica, 

sino que estos se dan casi siempre en forma parcial: ―1) Argumento episódico; 2) Ritmo irregular en la 

prosa; 3) Destino predeterminado ; 4) Violencia corporal; 5) El pícaro como figura central; 5a) Hay un 

protagonista central; 5b) Protagonista de origen desconocido;  5c) Astucia del pícaro; 5d) Forma narrativa 

proteica; 5e) Alienación del pícaro; 5f) Inestabilidad interior; 6) Punto de vista en primera persona; 7) Un 

mundo cruel y caótico; 8) Las necesidades físicas prevalecen; 9) Hay una vasta galería de tipos humanos‖ 

(12).  Algunos de estos rasgos, como se verá más adelante, se pueden observar en las Memorias de Mier.  
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sentido, Domínguez sugiere, que Memorias es la primera gran obra de la ―literatura 

mexicana‖ (557-558), pues se encuentra en la transición que va de la prosa ilustrada hasta 

un proto-romanticismo que se vale de la forma picaresca para lograr ―la reconquista de la 

honra‖ de un ―yo‖ narrador que dista mucho de ser un moralista-didáctico como el 

construido por Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento (555). Más bien, estamos 

ante un autobiógrafo que, como lo expresa O’Gorman, es ―egocéntrico [que está] dotado 

de fácil palabra [y que es] mordaz, erudito, inteligente y deslenguado‖ (XI). Lo que 

O’Gorman parecería sugerir como defectos de Mier, en realidad son las estrategias del 

escritor que exagera sus gestos con el propósito de combatir lo que él piensa como un 

caduco sistema barroco-neoclásico para, de esta forma, poder desplazarse hacia otro 

sistema de enunciación, otro espacio de realización que se apegue a los intereses 

patrióticos y nacionalistas del ―yo‖ narrativo. La lógica de la picaresca en Mier va de la 

proclama constante de su inocencia, para tratar de ―descubrir que el mundo es perverso e 

hipócrita‖, y la necesidad de realizar esta empresa ―si no se quiere sucumbir aplastado 

por los demás‖ (Fernández de Castro 172). El Mier pícaro debe ―sabe[r] reírse  de la más 

decepcionante realidad [y] su historia prueba que los golpes suelen ser maestros 

inmejorables de la ironía‖ (Fernández de Castro 172). Bajo la premisa de que el mundo 

que Mier está experimentando en Europa es corrupto, el pícaro aprende a criticarlo y  

satirizarlo a través del sarcasmo y la ironía.  

Por otra parte, es notable que los elementos históricos y ficcionales queden 

supeditados a que la lógica del pícaro se imponga como recurso para que el doctor en 

teología pueda desplazarse desde los terrenos del contra-argumentador neoclásico de la 

―Apología‖ hasta los del desterrado cronista subversivo en ―La Relación‖. En otras 
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palabras, las circunstancias llevan a Mier hacia la fuga de un sistema occidental que lo 

reprime, pero que al mismo tiempo lo enriquece en el desarrollo de su pensamiento y en 

sus habilidades como escritor, sobre todo, cuando se enfrenta a Occidente durante su 

exilio. Apropiarse del sistema occidental desde Occidente, así como el intento por fugarse 

de él, es la impronta que se percibe en Memorias. Mier escoge la forma popular de la 

picaresca porque piensa, como Lizardi, en función de un lector del futuro, de una opinión 

pública a la que se le pudieran difundir los beneficios de tener una nación independiente 

y liberal (Rojas 52).  Sin embargo, Memorias es una obra de mucho mayor avanzada que 

El Periquillo de Lizardi porque, en lugar de anclarse al pensamiento ilustrado moralista y 

didáctico de la novela lizardiana, Memorias se mueve hacia otros espacios de expresión y 

búsqueda ideológica que le irán ayudando a liberarse de las injusticias cometidas en 

contra de él.
 
Mier, para criticar las costumbres del viejo continente y mostrar un claro 

desencanto con respecto a ese mundo, se precipitará a través de un tobogán de imágenes 

que siempre estarán sometidas a la visión del pícaro que, como Domínguez lo explica, 

puede entenderse mejor si comparamos la brecha que separa la prosa de Lizardi y la de 

Mier: 

Si Mier […] hubiera elegido la novela [para expresarse], habría entregado 

obras tan residuales como las de Lizardi, notables por el valor moral y 

político de su autor, jamás por su mérito estético. Lizardi trabaja con la 

urgencia de la política y la indignación civil, desmadejando ante un nuevo 

sujeto, esa opinión pública que él parece inventar, los hilos que permiten 

la comprensión de una realidad virulenta. Y el doctor Mier […] es un 

desvergonzado que no ha descubierto la novela [y] nos entrega con sus 

Memorias una escritura libérrima por ser ajena a las preocupaciones 

moralizantes de Lizardi. El antiguo se vuelve moderno y la modernidad 

una antigualla. (558) 

  

              No se trata de un simple desplazamiento de un modo de ser a otro, sino de la 

agudización de los sentimientos y percepciones de un ―yo‖ pícaro sui generis que se 
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encuentra exacerbado y urgido del reconocimiento de sus virtudes y de que se le haga 

justicia. Si en ―La Apología‖ Mier se plantea apropiarse de un sistema occidental a través 

de su imitación y aprendizaje, en  ―La Relación‖ Mier, como criollo intentará fugarse del 

sistema europeo aprendido a través de la creación de otro modelo mexicano que era 

legítimo y autóctono. En ―La Relación‖ Servando nos dice: ―[contaré] lo que [me] 

sucedió en Europa […] después de que fu[i] trasladado allá por resultas de lo actuado en 

México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805‖  (1: 221). En aquella Europa, el 

narrador acabará por transformarse en un pícaro cuando se da cuenta de que ni siquiera 

las cortes de España le podrán hacer justicia. El momento en donde sucede la 

transmutación del teólogo en pícaro es cuando el narrador asevera: ―En fin: con gran 

sorpresa mía, que creía, como tantos otros buenos americanos, que bastaba tener justicia 

y exponerla al rey para obtenerla‖ (1: 226). A partir de esta pérdida total de fe en la 

justicia española es que el narrador se intentará fugar de Occidente a través de una 

victimización cada vez más drástica:  

¡Mi candor excluye todo fraude! [¡] Pobre de mí, que cuando hay 

hormiguitas en el camino, voy saltando para no despachurrar sus figuritas! 

(10). Mi desgracia en América y en España fue mi inexperiencia 

[Entonces,] se me puso preso en una celda, de donde se me sacaba para 

coro y refectorio y me podían también sacar en procesión las ratas. Tantas 

eran y tan grandes, que me comieron el sombrero, y yo tenía que dormir 

armado de un palo para que no me comiesen. (1: 229) 

 

Mier como pícaro sui generis se victimiza y a su vez explicita su inocencia y su  

candor al hablarnos de las condiciones tan deplorables en las que vivía. La desgracia que 

persiguiera a Mier en España, se da a partir de su ―inexperiencia‖ que en esta narración es 

representada por el encierro en el que debe vivir con las ratas. En la memoria del fraile, 

estas ratas serían figuras metafóricas para el alma voraz de los españoles que sólo le 
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permitían salir en ―procesión‖ y ―coro‖, pero que jamás le dejarían salir de su jaula, como 

aquellos ―pájaros‖ encerrados de por vida: los desposeídos, los enfermos y los rebeldes 

(1: 229). 

La otra forma que tiene el narrador de fugarse es a través de la crítica metódica 

que ejerce contra el mundo europeo. Cuando se lanza contra los ejecutores de las órdenes 

de la Corona en América los toma como sujetos que estaban interesados tan sólo en el 

―dinero‖, las ―mujeres‖, el ―parentesco‖, y que en realidad eran los autores de todas las 

―intrigas‖ que corrompieron a América (1: 244). Una vez que la voz del pícaro, 

engolosinada y ansiosa por exponer su historia, toma vuelo y no hay quien la pare:  

[Los agentes de indias son] unos haraganes sin oficio ni beneficio, que 

viven a costa de los indianos o americanos [...] a Madrid [la] rodean 

lugarejos […] en ruinas, todos de tierra, y de la gente más miserable [y] 

los hombres y mujeres de Madrid parecen enanos [y] son cabezones, 

chiquititos, culoncitos, fundadores de rosarios y herederos de presidios (2: 

159-60). La villa de Madrid, ya supone desorden, angostura, enredijo y 

tortuosidad de calles, sin banqueta ninguna, ni la ley en parte alguna de 

España. (2: 177-80) 

 

La voz del pícaro describe Madrid como un montón de sitios subdesarrollados 

para hacer ver a los americanos que no hay mucho que admirar. Ver a los españoles como 

bárbaros es tan sólo una de las formas que el pícaro tiene de comerse con la vista a 

Occidente y sus habitantes. También los ve como seres retardatarios y para demostrarlo 

relata sus festividades:  

[…] allí va un barco con marineros; aquí una orquesta representada por 

animales, y el burro hace de maestro; allí disputa uno sobre Teología; allí  

otro sobre filosofía; a los teatros van todos (nadie se queda fuera, todos), 

hombres y mujeres, de máscara, y en los patios se baila toda la noche, 

hasta amanecer el miércoles de Ceniza. Yo me acobardaba de lo que leí de 

un libro, de que habiendo ido un embajador de Viena a Turquía, lo 

rodearon los moros diciéndole que un embajador suyo les había contado 

en cierto tiempo del año que se vuelven locos los cristianos y los curas, 

poniéndoles un poco de ceniza en la frente. Nosotros —decían los 
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turcos—sabemos varios remedios para quitar el juicio, ninguno para 

volverlo, y queríamos saber esto de la ceniza. (2: 113) 

  

Mier parece preguntarse ante esta escena: ¿estos individuos son los que tienen 

sojuzgada a la Nueva España? Los pincelazos que narran la acción son vertiginosos y hay 

una gran capacidad de composición, pues vemos a todos los personajes girando en torno 

a la leyenda con la que se cierra el relato que podríamos definir como la pérdida del 

―juicio‖ de un pueblo europeo que, ante la imposibilidad de recobrarlo, se sumerge en 

prácticas ―animales‖. Por esta razón ―el burro se convierte en maestro‖. Mier invierte los 

papeles: el exiliado pícaro mexicano del Anáhuac alza la voz y critica las costumbres 

fútiles de los europeos a los que ve enmascararse, bailar y mezclarse hasta perder la 

razón. El pícaro es astuto y a través de sus descripciones y denuestos quiere transformar 

la visión idealizada que los americanos tienen de los europeos. 

En otro pasaje, Mier narra con maestría la forma en que se fuga de una de las 

tantas prisiones que sufrió durante su vida:  

Entonces vi que no había otro remedio contra mi persecución que 

[fugarse]. Las rejas de mi ventana [estaban] sobre plomo, y yo tenía 

martillo y escoplo. Corté el plomo, quité una reja, y salí en la madrugada 

cargando con mi ropa. (1: 230) 

 

―No había otro remedio‖, dice Mier, había que buscar por todos los medios el 

desplazamiento hacia otras posibilidades existenciales. El pícaro describe las razones por 

las que tiene que fugarse, a través de la exposición de una décima: 

Mi Orden propia, ¡oh confusión! 

que más me debía amparar, 

siquiera por conservar, 

su fuero y jurisdicción, 

aplica con más tesón 

la espada de su hijo al cuello; 

o presta para el degüello 

la cruel madre su regazo; 
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me ata el uno y otro brazo, 

que es de la barbarie el sello. (1: 230-31) 

 

Mier sugiere que la Orden Dominica donde estudió toda su carrera profesional y 

en la que se graduó como doctor en teología, se hallaba en total desconcierto: ―Mi Orden 

propia, ¡oh confusión!‖, pero esta Orden, infiero, también alude a las prácticas políticas y 

culturales caducas de la Vieja España. Además, el pícaro grita su desamparo porque ya 

no confía en ―la madre‖ de la que desciende pues la Orden (y la España misma) se ha 

vuelto tan ―cruel‖ que ha llegado a atar los brazos de sus hijos americanos para 

―aplicarles con tesón la espada al cuello‖ y someterlos. A final de cuentas, lo que subraya 

la voz poética es la violencia y la barbarie ilimitada de la Corona. ―La Relación‖ termina 

con una alusión a Napoleón derrotado por el único país europeo que Mier parece admirar: 

Inglaterra. Un pueblo que, según Mier, es libre ya que se encuentra gobernado por el 

―imperio de la ley‖ (2: 248). Este imperio legal al que se refiere Mier es el que 

conformaría la base de su utopía política: el nuevo reino secular de la nación, el estado y 

la Constitución.  

En ―El Manifiesto Apologético‖ Mier desarrollará los conceptos de nación y 

Constitución de forma más elaborada a través de una prosa sustentada en los ideales 

románticos latinoamericanos. De acuerdo al Diccionario de la Filosofía 

Latinoamericana, se puede definir al ―romanticismo latinoamericano‖ como un 

―movimiento filosófico y artístico […] que se desarrolló, principalmente, en las 

literaturas europeas y americanas según sus variables lingüísticas, culturales e históricas‖. 

La idea primigenia del romanticismo se inició con la necesidad de ―la subjetivación […] 

de la naturaleza y del paisaje como proyección de estados de alma y de sentimientos 

nacionales y americanistas‖. A través de este proceso los ideólogos románticos buscaron 
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―afirmar el patriotismo y el comunitarismo [a través] de la razón crítica‖. Por este motivo, 

se buscaba la creación de una ―utopía social‖ por medio de la difusión de las ideas 

románticas que se debían poner ―al servicio de la construcción de las nuevas naciones y 

de sus proyectos emancipatorios‖.  

El romanticismo, como movimiento cultural y político revolucionario que le daba 

importancia a la subjetividad y la exploración de los sentimientos, enmarca una gran 

ruptura con respecto a la tradición clasicista en lo político y lo cultural. La libertad, para 

Mier, era una auténtica  búsqueda constante por sentir y concebir la naturaleza, la vida y 

al hombre de maneras distintivas y particularizadas (Leitch 11-13). Mier aprendió las 

bases del movimiento romántico primero como traductor de uno de los textos más 

emblemáticos de este movimiento en Francia: Atala de François-René de Chateaubriand 

(1768 – 1848).
11

 Pedro Grases hace un estudio sobre la importancia que tuvo para los 

americanos la obra de Chautebriand. La primera versión castellana de Atala fue la que 

realizaron Simón Rodríguez (1769-1854) y Mier en 1801.
12

 Mier con respecto a este 

evento expresa en Memorias:  

Por lo que toca a la escuela de lengua española que Robinson (Simón 

Rodríguez) y yo determinamos poner en parís, me trajo él a que tradujese, 

para acreditar nuestra aptitud, el romancito o poema de la americana Atala 

[…] que está muy en celebridad, la cual haría él imprimir mediante las 

recomendaciones que traía. Yo la traduje, aunque casi literalmente, para 

que pudiese servir de texto a nuestros discípulos, y con no poco trabajo, 

por no haber en español un diccionario botánico y estar lleno el poema de 

los nombres propios de muchas plantas exóticas de Canadá que era 

necesario castellanizar. (2: 28)  

                                                 
11

 Figura importante en la diseminación de las ideas básicas del romanticismo francés. Fungió como 

diplomático, político y como escritor es considerado el fundador del romanticismo en su país. El trabajo   

de Fabienne Bercegol, Chateaubriand: une poétique de la tentation (2009), confirma el interés que sigue 

despertando la vida y obras de Chautebriand. 
12

 Simón Rodríguez, político e intelectual venezolano quien ha sido poco estudiado pero cuya obra 

es una de las más lucidas entre la de los escritores latinoamericanos. Para conocer más sobre la vida de este 

pensador consultar la obra de Antonio Pérez Esclarin, Simón Rodríguez, maestro de América (1994). 
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Esta traducción hecha por Mier cobra importancia porque la obra le ponía de 

frente con otro modelo ideológico y con otra forma de ver el mundo. Traducir Atala para 

Mier significaba no sólo conocer uno de los libros más difundidos en Europa sino que le 

mostraba otra forma europea de ver y pensar el mundo americano. Las ideas, expuestas 

en clave romántica conforman otra forma de narrar al sujeto y la nación y las vicisitudes 

que envuelve la relación de ambos. Margarita Vargas explica que el romanticismo 

latinoamericano, a diferencia del que se dio en Europa, acontece como ―una respuesta a la 

situación política particular de [cada] nación‖ (83). Esta situación resultó para Mier y 

para los intelectuales latinoamericanos exiliados como Simón Rodríguez o Andrés Bello, 

una ―respuesta política y estética radical‖ muy parecida a la que le sucedió a los 

intelectuales en Europa (Vargas 83). Estamos ante la simiente de las ideas emancipatorias 

americanas que nacieron de los múltiples diálogos establecidos entre americanos y 

europeos.  

Por otra parte, Grases asevera que Atala es una de las principales influencias en la 

escritura de obras como María y Cumandá: 

Para el escritor de América, Atala le habla de personajes, paisajes y temas 

propios. Para un español es vista la obra siempre como algo exótico, 

donde lo pintoresco domina sobre lo real humano. De ahí que la 

supervivencia de Atala tenga en Hispanoamérica mayor vigor y, desde 

luego, más importancia. Los temas del salvaje y del hombre natural en una 

naturaleza virgen, son considerados en la Península como algo alejado, 

como lo puede ser lo oriental, que también pone en boga el Romanticismo. 

(38) 

   

En el ―Manifiesto apologético‖, Mier narra el periplo de su retorno, los paisajes 

mexicanos con los que se reencontró a su regreso y en la parte final explica por qué  ve 

en la política constitucionalista el método idóneo para buscar la creación de una república 

liberal para México. En el ―Manifiesto apologético‖, Mier describe la geografía de su 
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nación mexicana desde la perspectiva de un criollo que ha retornado a su patria después 

de un largo exilio de 22 años para seguir luchando por la independencia del Anáhuac. 

Enseguida enuncia lo que yo entiendo como su ―utopía constitucionalista‖: ―establecer 

[un] sistema liberal en México [basado en] la Constitución‖ (2: 253). Mier, en este 

―Manifiesto‖ narra la forma en que la campaña independentista, organizada por él y el 

español Xavier Mina (―junto a mil hombres‖ (2: 253)), fracasa rotundamente. Después de 

retornar a México es apresado por el ejército español y nos cuenta las razones del fracaso 

de la campaña:  

Cuando me vi desembarcado allí, el 21 de abril de 1817, al año 

puntualmente de haber salido de Londres, quedé asombrado. Desembarcar 

en Nueva España con un puñado de gente era un despropósito, pero 

hacerlo en Provincias Internas, pobres, despobladas y distantes doscientas 

leguas del teatro de la guerra, era absurdo. (2: 256) 

 

La compañía independentista atracó muy lejos del ―teatro de la guerra‖ y tuvo que 

pagar el error. Su patria, por la que tanto luchó desde el exilio, no lo recibe de la mejor 

manera pues una vez que es aprendido es trasladado a través de México; por entre esa 

geografía de ―Provincias internas, pobres y despobladas‖ que le hacen recordar la 

complicada situación de México. Mier describe los paisajes por donde es llevado hacia 

los calabozos de la Santa Inquisición así: 

[Pasamos por la] Sierra Madre [,] ríos caudalosos, voladeros y precipicios 

en que apenas podían tenerse los caballos y jinetes, principalmente en 

aquel tiempo de lluvias […] En Zacualtipan se me puso inhumanamente 

sobre un caballo que al ensillarlo había respingado con violencia y […] me 

hizo volar […] dejándome hecho pedazos el brazo derecho. (2: 266) 

 

El narrador romántico ahora se concentra en relatar su retorno desde una 

perspectiva asombrada y dolorosa. La narración describe un paisaje desolador que nos 

habla de la situación anímica del relator quien debe enfrentarse nuevamente a ―los 
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cíclopes de puños azules‖ del Santo Oficio; aquellos que eran capaces de cualquier 

maniobra con tal de ―sacarle a los enemigos confesiones por delitos supuestos‖ (2: 269). 

En el tribunal del Santo Oficio le preguntaron a Mier sobre todos los temas posibles: 

sobre los libros prohibidos que trajo de Europa, sobre su vida en aquellas naciones y 

sobre las personas con las que se relacionó. Finalmente, Mier sería llevado a los 

calabozos de la Santa Inquisición; lugar donde lo obligarían a escribir sus memorias. 

En esta tercera parte de Memorias Mier no invoca leyes divinas para sustentar sus 

acciones sino que ahora hace alusión a las leyes que emanan de una ―Constitución‖. Mier 

piensa que una ―Constitución‖ llevaría al orden y al progreso a la nación mexicana que a 

estas alturas se encuentra a punto de la independencia. En el ―Manifiesto‖ Mier es 

enfático, el modelo a imitar ya no sería el de las Cortes de Cádiz sino el del 

parlamentarismo inglés. De esta forma, Mier, interesado en diseminar sus ideas políticas, 

atrae la atención de su lector a partir de preguntas retóricas:  

¿Qué es la política? […] son los principios de la moral aplicada a las 

naciones; pero llamar política a lo inverso de la moral es tan absurdo como 

llamar […] filosofía o amor de la sabiduría a la irreligión e incredulidad. 

(2: 316) 

 

La voz del interlocutor romántico pretende difundir sus ideas políticas a través de 

una serie de preguntas y respuestas retóricas como la anterior que irán conformando su 

proyecto de nación basado en tres grandes rubros: la independencia absoluta, la 

Constitución, y un sistema de gobierno republicano liberal. El ―Manifiesto‖ termina con 

un sujeto criollo que confiesa: ―Yo soy hijo de españoles, no los aborrezco sino en cuanto 

opresores, y mi vida que he expuesto tantas veces combatiendo por ellos es una prueba 

irrefragable‖ (Escritos Inéditos de fray Servando Teresa de Mier 136). Esta confesión 

nace de un intento radical por afirmar una identidad propia; sin embargo, por más que ese 
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narrador haya batallado durante toda la obra por forjarse un yo americano a través de 

estrategias tan variadas como la hipérbole, el egocentrismo o la sátira, parece saber que 

nunca podrá alejarse de ese legado del que ―aborrece‖ no su aspecto heroico sino la 

opresión que se ejercía contra los criollos. Sin embargo, al subrayar que ha expuesto su 

vida para defender a los españoles en las circunstancias más desfavorables, se  sitúa por 

encima de ellos.  

Otra forma diferente que Mier tuvo para expresar su proyecto de nación fue a 

través de una serie de combinaciones métricas que desarrolló en la siguiente décima: 

Sostener la religión, 

atarle la mano al Rey, 

soltar las dos a la ley 

esa es la Constitución. 

Tenga firme la nación 

de la fuerza la guadaña 

y último año para España 

será éste del despotismo; 

mas primero de lo mismo 

es y será en Nueva-España. (137)
13

 

 

Al persuasivo verbo ―sostener‖ se le empata el sustantivo ―religión‖, y a éste se le 

hacen rimar las palabras ―Constitución‖ y ―nación‖. Según Mier, estamos ante los tres 

elementos indispensables para fundar una nueva nación: la religión, la independencia y la 

Constitución. Sin embargo, al ―yo‖ poético no le basta con enunciar lo anterior sino que 

exige que al ―Rey‖ español se le aten las manos para que deje que se creen ―las nuevas 

leyes‖ de la nación mexicana. Y, al mismo tiempo, reclama que esta ley sea ―firme‖ en su 

decisión por defender un nuevo sistema de gobierno e, incluso, propone que, si se vieran 

amenazados los intereses americanos, se tenga el poder de empuñar la ―guadaña‖ contra 

la déspota España.  

                                                 
13

 Escritos Inéditos de fray Servando Teresa de Mier. 
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En la forma rítmica de enunciar este proyecto de nación radica su fuerza. La 

estética de esta décima—con toda su carga emotiva y elocutiva—es puesta a completa 

disposición del pensamiento político de un Mier categórico. Se trata de la toma de 

conciencia de un ―yo‖ que ya no quiere someterse a las leyes del Rey sino que busca 

construir otra legalidad basada en una Constitución que ayude a fundar una nueva nación. 

La décima en este caso, forma popular y pegajosa, funciona como el dispositivo usado 

por el escritor para combatir de forma eficaz a sus interrogadores, pero, como lo he 

mencionado ya, también para dirigirse a un hipotético ciudadano mexicano del presente y 

del futuro.  

   

4.- Mier en el Congreso Mexicano: memoria política, Constitución y profecía 

Mier narró en Memorias sus veintidós años de exilio, y en medio de este relato 

fue construyendo el espacio imaginario de la República del Anáhuac para contrastarlo 

con la que él pensaba como la Europa ―decadente‖ que le tocó vivir durante exptariación. 

Esta doble tarea provoca que en Memorias haya una tensión intelectual y existencial que 

combina el combate en contra del modelo ideológico político conservador de la Corona 

española y la creación de un proyecto político propio para México. Para lograr este 

objetivo Mier crea una prosa mutable que se desplaza desde la voz del erudito doctor en 

teología de la primera parte de Memorias hasta la voz picaresca que narra su drama 

personal en busca de justicia en la segunda.  

Sin embargo, la tensión medular que hay en Memorias deviene de la relación 

entre el pícaro que se victimiza y se burla de Europa en la segunda parte, y el sujeto 

romántico de la tercera parte que idealiza una nación que se vuelve palpable cuando 
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retorna a México. En esta tensión, como lo asevera Tomás Fernández de Castro, el 

desengaño aparece como el gran mediador entre los deseos del pícaro y los del romántico 

ante la imposibilidad de lograr sus anhelos. Fernández de Castro explica este proceso de 

la siguiente forma: 

el desengaño picaresco dista mucho del desengaño romántico. Un 

romántico se decepciona porque alguna vez creyó en un ideal que la 

realidad se encargó de destruir. Acaba, pues, por detestar la realidad, ya 

que la compara con el objeto de un sueño. El pícaro, en cambio, no ha 

creído nunca en nada. (172) 

 

 En el caso del Mier, quien habla como un pícaro en ―La Relación‖, efectivamente 

descreyó pero no de todo, sino del poder que lo oprimía y le negaba la justicia anhelada. 

Mier como el romántico del ―Manifiesto Apologético‖ creía que en la conquista de la 

independencia, en la aplicación de un sistema republicano, y el mandato de una 

Constitución se encontraría la solución para los principales problemas de México. Sin 

embargo, el futuro lo alcanzaría muy pronto cuando ya libre, y en su actuación como 

legislador constitucionalista, participara dentro del controversial Primer Congreso 

Mexicano en 1822. 

   Antes de que Mier llegara al Primer Congreso Mexicano se dio la abolición del 

Tribunal del Santo Oficio de la Nueva España en 1820, y debido a esta disolución del 

Tribunal, se trasladó a Mier a otra cárcel.  El 18 de julio de ese año se expidió una 

Providencia en la que se ordenaba que Mier fuera deportado a España, y el día 19 de ese 

mes fue llevado a Veracruz para ser expatriado nuevamente. En Veracruz, el  9 de 

diciembre, Mier es embarcado en la ―La Galga‖ hacia España. En 1821 la fragata hizo 

una parada en la Habana y en este lugar se encarcela a Mier en ―La Cabaña‖. Es todo un 

enigma saber de qué forma se fuga Mier o si es liberado. Sin embargo, se sabe que siguió 
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el trayecto de Cuba hacia Filadelfia y se embarcó en la fragata ―Robert Fulton‖ para 

permanecer en Filadelfia cerca de ocho meses. En este lugar Mier escribió su Memoria 

Político-Instructiva (1821). Finalmente, cuando se consumó la independencia de México, 

Mier regresó a su patria para ser nuevamente preso en Veracruz, San Juan de Ulúa, en 

1822 (Carmona y Arteaga 42-43). No obstante, entre el 5 y 15 de marzo se llevaron a 

cabo varias sesiones por parte del Primer Congreso Constituyente mexicano y éste llegó a 

la conclusión de reclamar la entrega del padre Mier. El 21 de mayo Mier salió de San 

Juan de Ulúa con destino a la Ciudad de México para entrevistarse con Agustín de 

Iturbide (1783-1824).
14

  

Posteriormente, Mier fue electo en ausencia como diputado por el Nuevo Reino 

de León (hoy Nuevo León) al Primer Congreso Mexicano en 1822. De cierta forma, es 

posible decir que a Mier se le restablecía de manera real ―la honra‖ que había perdido 

desde aquel 1794 (Domínguez 740). Las distintas épocas existenciales de Mier—como 

doctor en teología, como pícaro, como romántico desterrado, y como repatriado—, 

cedían su paso a la era del político constitucionalista. En esta etapa, Mier reestructuró su 

pensamiento y dirigió su interés hacia la construcción ciudadana en su Memoria Política-

Instructiva (1821). Breña dice sobre esta obra que ―surge como una réplica, como una 

reacción‖ parecida a los gestos críticos y típicos del Mier en el exilio, sólo que en este 

caso ―el responsable [de la oposición de Mier] es Agustín de Iturbide [y] su Plan de 

                                                 
14

 Iturbide fue emperador de México desde mayo de 1822 hasta marzo de 1823. Nació el 27 de septiembre 

de 1783, en Valladolid, Morelia (Michoacán), México. En 1820 se asoció a un movimiento revolucionario 

en contra de la Constitución liberal española de 1812 y publicó el Plan de Iguala para crear en México un 

imperio el 24 de febrero de 1821. Después de que el tratado de Córdoba le dio a México su independencia, 

Iturbide entró en la ciudad de México en septiembre de 1821 y el 19 de mayo de 1822 fue proclamado 

Agustín I, emperador de México. Su régimen resultó arbitrario y extravagante y en diciembre de 1822 

Antonio López de Santa Anna encabezó una revuelta contra él. Ignorante de un decreto de muerte ejercido 

en contra de él, Iturbide salió de Europa el 11 de mayo de 1824 y llegó a Sota la Marina el 15 de julio 

donde fue capturado y fusilado el 19 de julio (Timothy E. Anna, The Mexican Empire of Iturbide  ix-xii). 
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Iguala‖ (96). Mier, estaba convencido de que el mejor sistema de gobierno para el 

México independiente era el republicano, y rechazó sin miramientos  ―las propuestas 

monárquicas‖ de Iturbide (Breña 96). Por esta razón, Mier escribió este otro tipo de 

Memoria, en la que su drama personal se torna contra cualquier tipo de gobierno que 

implicara una nueva monarquía impuesta sobre la anterior. En su Memoria Política, Mier 

abogó por un republicanismo en cuya base se encontraba su idea de la independencia 

absoluta del Anáhuac. Breña comenta al respecto,  ―la Memoria Político-Instructiva 

constituye […] la entrada de Mier en la arena política mexicana [pues] no existe todavía 

un país independiente‖, pero si se imponía lo que proponía Iturbide, esto significaría una 

―negación de aquello por lo que él había luchado durante muchos años: la independencia 

absoluta‖ (Breña 97). Lo paradójico es que Mier ya no tenía 

que defender esta tesis en contra de un español peninsular [Blanco-White] 

que consideraba que la ―independencia moderada‖ era la mejor opción 

política para los americanos, sino en contra de un criollo que, después de 

haber luchado encarnizadamente durante años en contra de la causa 

insurgente, se convertiría, nada menos, en el artífice de la independencia 

mexicana. (Breña 97) 

   

Al final nadie pudo evitar que Iturbide se proclamara emperador de México. Mier  

 

perdió la ―batalla: Iturbide fue coronado emperador en mayo de 1822‖ (Breña 97). Al  

 

contrastar las Memorias y la Memoria Política de Mier es posible entender cómo se  

 

incuba en Mier una especie de ―estadio ideológico catastrofista‖ que dominará en sus  

 

últimos escritos, especialmente, en su ―Discurso de las Profecías‖ (1823) . Mier, aunque  

 

se convirtió en un enemigo peligroso para Iturbide, tomó posesión como diputado por  

 

Monterrey en el Congreso Constituyente de 1822. La participación de Mier en este  

 

Primer Congreso Mexicano fue memorable, y su ya muy conocido anti-iturbidismo lo  

 

llevaría nuevamente a la cárcel de la que se fugaría para ser reaprehendido y llevado a la  
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cárcel de la Corte. La revuelta contra las acciones emprendidas por Iturbide culminaron  

 

con una sublevación contra el emperador mexicano que fue aprovechada para sacar a  

 

Mier de la cárcel (Carmona y Arteaga 43-44).  

 

 La caída de Iturbide fue estrepitosa, y este proceso culminaría con el fusilamiento 

del emperador. Como resultado, el mandato sería depositado en un poder ejecutivo y en 

los individuos que nombraría el Congreso. El peligro para que la nación se fragmentara 

en pequeño territorios estaba latente: ―tras la caída de Iturbide el Congreso instituyó un 

gobierno provisional entregando el poder a un triunvirato; el territorio que había 

integrado el imperio mexicano estuvo a punto de fragmentarse en pequeños países‖ 

(Delgado 399). A esto había que añadir que ―los jefes de algunas provincias se negaban a 

obedecer al ejecutivo nombrado por el Congreso‖ (Delgado 399). En medio de este caos, 

parecía que la única solución viable era la adopción de un sistema federal que enfrentó a 

varios bandos. De entre ellos, había dos grupos bien identificados: los federalistas—

liberales radicales y demócratas que llamaban a una ―reunión de Estados libres y 

autónomos unidos conforme a los principios de una Constitución general‖ —y los 

conservadores centralistas que ―temían que el federalismo resultara un cambio demasiado 

brusco y de graves consecuencias para un país como México, regido hasta entonces por 

un gobierno central‖ (Delgado 400).  La pregunta esencial que se hacían los principales 

actores políticos de aquel tiempo era: ¿qué tipo de gobierno se debía  adoptar, uno que 

permitiera la apertura y la descentralización de México u otro que respetara las 

tradiciones más arraigadas de los mexicanos?   

Es aquí donde encontramos una posible contradicción de Mier. Nettie Lee Benson 

lo plantea de esta manera: ―Se acepta generalmente que los discursos de Mier iban en 
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contra del federalismo y que a Mier se le toma como el líder de los centralistas‖; sin 

embargo, de acuerdo las propias palabras de Mier él siempre aseveró que ―no era 

centralista sino federalista‖ (514). La fuerza intrínseca de Mier, cuya prosa mutable 

puede ir de la narración de sus Memorias a la composición de una Memoria Política que 

instruye a sus congéneres y a la posteridad, o que puede moverse entre las diatribas de un 

pícaro y las argumentaciones ilustradas de un doctor en teología, es la maleabilidad de su 

propia identidad; cargada de experiencias que se dilucidan en el terreno del combate 

verbal. O’Gorman pinta así a Mier:  

las ráfagas de luz, los desplantes, las rabietas, la mordacidad y las 

deliciosas sorpresas de estilo que, como testimonios de su patriotismo y de 

su vivo ingenio […] fruto de su no siempre congruente, pero siempre 

subyugante personalidad. (237) 

 

Sin embargo, ya en el Congreso, Mier utilizó las palabras desde otra dimensión 

puesto que, como lo menciona Breña,  adopta ―una cierta serenidad en el tono, en las 

propuestas y en los modelos a seguir‖ (98). Esta serenidad no quiere decir pasividad sino 

que refleja la madurez experimentada de un sujeto que ha recorrido el mundo y quiere 

compartir sus descubrimientos desde una perspectiva balanceada. En palabras de Diego-

Fernández, 

a partir de una serie de postulados de los cuales nunca 

dudó, y con un grupo de fuentes básicas, se dedicó en cuerpo 

y alma al debate político; maduró sus ideas y convicciones 

a partir de sus viajes; sus lecturas, el contacto con otros 

pensadores y las noticias que recibía de América y concretamente 

de México. (26) 

 

El proceso existencial de Mier que señala Diego-Fernández define a quien yo 

llamo el ―patriarca constitucionalista‖, y que este historiador toma como ―el profeta del 

destino político de México‖ (21-22). Mier lo sabía, para que existiera soberanía se debía 
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ser independiente y aunque en las primeras fases del desarrollo del país se pudieran imitar 

modelos, esta copia debía ser un punto de partida y no un puerto de anclaje. El profeta y 

patriarca Mier se encuentra con un presente discordante que amenaza con fragmentar a la 

nación. Mier en el Constituyente toma el papel del apóstol y del predicador que nunca 

dejó de ser, y advierte a sus congéneres de los peligros en los que se hallaba México. Sin 

embargo, a Mier no le basta con describir el presente sino que también quería vaticinar el 

futuro de la nación con el propósito de evitar que se cometieran precipitaciones costosas. 

La voz del profeta aparece entonces, bajo la premisa de que el presente de México se 

ligaba al futuro de la nación por su fragilidad: se tenía esperanza pero asimismo se podía 

vislumbrar un abismo que siempre dejaba abierta la posibilidad del desastre.  

Mier participó en el Segundo Congreso Mexicano que se inauguró el 7 de 

noviembre de 1823. De esta experiencia, Mier nos legó su ―Discurso de las Profecías‖,  

documento clave para entender la tercera etapa en la escritura de Mier. El fraile mexicano 

en su ―Profecía‖ quiso ―discutir sin pasión los asuntos más importantes de la patria,       

[dejando de lado las] ritualidades [para no confundir] el fin por los medios‖ (288). Pero 

Mier, como en la mayoría de sus textos, no puede evitar hacer alusión a su drama 

personal cuando asevera que nadie puede ―dudar de [su] patriotismo [ya que eran] 

conocidos [sus] escritos en favor de la independencia y la libertad de la América; 

[además de que eran] públicos [sus] largos padecimientos‖ (288). Para añadir fuerza a su 

argumento, Mier utiliza su cuerpo como un objeto que le sirve de testigo, pues éste 

―llev[aba] las cicatrices‖ de los sufrimientos que había pasado durante su exilio y su 

retorno a México (288). Es decir, los sufrimientos y padecimientos sufridos en su cuerpo 

enmarcaban un escenario en el que el sujeto Mier, a pesar de las adversidades e 
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injusticias que sufrió, fue capaz de trascender su drama personal. Y las huellas de esa 

historia se hallaban en su propio cuerpo que para esa época ya contaba con 60 años. Por 

lo tanto, según Mier—tratando de añadir fuerza a sus aseveraciones—, ya sólo le 

esperaba el ―sepulcro‖ (288). Este contrapunto: entre su drama personal, y el fracaso y 

ruina nacional; es el que domina en la última pieza del fraile mexicano.   

Mier, posteriormente enunciará que aunque ―otros podr[ían] alegar servicios a la 

patria iguales a los [de él]; pero ninguno mayor‖ a los suyos (288). El drama de Mier se 

vuelve un arma que es utilizada para situarse como un patriarca con méritos suficientes 

para poder ayudar a refundar y organizar la nueva nación.  Mier concluye esta parte de 

sus discurso cuando menciona que le asistía ―un derecho para […] hablar de lo que debe 

decidir la suerte de [su] patria desde una postura desinteresad[a] e imparcial‖ (288) Para 

clarificar este punto, Mier le pregunta a sus oyentes:  

¿Y se podrá dudar de mi republicanismo?, [si] casi no salía a luz ningún 

papel durante el régimen imperial en que no se me reprochase el delito de 

republicanismo y de corifeo de los republicanos. (289)  

 

El cuadro ya estaba completamente trazado: un patriota republicano y sincero 

como Mier tenía pleno derecho de explicitar sus argumentos en contra de  

la adopción de un sistema federal extremo por parte del Congreso que 

redactaría la primera constitución del México independiente [pues este] 

sistema [sería] la tumba del futuro político de la nación. (Breña 97) 

 

Es aquí donde Mier, en su papel de profeta, se manifiesta en contra de la 

posibilidad de que el país se fragmentara y se sucedieran guerras civiles por la falta de 

orden y de equilibrios políticos. Hay tras del ―Discurso de las Profecías‖, una paradoja 

puesto que, mientras que Mier en  el pasado  había abogado por una independencia 

absoluta para México, ahora se oponía a un sistema político federal; hecho que lo 
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acercaba a la posición de los políticos moderados centralistas. Sin embargo esta aparente 

contradicción puede ser explicada.  

 Algunos de los principales ideales de Mier se encontraban asentados en la nueva 

Constitución. Por fin se le daba cuerpo de leyes y orden a la nación mexicana, pero los 

límites y peligros que veía Mier en esta Carta Magna se hallaban en la poca experiencia 

que los mexicanos tenían para gobernar y en las luchas intestinas que se podrían 

desarrollar debido a los intereses tan distintos que tenían los diferentes bandos que se 

disputaban el poder político. No obstante, el mayor peligro que corría la joven nación era 

el de copiar literalmente el sistema político federado que se aplicaba en los Estados 

Unidos, sin saber a ciencia cierta qué implicaciones tenía esto. Por esta razón Mier se 

inclinó por apoyar un tipo de federalismo que reconociera: 

las enormes diferencias (políticas, sociales y culturales) que separan a 

México de los Estados Unidos; es decir, de un sistema federal que no 

disperse la soberanía entre las provincias, lo que significaba ir en contra de 

la historia, y, por tanto, sentar las bases de la ruina política de un país que 

apenas estaba naciendo. (Breña 98) 

 

El Segundo Congreso Mexicano se encontraba integrado en su mayoría por 

federalistas quienes apoyaban el artículo 5o. de la República Federada que proponía que 

la República estuviera ―compuesta de Estados soberanos e independientes‖ (288). Mier al 

advertir el peligro, les comunicó a los congresistas que una vez lograda la independencia 

de México era necesario plantearse otros caminos para poder organizar la nueva nación. 

Por esta razón, Mier quería que los congresistas entendieran, Como lo menciona María 

Fernanda Lander, que ―el poder referencial de la libertad, una vez que la realidad 

independiente se [afianzara] comenzaría a agotarse‖ (76). Para consolidar la 

independencia de México no bastaba con desear lograr la organización y la prosperidad. 
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Se necesitaba  que la nueva nación entendiera que había salido de una condición de 

opresión y que debía entrar en otra condición que requería de mucha habilidad política 

para cristalizar la unidad del país. La idea que propuso Mier fue la de una nación capaz 

de entender que no se debían copiar de manera tajante las ideas políticas de otras 

naciones, sino que la Constitución Mexicana tenía que estar basada en una propia 

realidad histórica y social. Es decir, al establecer una verdadera ruptura con la antigua 

Colonia, y al situarse como nación bajo la tutela del derecho, se darían las condiciones 

necesarias para que México pudiera consolidarse bajo el precepto de la unidad nacional.  

Por esta razón, Mier en su papel de profeta tuvo la obligación de protestar porque 

veía el problema que implicaba la adopción literal de un sistema político extranjero. Y si 

alguien tenía la experiencia para vislumbrar un posible fracaso era, precisamente, Mier: 

Protestaré que no he tenido parte en los males que van a llover sobre los 

pueblos del Anáhuac. Los han seducido para que pidan lo que no saben ni 

entienden, y preveo la división, las emulaciones, el desorden, la ruina y el 

trastorno de nuestra tierra hasta sus cimientos. (299)  

 

Mier le exigía a los congresistas que si el pueblo del Anáhuac los había escogido 

para desempeñar tan alto cargo, era porque veía en ellos ―hombres de estudios e 

integridad‖ que debían velar por ―los más caros intereses‖ del pueblo pero no para que 

siguieran ―servilmente los cortos alcances de los provincianos circunscritos en sus 

territorios‖ (291). Mier, afirmaba que en México se tenía que adoptar un nuevo gobierno, 

pero que éste debería adaptarse a las circunstancias mexicanas. Con sus aseveraciones, 

Mier ponía de manifiesto que era el que mejor entendía la situación del país en aquel 

1823. Mier notaba en los políticos mexicanos una falta de visión porque, aunque se 

habían realizado dos logros: la independencia y la Constitución, no querían ver el gran el 

abismo que se abría para México en sus primeros pasos como nación libre. Mier sabía 
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que las grandes promesas que traería la independencia se hundirían si no se comprendía 

cuan frágil se hallaba México.  

Mier como profeta y patriarca sabía que a los congresistas los había seducido la 

idea de que a través de la emulación se daría un crecimiento como el que se estaba dando 

en los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XIX. El fraile mexicano estaba 

seguro de que los congresistas, al no entender lo que estaban haciendo, pavimentaban la 

situación tan inestable que en lo político-social caracterizaría a México durante gran parte 

del siglo XIX: la división, el desorden, la ruina y el trastorno de la tierra mexicana hasta 

sus cimientos. En definitiva,  

el cinco de octubre de 1824 se publicó la Constitución Federal de los 

Estados Unidos Mexicanos, la cual, aparte de su semejanza en nombre, 

establecía una forma de gobierno similar al de la confederación de Estados 

anglosajones. (Delgado 400)  

 

La Constitución de 1824 en los hechos era una Carta Magna que no ―rompía con 

el pasado [pues] permitía que se conservaran los fueros militares y el eclesiástico, y no 

establecía garantías individuales‖ (Delgado 400). Finalmente, Mier terminaría su carrera 

política como consejero del primer presidente de México: Guadalupe Victoria (1786-

1843), en el año de 1827.
15

  

A través de los capítulos uno y dos he estudiado a Mier como el ideólogo y 

político que desarrolló tres grandes proyectos de nación: uno de carácter religioso, otro de 

corte secular, y el último basado en el constitucionalismo. Mier concibió estos programas 

nacionales a través de una prosa hábil que para el lector moderno resulta ser muy 

                                                 
15

 Guadalupe Victoria fue el primer Presidente de México durante el periodo que va del 10 de octubre de 

1824 al 1 de abril de 1829. El nombre de Guadalupe Victoria fue en realidad un seudónimo. El verdadero 

nombre de este personaje fue José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix. El cambio de nombre se dio 

porque quería rendir honor a  la Virgen de Guadalupe, la que era conocida como la patrona de México y de 

los insurgentes (Víctor Campa Mendoza, Homenaje al general Guadalupe Victoria 10-12) 
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atractiva. En último lugar, en este capítulo dos he explorado las dos últimas etapas en la 

escritura de Mier; la que se desarrolla en Memorias,  y la que se da a través de la creación 

de la Memoria Político-Instructiva y el ―Discurso de las Profecías‖.  

Las diferencias que existen entre los heterogéneos registros que utiliza Mier en su 

prosa tienen que ver con una serie de desplazamientos existenciales e ideológicos que 

llevaron a Mier a representarse en su literatura como el doctor en teología que se expresa 

en ―La Apología‖, el pícaro que narra sus andanzas exiliares en Europa, el desterrado 

romántico que se apasiona vehementemente por su patria ida en ―La Relación‖, y el 

político constitucionalista que vislumbra una nueva idea de nación en el ―Manifiesto 

Apologético‖. Finalmente, la voz de Mier se convertiría en la de un profeta que se dirige 

a sus congéneres del segundo Congreso Mexicano para advertirles de los peligros que 

podían tener si se amparaban en la imitación pura de un sistema de gobierno difícil de ser 

aplicado en la nueva nación mexicana. En suma, en las diferentes fases de la escritura de 

Mier se encuentra trazado un mapa completo no sólo de las ideas heterogéneas de un 

sujeto controversial sino también los signos substanciales de una época crucial en la 

historia de México; dominada por la diseminación de diversas ideas liberales, 

republicanas, constitucionalistas y románticas que irían transformando paulatinamente al 

México del siglo XIX.  
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CAPÍTULO 3 

 

LA PRIMERA ESCRITURA DE ALTAMIRANO: TRADUCCIÓN,  

COSTUMBRISMO Y NOVELA ROMÁNTICA; VISLUMBRES  

DE UNA NACIÓN EN BUSCA DE SU IDENTIDAD 

 

1. Metodología 

El objetivo general del tercer capítulo es entender el cambio ideológico que existe entre la 

muerte del criollo Servando Teresa de Mier (1827) y el momento histórico del nacimiento del 

mestizo Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). La tesis central que quiero defender es que, 

con Altamirano—el pensador mexicano más importante del siglo XIX, según lo han expresado 

intelectuales como Alfonso Reyes—el liberalismo mexicano evoluciona a través de la práctica de 

la escritura romántica que desarrollaron los escritores mexicanos liberales durante el siglo XIX. 

Los escritores liberales, en especial los mestizos como Altamirano o su  maestro, Ignacio 

Ramírez (1818-1879), adaptaron a la realidad mexicana los principales ideales románticos 

europeos: el de las libertades política y subjetiva, y el de la búsqueda de una identidad cultural 

nacional. La práctica discursiva de Altamirano fue tan amplia que abarcó casi todos los géneros, 

inclusive el de la traducción literaria. El campo de la traducción literaria funciona en Altamirano 

como un proceso de aprendizaje y de reflexión contrastiva, entre lo nacional y lo extranjero, que 

es lo que caracteriza su primera etapa creativa. Es decir, el contacto que tuvo Altamirano con las 

culturas extranjeras a través de la traducción, son un encuentro entre diferentes formas de 

pensamiento y de escritura que Altamirano aprovechó para nutrirse de las mejores prácticas 

ideológicas y literarias durante la etapa de su primera escritura narrativa.   
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Como principal estrategia, analizaré la primera etapa de la escritura de Altamirano con el 

objetivo de entender cómo evolucionan el liberalismo y la literatura en la segunda parte del siglo 

XIX en México. En la primera sección de este apartado, estableceré las bases teóricas del 

―diálogo imaginario‖ que quiero construir entre Mier y Altamirano. En la siguiente, estudiaré la 

traducción de Altamirano, ―Las tres flores‖ (1867), para explicar cómo, en la primera fase 

creativa de Altamirano, el acto de la traducción funcionó como el aprendizaje primero de los 

ideales europeos liberales y románticos más importantes de la época. En la tercera, trataré de 

mostrar la forma en que el costumbrismo en Altamirano funcionó como una práctica literaria e 

ideológica que le dio la oportunidad de describir el presente de su nación para poder contrastarlo 

con el pasado. En específico, estudiaré el texto costumbrista, ―La virgen de Guadalupe‖, en el 

que Altamirano, mientras repasa la biografía de Mier, describe la tradición identitaria mexicana 

más importante de la época; la dedicada a la Virgen de Guadalupe. En la última sección, 

estudiaré la novela romántica de Altamirano, Julia (1870), que he definido como un trabajo 

menor por lo poco que ha sido estudiada. La hipótesis que propongo es que Altamirano, a través 

de esta novela intentó describir los problemas de la nación para entender las complejidades del 

país y, posteriormente intentar poner en práctica sus ideas liberales y proyectarlas como un 

futuro político posible en sus trabajos novelísticos posteriores. En específico, quiero comprender 

las diferentes dimensiones históricas e ideológicas que se encuentran contenidas en Julia para 

poder entender la manera en que Altamirano aplica sus teorías liberales a través de esta novela 

romántica: género que es una expresión viva de las contradicciones que trajo consigo la 

inestabilidad política de la época.   
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2.  El diálogo imaginario entre el criollo Mier y el mestizo Altamirano      

En Mier, y por extensión en los criollos mexicanos, se dieron las grandes contradicciones 

que rodearon la existencia de la Nueva España. Para Octavio Paz, el mundo de la Nueva España 

fue una ―sociedad extraña […] que nació, creció y que, en el momento de alcanzar su madurez, 

se extinguió‖ (13). Es decir, para Paz, la ―Nueva España es el origen del México moderno, pero 

entre ambos hay una ruptura. México no continúa a la sociedad de los siglos XVII y XVIII: la 

contradice, es otra sociedad‖ (14). Desde mi perspectiva, veo que en Mier coexistió la doble 

negación que Paz plantea, propició el final del virreinato: la muerte de la Nueva España supuso 

el nacimiento de México, y este nacimiento se dio debido a que la Nueva España no supo ni 

definirse a sí misma como un imperio americano individualizado ni tampoco supo someterse a 

los designios de la Corona (Paz 14).  

Entonces, si la muerte de la Nueva España significó el nacimiento de México, creo que la 

literatura de Mier, en conjunto―con su heterogeneidad, con su carácter exiliar, y las fugas y el 

nacionalismo criollo que la caracterizaron―hace referencia al proceso antitético de ―la tradición 

de la ruptura‖ que a Paz le preocupó durante gran parte de su vida intelectual, y que yo asocio 

con el fenómeno de lo ―transgeneracional‖. Hay en Mier un apego a la tradición y, al mismo 

tiempo, un ansia de ruptura con respecto a la Nueva España, y a sus contradicciones intrínsecas, 

pues de la ―República Apostólica del Anáhuac‖ que deseó, una especie de síntesis entre lo viejo 

tradicional y lo nuevo liberal; en los hechos la nación acabó convirtiéndose en la solución 

sincrética que hoy denominamos como México.
1
 Lo ―transgeneracional‖ hace referencia a mi 

                                                           
1
 En efecto, ante la desaparición política de la Nueva España, el fallido intento de establecer un Imperio mexicano 

por parte de Agustín de Iturbide; la imposibilidad de aplicar la idea política de la ―República Apostólica del 

Anáhuac‖ que Mier propuso para la nación; se creó una ―República‖ en México como la primera fórmula liberal. 

Por otra parte, Ignacio Guzmán Betancourt, en Los nombre de México (2002), recopiló una serie de textos en los que 



 

 

126 

 

intento por evaluar ―la tradición de la ruptura‖ política-literaria mexicana a través de la 

construcción de lo que he denominado como ―diálogo imaginario‖.
2
  

Sin embargo, como especula Jacques Lafaye, si el diálogo entre ―españoles y criollos [fue] 

una lucha fratricida,  [pues aunque] juntos constituían una casta dominante‖, nunca lograron 

reconciliarse en la última parte de la historia de la Nueva España (47), entonces, ¿entre quiénes 

deberíamos establecer y construir este ―diálogo imaginario‖ y ―transgeneracional‖? ¿Entre los 

criollos y los indios?, ¿entre los indios y los mulatos?, ¿o entre los criollos y los mestizos? De 

entre la multiplicidad de posibilidades, el mismo Lafaye nos da una clave:  

El papel de los mestizos en la sociedad mexicana fue desde muy temprano un 

factor de inestabilidad; desde los albores de la conquista española se multiplicaron, 

resultando inquietantes para el poder político. Esos primeros mestizos de padre 

español y de madre india no tenían hogar ni lugar definido en la sociedad de su 

tiempo. (47) 

 

Por la importancia que tuvieron los mestizos, como grupo que fue adquiriendo cada vez 

más poder a partir de la independencia de México, propuse un ―diálogo imaginario‖ en la 

introducción de esta disertación  entre un criollo como Mier y un mestizo como Altamirano, 

porque si Mier y los criollos definen las principales contradicciones de la Nueva España, como lo 

asevera Paz, son los liberales mestizos quienes determinaron las paradojas más marcadas de la 

segunda mitad del siglo XIX: eran progresistas en lo cultural, pero a veces resultaban ser más 

tradicionalistas en algunos aspectos políticos y económicos en comparación con los 

                                                                                                                                                                                           
se han estudiado los distintos nombres con los que se ha denominado histórica, ideológica y políticamente a México. 

Los ensayos incluidos examinan conceptualizaciones que van, desde la época prehispánica hasta los nombres 

modernos de: República Mexicana, República Federal Mexicana o Estados Unidos Mexicanos o, simplemente, el de 

México: como una denominación sincrética del espacio nacional.    
2
 En los últimos años algunos pensadores, como Claudio Lomnitz en Exits from the labyrinth (1992), han propuesto 

que se debe intentar salir del ―laberinto indentitario‖ que Paz propuso durante gran parte de su obra. La fórmula que 

propone Lomnitz es la de centrar nuestra atención ya no tanto en procesos macro-históricos, sino en el estudio 

histórico de las múltiples regiones y comunidades que conforman la nación mexicana.        
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conservadores. La situación paradójica anterior, obligó a que los liberales mestizos se 

radicalizaran cada vez más, en su intento por modernizar al México independiente a través de las 

reformas liberales más opuestas a los intereses de la iglesia.    

Sólo siete años separan la muerte de Servando Teresa de Mier (1827) y el nacimiento de 

Ignacio Manuel Altamirano en Tixtla, Guerrero (1834).
3
 Con Altamirano, estamos hablando de 

otro momento del desarrollo del liberalismo mexicano. La evolución de lo que se denomina 

como la segunda etapa del liberalismo está íntimamente ligada a la evolución del romanticismo 

mexicano,
4
 y a la pugna por la construcción política de un espacio nacional, entre ―centralista y 

federalista‖, propuesto por distintos escritores mexicanos en sus textos post-independentistas 

(Brading 634-647).  

Víctor Hugo señaló de forma enfática en el prefacio a su drama, Hernani (1830), la 

relación que existía entre el liberalismo y el romanticismo:  

El romanticismo […] significa la libertad en la literatura […] 

dentro de breve tiempo la libertad literaria será tan popular como la 

libertad política. La libertad, tanto en el arte como en la sociedad, 

debe ser el doble objetivo a que aspiren los espíritus consecuentes 

y lógicos [...] la libertad literaria es hija de la libertad política. (3-4) 

  

                                                           
3
 A esta época corresponden los proto-románticos que acompañaron a Mier en el combate ideológico posterior a la 

independencia. Hago referencia a los poetas: Fray Manuel de Navarrete (1768-1809), Francisco Manuel Sánchez de 

Tagle (1782-1847), Andrés Quintana Roo (1787-1851) y Francisco Ortega (1793-1849). Para ellos, la experiencia de 

de la independencia significó una transformación ideológica en la que los propósitos estéticos cederían su paso a la 

utilización de la literatura como un ―arma política [con la que se defendían] los ideales insurgentes [y se 

promocionaba]‖ un sentido de ―nacionalidad frente a la discordia de los bandos políticos‖ (Pacheco 12).  
4
 Para Carlos Illades, el segundo romanticismo mexicano, ―como corriente estética [,] exaltó el protagonismo 

popular dentro de la historia de la patria, depositando en él la reserva moral de la nación, ocupada por las potencias 

por los políticos y la elite económica. El tema de la nación atraviesa la escritura e impacta la plástica y a las 

nacientes ciencias sociales. Cómo construir el país, qué elementos conforman la identidad mexicana, cuál es el 

significado de la independencia nacional, cómo acabar con la discordia y el conflicto interno, qué debe hacerse para 

formar ciudadanos, cuáles son los instrumentos para arraigar los valores republicanos, fueron preguntas corrientes 

de[l] nacionalismo romántico‖ (19). 
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Sobre este prefacio de Víctor Hugo, Esteban Tollinchi señala que, con este ensayo, Víctor 

Hugo logró ―darle forma lírica y elocuente a la fe en el progreso, la fraternidad, la lealtad y la 

patria‖ (975).
 
Tollinchi concluye que al romanticismo puede vérsele como una fase importante 

del desarrollo político de la ideología liberal que aconteció en los países hispanoamericanos 

durante el siglo XIX (975).
5
 Como se vio en los capítulos uno y dos, Mier sentó las bases del 

intento por lograr una libertad política y literaria en México a través la escritura de distintas 

obras que, en conjunto, ofrecen evidencia concreta del nacimiento y desarrollo del primer 

liberalismo y romanticismo mexicanos.   

Ahora, con Altamirano estamos en la etapa de consolidación del liberalismo y el 

romanticismo como parte de la búsqueda por construir una nación mexicana con identidad propia  

a través de géneros literarios como la novela. Otro factor que provocó la evolución del 

liberalismo y de los géneros literarios como el de la novela, fue el ascenso social de los 

burgueses mexicanos, quienes vieron en la corriente romántica la oportunidad de diseminar sus 

principales aspiraciones: 

la burguesía, a diferencia de la aristocracia, cifra su éxito en la defensa de la 

movilidad social, aunque ésta no sea más que un argumento formal. La 

aristocracia proclamaba sus privilegios como derechos de sangre y de herencia. 

                                                           
5
 Un evento histórico que nos habla del desarrollo del liberalismo mexicano a través de la evolución de la literatura 

romántica fue la aparición la Academia de Letrán, en 1836―sólo dos años después del nacimiento de Altamirano. 

La fundación de la Academia de Letrán es trascendente porque fue el centro de estímulo y definición del 

romanticismo mexicano.  Por un lado, la Academia de Letrán significaba el intento de los intelectuales mexicanos 

por pensar la identidad de la nación: ya como Estado independiente, para poder construir sus propias formas de 

disposición política y sociocultural; y por otro, en la literatura producida en este lugar se concibieron los ideales 

presentes y futuros que cimentaron el imaginario de todos los pensadores más importantes de la época: José María 

Lacunza (1809-1869), Guillermo Prieto (1818-1897), Andrés Quintana Roo (1787-1851), José Joaquín Pesado 

(1801-1861), e Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842). En específico, los creadores liberales se unieron al 

movimiento romántico mexicano a través de la escritura de los primeros poemas, cuentos, ensayos y obras de teatro 

que aspiraban conscientemente a promocionar la existencia de un carácter mexicano. Ver, Los muchachos de 

Letrán. Antología (2004) de Ángel Muñoz Fernández; Las asociaciones literarias mexicanas (2000) de Alicia 

Perales Ojeda; La Academia de Letrán (2004) de Marco Antonio Campos.  Un recuento muy completo de las obras 

que se produjeron en la Academia de Letrán lo realiza Celia Miranda Cárabes en sus ―Notas sobre literatura 

mexicana‖ (22-52), contenidas en su libro La novela corta en el primer romanticismo mexicano (2005).  
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Condenaba al advenedizo que, por la vía del dinero, usurpaba esos privilegios. 

Trasponer las clases sociales era para ella un crimen moral. La burguesía, 

derrocadora de los privilegios aristocráticos, preconizaba en cambio el derecho de 

todo hombre a acceder a las clases superiores, valiéndose de su capacidad, de su 

habilidad y de su fuerza (Ruedas de la Serna 54).  

 

Como puede verse, la clase burguesa sabía que para poder ascender socialmente tenía que  

diseminar las ideas de individuación y movilidad social a través de una serie de obras románticas 

que fueron consolidando una tradición literaria en la que se reflexionaba sobre la identidad 

nacional mexicana.
6
 Gran parte de los escritores de esta época demostraron un claro interés por 

representar formas de vivir progresistas y, asimismo, diseminaron las aspiraciones del ciudadano 

mexicano moderno, sobre todo a través de la novela; género cuya producción se iría 

acrecentando durante todo el siglo XIX. 

Altamirano emprendió la tarea de encontrar una identidad nacional mexicana propia 

desde su primera escritura con la traducción de Las tres flores (1867), con algunos de sus textos 

costumbristas, y con la novela corta, Julia (1870).
 7

  En conjunto, los trabajos que analizaré en 

este capítulo pueden denominarse como ―trabajos menores‖, pues la crítica en general los ha 

estudiado muy poco porque se cree que no pueden aportar luces al entendimiento del desarrollo 

narrativo de Altamirano. En sentido contrario, estudio ―los trabajos menores‖ porque considero 

que, si se quiere tener una idea completa de la formación y transformación literaria e ideológica 

                                                           
6
 Un catálogo de esta tradición, de la que Altamirano sería uno de sus principales herederos, abarcaría, las siguientes 

obras, entre otras más: Don Catrín de la Fachenda (1832) de José Joaquín Fernández de Lizardi; Netzula (1832) de 

José María Lafragua; El misterioso (1836) de Mariano Meléndez y Muñoz; El criollo (1836) de J.R. Pacheco; La 

hija del oidor (1836) y Manolito Pisaverde (1837) de Ignacio Rodríguez Galván; Un año en el hospital de San 

Lázaro (1841), y La hija del judío (1845-50) de Justo Sierra O’Reilly; El fistol del diablo (1845-46) de Manuel 

Payno; Amor y desgracia  (1849), y Horas de tristeza (1850) de Florencio María del castillo; y La guerra de los 

treinta años (1850) de Fernando Orozco y Berra, entro otras  (Brushwood 235). 
7
 José Luis Martínez observa que algunos críticos, después de haber buscado con gran ahínco el texto original del 

que tradujo Altamirano de la lengua alemana, y de nunca  haberlo hallado, piensan que la traducción de Las tres 

flores es en realidad un trabajo del propio Altamirano, o una ―paráfrasis o imitación como las que se acostumbraban 

entonces‖ (10). Sin embargo, me quedo con la postura final de Martínez: ―aunque no haya sido posible, hasta ahora, 

precisar el autor original del cuento, creo que Altamirano fue sólo su traductor‖ (10-11).  
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de Altamirano; de las motivaciones—explícitas y sutiles—que pudo haber tenido para escribir 

sus novelas, se deben examinar textos como Las tres flores y Julia. Estos dos trabajos aportan 

coordenadas clave para entender la primera etapa de la escritura de Altamirano en la que 

emprenderá por primera vez la creación de una narrativa novelística. En Altamirano, el género de 

la novela funciona de la forma en que lo entiende Brushwood: no sólo busca evaluar la memoria 

histórica del país sino que, también, quiere predecir las políticas públicas que se habrán de 

desarrollar dentro de la nación (ix). En otras palabras, el proyecto novelístico de Altamirano 

buscaba evaluar el pasado para, de esta forma, poder describir el presente y proyectar el futuro.  

Como se sabe, Altamirano realizó en su ensayo, ―Renacimiento de la literatura mexicana: 

la novela‖ un diagnóstico muy detallado de la situación en que se hallaba la novela mexicana 

hacia 1869. No es casual que Altamirano haya utilizado la palabra ―renacimiento‖ para titular su 

ensayo, pues veía en la novela el futuro literario mexicano puesto que ―ocupa[ba] ya un lugar 

respetable en la literatura, y se s[entía] su influencia en el progreso intelectual y moral de los 

pueblos modernos‖ (24). La novela era un arma ideológica que fue utilizada para diseminar 

ideales liberales, pues Altamirano entendía que la gran penetración sociocultural que tenía podría 

convertirla en la herramienta ideal para cumplir la función de construir ideológicamente a los 

ciudadanos ―modernos‖ que requería el país. Altamirano pensaba que a los ciudadanos 

mexicanos se les debía mostrar la realidad de la nación, y el género fascinante de la novela era el 

idóneo para concientizarlos de la importancia que tenía el poder constituir un país organizado y 

con un sólido estado de derecho. En otras palabras, a través de novelas Julia Altamirano planteó 

y contestó una serie de cuestionamientos como los siguientes: ¿cómo lograr que las mujeres y los 

hombres mexicanos tuvieran conciencia de su identidad nacional mexicana?, ¿era posible 
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respetar los juramentos civiles y los derechos humanos dentro de una nación tan heterogénea y 

mutable como la mexicana? A final de cuentas, ¿quién debería tener el poder legítimo para 

dirigir a México?  

 

3. ―La fiesta de Guadalupe‖ de Altamirano: describir la nación para reconciliarla                                                                                                                            

Tras la independencia lograda en 1821, lo que predomina en el panorama político y 

socioeconómico mexicano es la inestabilidad causada por ―los intensos procesos de 

transformación‖ que definieron al México post-independentista (Reina y Servín 11). En esta 

primera época del México independiente se siembran las bases de los grandes problemas que 

dominarían el siglo XIX mexicano: la transferencia de poder político y el sempiterno problema 

entre la iglesia y el estado. En esta primera etapa, el poder se traslada de la burocracia española a 

los militares criollos comandados por Agustín de Iturbide (1783-1824), quien fuera nombrado el 

Primer emperador de México y, asimismo, se implantó en México una monarquía constitucional 

que respetaba las potestades del clero (Bazant 105-108). Sin embargo, este primer experimento 

independentista duraría sólo dos años y terminaría con la dimisión al cargo, el exilio (1823), y el 

fusilamiento de Iturbide en 1824. La caída tan rápida de Iturbide y su monarquía constitucional, 

significó el comienzo de una de las grandes batallas ideológicas escenificadas en el México 

independiente: la de los conservadores contra los liberales.
8
  

                                                           
8
 Reina y Servín aseveran que México durante  el siglo XIX sufrió una rápida metamorfosis nacional debido a que, 

por una parte, los intelectuales liberales buscaron afanosamente ―la ruptura del orden colonial‖ para lograr la 

conformación de ―una república liberal‖ y, por otra, los conservadores buscaban mantener los privilegios de las 

clases adineradas y las prebendas del clero (17). Sin embargo, según Vázquez, en tiempos recientes, la batalla 

ideológica entre conservadores y liberales ha sido puesta a revisión para tratar de entender esta problemática como 

un cúmulo de contradicciones e indefiniciones por parte de muchos intelectuales del siglo XIX quienes, no sólo se 

pasaban de un bando a otro de forma rápida sino que, también, se llegaba a ver que los conservadores muchas 

proponían políticas más progresistas que las de los propios liberales. 
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Al criollo Mier le correspondió iniciar y asistir al proceso que significó la búsqueda y el 

logro de la independencia y la fundación de México, y aunque el proyecto fundacional que 

propuso, vuelto la fórmula política de ―La República Apostólica del Anáhuac‖, no logró 

imponerse y articularse como programa viable, es un hecho que la voz proto-romántica que Mier 

desarrolló en su literatura para narrar sus vivencias, sus controversias y sus profecías, prepararon 

el terreno para que la escritura posterior a él se transformara en otras formas literarias cuya 

perspectiva nacionalista y romántica se prolongaría por casi todo el siglo XIX. Mier por su visión 

revolucionaria llamó la atención de los escritores mexicanos liberales de la segunda mitad del 

siglo XIX, en especial hago referencia a dos autores: Mauel Payno (1810-1894), con su Vida, 

Aventuras, Escritos y Viajes del Doctor D. Servando Teresa de Mier (1865), y Altamirano con el 

estudio biográfico que le hizo a Mier dentro del extenso texto costumbrista, ―La fiesta de 

Guadalupe‖ (1870). Según José Joaquín Blanco, para el Altamirano nacionalista el estudio de la 

tradición de la Virgen de Guadalupe no podía faltar pues en ―una obra y un destino literarios, 

centrados en la preocupación de la nacionalidad, no se podía eludir el tema guadalupano‖ (14). 

Por otra parte, no había contradicción en el hecho de que un liberal progresista como Altamirano 

se interesara en los temas eclesiásticos porque para el escritor mexicano, quien fallaba en México 

no era la religión católica sino la iglesia como una institución colonial que impedía el desarrollo 

de México (Brading 658).  

De acuerdo a Mario Calderón, el costumbrismo en México, como manifestación cultural, 

ideológica y diversa, es una corriente muy difícil de delimitar en cuanto a los alcances de su 

expresión social y artística puesto que, por ejemplo, mientras que en España el cuadro de 

costumbres se encontraba falto de dinamismo narrativo y progresión dramática, pues ―no era 
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novela, cuento, ni poema, sino un género particular que describía escenas y personajes típicos de 

la vida‖, en México se experimentaría otra dinámica ya que en muchos de los relatos de 

costumbres es posible encontrar una serie de pequeñas historias que lo hacen tener un carácter 

único (315-316). Calderón menciona como ejemplo del desarrollo de las breves historias y los 

pequeños personajes que aparecen en las textualidades costumbristas, las obras de Guillermo 

Prieto, ―Muertos y panteones‖ y ―La boda‖; y ―México de noche‖ de García Cubas.
9
 El 

costumbrismo significó para Altamirano, no sólo una fuente inagotable de formas de mirar, 

narrar y representar la compleja y heterogénea realidad nacional, sino también, el pretexto para 

reflexionar sobre el pasado colonial y la relación de ese pasado con la cultura religiosa de los 

mexicanos de su tiempo.  

En sus textos costumbristas como ―La fiesta de Guadalupe‖, Altamirano expuso una de 

sus grandes preocupaciones: la relación que existía entre la iglesia, las prácticas religiosas 

populares y las aspiraciones civilizatorias que tenían los liberales de su época.
10

 ―La fiesta de 

Guadalupe‖ forma parte de esos textos costumbristas en los que Altamirano miró su nación en su 

diversidad y complejidad, para poder retratar un mundo inclusivo en el que, aunque criticaba 

varios aspectos de la cultura popular de los indígenas, siempre quiso demostrar que ésta formaba 

                                                           
9
 María Esther Pérez Salas ofrece una hipótesis para entender cómo nació el costumbrismo en México: ―El manejo 

de tipos de carácter costumbrista en México […] fue resultado de dos procesos: uno externo y otro interno. El 

externo estuvo representado por el movimiento romántico europeo, que favoreció el desarrollo del costumbrismo de 

corte romántico e influyó de manera decisiva en la producción literaria y gráfica de nuestro país durante la primera 

mitad del siglo XIX; [y] el interno lo integró la presencia de tipos y escenas de carácter popular que se cultivaron 

visualmente desde el periodo virreinal, representado por los cuadros de castas, los biombos, las figuras de cera y la 

producción de los artistas viajeros del periodo post-independiente (167). 
10

 Los textos costumbristas de Altamirano son una serie de cuadros y bosquejos que buscan representar las 

costumbres, tradiciones y formas culturales populares de los mexicanos del siglo XIX. En palabras de Wright-Rios, 

los textos costumbristas son importantes porque reflejan: ―un complejo y obsesivo análisis de la cultura popular de 

la sociedad mexicana del siglo XIX en relación con la idea secular y racionalista europea del moderno estado-

nación‖ (2 [mi traducción]).  
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parte de un México heterogéneo que iba en busca de su progreso. Wright-Ríos estudia el México 

sociocultural-heterogéneo que Altamirano describió en sus relatos costumbristas y hace una 

lectura de  los cuadros costumbristas para analizar la forma en que Altamirano examina el 

catolicismo popular de las comunidades indígenas de su época. En específico, Wright-Ríos 

investiga la manera en que Altamirano representa en sus textos cómo se yuxtaponen algunas 

prácticas religiosas centenarias—como la tradición guadalupana—junto a las aspiraciones 

modernizadoras que se quisieron aplicar en diversos y complejos contextos sociales rurales y 

urbanos en los que coexistía, por una parte, lo criollo, lo español, lo mestizo, y lo metropolitano; 

y por otra, lo indígena y lo rural. Ante esto, Wright-Ríos ofrece la tesis de que para Altamirano el 

origen de ―lo diverso mexicano‖ se hallaba en el ―espíritu americano-independiente‖ que 

desarrollaron los indios a través de sus prácticas culturales religiosas: 

[Los textos costumbristas] revelan un análisis complejo y obsesivo de la cultura 

popular del siglo XIX en relación con la visión eurocéntrica, racionalista, secular, 

y moderna de los estados-nación. Sobre todo, Altamirano  se esfuerza en entender 

la importancia sociocultural de las prácticas católicas en todos los niveles de la 

sociedad mexicana y, a su vez, busca representar personajes nacionales auténticos 

con respecto a las tradiciones religiosas indígenas. (47 [la traducción es mía]) 

 

Altamirano en su papel de mestizo civilizador intentó describir las tradiciones y 

costumbres de su nación para poder construir y conciliar la ―cultura nativa y la cultura 

occidental‖ (Reyes Nevares xviii). Este intento de reconciliación se refleja en el hecho de que en 

―La fiesta de Guadalupe‖ el escritor mexicano intentara retratar su época basándose, en primer 

lugar, en una observación de campo con respecto a las comunidades indígenas y urbanas y, en 

segundo, en una revisión de la historia de la aparición de la Virgen y de la biografía de Mier. A 

través de esta última revisión histórica y biográfica, Altamirano quería, entre otros propósitos, 
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reivindicar al padre Mier con respecto a la controversia que generó su ―Sermón guadalupano‖ de 

1794.  

En ―La fiesta de Guadalupe‖ Altamirano observa, como lo hiciera Mier en su tiempo, que 

la tradición guadalupana era ―una de las mayores fiesta del catolicismo mexicano, la primera 

seguramente por su popularidad y por su universalidad, puesto que en ella tomaban parte 

igualmente los indios que la gente de razón‖ (115). Este último subrayado que se halla en el 

texto original, nos habla de la admiración que le causaba a Altamirano no sólo el hecho de que 

convivieran sujetos tan disímiles como ―Juan Diego y don Quijote; Martín Garatuza y Guzmán 

de Alfarache; [es decir,] todas las razas de la antigua colonia [y] todas las clases de la nueva 

república‖, sino que, independientemente del gran juicio que debería tener la gente de razón 

(incluidos los indios), todos ―se entusiasmaban del mismo modo [y participaban] de la orgía 

guadalupana‖ (115). Lo que le llamaba la atención a Altamirano de la fiesta dedicada a la Virgen 

era que la ―orgía guadalupana‖, un acto irracional, pudiera funcionar como un factor de unidad 

nacional, a través del desarrollo y práctica de una tradición ancestral cuya función social podría 

llegar a ser extática y reconciliadora a la vez.  

En la siguiente sección de su ensayo, Altamirano nos habla de la importancia que tenía  

Mier como símbolo nacional y, también, subraya la razón de la popularidad y el heroísmo del 

padre dominico:  

Sus aventuras lo habían hecho célebre, sus infortunios respetable, sus opiniones 

eran consultadas como sentencias; la sinceridad y buena fe que las caracterizaba, 

estaban además acrisoladas por las largas y tremendas pruebas que eran notorias y 

que le granjeaban ante todos los patriotas el amor y la veneración que merecían 

[…] su virtud y la pureza de su vida (207). 
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Para resaltar la importancia de Mier, Altamirano lo ensalza como un sabio patriota a 

quien los ―infortunios‖ le habían hecho sufrir injusticias durante una gran parte de su vida. Por 

esta razón, para Altamirano era necesario transformar la visión que se tenía de Mier con respecto 

a las que, de acuerdo a Altamirano, eran una serie de mentiras e injurias que la Corona española 

había levantado en contra del padre dominico. En suma, para Altamirano, Mier se había 

convertido en alguien importante para la historia de México porque conocía mucho ―sobre el 

sistema político que debería regir al país‖ y también ―por su conocimiento del pueblo y de sus 

hombres y por su previsión de los peligros futuros‖ (207).  

En otras palabras, para Altamirano, el criollo Mier era un verdadero ―profeta político‖ 

que quedó marcado por sus propuestas revolucionarias con respecto a la historia guadalupana. 

Altamirano sentía una gran empatía hacia Mier porque ambos personajes siempre entendieron la 

importancia de la tradición guadalupana, y sabían que ―el día en que no se adorase a la virgen del 

Tepeyac en México, sería seguro que desaparecería, no sólo la nacionalidad mexicana, sino hasta 

el recuerdo de los moradores del México actual‖ (241). En suma, Altamirano sabía que el criollo 

Mier: el de la ―elocuencia brillante‖; y el de las imaginerías ―goyescas y pícaras‖; era un 

―personaje romanesco y heroico‖ que tenía que ser emulado y continuado como héroe nacional 

(202-209). Los estudios de Alfonso Reyes, Eduardo de Ontañón, Edmundo O’Gorman, Artemio 

de Valle Arizpe y Reinaldo Arenas, entre otros, hacen eco de Altamirano y conforman la 

evidencia de un prolongado interés en la vida y obra de Mier que viene desde el siglo XIX. 

 

 

 



 

 

137 

 

4.-  La traducción como aprendizaje narrativo 

Sobre la vida y obra de Altamirano, pocas veces se han expresado dos opiniones tan  

completas y lúcidas como las dichas por José Luis Martínez y José Joaquín Blanco. Martínez 

entiende al escritor mexicano como alguien que ―quería dominar todas las disciplinas de la 

creación y del estudio‖ y expresa que aunque su ―ambición era desmesurada […] no lo movía la 

vanidad‖ o el deseo extremo de individualidad que domina al artista en la modernidad (23). Más 

bien, Martínez entiende a Altamirano como un hombre talentoso que tenía una vocación 

irrevocable de servicio hacia sus congéneres (23). Por otra parte, Blanco, al intentar aprehender 

la figura de Altamirano en todas sus dimensiones, realiza una revisión crítica del individuo y, al 

mismo tiempo, elabora una contextualización de la época y las circunstancias en las que vivió: 

A la distancia, el destino literario de Ignacio Manuel Altamirano resulta enorme, 

misterioso y contradictorio. Rara vez la literatura mexicana se ha propuesto, al 

mismo tiempo y con tal pujanza tantas ambiciones imposibles. Por un lado, el 

luchador y político que fue Altamirano, trasladó a la literatura sus exigencias de 

militar y de legislador: quería ante todo forjar una nación, con reglas precisas y 

esperanzas desorbitadas: una nación liberal moderna, con libre empresa, 

capitalismo industrial, comercial, financiero, justicia social, instrucción popular e 

instituciones democráticas; esto es, todo lo que no era México. El maestro 

Altamirano resulta como escritor un moralista, un legislador, un soñador, un 

erudito, un juez o fiscal fogoso. (9) 

 

 Rara vez un crítico literario había definido a Altamirano con tanta contundencia y 

amplitud, y había podido captarlo en toda su complejidad porque, efectivamente, el aporte que 

Altamirano hizo a la historia y a la literatura mexicanas es ―enorme, misterioso y contradictorio‖, 

y sus ―ambiciones imposibles‖ remarcan la amplia distancia que existe entre lo que el pensador 

reflexiona y propone como proyecto político tras sus textos, en contraste con lo que se podía 

realizar en ese espacio tan heterogéneo que ―no era el México‖ que Altamirano imaginaría y 

representaría en sus novelas, como veremos más adelante. Es un hecho que Altamirano es ―un 
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moralista y un legislador‖, pero también es ―un erudito y un soñador fogoso‖ que probó todos los 

terrenos creativos que se le pusieron a su alcance con el propósito de hacer más accesible su 

mensaje liberal humanista.
11

 Por esta razón, es útil pensar que el inicio del trabajo novelístico de 

Altamirano se hace desde la práctica de la traducción ya que a través de este campo aprendió los 

grandes sistemas del pensamiento liberal y romántico europeos.  

En ―Las tres flores‖, Altamirano narra un encuentro-desencuentro sentimental, cuyo gran 

tema de fondo es la imposibilidad de concretar una relación amorosa, ante la poca fuerza de 

voluntad de los amantes, quienes, a final de cuentas, se ven sometidos a un trágico destino. 

Altamirano usa símbolos y arquetipos culturales e ideológicos en ―Las tres flores‖ para narrar 

cómo algunos proyectos amorosos fracasan porque los amantes, y su amor ―ilegítimo‖, se 

encuentran sometidos a la voluntad de los otros; es decir, a la voz de la ley que no les permite 

liberarse para llegar a ser ellos mismos. La riqueza alegórica y simbólica de ―Las tres flores‖, 

conforma un sistema narrativo ideológico que busca cuestionar lo anterior, el pasado, para fincar 

la esperanza en un presente, y en un futuro, más allá del destino trágico e incontrolable que 

siempre somete a los amantes fracasados. 

En ―Las tres flores‖―obra que forma parte de los Cuentos de Invierno, y que fue 

publicada con el título original de ―La novia‖―Altamirano traduce un texto romántico, cuyo 

autor es desconocido y estaba escrito en alemán. Aunque este texto es publicado hasta 1867, en 

realidad la traducción la realizó Altamirano en la época en que ―era todavía estudiante‖ 

                                                           
11

 Belem Clark de Lara ofrece un apunte interesante con respecto al espíritu liberal y humanista de Altamirano: 

―Altamirano guerrero y liberal se iba a transformar en el apóstol del nacionalismo literario y el defensor de la 

tolerancia‖ (375). Este espíritu liberal de tolerancia es el que sustentaría la visión humanista con la que Altamirano 

concibió El Renacimiento, una de las revistas culturales y literarias mexicanas más importantes del siglo XIX que 

tuvo como principal objetivo ―conciliar a liberales y conservadores mediante la colaboración de ambos bandos en la 

revista‖ (275). 
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(Martínez 23). De entre todos los campos de escritura que Altamirano experimentó: ―la poesía, la 

novela y el cuento, la oratoria, la historia, el periodismo político y cultural, la crónica, el 

costumbrismo, el ensayo doctrinario y la crítica teatral, de literatura nacional y extranjera y de 

temas de arte‖, es revelador que no se señale la de la faceta de traductor (Martínez 23). Martínez 

realiza en su introducción a Novelas y Cuentos de Altamirano una breve reflexión sobre la 

historia de ―Las tres flores‖. En esta introducción, Martínez examina la tradición literaria 

romántica europea a la que se adscribe Altamirano, y efectúa una escueta lectura del texto, pero 

no llega a explicarnos con claridad la importancia de este texto para el desarrollo de la narrativa 

ficcional de Altamirano. Quien sí lo explica  de forma convincente es Luzelena Gutiérrez de 

Velasco. Para esta investigadora, ――Las tres flores‖ se olvida como parte de un proceso‖ (368). 

Después de hacer una breve lectura del texto, explica que del ―impulso romántico‖ que recibió 

Altamirano de esta obra, ―surgirá una de las vetas características de la narrativa de Altamirano: el 

componente amoroso, que será una constante en todas sus novelas, en su mayoría amores 

imposibles‖ (368).  

A partir de los datos expuestos se deben contestar las siguientes preguntas: ¿qué 

importancia tuvo para Altamirano la práctica misma de la traducción literaria? ¿Tiene alguna 

trascendencia el cambió de título ―de ―La novia‖ a ―Las tres flores‖― de esta traducción en la 

edición de 1880? ¿Por qué tradujo un cuento de la lengua alemana y no de otro idioma? Casi 

ningún crítico ha intentado responder con la amplitud necesaria estas preguntas, pues la 

traducción de Altamirano suele ser tratada (con la excepción de los críticos ya citados) como una 

curiosidad que no tiene la trascendencia necesaria para ser estudiada detenidamente.  
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La importancia que tiene la práctica de la traducción para Altamirano—que tomo como 

parte de un aprendizaje de lo modelos ideológicos liberales y románticos europeos que le 

ayudaría a desarrollar sus futuras novelas—queda comprobada con la inclusión de una serie de 

traducciones que Altamirano realizó y publicó en diferentes periódicos tales como El 

Renacimiento, El federalista y La Tribuna, entre otros. Nicole Girón subraya la trascendencia 

que tienen  estos textos para matizar la misión nacionalista de Altamirano: 

[El] conjunto de traducciones que Altamirano publicó con su firma en 

diversos periódicos; ilustran por un lado su  dominio de los idiomas 

francés, inglés y alemán, así como su preocupación por difundir entre los 

mexicanos el conocimiento de los valores extranjeros, actitud que 

desmiente el cerrado nacionalismo que le ha sido atribuido 

incomprensiblemente, y cuyo fundamento sólo puede hallarse en la 

incompleta información de quienes formularon esta extravagante 

apreciación. (28) 

 

Debido a que en este capítulo me interesa estudiar la relación de los campos de la 

traducción y la escritura ficcional, sólo estudiaré la traducción de ―Las tres flores‖, pero en el 

trabajo que Girón señala se incluyen diez y ocho ensayos traducidos; todos ellos de muy buena 

calidad.
12

 ―Las tres flores‖ debió ser un trabajo importante para Altamirano puesto que lo incluyó 

como la obra que inicia la colección de Cuentos de invierno publicada en 1880 por su editor, 

Filomeno Mata. Aunque se especula sobre si ―Las tres flores‖ es realmente una traducción, el 

hecho de que el mismo Altamirano la tome como tal, sugiere una conciencia de la especificidad 

y las implicaciones que hay tras de la práctica de la traducción y del interés por divulgar una 

historia con la temática que desarrolla en este texto. Dice Altamirano en el prefacio a Cuentos de 

                                                           
12

 De entre los trabajos que Altamirano tradujo se encuentran: ―La semana santa‖, de Eugene Cortet, publicado el 28 

de mayo de 1872; ―Literatura alemana: Kloostock, Goethe‖, de E. Mennechet, publicado en El Federalista el 13 de 

agosto de 1871; y ―Literatura, crítica, biografía: Gotthold-Ephraim Lessing‖, publicado en La Tribuna el 21 y el 26 

de enero de 1874; entre otros. 



 

 

141 

 

Invierno.: ―[esta traducción] ha dado la vuelta a la República […] ya en los folletines, ya en las 

columnas de varios periódicos que muchas veces se olvidaron de poner el nombre del traductor y 

de indicar el origen de la novela‖ (23).  

La traducción no es un acto de imitación o traslación, sino una práctica creativa en la que 

se intenta trazar ―la íntima relación que guardan los idiomas entre sí [y aunque este proceso] no 

puede revelar ni crear por si mismo esta relación, sí puede representarla; realizándola en una 

forma embrionaria e intensa‖ (Benjamin 131). El traductor se enfrenta siempre a una ―indagación, 

que es el germen de su creación, [y] encuentra en las analogías y los signos sus medios de 

expresión‖ (Benjamin 131). Además, en el acto de la traducción no sólo hay una intrínseca 

práctica lingüística pues, como lo menciona Dámaso López García, es peligroso ―reducir la 

traducción a un mecanismo de mediación entre unas relaciones de causa y efecto‖ dadas entre 

dos lenguas distintas, sino que, también, existen implicaciones ideológicas, históricas, y 

socioculturales (59).  

Para reflexionar sobre la especificad que tiene el campo de la traducción de textos 

literarios y, asimismo, pensar el papel de Altamirano como traductor, los apuntes que Octavio 

Paz realiza en Traducción: Literatura y Literalidad y en Versiones y Diversiones son muy útiles. 

En el primer texto, Paz asevera que la traducción literaria es una reflexión que corre paralela a la 

práctica de la escritura creativa. Asimismo, Paz expresa que ―aprender a hablar es aprender a 

traducir‖, pues en la traducción hay un gesto fundacional (7). Es decir, en la acción de ―aprender 

a hablar‖ en más de un idioma, y saber cómo encontrar las equivalencias necesarias y posibilitar 

el diálogo entre dos realidades culturales, el traductor posibilita una interlocución que funda 

diálogos lingüísticos, históricos y culturales que hasta antes de la traducción no existían.  
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Altamirano publicó en 1868, en una de las revistas literarias y culturales más importantes 

del siglo XIX, El Renacimiento, un ―Boletín bibliográfico‖ en el que expresó que quería 

publicitar las obras literarias que fueran ―esencialmente mexicanas [para que] la prensa nacional, 

[los lectores] y los bibliógrafos extranjeros [tuvieran] una fuente adonde recurrir para [realizar] 

sus apuntes‖ (42). Lo notable, para mi argumento, es que dentro de su catálogo literario, que 

incluye obras como: Monja y Casada, Virgen y Mártir; y Martín Garatuza, novelas de Vicente 

Riva Palacio, o la Biografía y Crítica de los Principales Escritores Mexicanos desde el Siglo XVI 

Hasta Nuestros Días, de Francisco Pimentel (44); Altamirano hubiera incluido, también, varias 

traducciones bajo la denominación de Novelas Ilustradas que, según Altamirano, ―era una 

interesante colección de novelas francesas traducidas al castellano‖ (43). Entre la obras 

traducidas que incluye Altamirano en su bibliografía se encuentran: El Hombre Rojo o el Médico 

de los Pobres, novela de J. de Montepin, traducida por Manuel C. Ituarte; o La Juventud de 

Enrique IV, novela de Ponson du Terrail, también traducida por Ituarte.  

La mezcla de géneros—entre la creación novelística y la traducción literaria—que realizó 

Altamirano dentro de su catálogo, que incluía obras ―esencialmente mexicanas‖ (43), parece 

sugerir que entendía que el trabajo del novelista y del traductor tenían puntos de conexión la 

labor creativa que implicaba ambas tareas. Altamirano entendía que el traductor mexicano que 

quería trasladar textos de idiomas extranjeros al castellano, debía encontrar los medios para 

establecer un diálogo entre la historia y cultura mexicanas y extranjeras desde la conciencia de 

que la ―traducción y [la] creación son operaciones gemelas, [ya que existe] una continua y mutua 

fecundación‖ entre ambas operaciones intelectuales (Paz 16).  
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El interés de Altamirano por la traducción no se limitaba al catálogo bibliográfico ya 

citado antes, pues también incluyó en el mismo volumen de El Renacimiento de 1868, un gran 

número de traducciones realizadas por mexicanos de distintos trabajos escritos por románticos 

europeos: Víctor Hugo (113), Schiller (104), Lord Byron (498), y Goethe (218), entre otros. 

Altamirano, al incluir estas traducciones, quiso recalcar la importancia que tenía para él el campo 

de la traducción donde aprendió los modelos ideológicos y literarios  extranjeros de su tiempo. 

Sin embargo, para Altamirano, este aprendizaje de los modelos extranjeros no debería ser una 

imitación pasiva, sino un estudio reflexivo y profundo que tendría que aplicarse a la construcción 

de la identidad nacional.  

Jorge Rojas Otálora considera que Altamirano iba en contra de ―los excesos que […] se 

hacían presentes en la producción [literaria] del momento y que la colocaban en desventaja 

frente‖ a las producciones europeas (226). El problema que veía Rojas Otálora, es que muchas 

obras mexicanas ―no eran más que una burda y empobrecedora imitación‖ (226). Altamirano 

siempre tuvo conciencia de la importancia de buscar una originalidad, pues entendía que ―la 

imitación servil‖  impedía que los escritores y lectores tomaran conciencia de la importancia que 

tenía lo mexicano (Rojas Otálora 226). A través del análisis crítico y el aprendizaje de las 

ideologías y estéticas extranjeras, los escritores mexicanos necesitaban formarse ―una 

sensibilidad abierta a los valores propios y hacia la construcción de una estética auténticamente 

americana‖ (Rojas Otálora 228). Por esta razón, Altamirano emprendió una revisión crítica de las 

culturas extranjeras desde su juventud, para proponer, después, que los escritores mexicanos 
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aprendieran la sensibilidad de las culturas externas, evitando imitar, como lo dice Rojas Otálora, 

de forma mecánica los modos de expresión foráneos.
13

  

Altamirano encontró en la literatura escrita en alemán una cultura fascinante y distinta a 

la española y la francesa, pues en ella halló una sensibilidad particular—es decir, una ―manera de 

percibir y significar las relaciones en sociedad [para] propicia[r] la adopción de ciertos modelos 

sociales‖—que le atraía de forma estimulante (Pérez Siller 3). Entre los diversos factores 

históricos y existenciales que influyeron en que la mirada del joven Altamirano se dirigiera hacia 

los horizontes culturales alemanes se encuentran: los tres siglos de dominación española que los 

liberales puros―Ignacio Ramírez, Francisco Zarco, Guillermo Prieto, entre otros―criticaron de 

forma contundente; la presión que Francia ejercía sobre México debido a la deuda externa y que 

culminaría con la invasión francesa en los años de1860; la imposición del Imperio de 

Maximiliano en 1863; y la abierta admiración que Altamirano mostró por los escritores alemanes, 

que se deja sentir de forma decisiva en los textos que componen la colección, Cuentos de 

Invierno (Gutiérrez 367-368).
14

 

Según Gutiérrez, Altamirano, ―para poder leer en la lengua original‖ de la que provenían 

sus textos de estudio, ―se empeña en el aprendizaje de idiomas que le parecen clave en este 
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 Nicole Girón comprobó que Altamirano, desde muy joven, tuvo acceso a las culturas extranjeras desde que llegó 

al Instituto Literario de Toluca en 1849. En este colegio, Altamirano estudió español, latín, francés y filosofía, entre 

otras materias, y no sólo fue discípulo directo de su gran maestro, Ignacio Ramírez, sino que también trabajó en la 

Biblioteca del propio Instituto; lugar donde dedicó mucho tiempo a la lectura de los humanistas y los románticos 

clásicos de Europa e Hispanoamérica. Cuando Altamirano terminó sus estudios en Toluca, vivió un tiempo en esta 

ciudad, trabajando como profesor de francés. A partir de estas fechas se iniciaría una vida errante para Altamirano 

hasta antes de su llegada a la Ciudad de México en 1855. En 1856, en este mismo lugar, cursó sus estudios 

superiores de derecho en Colegio de San Juan de Letrán. Ver Ignacio Manuel Altamirano en Toluca. 
14

 En esta colección de cuentos se encuentra incluida la traducción de Altamirano de ―Las tres flores‖. Martínez 

explica en su ―Prólogo‖ a Novelas y Cuentos de Altamirano que Altamirano había expresado abiertamente su interés 

por la cultura alemana en sus Revistas literarias de México de 1868. En este ensayo, Altamirano estableció que las 

traducciones francesas eran ―ineficaces‖ y exhortaba a que los intelectuales mexicanos se inclinaran por el estudio 

de la lengua alemana (10). 
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esfuerzo‖ (367). Gutiérrez enfatiza la importancia que tiene para Altamirano la lengua alemana, 

y describe de forma breve el origen de ―Las tres flores‖: ―lo que resulta clave para el desarrollo 

narrativo [de Altamirano] es haber iniciado sus publicaciones con la edición en 1867, en El 

Correo de México, de […] ―La tres flores‖ (cuento alemán)‖ (368). Gutiérrez, además, reaviva la 

polémica sobre el origen del texto, y nuevamente se plantea si en verdad fue una traducción o fue 

un texto escrito originalmente por Altamirano (368). Sin embargo, más allá de tratar de resolver 

esta polémica como lo señala Gutiérrez, ―[―Las tres flores‖] finalmente se conoce como una 

traducción y se olvida como parte de un proceso‖ (368). Es decir, es necesario pensar que piezas 

aparentemente intrascendentes como ésta, no lo son en realidad porque participan de un 

desarrollo narrativo global que se va nutriendo de todos los recursos y las posibilidades que el 

autor tiene a su alcance.   

En ―Las tres flores‖ participan principalmente cuatro personajes: Lisbeth, la amante 

sentimental del taciturno Ludwig, quien en la escena inicial está despidiéndose de Lisbeth porque 

ésta se tiene que casar con Enrique, su prometido; y el padre de ella, a quien Lisbeth le tiene 

miedo pues lo ve como un hombre autoritario. Por esta razón, el padre de Lisbeth aparece en la 

obra como el máximo obstáculo que existe para que ella y Ludwig pudieran realizar su relación 

sentimental. Ludwig, ante la imposibilidad de unirse a Lisbeth, se suicida en medio de un 

escenario romántico en la ciudad de Praga: una noche de ―mayo, oscura y tranquila‖ en la que ―el 

viento se quejaba de los árboles‖ y en la que Lisbeth se durmió escondiendo ―su cabeza, llena de 

miedo bajo la almohada‖ (27).  

En la siguiente escena, mientras se realizan los preparativos para la boda, Enrique le 

pregunta a Lisbeth si ya tenía listo el ramo de bodas. Ella contesta que no, y Enrique llama a su 
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criado para que le entregue a Lisbeth una cajita de ébano, en la que Enrique asegura que había 

puesto un ramo de flores blancas. Sin embargo, cuando Lisbeth abre el cofre de ébano con la 

llave de plata que le dio Enrique, se da cuenta de que dentro del cofre se hallaban tres flores 

diferentes: una primavera, una verónica, y una inmortal. Para el narrador, estas tres flores 

simbolizaban, respectivamente, la esperanza, la fidelidad, y la constancia. Enrique, al darse 

cuenta del color de las flores quiso cambiarlas, pero Lisbeth lo detuvo y, enseguida, se puso las 

tres flores en su cintura.  Conforme avanzan las nupcias, Lisbeth irá perdiendo una a una las tres 

flores. 

La noche de la boda aparecerá Ludwig, como un fantasma en duelo, al que sólo siente y 

ve Lisbeth. En la escena más conmovedora de ―Las tres flores‖, el fantasma de Ludwig y Lisbeth 

bailan el vals principal. Al final de este baile, Enrique le pregunta a Lisbeth por qué estaba 

bailando sola, a lo que ella responde que no era cierto esto, que ella había bailado con Ludwig 

que, según ella, había asistido a la boda vestido de duelo. Finalmente, cuando Enrique le hace 

saber a Lisbeth que era imposible que hubiera bailado con Ludwig porque unos campesinos lo 

habían encontrado muerto en el río, al mismo tiempo que pierde la tercera flor―la inmortal, que 

para el narrador simbolizaba la virtud de la constancia―cae muerta en los brazos de Enrique.  

En ―Las tres flores‖ se contraponen varias fuerzas que tensionan de forma sugerente: por 

una parte, se expresa una tesis a través de la cual se reflexiona sobre el poder que la figura del 

padre tiene para unir y separar parejas sentimentales según le convenga a sus intereses sociales y 

económicos.
15

 Por otro lado, en la escena clave de la muerte trágica de Ludwig, se utilizarán 
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 Emmanuel Carballo nos ofrece un apunte importante que explica por qué a Altamirano le interesa traducir una 

obra de tesis: ―los novelistas se fijan tareas que deben cumplir en plazos breves. Sus obras son de contenido 

moralizante, educacional, de tesis. Se deben a un público no especializado al que tienen obligación de deleitar y 

enseñar‖ (50). 
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varios símbolos, como se verá más adelante, que trazarán todo un mapa simbólico que nos puede 

ayudar a pensar cómo Altamirano concebía la identidad mexicana. Finalmente, es importante 

entender que el cambio de título de la obra: de ―La novia‖ a ―Las tres flores‖, es un 

desplazamiento ideológico que implica que Altamirano, para 1880, notaba que en su labor como 

escritor no sólo se trataba de fundar costumbres o instituciones modernas, sino que también 

debía insertarse dentro de tradiciones de mayor amplitud, como la romántica en general y la de la 

literatura mexicana en particular.   

Nicole Girón defiende la hipótesis de que el escritor mexicano  es  

el promotor y el iniciador de una literatura y arte nacionales [y su] papel consistió, 

sobre todo, en transmitir a las nuevas generaciones los juicios y opiniones 

elaborados por unos literatos que habían sido sus amigos y que desaparecieron 

víctimas de las luchas civiles […] Al establecer una tradición literaria 

correspondiente al periodo de vida independiente de la nación mexicana, 

Altamirano se aplicó a reconocer una herencia que había contribuido a su propia 

formación y en transmitirla, asumiendo su función de gozne entre generaciones. 

(15-6)   

 

 ―Las tres flores‖, por la muerte trágica y las descripciones góticas que maneja se puede 

relacionar con la tradición de textos románticos europeos del estilo de Los Sufrimientos del Joven 

Werther  (1774) de Johann Wolfgang von Goethe, y con los relatos góticos de E.T.A. Hoffmann. 

Asimismo, ―Las tres flores‖ participa de ―una tradición literaria‖ en la que el símbolo de las 

flores forma parte central del tema, el argumento y la progresión dramática, de títulos como: Flor 

de un Día de Francisco Camprodón; Flores de Anáhuac de José María Vigil; Flores de la Noche 

de Matilde Binder; Flores de Destierro de José Rivera y Río (inclusive, Altamirano prologó este 

poemario); Flores Guadalupanas de fray José Antonio Plancarte; Flores Marchitas de Guillermo 

Prieto; Flores y Abrojos de Juan Valle; y Flores y Espinas de José Rosas, entre otros. En suma, 

Altamirano cambia el nombre de esta traducción para insertarla dentro de una tradición literaria 
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mexicana más amplia, en la que el símbolo de ―la flor‖, como arquetipo de la naturaleza y de lo 

divino, le  ayuda a desarrollar una reflexión—que en sus futuros trabajos se centrará en el 

análisis del pasado inmediato de México—; que idealmente conformaría la base para llegar a 

proyectar un futuro conciliador y progresista para la nación. 

―Las tres flores‖ inicia con un breve diálogo, a través del cual, se establece la tesis de la 

pieza: ――¿Crees, Lisbeth, en los juramentos de amor? / Yo creo en el Poder del padre […] Mi 

padre nos separa‖ (25). En la pregunta de Ludwig y en la respuesta de Lisbeth se plantea la gran 

fractura que existe entre el deseo y el ―juramento‖ de los amantes, y el ―poder del padre‖ para 

interceder con su autoridad y operar a favor de intereses sociales que Ludwig se resistía a aceptar: 

―― ¿Con que todo está decidido? ¿Mañana es la boda? / ― Mañana. /― Y,  ¿tú amas al nuevo 

esposo, a Enrique…? ― Me caso con él. / ― Puedes casarte con él sin amarlo, puesto que me 

has amado sin casarte conmigo‖ (25).  

La reflexión de Ludwig cuestiona la relación tan desigual que existe dentro de la sociedad 

entre los actos de amar y casarse y, asimismo, cuestiona las razones que hay tras las bodas que 

son hechas por conveniencia. Incluso, Ludwig se ve tan desesperado que acude a argumentos 

divinos: ――Un día me decías: ―Aunque me pidieses mi sangre o mi vida, Lisbeth, tú la tendrás‖. 

/ ―Y un día tú me dijiste: ―Todo lo que quieras de mí, aunque sea mi corazón, aunque sea mi 

mano, Ludwig, tú la tendrás. / ― Yo contaba sin los otros, Ludwig. / ―Yo contaba sin ti, 

Lisbeth… / ―Dios nos unirá. / ― ¡Nunca!‖ (25). Para Lisbeth, el poder y los deseos de su padre 

se encontraban por encima del poder de Dios. Tras el conflicto que hay entre Ludwig, Lisbeth y 

el padre de ella, se esconden varios debates: ¿quién tenía el legítimo poder para unir o dividir a 

los sujetos que se seducen?, ¿quién tenía el poder legítimo para decidir sobre los sentimientos y 
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deseos de las parejas?, ¿qué fuerzas podrían operar en contra de ese poder que Ludwig percibía 

como despótico y trágico?: ―vencido por el dolor y por el amor […] dijo[Ludwig]―Adiós, 

Lisbeth‖ (25-6). Y ante la imposibilidad de oponerse a ese poder omnímodo, Ludwig se da por 

―vencido‖ y acepta que sus deseos jamás podrán realizarse.  

Posteriormente, para crear un entorno propicio para la muerte trágica de Ludwig, se 

utilizará un escenario nebuloso dominado por la presencia del puente de Juan Nepomuceno y el 

río Moldaw: 

Ludwig marchaba triste en la oscuridad; atravesó el puente de San Juan 

Nepomuceno, y siguiendo las riberas sombrías del Moldaw, se dirigió lentamente 

hacia la isla de los Cazadores, que lleva el río en sus húmedos brazos como un 

canastillo de flores. (27) 

 

En este fragmento se traza un mapa de símbolos arquetípicos: el puente, el río, la isla y la 

canasta de flores, que preparan la catarsis del suicidio. De igual manera, el puente de Juan 

Nepomuceno y el río Moldaw nos remiten de forma directa a la vida del Santo Juan 

Nepomuceno, aquel que, según la leyenda, era el confesor y director espiritual de la reina de 

Bohemia, y quien al negarse a romper el voto de secreto de confesión fue arrojado a las aguas del 

río Moldaw (Pacheco 47). Bajo el manto de las sombras, Ludwig cruza el puente, y entre las 

aguas del río y ante la imposibilidad de confesar sus sentimientos por Lisbeth, se someterá a la 

única ruta que se le abría como opción: ―En el momento en que la primera campanada de media 

noche resonara en la torre de San Veit […] le pareció [a Lisbeth] que alguno había suspirado 

muy cerca de ella. ―Es el viento que se queja entre los árboles pensó Lisbeth‖ (27). Ludwig al 

suicidarse pierde su identidad y se vuelve un ―alguno‖ quien se funde a la naturaleza—ahora es 

―el viento que se queja entre los árboles‖—para dejar como huella, tan sólo el susurro de un 

espectro que coloca ―tres flores: una Primavera, una Verónica azul y una Inmortal [en el] cofre 
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de ébano‖ en donde estaba el ―ramo blanco‖ que Enrique había puesto para que lo usara Lisbeth 

durante la boda (28). Según el narrador, estas flores se correspondían a las siguientes virtudes, 

respectivamente: la esperanza, la fidelidad y la constancia (28).  

 Con la pérdida de ―Las tres flores‖ que Lisbeth sufre durante la fiesta nupcial—al mirar 

―su cintura percibió que había perdido todas las flores‖ (33)—, y al darse cuenta ella de que no 

bailó el vals con Ludwig sino con el espectro de éste, — ―todos se sorprendieron cuando notaron 

que […] Lisbeth […] baila[ba] de forma solitaria‖ (32)—, el narrador irá construyendo una 

atmósfera lúgubre en la que el lector se quedará con la sensación de que la traición de Lisbeth y 

Ludwig fue la que los llevó a la muerte por rutas distintas: ―Lisbeth inclinó la frente [,] y 

murmuró con una sonrisa extraviada; Ludwig ha muerto y yo…también estoy muerta‖ (33). 

Ambos amantes cruzaron el puente entre la vida y la muerte cuando se sometieron al poder de 

ese padre que fracturó cualquier posibilidad de unión entre ellos y los llevó a romper su propio 

―juramento‖. La autoridad del padre opera en contra del ideal platónico de los jóvenes. Sólo 

Ludwig se atrevió a cuestionar muy tímidamente la autoridad del padre de Lisbeth, pero ante el 

poder avasallador de éste, Ludwig cede su propia voluntad al devenir del trágico destino, sin 

poder pelear por su ideal sentimental.   

La tesis de que la autoridad del padre puede operar en contra del ideal platónico que 

Altamirano desarrolla en ―Las tres flores‖, se centra en examinar el encuentro sentimental y el 

desencuentro existencial de una pareja que, ante la imposibilidad de concretar su relación, se ven 

sometidos al trágico destino. Además, Altamirano explora a través de esta obra símbolos y 

arquetipos culturales por medio de una breve historia romántica en la que se medita sobre los 

factores que influyen en el fracaso de los proyectos amorosos. La tesis propuesta en ―Las tres 
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flores‖, así como su riqueza alegórica y simbólica y su progresión dramática, conforman un 

sistema programático que es utilizado como herramienta ideológica para poner en el centro de la 

discusión varios cuestionamientos vitales que son los que dominarían en la primera etapa de 

Altamirano como escritor de narrativa ficcional: ¿cómo lograr que las mujeres y los hombres 

mexicanos tuvieran consciencia de su identidad nacional mexicana?, ¿la autoridad despótica del 

padre (es decir, la de los que dirigían y habían dirigido históricamente al país) era legítima?, ¿el 

ciudadano debería tener derecho a cuestionar esta autoridad?, ¿era posible respetar los 

juramentos civiles y los derechos humanos dentro de una nación tan compleja como la mexicana? 

A final de cuentas, ¿quién debería tener el poder legítimo para dirigir a México? Altamirano iría 

construyendo la respuesta a los cuestionamientos anteriores a partir de la idea de un 

nacionalismo liberal mestizo—dominante en sus etapas creativas posteriores—cuyas nociones 

seminales se hallan ya en sus trabajos menores.  

 

5.-  Julia: sentimentalismo, positivismo
16

 y nación 

Los cuestionamientos existenciales y políticos que Altamirano planteó en ―Las tres 

flores‖ intentan responderse en la primera novela corta que escribió: Julia.
17

 La hipótesis que 

                                                           
16

 Mi idea del positivismo mexicano es la que Ignacio Sosa propone: ―lo significativo del positivismo [es] la 

importancia que le asignó a las ideas [pues] éstas eran determinantes para el cambio. La polémica, la disputa 

mediante argumentos, la fuerza de las ideas, sustituyó la lucha armada‖ (xxix). Además, esta tendencia ideológica 

tuvo como ―rasgo común el aplicar los principios universales sostenidos por la doctrina positivista, en sus vertientes 

comtiana, spenceriana y ecléctica al estudio de la sociedad mexicana‖ (xxix). 
17

 Altamirano tuvo una preocupación permanente  con respecto a la extensión que deberían tener las novelas, como 

artefactos modernos. La inquietud de Altamirano, por la extensión, por la calidad, y por el futuro de las obras, se 

hace patente en la edición de Cuentos de Invierno de 1880, cuando expresa en el prefacio de esta colección: ―Las 

novelillas que contiene este volumen, han tenido fortuna. Habent sua fata libelli […] ―Las tres flores‖ […] es una 

traducción […] que [incluyo porque se han olvidado de] poner el nombre del traductor y de indicar el origen de la 

novela [...] Julia fue escrita expresamente para El siglo XIX [,] La Navidad en las Montañas [es una] obrita [, una] 

pequeña novelita de costumbres, [que] ha merecido el favor del público y aun el elogio de los críticos. [Sin duda] 

mis libritos han tenido suerte, lo cual es debido sin duda alguna, más que a su ningún mérito, a la indulgencia de los 

lectores‖ (23-24). En esta descripción hay una ambivalencia muy grande en cuanto al género de las piezas que 
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quiero defender en esta sección es que los dos protagonistas principales de Julia son empleados 

por Altamirano para representar alegóricamente los conflictos de la nación mexicana del siglo 

XIX. En específico, Altamirano explora las razones por las cuales los sujetos mexicanos del siglo 

XIX no logran una reconciliación que pudiera consolidar una unidad política y cultural 

permanente en el país. Es decir, en Julia estaría representado el nuevo ciudadano progresista que 

va en busca de su propia identidad, pero que tiene enfrentar una serie de conflictos que le 

imposibilitan lograr su objetivo. En específico, Altamirano explora en su novela el fenómeno de 

la ―decepción sentimental‖ como una fuerza antitética que provoca que uno de los personajes 

principales de esta novela llegue a expresar que la relación sentimental, más que ser una 

posibilidad de reconciliación, en realidad, es una enfermedad que  tiene que ser curada para 

lograr, de esta forma, la libertad de la patria frente a las fuerzas de dominio extranjeras y, 

también, el progreso de la nación (201).  

En Julia, Altamirano representó a una serie de sujetos masculinos y femeninos sometidos 

a un destino que juega contra ellos, y a través de este sometimiento, describe los mecanismos que 

utilizan estos sujetos para intentar liberarse de su yugo; queriendo representar de forma alegórica 

la inestable situación socio-económica y política en la que se hallaban los mexicanos en el siglo 

XIX. Asimismo, Altamirano describe en esta novela, de forma paralela, la condición social, 

                                                                                                                                                                                           
contiene esta colección. Entre el título de la antología, Cuentos; la denominación de ―Las tres flores‖ como ―novela‖; 

y el uso constante del diminutivo que se utiliza para nombrar estos trabajos: ―obrita‖, ―pequeña novelita‖, 

―novelillas‖, ―libritos‖; se deja ver un gesto que va más allá de la simple humildad ante la crítica. En realidad se trata 

de un señalamiento de que sus creaciones nacieron con fortuna porque ellas, por su calidad y legitimidad, 

encontraron su propio destino en los lectores que las consumieron en gran número. La ambivalencia de Altamirano 

para poder nombrar el género de la novela, el que más reflexionó y le interesó, puede ser un indicio de otra 

preocupación más global: el contacto entre las culturas nacional y extranjera como instrumento para definir una 

identidad mexicana.  
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psicológica y erótica de sus personajes, y complica la trama de su historia por la necesidad que 

tenía de exponer los diversos factores por los cuales las parejas no concretaban su relación 

sentimental y, además, se exploran las contradicciones personales y sociales de los protagonistas. 

Contrario al modelo que Doris Sommer propuso en su Ficciones Fundacionales; que defiende la 

idea de que existe un tipo de pareja sentimental heteronormativa fundacional en las naciones 

hispanoamericanas que las novelas decimonónicas promovieron (22-23), Altamirano en esta 

etapa creativa, más que promover la unión de la ―pareja heteronormativa‖, le interesa analizar los 

obstáculos psicológicos, históricos, y socioeconómicos a los que se enfrentan los amantes de esta 

novela corta para mostrarnos las razones por las cuales su unión matrimonial es imposible.
18

 

Como resultado de este análisis se presenta dentro de la novela una tensión entre el pasado 

inmediato y el futuro utópico promisorio que el autor resuelve a través del fracaso sentimental de 

la pareja; es decir, en lugar de consolidar una relación nupcial, Altamirano subraya la disyunción 

de la pareja, pues los dos amantes toman, a final de cuentas, destinos totalmente irreconciliables. 

En suma, en Julia, Altamirano desarrolla una serie de desencuentros amorosos, contradicciones 

existenciales, y transformaciones ideológicas que deben explicarse a través de una lectura más 

comprensiva de la novela. 

 Aunque este ―trabajo menor‖ es importante para entender la primera etapa en el 

desarrollo narrativo de Altamirano, la crítica no le ha dado la importancia necesaria.
19

 Julia es 

                                                           
18

 La idea que defiende Sommer en su texto es que en el siglo XIX en Hispanoamérica: ―[…] los ideales nacionales 

están ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual ―natural‖ y en matrimonios que sirvieran como ejemplo 

de consolidaciones aparentemente pacíficas durante los devastadores conflictos internos de mediados del siglo XIX. 

La pasión romántica, según mi interpretación, proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos [de 

construcción de nación] (22-23). 
19

 Por lo regular, los estudiosos de la novelística de Altamirano sólo hacen breves comentarios críticos sobre Julia. 

Brushwood juzga que Julia es ―una historia de amor poco pretensiosa que muestra fehacientemente todas las 

características de las futuras novelas del autor‖ (95), pero cuestiona la calidad literaria de la misma al pensar que en 

este trabajo: ―la historia es sentimental [,] sus personajes cambian mucho dentro de ella, [y] su prosa no es elegante‖ 
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una obra eficaz porque busca exponer de forma sugerente las razones de los cambios 

existenciales que caracterizan a los personajes, quienes tienen contradicciones inherentes, fruto 

de su intento por escapar de un destino adverso. Finalmente, si los personajes de Julia son 

inestables es por su reacción ante el intento de querer transformarse. Es decir, la definición-

indefinición identitaria de los distintos caracteres nos muestran las contradicciones inherentes a 

los sujetos novelados.  

El estudio más logrado que se ha hecho sobre Julia, aunque sigue siendo breve, es el que 

ha realizado Gutiérrez. Esta crítica asevera que Julia forma parte de  

un proyecto que se añade a la revisión de la historia mexicana y que 

consiste en la construcción de una serie de personajes femeninos, 

representativos de las transformaciones de las mujeres del siglo XIX. Al 

lado de estas mujeres singulares, en la tradición romántica, se desarrollan 

personajes masculinos que encarnan las preocupaciones de la nación o que 

muestran los embates de las contradicciones sociales, en el proceso de 

enfrentamiento entre los liberales y conservadores, entre ricos y pobres. 

(371)   

 

Gutiérrez realiza una evaluación muy precisa, pero desde mi perspectiva, no le dedica el 

espacio suficiente para desarrollar su explicación con mayor amplitud ya que, después de 

                                                                                                                                                                                           
(95). Por su parte, José Luis Martínez considera que la primera parte de Julia es ―inverosímil y forzada‖, y añade 

que esta obra es ―un relato folletinesco [cuyo] planteamiento del asunto no permite […] que […] se salve para el 

gusto contemporáneo‖ (12). Por otro lado, Salvador Reyes Nevares dedica un poco más de espacio al análisis de 

Julia, pero al ofrecernos un juicio sumario del texto, cuestiona inclusive los valores literarios del mismo: ―En Julia 

hay una alteración muy brusca del ritmo. El relato es moroso, lleno de descripciones y de diálogos […] Los 

personajes, arrastrados por el fuego de las fuerzas en que caen, llegan a pensar y a reaccionar de modo diverso a 

como lo hacían al principio de la novela. [El relato] produce la impresión de que fue escrito de prisa por el maestro, 

quien posiblemente se dejó detener por la fatiga‖ (154). Mario Muñoz, en su ensayo ―Dos cuentos y dos novelas 

inconclusa de Altamirano‖, hace eco de Reyes Nevares al comentar que la historia dramática terminó por dominar 

en el relato debido a la falta de tiempo que el autor tuvo para concebir la obra: ―[Julia está dividida] en dos grandes 

partes […] en la sección inicial el novelista estaba más preocupado por mostrar el aspecto moral de la historia, en 

tanto que en la parte final, y tal vez por necesidades de tiempo, la trama terminó por imponerse a cualquier otra 

consideración‖ (208). 
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narrarnos de forma sucinta la trama y complicación de la historia, llega rápidamente a la 

conclusión de que  

Julia es en cierta forma un homenaje a la mujer libre, bella, culta, con afición al 

estudio, pero que se pierde porque se deja cegar por la posición social y el 

atractivo del extranjero, quien a su vez prefiere a otra mujer de más alto linaje y 

de mayores riquezas. (372) 

   

Los desencuentros, contradicciones, procesos y transformaciones que Gutiérrez nota en 

Julia, nos  hablan alegóricamente de los mismos problemas a los que se enfrentaba la joven, 

mutable y heterogénea nación mexicana. Por su importancia, las complicaciones anteriormente 

planteadas deben ser explicadas con mayor detalle a través de una lectura más extensa de la 

novela.  

Altamirano publicó Julia en 1870, en El Siglo XIX. La trama de Julia se desarrolla en un 

periodo de unos diez años, entre 1853 y 1863. Altamirano ubica su novela de forma explícita en 

la época de la segunda intervención francesa con el propósito de subrayar varias tensiones 

socioculturales e históricas que eran características de la época: entre lo nacional mexicano y lo 

extranjero; entre las clases aristocráticas y la medias (en pleno ascenso social), o entre el pasado 

inmediato y el futuro utópico que, en el caso de Julia se soluciona a través de una separación 

irreconciliable. La trama de Julia se divide en cuatro partes. En la primera, nos encontramos con 

Julián, un militar solterón, melancólico y positivista que le cuenta a un amigo anónimo sus 

memorias de juventud: ―ese archivo que nunca [es] registra[do] sin emoción y sin pesar‖ (155). 

Posteriormente, Julián narra a detalle la forma en que conoció a la heroína de la novela, Julia y, 

asimismo, cuenta de qué manera se apasionó por ella desde que la vio por primera vez. En la 

tercera, se observa cómo se va complicando e imposibilitando la relación entre Julián—quien 

sufre su decepción sentimental de manera extrema—y Julia, debido a la presencia de un tercer 
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personaje del que se enamora ella: un inglés ―de treinta y cinco años, de hermosa y noble figura, 

y con aspecto majestuoso y digno‖ (164-165). Finalmente, acudimos al reencuentro de Julia y 

Julián (después de varios años) y presenciamos el fracaso de la pareja debido a los malos 

entendidos que los llevaron a una separación definitiva.  

La ―noche lluviosa‖ y de ―tono triste‖ con la que inicia Julia nos habla del estado de 

ánimo del maduro general Julián; un liberal que al principio del relato se muestra nostálgico con 

respecto a su propia juventud. El general liberal describe su estado de ánimo: ―la esperanza ya no 

suele alumbrarnos, [pues ésta es] como una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la 

vejez‖ (22). Y cuando Julián expresa: ―siento al recordar las historias de mi juventud algo, como 

el vago perfume que suele traernos la brisa al dirigir la última mirada a los jardines de los que 

nos alejamos‖ (22); parece sugerir un estado de ánimo generalizado de los  liberales mexicanos 

de la época, quienes, dentro el planteamiento histórico de la novela, se encontraban preocupados 

por resolver los problemas de su presente: la Guerra de Reforma de 1854 y la segunda invasión 

francesa que prefiguró la imposición del Imperio de Maximiliano en 1863. Debido a la situación 

política tan inestable, los personajes liberales de Julia se encontraban escépticos con respecto al 

futuro de la nación.  

Julián era un ―ingeniero de minas huérfano y pobre‖ quien a sus 20 años deseaba adquirir 

fortuna por medio de su trabajo. Desde el principio de la historia se establece que la adscripción 

social y genealógica del ingeniero contrasta radicalmente con la del extranjero que lo contrata 

para trabajar en Taxco—un inglés rico (dueño de algunas minas)—; y con la situación 

socioeconómica de Julia, mujer hermosa que deja de ser rica cuando se muere su padre y debido 
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a que su padrastro le intenta quitar su herencia. Para presentar a la heroína el narrador le cede la 

voz a Julia: 

Soy una de esas mujeres excepcionales que no necesitan de su familia para 

defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de esas mujeres que piden, 

para vivir tranquilas, la aprobación de su conciencia y que desprecian lo demás. 

Rica, quizá, mi posición me impondría tiránicas exigencias a que tuviera que 

acceder; pero hoy, pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me resguardará 

de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía varonil que he bebido en 

los consejos de mi padre, que era un hombre de corazón; he recibido una 

educación esmerada y nada común y, sobre todo, ¡tengo confianza en Dios! (174)  

 

Oímos la voz de una mujer independiente y con una visión combativa con respecto al  

mundo en el que vivía. El ―soy‖ de Julia nos habla de una mujer que parece poseer una identidad 

femenina y un proyecto de vida muy definidos. No se nos muestra a un personaje bello y débil, 

sino a un sujeto femenino optimista y vital que tiene esperanza en ―los consejos de su padre‖ y 

confía en la fortaleza de ―la educación‖ y la fe religiosa con que la criaron en su hogar. Julia es 

una especie de mujer con ―energía varonil‖ que acepta el hecho de que ha perdido sus riquezas y 

que enfrentará su situación a través de su trabajo, tal y como lo expresara Julián al principio de la 

historia.  

Después de establecer el triángulo pasional, el narrador se concentra en dibujar una 

tensión palpable entre la pareja conformada por dos individuos socialmente opuestos: Julia, ser 

consciente de sus circunstancias: ―soy joven, soy fuerte‖; y Julián: un sujeto huérfano lleno de 

dudas que se halla al inicio de su carrera profesional. En el trasfondo se hará cada vez más 

evidente la presencia de un rico extranjero inglés. Tras el planteamiento del triángulo sentimental 

que hace Altamirano se encuentran contrapuestas, en primer lugar, dos fuerzas pujantes 

importantes dentro del México del XIX: los inversionistas y los comerciantes extranjeros, en 

contraste con los jóvenes profesionales mexicanos, representados en la novela por la clase media 
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burguesa que era la que más luchaba por conseguir un ascenso social. En segundo plano, 

Altamirano representó a la clase aristócrata decadente como un grupo social al que no se le 

auguraba un futuro promisorio porque no era muy hábil para el trabajo meritorio. El narrador 

trazó el cuadro de oposiciones anterior, para subrayar desde el principio de la historia la fe que 

tenían Julia y Julián en que podían acceder a un mejor estilo de vida a través de un trabajo 

esmerado. Además, es significativo que en la novela sólo Julia, Julián, y medianamente el inglés, 

sean los personajes más estudiados y desarrollados. Los demás  conforman una serie de 

maniquíes o fantasmas—la madre y el padrastro de Julia, y el sujeto al que Julián le cuenta esta 

historia, por ejemplo—que acompañan a los protagonistas para mostrarnos todo aquello que el 

autor quisiera que se fuera desplazando: las riqueza espurias y las ideas ortodoxas que contrastan 

con las fuerzas progresistas representadas por los personajes del triángulo amoroso.  

Por un lado, Julián tiene claro que necesita mejorar su situación socioeconómica. Al ser 

un ―simple ingeniero de minas‖ medita que necesita alcanzar una condición económica y social 

más fructífera (156). Asimismo, para Julián todo es novedad en su juventud: su nuevo trabajo en 

Taxco, su relación con el inglés y, por encima de todo, sus deseos que lo revitalizan 

permanentemente: ―[quiero] tener novia [y estoy] resuelto, lleno de vida y de ambición; 

procur[aré] colocarme lo más pronto posible‖ (156). En esta afirmación de Julián, los verbos 

―querer‖ ―tener‖ y ―colocar‖ son relevantes puesto que Julián no sólo entiende su condición 

socioeconómica, sino que sabe lo que tiene que hacer para poder ser una persona con futuro 

promisorio. Estamos ante un huérfano que intenta olvidar su pasado para construirse a sí mismo. 

Julián tiene esperanza en el futuro, pero su pasado le hace tener dudas que se irán convirtiendo 

en sendos muros ontológicos y existenciales.  
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Por otra parte, la vida de Julia cambia de manera drástica cuando se muere su padre, su 

madre se casa con otro hombre (al que Julia odia) y, especialmente, cuando conoce a Julián y al 

ciudadano inglés, mientras ella intentaba huir de su familia. El padrastro de Julia la quiere 

obligar a casarse con un sobrino de él para poder quedarse con la herencia de la joven o, en caso 

contrario, la obligara a ingresar en un convento. Para Julia esta imposición es inaceptable y no 

tiene dudas: prefiere huir y rechazar la herencia económica antes que ceder ante las demandas de 

su padrastro:  

Lo he pensado bien, y mi resolución ha sido premeditada. No acepto ni el 

convento ni al [sobrino] idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que se 

me quiera condenar a prisión, dejo la casa de mi madre, abandono la tal herencia 

y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y tranquila. (162)  

 

 Las reflexiones de Julia son reveladoras. Confirman una personalidad decidida que tiene 

anhelos de redención. Guadalupe Escobar Ladrón de Guevara y José Luis Martínez Suárez 

estudian la importancia del gesto anterior de Julia. Escobar y Martínez aseveran que aunque 

algunas ―heroínas de Altamirano son ángeles de bondad y dulzura y parece que las ilumina 

sentimentalmente hasta hacerlas divinas‖ (218). Para ellos, en  

Julia asistimos a una visión muy especial de la mujer [pues] toda la disertación 

acerca de la independencia y la desobediencia familiar, cuando se fuga de su casa 

[,] manifiesta que a ella no le importan las opiniones del mundo. (220) 

  

Además, para ambos críticos, la voz de Julia quebranta: ―el concepto femenino propio del 

siglo XIX, [pues su] rebeldía y desenvoltura […] no corresponde a ese momento‖ (Escobar y 

Martínez 221). Esta ruptura con  la visión dominante que se tenía de lo femenino en la 

novelística decimonónica mexicana, busca hacer llegar al lector esa especie de ―mensajes 

subliminales que se deslizan bajo la aparente tersura de un lenguaje bien escrito y de unos 

episodios sabiamente construidos‖ (Mario Muñoz 213). Es decir, Altamirano, tras los ropajes de 
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la novela, y a través de la voz autosuficiente de Julia, intenta  provocar en la sociedad un anhelo 

de cambio y emancipación cultural y socioeconómica. 

 Ahora bien, hay que tomar en cuenta la tenue estampa que el autor traza del inglés de 

quien se enamora Julia. Desde que Julia conoce al extranjero, a la joven le sedujo la figura 

distinguida y madura del personaje inglés; asimismo, la condición socio-económica del 

extranjero le atrae sobremanera. Sin embargo, el inglés que se imaginaba Julia: capaz de 

corresponderle y de enamorarse de ella, es en realidad un sujeto positivista. Esta situación se 

evidencia cuando el extranjero, al enterarse de la desgracia de Julia (su orfandad y su pobreza) 

no quiere involucrarse en los problemas de ella. Por eso la rechaza: ―–No conviene […] que esta 

señorita siga con nosotros, por su propia seguridad y por nuestra seguridad. Julián piense usted  

que [debemos] de hacer [algo que sea] razonable‖ (163-64). Los intereses personales del inglés 

(su propia seguridad) están por encima de cualquier posible acto pasional o romántico; por eso le 

deja la responsabilidad a Julián: ―piense usted‖. Y aunque al verla por primera vez queda 

seducido momentáneamente por esa heroína romántica tan bella, el extranjero sabe que no puede 

dejarse cautivar por Julia puesto que tenía ya una relación mucho más conveniente que le 

ayudaría a consolidar su posición social.  

 En la novela de Altamirano las fuerzas de la orfandad de Julia y Julián, y la fortaleza 

combativa y anhelante de ella; además del positivismo del ciudadano inglés; van articulando el 

escenario idóneo para que estos tres sujetos entren en conflicto. Julia y Julián conforman una 

opereta en la que ambos construyen varias líneas que se mueven en contrapunto puesto que sus 

deseos los llevan a desencontrarse debido a que Julia, Julián y el extranjero tienen deseos que se 

contraponen, como lo explico enseguida. Por un lado, tenemos a una Julia que no sólo es capaz 
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de preguntarse: ―quién soy, quién me persigue y por qué‖ (157), sino que también puede 

responder a este cuestionamiento con un análisis exhaustivo (psicológico-sociológico) de su 

situación actual. Está conciente de que en el momento en que la hallaron Julián y el extranjero 

inglés, ella era ―una infeliz [que era perseguida por] el hombre más abominable que había en el 

mundo‖: su padrastro (157). El siguiente fragmento nos da la impresión de que ella está bien 

conciente de su situación actual:  

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió aquí y murió hace 

ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y bella, se enamoró…de un hombre 

perverso […] Yo […] desde el primer momento he sentido hacía [mi padrastro] 

una repugnancia invencible […] (157-160)  

 

Toda la familia de Julia es puesta en escena en este fragmento, con todo y las miserias 

que le repugnan de su padrastro, con el abandono que demuestra su madre, y con la nostalgia por 

un padre ya ido. Julia describe a través de su discurso las condiciones de una aristocracia en 

decadencia que, sus palabras lo confirman, debe ser renovada a través del entendimiento de que 

las ilegítimas y ―tiránicas ataduras que la riqueza impone‖ representan un obstáculo que sólo 

puede ser trascendido (desde la perspectiva de ella y la de Julián) a través del trabajo.  

Las ideas de Julia y Julián convergen en cuanto a la concepción que ellos tienen del 

trabajo como requisito esencial para el progreso, pero el problema que los desune se halla en la 

forma en que se miran y se piensan mutuamente. Julia al conocer a Julián (y compararlo con el 

inglés) no lo ve como un posible pretendiente. Julia sólo lo toma como un amigo con el que 

puede platicar de la pasión que ella siente por el extranjero. Por su parte, Julián la mira 

embelesado pues es ―como una estatua antigua, blanca y pálida […] con ojos rasgados y negros 

[y con] una boca divina, y un cuello de diosa griega‖ (159).  El placer de mirarla es cómplice de 

su deseo de tenerla. El placer y el deseo que Julián siente por ella se conjugan para que su 
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fantasía por tenerla se alimente constantemente. Pero en ningún momento de la novela este deseo 

se realiza porque, conforme transcurre el tiempo, así como aumenta la pasión que Julián siente 

por la hermosa joven, así aumenta el que ella siente por el inglés. Entonces, Julián, como 

respuesta a esta gran decepción sentimental caerá gravemente enfermo, y durante el proceso de 

recuperación incluso llegará a pensar en suicidarse. Más tarde, como resultado de este 

desencanto, Julián se volverá un positivista—como el extranjero inglés—convencido de que el 

sentimiento amoroso debilita la capacidad de reflexionar y de actuar de acuerdo a los intereses 

propios. 

En la última parte de la novela hay un nuevo encuentro entre Julián y Julia. Han pasado  

nueve años. Ahora ambos personajes ya son maduros y este hecho parecería anunciar cierta 

posibilidad para que pudieran realizar un proyecto nupcial mutuo. Pero esto no sucede porque 

Julia se quedó con la imagen de aquel joven sensible, capaz de sentir una pasión ardorosa. Julia 

no se encuentra preparada para observar los cambios que ha sufrido Julián. Además ella comete 

el error de llamarle ―amigo mío‖ cuando charlan sobre el pasado común que tuvieron cuando 

fueron jóvenes: ―Pero en fin, amigo mío, sólo hay la circunstancia de que soy menos joven; pero 

soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de usted‖ (198). Como reacción ante la palabra 

―amigo‖ que enuncia Julia: tan alejada del vocabulario de las amores pasionales, Julián se sentirá 

herido en el orgullo ya que a sus recuerdos se aproxima la imagen de aquel humilde minero que 

no fue capaz de despertar en una mujer como ella más que el sentimiento de amistad. Aquellos 

recuerdos de la juventud de Julián le causan un intenso dolor. Julián no se reconcilia con Julia 

por cuatro razones que le parecen muy claras: no le perdona que le haya ofrecido tan sólo su 

amistad cuando eran jóvenes, no le perdona que se haya enamorado del extranjero inglés, no le 
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perdona que sea rica en la actualidad y, finalmente, no estaba dispuesto a ceder ante los deseos 

de Julia: 

─ Julia ─ le dije estrechándole las manos ─, vea usted cuán desgraciado soy en no 

poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.  

─ ¿Por qué? ─ preguntó ella asustada y palideciendo. 

─ Porque es tarde, Julia, es tarde ya; ¡estoy casado!  

─ ¡Casado! ─ pudo apenas balbucir Julia ─. ¡Dios mío!... ¡no hay más que 

resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo decide una palabra de la felicidad 

o de la desdicha! Es por palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha 

separado la suerte. (199) 

 

Los conflictos y tensiones desarrollados en la novela encuentran su epítome en este 

pasaje. Julián en realidad no estaba casado, y miente cuando dice: ―no puedo tocar la felicidad 

que el amor de usted me ofrece‖ (199). Además, sabía que no era sino su orgullo propio lo que le 

impedía aceptar la propuesta de Julia. Asimismo, existen dos factores que intensifican la 

imposibilidad de la reconciliación: la pregunta angustiante de Julia: ―¿por qué?‖; y la respuesta 

mentirosa del militar: ―¡estoy casado!‖. La pregunta afligida y la respuesta falaz se conjugan en 

medio de un espacio discursivo en el que ―las palabras, las simples palabras‖, según Julia, son las 

responsables de la separación. En este sentido, Julián apoya la aserción de Julia cuando comenta: 

―Y [ella] tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la clave misteriosa de muchas 

desgracias‖ (199). Altamirano estaba consciente del poder de las palabras, de la importancia de 

la forma en que se dicen y del momento preciso en que se enuncian. Conocía las implicaciones 

tan profundas que tienen las palabras que se pronuncian en momentos equivocados. Al cuadro 

anterior hay que añadir el ―amor propio herido‖ de Julián, que acaba siendo el principal 

argumento por medio del cual se justifica la mentira.  

Los dos protagonistas principales de esta novela fueron utilizados por el escritor 

mexicano para representar alegóricamente a la nación: en Julia tendríamos al nuevo ciudadano 
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que se pregunta ¿quién soy? Por una parte, con Julián, el huérfano, hallamos al individuo en 

ciernes que ante la falta de modelos existenciales a seguir, se quiere construir un modo de vida 

propio. Los conflictos que impiden la realización de  la pareja fundacional: el inglés extranjero, 

la decepción sentimental, y el orgullo propio de Julián, conforman toda una serie de pistas que 

nos van preparando para entender el proyecto de nación que propone Altamirano: el amor es una 

enfermedad que debe ser curada lo más pronto posible en nombre del progreso de la patria (201). 

Esta propuesta ideológica se concreta en la frase con que termina la obra: ―El amor es como un 

vómito‖ (201). De esta proposición destacan las características fenomenológicas del concepto 

amor: proceso en el que a partir de las propias carencias se va en busca de otro ser; y el del 

vómito: acto por medio del cual se expulsa del cuerpo lo que no se tolera. Ambos fenómenos: 

amor y vómito (atracción-repulsión), se relacionan como dos caras de la misma moneda: en el 

anverso tenemos a Julia, mujer que verá en su pasión sentimental el trasfondo del deseo que tiene 

por unirse amorosamente: ―no he amado a nadie después de usted‖ (198), y en el reverso nos 

encontramos a Julián, sujeto que renegará esta posibilidad:  

sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a morir; luché lagos 

días con mi pasión; pero eso acaba con la fuerza del alma, con la savia juvenil que 

se necesitaba para seguir amando. La hoguera ardió voraz, pero se convirtió en 

ceniza prontamente. Corazón herido, corazón muerto. (199-200) 

 

La imposible unión y reconciliación de Julia y Julián deja entrever el principal problema 

planteado en la obra: el del nuevo ciudadano positivista, que ya no puede dejarse arrastrar 

ciegamente por sentimentalismos juveniles, y que se encuentra situado de frente a su nación, a la 

que debería de amar como la patria de sus antepasados y de su destino. Pero, al no haberse 

concretado el matrimonio, finalmente, Altamirano pondrá en escena la conflictividad del sujeto 
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positivista, representado por Julián, y su propia sensibilidad, pues éste le da la espalda a la 

realización de una unión posible para quedarse solo, reflexionando sobre ideales inalcanzables.  

Altamirano, con Julia, desarrolló un entramado narrativo que tiene como trasfondo una 

pedagogía que le ayudó a difundir sus reflexiones sobre el positivismo, el sentimentalismo y la 

nación. Altamirano vio en este  positivismo una propuesta viable para poder ciudadanizar y 

modernizar a México. Además, Altamirano con Julia confirmó el poder  profundo que tiene la 

novela. Máxime si ésta era escrita ―con un lenguaje sencillo, y valiéndose de figuras familiares, 

de parábolas y de frases que en la elocuencia popular son todo el secreto del éxito‖ (55).
20

 

Altamirano entendió con la escritura de Julia que el secreto del éxito programático ideológico se 

encontraba en la elocuencia retórica; en la aplicación de modelos ideológicos y literarios bien 

entendidos; y en la propagación de las ideas a través de medios tan atractivos como la novela.  

En suma, la construcción y difusión de una novela vigorosa y ―revolucionaria‖ debía ser 

emprendida a través de obras como Julia (16). 

El modelo planteado en Julia será cuestionado por el mismo Altamirano en sus siguientes 

producciones novelísticas. Sin embargo, el debate entre razón, pasión y nación se mantendrá 

como un proceso crítico-reflexivo en el que se utiliza la novela por su ductilidad y su capacidad 

para expresar al mismo tiempo universos complejos y proyectos utópicos. La novela le dio a 

Altamirano la posibilidad de sugerir imágenes, de diseminar signos, de crear símbolos; aspectos 

todos estos que, en conjunto, constituyen el  gran laboratorio ideológico que significa la novela.  

Altamirano, a través de su versión de ―Las tres flores‖ y de Julia, desarrolló una primera etapa 

como escritor de novelas—el género literario más heterogéneo que practicó—utilizando un 

                                                           
20

 ―Renacimiento de la literatura mexicana: la novela.‖ 
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método creativo antitético. Este procedimiento de contraponer personajes, símbolos y espacios 

geográficos es el que caracterizará gran parte de sus novelas posteriores. La antítesis que domina 

la obra de Altamirano se dio debido al diálogo múltiple que estableció con el pasado Colonial y 

con las tradiciones culturales de México, en contraposición con el propio presente de 

Altamirano—caracterizado por la inestabilidad política—y con un futuro hipotético que el autor 

mexicano pretendió programar a partir de sus teorías nacionalistas y sus conocimientos históricos 

del país. En otras palabras, el resultado de la reflexión permanente de Altamirano con respecto a 

México―entidad compleja y heterogénea―se verá reflejado en toda su literatura, pero, de forma 

enfática, a través de sus textos costumbristas y de sus novelas pensará la tradición cultural 

mexicana para intentar romper con las prácticas que, según el mismo Altamirano, impedían el 

progreso de México.  

En suma, ―las obras menores‖ de Altamirano son una síntesis de la lucha permanente de 

un liberal mexicano por dejar atrás lo viejo tradicional y, de esta forma, poder encontrar un 

camino hacia la emancipación política y cultural. Las ideas emancipatorias y nacionalistas-

programáticas que Altamirano desarrolló en ―Las tres flores‖ y en Julia  esbozan el proyecto de 

nación mestizo y liberal que propondrá en sus novelas más conocidas: Clemencia (1869);  La 

Navidad en las Montañas (1871); y El Zarco (1886-88).  
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CAPÍTULO 4 

 

 

DISYUNCIÓN IDENTITARIA: NACIONALISMO MESTIZO Y AUTOBIOGRAFÍA 

MODERNISTA EN LA NOVELA DE ALTAMIRANO 

 

 

1.-  Metodología 

   

En el capítulo cuatro de la disertación quiero defender la tesis de que en la última 

etapa de la narrativa novelística de Altamirano se puede identificar lo que he denominado 

como “disyunción identitaria”; es decir, durante un periodo de cuatro años, Altamirano 

agudizó sus propias contradicciones ideológicas liberales, existenciales y estéticas a través  

de la escritura de dos obras antitéticas: El Zarco (1886-1888) y Atenea (1889). Por un lado, 

Altamirano continuó, con El Zarco―su novela nacionalista más reconocida―, su 

programa identitario mestizo de mayor alcance y, por otro, experimentó y proyectó con 

Atenea, su última novela, lo que se conoce como el “legado romántico del malestar 

espiritual” (Shaw 21), de la que sería la última era del romanticismo mexicano. Aunado a 

este “malestar”, en Altamirano se agudizarían sus sentimientos de desencanto debido al 

exilio que experimentó a partir de 1889, año en que se marchó hacia Europa.
1
 El último 

período en la escritura de Altamirano cobra singularidad, precisamente, por la tensión 

                                                           

1
 Moisés Campos Ochoa afirmó que Altamirano terminó desencantado debido a que Porfirio Díaz (1830-

1915) lo exiliaría a Europa por las diferencias políticas que ambos tenían. La hipótesis que esgrime Campos 

sobre este caso es que: “Altamirano, fue un hombre valiente [quien] siempre dijo la verdad [y que] por ello, 

no llegó a la presidencia de la república, a pesar de que obtuvo votos para ella en las elecciones 

presidenciales de 1884. [En aquélla elección compitieron] Porfirio Díaz, Ramón Corona y el maestro. 

[Altamirano,] cuando condenó el positivismo de los “científicos” porfiristas […] estaba condenándose al 

destierro que la dictadura cubrió […] con ropajes consulares en España y en Francia” (11).  
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ideológica que enmarca el doble estilo de escritura que emprendió; hecho que dio como 

resultado una de las evoluciones literarias más importantes, no sólo dentro de la narrativa 

del mismo Altamirano sino, también, dentro de la historia de la novela mexicana. Como lo 

menciona José Luis Martínez, es en el momento del exilio de Altamirano cuando finaliza el 

tercer periodo cultural del México moderno. Esta tercera etapa cultural, según Martínez, 

comenzó con el triunfo de la república liberal en 1867, y habría terminado cuando 

Altamirano es exiliado hacia Europa en 1889 (1019).  

Para comprobar mi tesis, haré un recorrido analítico a través de las tres etapas 

creativas de Altamirano―posteriores a la escritura de “Las tres flores” y Julia―para poder 

trazar las distintas tensiones ideológicas, de mayor o menor intensidad, que sufrió su 

narrativa novelística. En específico, estudiaré las fuerzas ideológicas y existenciales que se 

hayan dentro las novelas de Altamirano: entre su gran proyecto político nacionalista-

mestizo de largo alcance, y su propio proyecto literario, que se manifestó a través de la 

aparición de una voz lírica que aspiraba a la libertad creativa y a la exploración de otro tipo 

de formas discursivas. La tensión, entre programación política y libertad creativa, con el 

pasar de los años, provocó que lo político en Altamirano se fuera separando de lo artístico-

literario-existencial, pues hay una “disyunción identitaria” entre su anhelo por lograr una 

unidad nacional, en contraposición al desencanto que tiene con respecto a la viabilidad de 

su proyecto nacionalista. De esta forma, Atenea, novela en la que se desarrollaron 

sentimientos de decepción y cuyo trasfondo es la idea leitmotiv del suicidio, se significó 

como la autobiografía, pero no la de un sujeto que aspira a la historicidad, sino la del estado 

de ánimo de un escritor que está en los umbrales de su propio exilio. Debido al sentimiento 

exiliar de Altamirano, es posible proponer que como escritor nacionalista, en esta etapa se 
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separó de su ideología política de mayor alcance a través de la creación de Atenea; una 

novela cuyas descripciones preciosistas y cuyo desarrollo dramático la acercan al 

modernismo mexicano.  En suma, el modernismo―la vía para tratar de ir más allá de “las 

creencias absolutas, religiosas o racionales” (Shaw 19)― se dio en Altamirano como el 

gran impulso creativo que lo llevó a vislumbrar las grandes posibilidades estéticas que se 

hallaban en la liberación y superación de una tradición romántica que empezaba a decaer 

hacia finales del siglo XIX.   

La estrategia que seguiré en este cuarto capítulo será la de realizar una lectura 

comparativa de las novelas que Altamirano escribió en las tres etapas creativas que 

siguieron a la de la escritura de Julia. En la primera sección de este capítulo, haré un repaso 

de los distintos trabajos críticos que se han abocado a estudiar el carácter antitético que 

determina la narrativa novelística de Altamirano. En la siguiente, compararé las novelas 

Clemencia (1869) y La Navidad en las Nontañas (1871); en la tercera, lo haré con Antonia 

(1872) y Beatriz (1873-74); y, en la última, contrastaré las conocidas como novelas 

póstumas, escritas entre 1886 y 1889: El Zarco y Atenea.  

Hago referencia al concepto de lectura comparada porque, si hay un elemento que 

dominó la literatura de Altamirano es la “antítesis”, que opera como una fórmula constante 

que es utilizada para retratar la historia, la geografía y los tipos humanos que caracterizaban 

a la heterogénea y contrastante nación mexicana de la segunda mitad del siglo XIX. Al 

analizar los diferentes elementos antitéticos desarrollados en las novelas escritas por 

Altamirano busco entender cómo se relacionan, por una parte, el ansia del escritor 

mexicano por desarrollar su programa nacionalista liberal y, por otra, la plena conciencia 
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del escritor mexicano de la importancia que tenía la subjetividad del artista y su libertad 

para utilizar los artificios literarios necesarios para lograr seducir a sus lectores.   

Mientras que en la época de la traducción de “Las tres flores” y en la de la escritura 

de su novela, Julia, Altamirano desarrolló sus primeras estrategias ideológicas y estéticas 

para diseminar diversos pensamientos programáticos sobre la nación, el sentimentalismo y 

el positivismo mexicanos; es en las siguientes tres etapas en las que se intensificará la 

tensión existencial entre el ideólogo liberal y la libertad creativa del mismo para poder 

concebir su propia idea de lo que debería ser la literatura. En la época en que Altamirano 

escribió Clemencia y La Navidad en las Montañas, por ejemplo, se puede observar cómo 

se vuelve más penetrante la obligación moral de Altamirano de, por un lado, educar y 

adoctrinar a su pueblo para construir ciudadanos modernos y, al mismo tiempo, se puede 

percibir cómo el escritor artista, consciente de la importancia de la forma seductora que 

deben tener sus novelas para atraer al mayor número de lectores, se esmera en darle a su 

escritura una forma sugerente y lírica, en especial, en cuanto a la descripción de algunos 

paisajes, contextos históricos, y rasgos caracterológicos humanos. 

En cuanto a los conocidos como “Idilios y Elegías”: Antonia y Beatriz, la tensión 

desarrollada se desplaza hacia la forma en que los escritores―siempre pensando en sus 

lectores―deberían representar a la mujer durante la segunda mitad del siglo XIX. Si en 

Julia Altamirano construyó un tipo de mujer vigorosa y mutable, que es consciente de sus 

propias circunstancias porque sabe que es “joven” y es “fuerte”, en el caso de Antonia se 

concibe a una mujer joven, perversa y caprichosa que contrasta con la mujer madura y 

virtuosa que Altamirano crea en Beatriz. Pero no sólo esto, además, tenemos que estas 

obras que se escriben durante un periodo que he denominado como “transitorio” vemos a 
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un Altamirano interesado en examinar críticamente, al mismo tiempo, la compleja 

representación de la mujer del siglo XIX y, también, el papel del escritor en la sociedad 

mexicana decimonónica. 

Con la escritura de El Zarco (1886-88) y la de Atenea (1889), se intensificarían las 

contradicciones dentro de la narrativa novelística de Altamirano. Estas dos novelas tan 

diferentes fueron escritas durante el período de mayor nacionalismo de Altamirano y, 

asimismo, durante el momento de su mayor desencanto ideológico, el del año previo a su 

exilio europeo. Con El Zarco, Altamirano escribió su programa político liberal-mestizo 

más logrado y con Atenea, construyó una de las obras más enigmáticas y sofisticadas de su 

creación, en la que se manifiesta una libertad artística y creativa que lo lleva a concebir una 

novela autobiográfica de corte modernista.  Los problemas existenciales de Altamirano 

quedan de manifiesto en Atenea, pues configura una especie de indefinición afectiva (la de 

un narrador  que no sabe lo que siente dentro y fuera de él) que se relaciona con un 

desplazamiento geográfico que se vuelve significativo puesto que, por primera vez, una de 

las novelas de Altamirano no se desarrolla en México sino en Venecia. En resumen, la 

imposibilidad de definir los sentimientos esenciales del narrador de Atenea contrasta de 

forma clara con el proyecto nacionalista liberal y mestizo que Altamirano propone en El 

Zarco.  

 

2.-  Revisión crítica: tensiones ideológicas y existenciales en las novelas de Altamirano 

Conforme han avanzado los estudios altamiranianos se sabe que muchas de las 

afirmaciones hechas por los primeros estudiosos de la vida y la obra de Altamirano se han 

ido matizando. A partir de esta matización crítica, diferentes expertos han propuesto nuevas 
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hipótesis interpretativas sobre la novela de Altamirano.
2
 Sin embargo, lo que me interesa 

estudiar dentro de la novela de Altamirano es el fenómeno de la “antítesis” que es la gran 

constante que la domina como doctrina ideológica, como estilo narrativo, y como tensión 

existencial. La “antítesis” que prevalece en la novela de Altamirano se manifiesta como 

una serie de tensiones ideológicas, existenciales y estéticas que han sido estudiadas desde 

diferentes posturas. Éstas van, desde el estudio de la realidad de la propia identidad 

indígena de Altamirano, en contraste con su ideología política liberal que le imponía el 

deber moral de “educar” a su pueblo para poder “modernizarlo”; hasta la forma en que 

percibía y construía a las mujeres, como subjetividades contrastantes: entre independientes 

y heroicas o como prototipos de las virtudes femeninas canonizadas por la literatura 

mexicana decimonónica.  

Las distintas tensiones que se notan dentro de la novela de Altamirano,
3
 forman 

parte de toda una serie de configuraciones críticas que se han venido haciendo con respecto  

a la literatura y la cultura latinoamericanas por medio de la tan conocida categoría antitética 

de “civilización y barbarie”. Carlos J. Alonso ha cuestionado y revisado la formulación 

anterior desde una perspectiva anti-conservadora y anti-dogmática.
4
 En lo que sigue, haré 

                                                           

2
 Hablo de los estudios de María Fernanda Lander, Carlos Monsiváis, y Christopher Conway, entre otros. 

3 Entre los que estudian estas tensiones identitarias podemos mencionar a Christopher Conway, quien 

desarrolló la idea de que la ambivalencia que existía en la obra de Altamirano, con respecto a su “identidad 

indígena”, era, por un lado, ensalzada dentro de sus distintos trabajos y, por otro, esta identidad era escondida 

a propósito en sus obras, con el objetivo de encontrar “un equilibrio entre [su] origen étnico y [su] destino 

político” (140). La ambivalencia que señala Conway, en suma, tiene que ver con la gran cantidad de 

problemáticas que Altamirano quiso abordar en sus novelas y, de la misma forma, con las propuestas políticas 

que concibió para tratar de resolverlas.  
4
 Alonso propuso que la tan conocida frase antitética, “acarrea en su seno toda una serie de dicotomías 

conceptuales irreductibles que le otorgan a su vez su capacidad proteica:…naturaleza vs. cultura, lo 

autóctono vs. lo foráneo, tradición vs. modernidad, parálisis temporal vs. devenir histórico” (256). Alonso 

concluye que esta fórmula opera de manera particular en cada uno de los distintos “contextos discursivos” 

en los que se le ubica (256), dando como resultado que, más que subrayar la relación entre dos entidades 

antitéticas inherentes, enfatiza el efecto “radical de la diferencia”  (262).   
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una revisión de las que pienso son las principales tensiones que sobresalen en la novela de 

Altamirano.  

Evodio Escalante juzga que Altamirano en sus novelas se mueve entre dos campos 

programáticos bien delimitados pues, no sólo intentó “describir” una realidad―la de la 

inestabilidad política y sociocultural de la nación―sino, también, trató de “anticipar” y 

proyectar una visión progresista y moderna para la nación (190). Según Escalante, el 

intento de Altamirano por “describir” y “anticipar” las diferentes realidades nacionales, le 

provocó una tensión ideológica que encontró su solución en la promoción de la 

subjetivación de los mexicanos.
5
 Altamirano intentó diseminar sus ideas sobre la 

subjetivación ciudadana, de acuerdo a Escalante, por medio de una doctrina liberal que 

habría operado como el gran promotor del tipo de relaciones que deberían de darse entre 

los ciudadanos hipotéticos y sus dirigentes liberales. Por esta razón, en el trasfondo de las 

novelas de Altamirano dominaría la constante oposición entre la descripción de un presente 

colmado de problemas, y el intento por proyectar un futuro progresista (Escalante 191-196).  

Por otra parte, Esther Hernández-Palacios estudió las heroínas y las antiheroínas 

que aparecen en las distintas novelas de Altamirano. El argumento que planteó Hernández-

Palacios es que, “los personajes femeninos que pueblan la narrativa de Altamirano no 

carecen de desarrollo ni de complejidad, pliegues y repliegues, contrastes y detalles” (235). 

Para Hernández-Palacios, Altamirano buscó con sus personajes femeninos desarrollar 

fenotipos contrastantes, pues muchos de ellos se encuentran llenos de virtudes, otros son 
                                                           

5
 Entiendo la subjetivación de la forma que lo hace Benigno Trigo: “no solamente como un fenómeno 

pasivo y heterogéneo sino como un  proceso activo en el que la sujeción es un mandato imperativo. El 

proceso de la sujeción comienza cuando el sujeto emerge como una respuesta de sus impulsos internos. El 

aspecto paradójico de la sujeción es que hace regresar al sujeto a un estado primitivo, deudor de cualquier 

tipo de estímulo que, a final de cuentas, podría pensarse metafóricamente como el estado inactivo de un 

volcán dormido” (170 [la traducción es mía]).   
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perversos y egoístas; y varios de ellos gozan de una complejidad que se desencadena 

debido a las aspiraciones libertarias que poseen. Gracias a esta gran gama de posibilidades 

representacionales, para Hernández-Palacios, estos personajes son bastante interesantes, 

aún para nuestro siglo XXI (235).  

En otro sentido, Efrén Ortiz Domínguez ha señalado que, en términos ideológicos, 

Altamirano presenta dentro de sus novelas una tensión identitaria entre su origen indígena y 

su pensamiento político progresista. Altamirano, señala Ortiz, en su participación en el VIII 

Congreso Internacional de Americanistas―llevado a cabo en París en 1890―se “auto-

presentó” durante el discurso que dictó, como “un bárbaro que hubo emergido a la 

civilización”, con el propósito de ser un “caballero cortés”, que se encontraba agradecido 

por los parabienes recibidos durante su estancia en Francia (95). Altamirano, al señalar que 

es un “bárbaro” que se “civiliza”, está subrayando una de la más importantes tensiones 

identitarias que dominan sus novelas: entre el pasado retardatario y un futuro promisorio 

para los que se “civilizan”. En otras palabras, Altamirano no puede dejar de pensar en la 

“barbarie” como parte esencial de su propia cultura―como lo describiera en muchas de sus 

narraciones costumbristas, y en sus novelas, por ejemplo, cuando construye la figura de El 

Zarco como un bandido criollo e incorregible.  

El estudio de las resistencias dadas entre las aspiraciones del ideólogo nacionalista 

liberal y las del escritor literario, que me interesa subrayar, lo han desarrollado Nicole 

Girón, y Rafael Olea Franco. Como se vio en el capítulo anterior, Altamirano no se 

concebía propiamente como un “fundador” del nacionalismo y de la literatura mexicanos 

sino que, más bien, “puso en evidencia las continuidades necesarias para asentar las bases 

de una tradición literaria mexicana” (Girón 248). Según Girón, en la escritura de 
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Altamirano hay una plena conciencia de la importancia que tiene la tradición literaria 

nacional a la que pertenece y, asimismo, de la tradición literaria internacional de la que se 

siente deudor; en especial, de las tendencias alemana, inglesa e italiana. Para Girón,  

Altamirano es el gran precursor de un discurso nacional fundado en [una] 

literatura [que debía ser capaz de] reafirmar su originalidad cultural, 

negándose a ser solamente imitadores serviles de las obras extranjeras (249-

250).  

 

Es decir, para Girón, el nacionalismo de Altamirano no es fundacional sino más 

bien, como lo denomino yo,  “transgeneracional” porque se basa, no sólo en las influencias 

de las generaciones y tradiciones anteriores (nacionales o internacionales) sino, también, 

vehicula problemáticas pretéritas (la búsqueda por una afirmación identitaria nacional, por 

ejemplo) que, al no haber sido resueltas, siguen discutiéndose en la actualidad. Tanto es así, 

que especialistas mexicanistas como Jacques Lafaye opina que desde que se interesó por 

México, como su principal objeto de estudio: “hubieron surgido [para él] varios Méxicos 

nuevos” conforme se adentraba en sus investigaciones (540). Los “varios Méxicos” que 

subraya Lafaye hacen referencia a la realidad de una nación heterogénea que es la que, 

precisamente, Altamirano intentó retratar en todas sus novelas.  

La novelas de Altamirano en conjunto conforman la evidencia transgeneracional y 

documental concreta de un autor que buscó entender las tradiciones culturales ancestrales 

mexicanas para poder construir un nuevo México a través de la literatura. Las novelas de 

Altamirano pretenden en su totalidad promocionar la idea de una nación liberal mestiza, 

pero, como lo propongo, en determinados momentos críticos el autor  “rompe” con sus 

aspiraciones políticas en favor de una apuesta estética cuyo principal objetivo es escribir 

con mayor libertad creativa. Olea Franco ha investigado la forma en que los distintos 
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quiebres ideológicos y existenciales aparecen en la narrativa de Altamirano. Olea propone 

la tesis de que, en sus distintas novelas, Altamirano (re)presenta una  

aguda conciencia […] de que la literatura es artificio, de que el arte se funda 

en la irrealidad, en un contrato implícito establecido entre autor y lector, del 

cual ambos son cómplices; sin duda con ello Altamirano avanza en la 

afirmación de la autonomía de la literatura, concepción que en [las letras 

mexicanas] se alcanzará de manera absoluta hasta bien entrado el siglo XX. 

(168)  

 

 La “aguda conciencia” de Altamirano de que literatura es “artificio” y 

“ficcionalidad” que señala Olea, creo, es uno de los más importantes factores que le da 

cohesión global a la novelística de Altamirano. Por esta razón, es necesario entender que la 

narrativa de Altamirano conforman un proyecto de vida, en sus contradicciones y sus 

aciertos ideológicos y estéticos; que ofrece como resultado una literatura que aparenta estar 

en ciernes, pero que, más bien, podríamos verla como el caleidoscopio fehaciente de un 

mundo en constantes pugnas; complejo y heterogéneo a la vez. El caos político-social que 

dominó la segunda mitad del siglo XIX en México, y que Altamirano representó en sus 

novelas, no se puede entender sin estudiar la pugna que escenificaron los dos principales 

grupos de poder político de aquella época: los liberales puros que promovieron e 

impusieron las leyes de Reforma a partir de 1851, y los conservadores que, por ejemplo, 

promovieron la intervención francesa e implantaron el Segundo Imperio Mexicano que fue 

dirigido por Maximiliano entre 1862 y 1863.  Del lado de los liberales radicales se puede 

ubicar de forma clara a Ignacio Ramírez, por una parte, y del lado de los conservadores 

más definidos, podemos hablar de Francisco Manuel Sánchez Tagle.
6
 He contrapuesto 

                                                           

6
 De acuerdo a Noriega: los conservadores son “antirrevolucionarios [,] de mentalidad práctica que por 

temperamento y sentido de la propiedad, es decir, por sentimiento vital y de intereses, se percatan de que 

son miembros de una sociedad a la que tiene que defender contra la reforma y la revolución y esta defensa 
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intencionalmente los conceptos de “liberal puro” y de “conservador más definido” para 

recalcar que, Altamirano más que ser un liberal radical como Ramírez, lo que buscó a 

través de su vida y su obra, fue crear puentes entre las facciones políticas y culturales más 

radicales para construir una noción viable de unidad nacional.  

Girón afirma al respecto que Altamirano es el gran “vínculo […] entre las 

generaciones, articulando entre sí las diferentes etapas de la formación del “discurso 

nacional”, que nunca dejaron de vehicular consigo, directa o indirectamente, las obras 

literarias del siglo XIX mexicano (250). “Las potenció integrándolas a un proyecto político 

de nación, moderno y totalizador” (Girón 250). Ese intento de crear un “proyecto 

totalizador nacional” en Altamirano no se podría entender sin la actitud conciliadora 

permanente de alguien que más que ser “un fundador de la idea de una literatura nacional [,] 

aparece como operador de esta idea, misma que puso en práctica en casi todas sus novelas” 

(Girón 250). El hecho de que Altamirano fue el “conciliador y unificador” nacional por 

excelencia, provocó que su literatura mostrara una serie de ambivalencias y contradicciones 

que nos hablan de un individuo que, al intentar situarse como un mediador entre los grupos 

más radicales, se dividió existencialmente entre dos posturas que se encuentran 

relacionadas pero que, algunas veces, provocaron una “disyunción identitaria” radical en 

Altamirano: la del intelectual e ideólogo político, y la del escritor que aspiraba al arte 

literario.  

                                                                                                                                                                             

no pueden realizarla si no poseen una ideología conservadora a la que sacrifiquen, incluso, sus tendencias 

temperamentales y sus intereses. Es, pues, la mentalidad conservadora la que se define y adquiere 

personalidad en su actitud contrarrevolucionaria que la impulsa a luchar con todos los medios a su alcance 

para evitar mutaciones o cambios políticos y sociales violentos o simplemente, acelerados” (43). Una breve 

lista de conservadores mexicanos del siglo XIX contendría los nombres de: Lucas Alamán (1792-1853), 

Luis G. Cuevas (1799-1867), José Bernardo Couto (1803-1862), y Manuel Díaz de Bonilla (1800-1864), 

entre otros. 
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Por un lado, Altamirano, como ideólogo, sabía que él era un guía de la 

heterogeneidad política y cultural mexicanas y, por esta razón, se sentía obligado a 

conciliar, educar y ciudadanizar a su pueblo a través de un programa político aglutinador y 

adoctrinador. Por otra parte, Altamirano, como un artista-escritor que estaba consciente de  

que la literatura es “artificio” y “ficción” y de que, para que la escritura fuera eficaz, tenía 

que ser realizada con la mayor libertad creativa posible, entendió que no bastaba con 

educar a sus lectores, sino que debía entretenerlos de la forma más sugerente posible. En 

suma, la tensión existencial que aparece de forma enfatizada en la última etapa de 

Altamirano como escritor, se puede explicar como el conflicto personal de un ideólogo 

nacionalista que quiso construir un programa liberal mexicano a través de sus textos y 

quien, asimismo, “aunque no logró […] resolver la antítesis implícita en sus [diferentes] 

modelos [creativos e ideológicos,] en cambio sí es consciente de ello” (Olea 167). La 

propia consciencia de Altamirano, venida del pleno desarrollo filosófico y pragmático de 

los ideales románticos y liberales, le hacía entender la importancia de la individualidad y la 

libertad creativa del escritor para lograr la mejor expresión estética en sus textos.   

 

3.- Ascenso desde el valle hacia las montañas: antítesis geográfica, tempestad y utopía en 

Clemencia y en La Navidad en las Montañas   

Con la escritura de Clemencia (1869) y de La Navidad en las Montañas (1871), 

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), el escritor mexicano más importante del siglo 

XIX, según críticos como Alfonso Reyes, desarrolló dos historias antitéticas en una época 

en la que el factor geográfico resulta esencial para entender estas dos novelas. Por una parte, 

Altamirano situó Clemencia en un valle provinciano del occidente mexicano, Guadalajara, 
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para describir histórica y alegóricamente la  situación geográfica, política, y sociocultural 

de México durante la época de la segunda intervención francesa (1862-1867). En otras 

palabras, en Clemencia Altamirano representa la inestabilidad política en la que se 

encontraba la nación como el escenario histórico que propició los conflictos sentimentales, 

existenciales, de raza, y de clase que experimentaron una serie de personajes contrapuestos 

de manera sistemática.  

En sentido contrario, en La navidad en las montañas hay un desplazamiento 

geográfico e ideológico, con respecto a Clemencia, que se vuelve crucial. Esto es, la idea 

del “ascenso hacia las montañas” resulta clave para entender la historia utópica que plantea 

Altamirano en La Navidad en las Montañas, en el momento histórico fundacional del 

México moderno: la Guerra de Reforma (1857-1861). Altamirano, para poder plantear su 

utopía de la reconciliación sugiere alegóricamente que es necesario ascender desde el valle 

conflictivo en el que se desarrolló Clemencia hacia las cumbres de La Navidad en las 

Montañas para hacerle ver al lector que la utopía del reencuentro sólo es posible si hay un 

desplazamiento, o elevamiento de conciencia, que permitiría lograr la reconciliación entre 

los mexicanos de las tendencias ideológicas más opuestas. Por esta razón, los personajes 

principales de La navidad en las montañas: un militar liberal ateo y un clérigo español—a 

través de una serie de diálogos reflexivos que se llevan en una región montañosa—llegan a 

la conclusión de que las diferencias ideológicas que existían entre ellos no serían capaces 

de impedir el entendimiento de ambos personajes. En suma, la novela de Altamirano de 

este periodo busca dos objetivos: describir los problemas históricos, políticos y culturales 

de la nación para establecer, a partir de esa descripción, una “antítesis geográfica” que le 

serviría de marco referencial para poder proponer su utopía nacionalista.  
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El concepto de “antítesis geográfica” puede tener diferentes dimensiones, pero para 

los propósitos de este ensayo, lo relacionaré con la gran serie de utopías que se han 

concebido sobre la noción histórica de “América”, como un espacio natural para 

concebirlas. “América” puede ser considerada históricamente como “la invención” de un 

concepto y un espacio geográfico donde se buscaron realizar las utopías de distintos 

europeos: viajeros, religiosos pensadores, políticos, monarcas, etc.; todos ellos 

pertenecientes a diferentes épocas (desde 1492), y que pertenecieron a múltiples tendencias 

ideológicas (Fernández 92-110).  La afirmación anterior podría pensarse como una 

oposición entre la Vieja Europa y la Nueva América o, también, como el contraste entre  

Europa [y] la no-Europa, es decir, la antítesis geográfica, física e 

incluso política de Europa, ya que [en América] se proyecta[ron] las 

herencias de un Viejo Mundo, pero depuradas de todas las 

corrupciones que en él se habían producido. América no sólo aparece 

[a los ojos de los europeos] como físicamente utópica (fértil, rica, 

con un buen clima) según los cánones estéticos de [cada] época, sino 

que enseguida inspira ella misma las utopías, convirtiéndose en el 

espacio donde debía llevarse a cabo la realización del Mundo Mejor, 

por medio de la justicia y la libertad. (Fernández 93)    

 

Sin embargo, con el paso del tiempo, los propios americanos como Altamirano, 

“inventaron” sus propias versiones utópicas de las diferentes naciones americanas que se 

independizaron durante el siglo XIX, a partir de la idea de un nacionalismo que buscó 

evaluar el pasado y el presente para proyectar un posible porvenir. La novela romántica fue 

uno de los principales instrumentos usados para “inventar” la nueva nación mexicana, pero 

en la etapa en que Altamirano escribió Clemencia y La navidad en las montañas, el aspecto 

geográfico deja de ser un elemento de “escapismo” y se convierte en un acto de reflexión 

ideológica. Según Bella Jozef, “la novela romántica [hispanoamericana,] en lo que 

concierne al color local, reproduce el exotismo paisajístico de Chateaubriand y otros, pero 
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sin el sentido del escapismo geográfico” (73). Por la razón anterior, Altamirano localiza sus 

novelas geográficamente de acuerdo a sus objetivos: describir el futuro inmediato y los 

problemas que aquejaban a la nación en Clemencia, para poder construir alegóricamente 

una utopía nacional unitaria en La navidad en las montañas a partir de un desplazamiento 

espacial que se vuelve disposición ideológica.  

El desplazamiento geográfico propuesto por Altamirano, tiene que ver con lo que  

Monsiváis ha propuesto: que Clemencia y La Navidad en las Montañas “quieren ser 

fábulas o parábolas morales, derivaciones de la idea magisterial de la literatura, sitios de 

encuentro entre la sensibilidad y la enseñanza” (252). Clemencia y La Navidad en las 

Montañas, desde mi punto de vista, y siguiendo a Monsiváis, son dos obras que en 

conjunto complementan un estado de ánimo que mezcla una sensibilidad romántica con 

intereses pedagógicos. Es decir, en  Clemencia se describen las “acciones” militares 

acontecidas en los tiempos de la intervención francesa, en el valle de Guadalajara y, en 

contraste, en La Navidad en las Montañas, la “utopía reconciliadora” sucede en tiempos de 

una paz navideña en las montañas que tiene como fondo la “suspensión” total de toda 

escaramuza militar. Esto es, entre el valle y las montañas; y entre la “acción militar” y la 

“suspensión” de todo combate en la época de la intervención francesa, acontecen las 

acciones de Clemencia y La navidad en las montañas, respectivamente, para ofrecernos 

una sensibilidad que mezcla las ansiedades y los anhelos de un escritor liberal.  

Clemencia es una novela de treinta y siete capítulos y un epílogo, que se sitúa 

temporalmente durante la huida del ejército mexicano ante el acercamiento del ejército 

francés que para 1863 ya había ingresado a México. Este escenario es propicio para que 

Altamirano explique en la primera parte de la novela, a través de la voz de un narrador en 
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tercera persona, su postura ideológica liberal con respecto a las grandes demandas 

nacionales: la libertad, la justicia y la soberanía nacional. De la misma forma, Altamirano  

describirá, en esta primera parte, la geografía de la región de “la primera ciudad del 

interior” (170) del país, en la que se lleva a cabo la historia para relacionarla con la 

situación inestable del país.  

La introducción anterior, le servirá a Altamirano para establecer, en la segunda 

parte de la obra, el escenario apropiado para desarrollar una trama sentimental de 

encuentros y desencuentros, de apariencias, de desengaños, y de sacrificios, entre cuatro 

jóvenes: dos jóvenes militares: Fernando Valle―joven poco agraciado físicamente y de 

aspecto y personalidad taciturnas―; y Enrique Flores―joven apuesto, deshonesto e 

inmoral―y dos mujeres bisoñas de Guadalajara, Clemencia―orgullosa y bella mujer―; e 

Isabel―de belleza y personalidad modestas. Del entrecruzamiento dado entre estos jóvenes, 

surgirán varias tensiones existenciales e ideológicas constantes. En la parte final de la 

novela, se narra la forma en que Fernando Valle muere de forma trágica, como parte de un 

sacrifico individual realizado en favor de un hipotético bienestar para Clemencia.           

Por otra parte, en los once capítulos que conforman La Navidad en las Montañas, la 

trama amorosa cede ante el desarrollo de una utopía conciliatoria a partir de las figuras 

contrapuestas de un militar liberal ateo y un sacerdote español que se encuentran en las 

montañas. La novela se plantea “encontrar la posibilidad de la confluencia de pensamientos 

en una nación dividida” (Gutiérrez 372). El entendimiento conciliador en esta novela se 

daría, entonces, gracias a que dos seres humanos con posturas políticas irreconciliables 

fueron capaces de razonar para encontrar coincidencias. La combinación entre la geografía 

de las montañas y la época de las fiestas navideñas, período de “suspensión de todas 
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hostilidades” (Gutiérrez 372), posibilita una reflexión dialogada sobre la guerra sangrienta 

entre los radicales de ambos bandos: los católicos conservadores y los reaccionarios; en 

contra de los liberales. El cuadro que nos presenta Altamirano es una pintura idealizada, 

pues aunque el lector se encuentra con un pueblo con muchas carencias, sus habitantes 

viven de una forma armoniosa al no saber de pugnas entre partidos. En suma, lo que 

propone Altamirano en La navidad en las montañas es la posibilidad de la “superación de 

las contradicciones,” como lo lograron el capitán y el cura, a través de la discusión de las 

diferencias; teniendo como trasfondo un idílico final dichoso debido a que la relación 

sentimental entre Carmen y Pablo, la pareja central de esta novela, pudieron reconciliar sus 

diferencias existenciales a través del “trabajo honrado” (Gutiérrez 373). 

 En lo que sigue, realizaré un análisis comparado de Clemencia y La navidad en las 

montañas. Me centraré en el estudio de cuatro puntos concretos: a) la forma en que se 

describen las geografías en las que se desarrollan las dos historias; b) la manera en que se 

presenta la historia en ambas novelas; c) la forma en que el narrador relaciona los 

conceptos de “Historia” con el de “historia sentimental”, y en la manera en que describe a 

los protagonistas de las dos obras―en relación con la propuesta programática que pretende 

dejar el escritor en la mente de sus lectores―, y; finalmente, d) analizaré el modo en que 

concluyen estos dos trabajos. 

 El narrador de Clemencia, cuando comienza a relatar las características de la 

región en donde se sitúa Guadalajara, destaca sólo los aspectos positivos de este espacio: 

es una “hermosa ciudad [que] por su belleza, por su situación topográfica, por su antigua 

importancia en tiempo de los virreyes [era] sin duda alguna la primera ciudad del interior 

[de] la república” (170). Después de subrayar el papel preponderante de esta ciudad, el 



184 

 

narrador hará una descripción geográfica de Guadalajara: ciudad que se encuentra entre 

“el caudaloso río de Santiago [y] el occidente, [en el que] se alza gigantesca y grandiosa 

una cadena de montañas [;] la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de 

Jalisco” (171).  

De la misma forma, el narrador asociará, con asombro y admiración, el papel 

central de Guadalajara con respecto a su situación geográfica y las características físicas 

que posee: 

en el centro de este valle, trazado por el gran río y por la gigantesca 

cordillera, se halla asentada Guadalajara [cuya] vista no puede menos de 

quedar encantada al ver brotar de la llanura, como una visión mágica, a la 

bella capital de Jalisco, con sus soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus 

elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados 

jardines. (172)  
 

 Guadalajara se encuentra en el “centro” del Occidente mexicano y es, también “la 

capital” del Estado de Jalisco. A partir de esta localización geográfica y política, el 

narrador comparará de forma lírica a Guadalajara con una serie de imágenes alegóricas 

que buscan resaltar un carácter exótico:
7
 

Guadalajara parece una ciudad oriental, pues, rodeada como está de una 

llanura estéril y solitaria, encierra en su seno todas las bellezas que traen a 

la memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas veces 

descritas en las poéticas leyendas de la Biblia. Efectivamente, la llanura 

que rodea a la ciudad da un aspecto extraño al paisaje. (172)  

 

 El epíteto, “extraño paisaje”, marcará un cambio radical con respecto a la forma 

en que el narrador seguirá describiendo esta región. De forma contrastante, el narrador 

                                                           

7
 Gutiérrez opina que Altamirano en Clemencia “incorpora el lirismo mediante la descripción de los 

paisajes y los ambientes mexicanos” (371).  
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comenzará a relatar los diversos aspectos negativos de Guadalajara, dejando atrás la 

visión de “paisaje oriental” que antes había propuesto para contar lo que sigue:   

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del invierno, como en 

los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y severo; 

el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece 

derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego. [El paisaje] se asemeja 

a la rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un volcán 

extinguido hace millares de siglos. (172)  

 

El narrador, de forma minuciosa, seguirá describiendo los aspectos negativos de 

Guadalajara para hacerle ver al lector la importancia que tiene la geografía, como un 

factor trascendental que afecta, y aún determina, el modo de ser de los pobladores de este 

valle occidental: 

En la estación de aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo parece 

siempre entoldado de nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera no se 

distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de 

lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el 

espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece 

magníficamente ceñido con una corona de tormentas. (172-3)  

 

 Los conceptos de “tempestad” y de “tormenta” resultan clave para el narrador 

para poder representar la naturaleza de la región y la disposición existencial de sus 

pobladores. La propuesta anterior se confirma cuando el narrador concluye su cúmulo de 

descripciones negativas en el momento en que explicita su postura ideológica: 

En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso 

espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del 

trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta atmósfera 

influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de 

tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus 

venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los elementos 

desencadenados. (173)
8
  

                                                           

8
 Tras esta descripción de Altamirano, es posible ver las ideas deterministas del “naturalismo”. Sin embargo, 

debido a los alcances y límites de este trabajo, no desarrollaré este punto en mi tesis. Sólo ofreceré este 

apunte que Seymour Menton nos da para definir el naturalismo como ideología: “Tanto por su concepto del 
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El narrador, al asociar de forma directa la geografía con su población, nos quiere 

decir que el paisaje determina que los habitantes de la región tengan una disposición 

hacia los eventos “tempestuosos” y, en consecuencia, se entreguen permanentemente a 

sus sentimientos y sus odios de forma “irresistible”. Con esta propuesta, el narrador 

reafirma una sugerencia crítica que había hecho al principio del capítulo seis: Guadalajara 

había “representado siempre un papel importantísimo en [las] guerras civiles” mexicanas 

(171). Finalmente, el narrador señala el papel singular y aislado de esta región cuando 

sugiere que Guadalajara en sí misma representaba un territorio “separad[o] del centro de 

la República por una faja de desierto que [comenzaba] en Lagos, y que […] conclu[ía] a 

las puertas de la gran ciudad” (171). Guadalajara, como universo individual, contenía una 

serie de características positivas y negativas que la hacían ser un espacio que parecía 

contenerse en sí mismo. Sin embargo, este espacio, a pesar de su carácter cerrado, se verá 

modificado con la llegada de los personajes foráneos que participan en Clemencia.  

 La historia de La Navidad en las Montañas se desarrolla en una geografía 

contraria a la de Clemencia.  La sierra mexicana en la que se llevará a cabo la utopía de la 

reconciliación es presentada líricamente de esta forma: 

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los valles; 

deteníanse un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de 

la cordillera, como un rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez 

hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas copas de los 

abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de las rocas, titánicos 

                                                                                                                                                                             

mundo, como por su método, el naturalismo, lejos de asemejarse al realismo, constituye su negación. 

Inspirado en la filosofía positivista de Comte, las teorías de Darwin y la medicina experimental de Claudio 

Bernard, el naturalista estudiaba al hombre como un conjunto de átomos cuyas acciones eran determinadas 

exclusivamente por necesidades anima[les]. El protagonista no sobresalía como caricatura, sino que se 

abrumaba bajo el peso de la herencia y del ambiente” (114-15).    
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guardianes de la montaña que habían desafiado allí, durante millares de 

siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra. (96) 

 

 Si la historia de Clemencia se desarrolla en un valle en el que las “tempestades” y 

las “tormentas” determinan las historias que se desenvuelven en Guadalajara, vemos que en 

la sierra de La Navidad en las Montañas, cuando “el sol se oculta” las cumbres se ven 

amenazadas  por “las nieblas que ascienden desde el profundo seno de los valles”. Es más, 

continúa el narrador, la amenaza asciende por entre las “negras gargantas de la cordillera” y 

está es  personificada como “un rebaño gigantesco que avanza con rapidez hacia las 

cumbres”. Sin embargo, el narrador sugiere que “las majestuosas y agudas copas de los 

abetos que envolvían la soberbia frente de las rocas” conforman de manera alegórica una 

especie de barrera de protección con respecto a las “tempestades” que viene desde el valle. 

El narrador, finalmente, sacralizará la sierra mexicana al mencionar que los “titánicos 

guardianes de la montaña habían desafiado allí durante millares de siglos las tempestades 

del cielo y las agitaciones de la tierra”. En suma, como puede verse, hay un contraste 

marcado entre el espacio “tempestuoso” del valle en el que se encuentra la Guadalajara de 

Clemencia y las cumbres sacralizadas de La Navidad en las Montañas. 

En cuanto a la presentación de la historia, en Clemencia el narrador se valdrá, 

además de la situación geográfica, de las condiciones climáticas para exponer un estado 

de ánimo melancólico que busca apoyar una visión ideológica de corte liberal:  

[En medio de] una noche de diciembre [en la que] el viento penetrante del 

invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial [que] ahuyentaba de 

las calles a los paseantes [,] varios amigos del doctor L… tomábamos el té, 

cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda aunque 

modesta casa. (157)  
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El clima tan adverso que observamos en la escena provoca que nos encontremos 

de frente con una ciudad vacía. Además, el clima tan extremo causa que los ciudadanos 

busquen un “abrigo” en algún espacio interior, y lo hallan en un “cómodo” refugio en la 

casa de un sofisticado médico liberal llamado “L…”, quien vive en un lugar “lindo pero 

modesto”. El narrador busca construir con la imagen  de “L…” la figura idealizada de un 

personaje cuya “modestia”, o “austeridad republicana”―se podría decir―, formaba parte 

de la filosofía que promovían los liberales de aquella época (de los Ríos 3-10).
9
  

Otro elemento que destaca del párrafo anterior es la identidad anónima de “L...”. 

Gutiérrez propone al respecto que “L…” representa en la novela, como lo veremos más 

adelante, la “memoria que hace justicia” con respecto a la muerte del héroe trágico de la 

novela, Fernando Valle (371). Pero no sólo eso, “L…” también simboliza la legitimidad 

moral que tiene la voz de un médico militar liberal ilustrado, quien participó en la defensa 

del país ante los extranjeros, para poder contar y construir la historia reciente del México 

del siglo XIX. En otras palabras, el testimonio de “L…” tiene un valor especial, pues éste 

posee la legitimidad necesaria para plantear un proyecto para la nación.  

En Clemencia el proyecto de nación que subyace en la historia se presenta a 

través de la narración de varias escenas sucesivas. En primer lugar, los invitados de 

“L…” notan que éste era un personaje ilustrado y universal cuando ven los “preciosos 

estantes de madera de rosa […] que estaban llenos de libros ricamente encuadernados” 

(157). El narrador confirma el punto de vista anterior cuando comenta que el doctor 

“L…” tenía “propensión a la bella literatura [pues era] un literato instruido y amable, un 

                                                           

9
 Este historiador hace un recuento minucioso de los héroes nacionales de la segunda parte del siglo XIX, 

destacando sus virtudes, de entre las cuales, dos de las principales son la austeridad y el equilibrio vital. 
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hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y 

elevadas ideas” (157). La descripción que el narrador proporciona de “L…” es muy 

completa, pues abarca no sólo su disposición intelectual llena de “sentimientos nobles y 

de ideas elevadas” sino que también se habla del estado de ánimo de “L…”: 

“desencantado” debido a, podemos inferirlo, la situación política en la que se encontraba 

México hacia 1863.  Para confirmar el papel sagrado de “L…” como guía intelectual y 

político de la nación,  el narrador  juzga que “[L…] desempeña[ba] su santa misión como 

un filántropo [y] como un sacerdote” (158). La idea que subyace tras la descripción del 

doctor “L…” es que los nuevos “sacerdotes” y guías ideológicos de la nación mexicana, 

no serían ya más los conservadores que se anclaban a las idas del pasado sino estos 

“filántropos” liberales cuya “amistad [representaba] un tesoro inapreciable” (158). 

 La idea central―del papel clave de este “nuevo tipo de sacerdote liberal,” 

encargado de dirigir a la nación―se concretará con la escena que se cierra el primer 

capítulo de Clemencia:  

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos un 

ponche que, en noche semejante, necesitábamos grandemente, y mientras 

que él se ocupaba en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y 

en remover los pedazos de limón entre las llamas azuladas. (158)  

 

“L…” quiere convocar a sus invitados a través de una especie de acto ritual en el 

que “el ponche que necesitaban los invitados, una mezcla de kirchwasser, té y jarabe,” 

funcionará como el satisfactor de un deseo que, como lo veremos más adelante, acabará 

siendo clave para entender la propuesta de Altamirano. Más adelante, a los invitados, que 

se encontraban en medio de la biblioteca del doctor, les llamó la atención dos citas de E.T. 

A. Hoffman: “Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de dulce”, 
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tomada de “El corazón de Ágata;” y  “Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, 

pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo”, extraída de “La cadena de los 

destinados” (158). La primera cita prefigura la aparición del melancólico Fernando Valle, 

personaje que el narrador describirá más adelante como un individuo poco agraciado 

físicamente, pero que poseía varias virtudes que pasaban desapercibidas. La segunda cita 

hace referencia al momento crucial en el que los sujetos se dan cuenta de que ya no se 

puede hacer nada por componer las cosas y tienen que resignarse a esperar a que la 

divinidad pueda cambiar los errores cometidos por los humanos. Se critica, en suma, que 

los seres humanos dejen de ser arquitectos de su destino y tengan que recurrir a la divinidad 

para que ésta componga sus errores.   

Inmediatamente después de leer las citas, cuando los invitados le preguntan a “L…”  

“qué significaba[n las] citas de los cuentos de Hoffmann,” se activará la historia “dolorosa” 

de la novela: “una historia de amor y desgracia” que “L…” está dispuesto a contarles (158). 

Lo destacado de esta escena es la yuxtaposición de imágenes que el narrador hará al 

momento de contar la siguiente parte de su relato. Antes de empezar la nueva parte de su 

historia, el narrador les ofrecerá a los invitados que “sabore[een] [su] famoso ponche” 

(159). Este ofrecimiento, que aparenta ser intrascendente, es clave puesto que “L…”, 

mientras le comenta a sus invitados con orgullo: “He aquí, caballeros, mi famoso ponche 

de girsch, que los pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el miserable frío de México, 

sino contra el de Rusia” (159), sugerirá―como lo haría una especie de alquimista que 

conoce las bondades de las materias y “las mezclas y mixturas” que pueden hacerse con 

ellas―, que los distintos elementos del ponche, al ser combinados de la manera adecuada, 

encontrarían el sabor ideal al momento de homogeneizarse en una sola substancia. El 



191 

 

narrador está, con esta minuciosa descripción, sugiriéndole al lector, de forma alegórica, las 

grandes bondades del “mestizaje” que, de aplicarse en la nación, sería capaz de “blindar” a 

los individuos mexicanos contra cualquier “frío”―o ataque ―nacional o extranjero.  

Mi aseveración se confirma cuando oímos que los invitados, “ansiosos”, piden a 

“L…” que les ofrezca al mismo tiempo: la “historia” y el “ponche”: “―Sí, doctor, la 

historia; venga la historia con el ponche” (159). Este paralelismo entre la “historia” y el 

“ponche,” aunado a la ansiedad de los invitados por conocerla mientras saborean la 

exquisita bebida, no es gratuito, pues lo que busca el escritor es reforzar el mensaje 

principal de la novela: la historia de México debía ser contada y re-escrita por esta especie 

de nuevos sacerdotes-alquimistas liberales que veían en el “mestizaje” el mejor proyecto 

para la nación mexicana. El mensaje ideológico anterior se verá concretado a través de la 

siguiente escena: 

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa 

mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y, 

viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración. (159) 

 

“L…” comenzará la “historia” después de “gustar voluptuosamente su sabrosa 

mixtura,” y viendo “impacientes” a los comensales, está consciente de que necesitan que un 

“educador” les cuente la historia mientras ellos, también, saborean las bondades del ponche. 

Estamos ante un tipo de pedagogía literaria de gran calidad que no sólo nos deja ver la 

habilidad del escritor, sino, del mismo modo, muestra la gran conciencia que el autor tiene 

de la relación que guarda con sus lectores. Esta conciencia se ratifica cuando el mismo 

Altamirano advertirá dentro de la novela: “Pero, dejando aparte la enumeración de [las] 

cualidades [de “L…”] que, lo confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde 

leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan excelente sujeto, 
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continuaremos la narración” (158). Altamirano, al hacer este apunte, quiere en realidad 

ratificarle al lector la importancia que tienen las “grandes virtudes” que legitimarían la 

“importancia y veracidad” de la narración de de “L…”.  

Con respecto a La navidad en las montañas Monsiváis propone que esta novela es 

“un equivalente laico del reino de Dios sobre la tierra” (255). Este “equivalente laico” 

forma parte del trasfondo de la utopía que Altamirano presenta en esta novela para hacer 

efectivo su mensaje: hay una gran diferencia “entre el ser y el parecer de los seres 

humanos” (Gutiérrez 370).  

La navidad en las montañas se nos presenta a través de un escenario contrastante. 

Por un lado, el narrador cuenta que se encuentra en medio de una  “noche […] tranquila y 

hermosa: era el 24 de diciembre [y] la noche de Navidad […] animaría a los pueblos 

cristianos con sus alegrías íntimas” (96). Asimismo, el narrador de forma retórica se 

pregunta: “¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su infancia, 

la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en semejante noche avivarse los más 

tiernos recuerdos de los primeros días de la vida?” (96). Ante el tono esperanzador de la 

pregunta, la respuesta se da a través de una inflexión desmoralizante:  

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio del 

silencio de aquellos bosques majestuosos […] no pude menos que 

interrumpir mi dolorosa meditación, y encerrándome en un religioso 

recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas memorias de mis años 

juveniles. (97)  

 

La voz del capitán liberal es la de un “yo” que se encuentra perdido entre el bosque 

silencioso de la montaña, y, en medio de su “religioso recogimiento”, aparecen sus 

“memorias de juventud” como un mecanismo de evocación y de salvación ante la soledad y 

la incertidumbre. Esta “evocación memoriosa” lleva al militar a plantearse una serie de 
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preguntas existenciales, “¿En dónde estaba yo? ¿Qué era [yo] entonces? ¿A dónde iba?” 

(99), que buscan crear la empatía del lector hacia un sujeto que, (así como la nación, se 

puede inferir), se encontraba “perdido en medio de [un] océano de montañas solitarias y 

salvajes, [marchando a través de] un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes 

abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular” 

(99).  La naturaleza amenazante, ese “océano de montañas solitarias y salvajes,” refleja de 

forma alegórica la sensibilidad del militar liberal fracasado quien, ante la conciencia de su 

estado, se siente obligado a describir su propia condición: “era yo un proscrito, una víctima 

de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra 

civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos” (99). La frase anterior se compone 

básicamente de dos ideas correlacionadas: la del “exilio,” y la de la “victimización.” De 

esta forma, el militar liberal comprendía, de forma determinista, que las fuerzas 

incontrolables de la “pasión política” habían llevado a los mexicanos a una “guerra civil” 

que estaba marcando el destino de la nación.  

No obstante, de forma vertiginosa, el narrador no dejará que el lector se deje llevar 

por estos sentimientos pesimistas, pues en la siguiente escena, cuando el militar se 

encuentra en el clímax de su desesperanza, llegará a la mente del militar la idea 

“prometida” de encontrarse al final de su camino un “pueblo” situado en las montañas: “se 

me había dicho que terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses hospitalarios y 

pobres, que vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, 

merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres 

patriarcales” (99). Las palabras “pueblecillo,” “montañeses hospitalarios y pobres,” 

“alejamiento,” y “costumbres patriarcales,” operan dentro del discurso del militar como las 
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fuerzas venturosas, y de orden, que mediarán para que el militar liberal recupere la 

esperanza.   

 Otro factor crítico que se debe comparar entre Clemencia y La navidad en las 

montañas, es la forma en los narradores de ambas historias relacionan los conceptos de 

“Historia” de la nación con el de “historia sentimental” y, asimismo, es necesario estudiar 

el modo en que ambas voces narrativas describen a sus personajes principales y la relación 

que guardan entre ellos.  

En Clemencia, “L…”, después de haberles ofrecido su ponche, y como introducción 

a la historia sentimental, hablará sobre su concepto de Historia. Después de contar de forma 

extendida un episodio histórico sobre la guerra que los liberales mexicanos estaban 

entablando contra el ejército francés, el narrador realiza la siguiente reflexión: 

Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he visto obligado a 

hacer, primero por esa inclinación que tenemos los que hemos servido en el 

ejército a hablar de movimientos, maniobras y campañas,  además para 

establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de los 

acontecimientos. (161) 

 

 El narrador sabe que para contar los acontecimientos de una nación se deben 

exponer datos y precisiones históricas que pueden resultar “engorrosas” para el lector. Por 

esta razón, “L…” se justifica al decirle al lector que no quiere “fastidiarlo” con un “relato 

histórico”; sin embargo, al reafirmar su identidad como un médico militar que conoce el 

mundo interno de la milicia, quiere establecerse como una voz testimonial legítima que 

puede “hablar [sobre los] movimientos, maniobras y campañas [para] establecer los hechos, 

fijar los lugares y marcar la época precisa de los acontecimientos” (161). Tras los verbos 

“establecer,” “fijar”  y “marcar” se encuentra el programa liberal de Altamirano quien, 

entiende que debe existir una relación tácita entre la Historia nacional y la historia 
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sentimental que se desarrolla en una novela. Mi propuesta anterior se confirma cuando la 

voz del narrador (que es la misma que la del autor), describe de forma abierta las 

características que posee el género de narración que abordará: 

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar, 

quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una historia 

de sentimiento, historia íntima, ni yo puedo hacer otra cosa, pues carezco de 

imaginación para urdir tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a 

referir es verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan fresco, por 

desgracia, en el libro fiel de mi memoria. (161) 

 

“L...”  comienza su “novela” aclarando que no se trata de un “novela militar:” llena 

de “guerras y combates,” sino de una “historia sentimental e íntima,” pero, cree necesario 

aclararlo, no ficticia. Más bien, se trataría de una historia que aspira a exponer esa “verdad 

histórica” que, en suma, resulta ser la “memoria” del propio narrador y, por extensión de la 

nación. Con la explicación anterior, el narrador resuelve dos de las grandes preocupaciones 

de su narrativa novelística: contar la “Historia real y fiel” de su nación, pero a través de un 

tipo de relato que fuera tan seductor y atractivo que pudiera educar a sus lectores en cuanto 

a “una cualidad que no era común, [la del] corazón [de los que sabían] amar bien y 

cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de 

un sentimiento tan exaltado como puro”(176-7).  

Altamirano con Clemencia aspiraba a revisar la historia nacional a través de un 

ensalzamiento del “culto del amor, [vuelto] religión del género humano” (177). Bajo el 

precepto anterior, los personajes de Clemencia son presentados dentro de un cuadro 

oposicional de tipos humanos. En primer lugar, se nos presenta al comandante Enrique 

Flores: 

joven perteneciente a una familia de magnífica posición, gallardo, buen 

mozo, de maneras distinguidas, y […] absolutamente simpático. [Sus] ojos 
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[ejercían] un dominio irresistible y grato. [Su] fisonomía [era] tan varonil 

como bella [y destacaban sus atributos raciales europeos:] “tenía grandes 

ojos azules, grandes bigotes rubios, era hercúleo, [y] bien formado. (162-63) 

 

 A las marcadas virtudes socioculturales, raciales y de clase de  Flores, el narrador 

contrapondrá los aspectos problemáticos de este personaje: “era peligroso para las mujeres, 

[pues] era irresistible [y] seductor. [Era, además,]  el dandy por excelencia del ejército. 

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso” (163). El narrador concluye 

el cuadro caracterológico del personaje cuando le advierte al lector que Flores “tenía 

justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y que son 

eficaces para cautivarlas” (163).  

Ante la descripción de Flores, el narrador le contrapondrá la figura taciturna de 

Fernando Valle: “joven comandante [que] era justamente lo contrario de Flores,”  un 

“reverso” que el narrador quiere pintar con “largas pinceladas” (164): 

[Hombre] de cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese 

moreno agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, 

sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una enfermedad crónica o 

costumbres desordenadas. Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco 

aguileña, bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos 

flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que daba a su 

semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que hacía mal. (164) 

 

El narrador nos ofrece un estudio minucioso de Valle, pues está empeñado en 

retratarlo en su complejidad física-racial y en su profundidad existencial. Estamos ante un 

sujeto ambiguo y de cierta forma indefinido: una especie de mexicano romántico, moreno y 

pálido, quien posee estos otros rasgos caracterológicos: 

taciturno [y] sumido en profundas cavilaciones, distraído, metódico, sumiso 

con sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el pliegue 

altanero de sus labios, severo y riguroso con sus inferiores, económico, 
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laborioso, reservado, frío, este joven tenía aspecto repugnante y, en efecto, 

era antipático para todo el mundo. (164) 

 

El narrador mezcla los defectos y virtudes de Valle de tal forma que llegan a 

confundirse; creando con este efecto a un personaje lleno de ambigüedades. La imprecisión, 

con respecto a la naturaleza de Valle, queda confirmada con el siguiente trazo que nos 

ofrece “L…”: tras las pruebas “de cierto valor temerario” que había dado en el ejército, “de 

un arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto” se escondía un 

secreto deseo “de acabar, sucumbiendo, con algún dolor secreto que torturaba su corazón” 

(165). Valle es un sujeto sin una identidad definida quien―mucha gente emitía este juicio 

basada en su aspecto físico y en su forma de ser―, “escondía un proyecto siniestro [que] 

estaba inspirado [en la] ambición [de] un malvado encubierto” (165). “L…” concluye su 

descripción de Valle cuando acepta de forma tácita que hasta a él mismo le “repugnaba”  

porque “sentía una invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con su mirada ceñuda, 

su color pálido e impuro y su boca despreciativa” (166), pero que después descubriría que 

en realidad era más “artista y más observador” de lo que pudiera haberse imaginado al 

conocerlo por primera vez (180).   

 Por otra parte, las heroínas de la novela: Isabel, la prima de Valle, y Clemencia, la 

amiga de ésta, son presentadas de la siguiente forma:  

De repente se acercaron a [Valle y Flores] dos jóvenes gallardas y 

majestuosas como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el semblante con 

un espeso velo [Clemencia]. La otra era hermosa como un ángel. Rubia, de 

grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un 

junco, esta joven era una aparición celestial [Isabel]. (181) 

 

 En esta primera presentación de las heroínas destaca que el narrador sólo diga que 

Clemencia―a la que describirá posteriormente como “morena y pálida […] de ojos y 
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cabellos negros y labios de mirto” (184)―tuviera “cubierto el semblante con un espeso 

velo” (181). La idea del “espeso velo” (que se repite cuando se narra la forma en que a 

Valle le presentan a Clemencia) se debe asociar con otro apunte que proporciona el 

narrador en el momento en que, por primera vez, Valle mira de frente a Clemencia:  

Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimía el 

corazón [;] en los ojos negros y lánguidos de aquella hermosura terrible 

había algo más que el brillo de la languidez. Había un agüero, quién sabe si 

feliz o desgraciado […] Valle se encontra[ba] turbado y confuso [;] se 

estremeció visiblemente [y] tuvo una sensación de miedo y de dolor. (183) 

 

  Clemencia tiene una “hermosura terrible” que le impacta a Valle, y ve en ella un 

“agüero” que parecía empatar con la naturaleza melancólica de Valle, quien ante una 

especie de trágica intuición queda “turbado y confuso.” El narrador, entonces, terminará de 

concretar su cuadro de contrastes cuando compara de forma fugada a Isabel con Clemencia:  

Los ojos negros de Clemencia hacían estremecer de deleite. La boca 

encarnada de [Isabel sostenía la] sonrisa de ángel. La boca sensual de 

[Clemencia] tenía la sonrisa de las huríes, sonrisa en que se adivinan el 

desmayo y la sed. El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, como el de 

una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, como el de una reina. 

(184-85) 

 

 La descripción fugada y lírica de ambos tipos femeninos intenta llevar al lector 

hacia una serie de sentimientos encontrados que encuentran su culmen en las ideas 

sincréticas de Clemencia, como una “reina que hace estremecer de deleite;” en 

contraposición con la de Isabel: “una virgen orando, cuya sonrisa es la de un ángel.”  Sin 

embargo, estas dos mujeres celestiales idealizadas por el narrador terminarán siendo rivales 

debido a que ambas buscarán cautivar los sentimientos de Flores.  

De esta manera, después de una serie de encuentros y desencuentros, Isabel 

comenta a Clemencia que Flores le había pedido su mano. Como respuesta, Clemencia le 
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dice que no se confíe de las promesas que hacían hombres como Flores, e Isabel parece 

no entender la dureza de las palabras de Clemencia. Días después, Isabel le comunica a 

Clemencia que Flores le hubo pedido que huyera con él, pues tenía que irse pronto de la 

ciudad, a lo que Isabel se niega y termina su relación con Flores. 

En medio de los conflictos entre ambas mujeres y Flores, Valle termina 

enamorándose de Clemencia y, debido a esta circunstancia, Valle acaba enemistándose 

de Flores, ante los galanteos que éste dirige ahora hacia Clemencia. Por esta razón, Valle 

desafía a muerte a Flores, quien en respuesta, se venga de aquél acusándolo de traición 

ante las autoridades militares. Esta serie de conflictos, entre Valle y Flores, se resuelven a 

partir de las distintas traiciones (inclusive Flores se une a las fuerzas francesas) que Valle 

acaba asimilando como suyas gracias a las estratagemas de Flores.  

Valle, una vez que entiende que nunca podría realizar sus deseos amorosos con 

Clemencia, parece decidir entonces que Flores si debería realizar su relación sentimental 

con Clemencia para que aquél pudiera hacerla dichosa. Por esta razón, Valle termina 

asumiendo como suyas las diferentes traiciones de Flores. Y cuando Clemencia se entera 

de las supuestas traiciones de Valle, termina despreciándolo, ante lo cual, Valle queda 

abatido. Hacia el final de la historia Flores le confiesa a Clemencia que en realidad Valle 

lo había ayudado en todo y que los crímenes por los que habían sentenciado a muerte a 

Valle en verdad los había cometido él mismo. Ante esta revelación, Clemencia y su 

familia trataron de salvar a Valle, pero los esfuerzos fueron tardíos. 

 Valle, antes de morir llamó al doctor “L…” para contarle su historia pues deseaba 

que alguien pudiera recordarla después de su muerte. Clemencia no alcanzó a pedirle 

perdón a Valle por sus juicios injustos y no pudo evitar el fusilamiento de éste. 
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Clemencia y su familia, entonces, entierran a Valle como un gran mártir. Para acallar su 

culpa, Clemencia se mete a un convento. “L…” al final de la novela, cumple los deseos 

de llevar una carta a la familia de Valle en la que éste les cuenta las razones de su fatal 

deceso. En la escena final, vemos de forma contrastante a Flores, quien sonríe 

galantemente a las propias hermanas de Valle, mientras el padre de éste sufre una 

conmoción al recibir la noticia de la muerte trágica de su hijo. A manera de colofón, 

“L…” nos cuenta que Clemencia se había exiliado hacia Francia.   

Todos los personajes terminan desencontrados y desolados a excepción de Flores, 

quien aparece aquí como el villano al que hay que despreciar, al que hay que combatir 

porque éste es uno de los grandes obstáculos para el progreso de la nación. La 

configuración de Flores prefigura la de El Zarco, el bandido que Altamirano construirá en 

la más importante de sus novelas: El Zarco, escrita entre 1886 y 1889 y publicada 

póstumamente en 1901.   

 Por otra parte, los personajes principales de La navidad en las montañas estarán 

definidos como individuos con carácter propio y con una adscripción psicológica, 

sociocultural y de clase bien lograda, pero, también, serán expuestos, en determinados 

momentos, como las figuras idealizadas de un militar liberal y ateo, y la de un cura español: 

un padre español honesto, virtuoso y progresista, quien vive “feliz […] en medio de gentes 

que [lo] aman como a un hermano; [y que vive de su] trabajo, no como cura, [sino como] 

cultivador y artesano” (105); y un militar liberal ateo, quien es capaz de preguntarse a sí 

mismo: “¿quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su infancia, la 

poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en [navidad] avivarse los más tiernos 

recuerdos de los primeros días de la vida?” (96). A partir de este cuadro oposicional, 
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podemos decir, también, que el autor con La navidad en las montañas anhela realizar la 

utopía de una nación moderna en la que el progreso llegaría a partir de la reconciliación de 

los grupos radicales que se hallaban en pugna constante. La única forma en que se lograría 

el objetivo anterior sería, de manera similar como se propuso en Clemencia, a partir del 

establecimiento de una relación cercana entre la “Historia nacional” y la historia 

sentimental.  

En el caso de La navidad en las montañas, esta relación queda sugerida a partir de  

la idea del “diálogo,” pues gracias a éste es que, finalmente, el militar liberal y ateo será 

capaz de subrayar las virtudes del que ya no sería más su contrincante:  

yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho 

la guerra; la estoy haciendo todavía en favor de la Reforma, porque he 

creído que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como usted, señor, 

¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada 

contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? (106)  

 

La guerra de Reforma (1857-1861), como una confrontación que contrapuso los 

intereses de la iglesia y los de los políticos liberales no encontraba un espacio de pelea 

ideológica entre dos  sujetos maduros que podían entenderse en lo fundamental: ambos 

buscaban el bienestar de la nación a través de la reconciliación unitaria.  El clímax de la 

reconciliación se da durante el abrazo que el capitán le da al cura mientras expresa: “amo el 

cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días del 

Evangelio” (106).  

 Posterior al abrazo simbólico del militar y el cura, se desarrollará una sencilla 

historia sentimental a partir de la presencia de Carmen: “una joven hermosísima, la más 

hermosa […] de la aldea” a quien el narrador “examina” con mucha atención para poder 

describirla:  
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tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco 

de sus montañas […] Llevaba, además, pendientes de oro; adornaba su 

cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. 

Revelaba, en fin, a la joven [como] hija de padres acomodados. (138)  

 

Y de forma antitética, se nos presenta al personaje masculino, Pablo, como alguien 

ausente: “[una] señora mayor se acercó al cura y le dijo: —Hermano, usted nos había 

prometido que Pablo vendría… ¡y no ha venido! / —La señora concluyó esta frase con la 

más grande aflicción. / —Sí: ¡no ha venido!—repitió [Carmen], y dos gruesas lágrimas 

rodaron por sus mejillas” (138-9). La presencia de Carmen y la ausencia de Pablo la 

explica el cura así: “—Pablo era un joven huérfano de este pueblo [,] era trabajador, 

valiente, audaz y simpático, y por eso lo querían los muchachos del pueblo; pero él se 

enamoró perdidamente de esta niña, Carmen, [quien] no correspondió al afecto de Pablo” 

(139). Además, añade el cura, Pablo, por no haber sido correspondido por Carmen,  se 

volvió un holgazán y vagabundo.  

Esa noche de la víspera de navidad Pablo había sido detenido en la prisión del 

pueblo, pero logró escapar para ir a visitar a Carmen, aunque, al llegar a la aldea oyó que 

Carmen, en lugar de extrañarlo lo despreciaba. Entonces, decidió irse del pueblo. A la 

siguiente mañana, mientras Pablo se marchaba para unirse a las fuerzas militares liberales, 

los habitantes de la aldea se despedían de él sin que los escuchara. Pasaron entonces dos 

años y, de acuerdo al narrador, regresó a la aldea muy cambiado, pues se había disciplinado, 

además de que había aprendido sobre “agricultura y horticultura” (144). En realidad, de 

acuerdo al narrador, Pablo había vuelto para “demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno 

por su conducta, que no merecía aquella ignominia” (145). La historia sentimental se 

resuelve cuando Carmen (y el pueblo) le piden perdón a Pablo por haberlo incomprendido 
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y por haberlo obligado a irse de la aldea. Así pues, en La navidad en las montañas la 

“Historia nacional” mexicana se alimenta de la historia sentimental y la utopía para 

ofrecernos un relato en el que la reconciliación, el trabajo y la pareja nupcial triunfante 

surgen  como la síntesis de un proyecto liberal conciliador que trata de abarcar las distintas 

capas de la sociedad: la milicia, el clero, los dirigentes, lo maestros y al pueblo.  

En cuanto a la conclusión de Clemencia, Adriana Sandoval desarrolla una hipótesis 

bien interesante. Sandoval se opone a la visión típica que los críticos expresan con respecto 

a que la muerte trágica de Valle fue un acto a favor de Clemencia y de la patria.
10

 En 

sentido contrario, Sandoval afirma que el sacrificio de Valle no es un acto heroico sino más 

bien “un suicidio” (166). La implicaciones de esta afirmación apuntarían a que en el 

desenlace de Clemencia, en Altamirano habría una “preponderancia de la subjetividad 

sobre el nacionalismo” (164). La hipótesis de Sandoval va en consonancia con lo que he 

tratado de desarrollar en esta sección a través de la comparación de Clemencia y La 

navidad en las montañas. Como hemos visto, en la primera mitad de Clemencia se plantea 

y desarrolla el programa nacional mestizo liberal a través de algunos símbolos como el 

“ponche exuberante” cuya “mixtura  sabrosa” encuentra su equilibrio ideal cuando se 

homogeneízan los diferentes elementos que lo componen. Podría decirse que el ejemplo de 

esta homogeneización sería el indeciso mestizo romántico Valle, quien, a través de su 

“suicidio,” como lo plantea Sandoval, nos quería advertir de los peligros que corría la 

nación si no se entendía la complejidad política, racial, sociocultural no se podrían 

                                                           

10
 La visión a la que se oponen Sandoval es la que se ofrece en The Cambridge History of Latin American 

Literature (461); y en el estudio de José Gomariz. El primer estudio defiende la hipótesis de que el acto de 

la muerte final de Valle hace referencia a una “muerte heroica y patriótica” (461). De forma similar, 

Sandoval contradice a José Gomáriz, quien en el segundo estudio citado señala que el “sacrificio heroico” 

de Valle se da “en aras del bien de Clemencia y de la patria” (50). 
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reconciliar las fuerzas que  ayudarían a unificar y reconstruir a la nación. El programa 

ideológico anterior, sería retomado por Altamirano en La navidad en las montañas bajo la 

consigna de proponer una utopía en la que el progreso se lograría a partir de la 

reconciliación de los distintos grupos socioculturales de la nación.   

Sin embargo, más allá de acertar o de fallar en su proyecto ideológico, lo que nos 

queda como reminiscencia escritural es la tensión dada entre el ideólogo y el 

escritor―consciente éste de la importancia del arte de escribir. Y para tratar de representar 

la heterogeneidad sociocultural, racial y política del México el siglo XIX, Altamirano 

encuentra la mejor fórmula de enunciación para su proyecto liberal en la frase con la que se 

asimilan los conceptos de “libro” y “memoria” en Clemencia. Para “L…” la “memoria” se 

debe volver “libro” y, a su vez, “el libro” representaría la “memoria”―vuelta el gran 

archivo histórico de la nación. De la combinación del los conceptos: archivo, memoria, e 

historia sentimental, Altamirano se planteo revisar la historia de la nación en Clemencia y 

en La navidad en las montañas; obras que, en conjunto, buscaban provocar la empatía de 

sus lectores hacia su programa político mestizo-liberal y, asimismo, querían producir la 

repulsión de ellos hacia lo que él pensaba eran las peores prácticas humanas en los terrenos 

social, cultural y existencial.  

Para realizar una nueva lectura de Clemencia y La navidad en las montañas, 

deberíamos partir de la revisión de varias tensiones clave para entender la narrativa 

novelística de Altamirano: la que existe entre los distintos  espacios geográficos en los que 

se desarrollan sus historias, el valle y las montañas; entre los sujetos melancólicos- 

románticos y los positivistas; entre lo nacional y lo extranjero, entre la subjetividad del 

propio Altamirano, como artista-escritor y como ideólogo liberal; y entre los tipos 
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femeninos volubles y los virtuosos. Las dos últimas tensiones que mencioné serán las que 

dominarán en la siguiente etapa novelística de Altamirano, y son las que estudiaré, 

principalmente, en la siguiente sección.  

 

4.- Antítesis femenina: contemplación, erotismo y desencanto en Antonia y Beatriz  

A diferencia de sus etapas creativas anteriores, Altamirano no propuso en Antonia y 

Beatriz un trasfondo histórico bien definido ni tampoco un proyecto nacional concreto 

(Muñoz 207). Más bien, estamos en una etapa de transición hacia el periodo de mayor 

tensión ideológica y creativa de Altamirano; la época de la escritura de sus dos últimas 

novelas que estudiaré en la última sección de este capítulo. A pesar de ser una etapa de 

transición―entre su primera escritura experimental y la de su última etapa, la de sus más 

logradas creaciones―no deja de ser interesante para la crítica estudiarla con el propósito de 

comprender de manera global la narrativa novelística de Altamirano.  

En Antonia y Beatriz se reflexiona sobre la función sociocultural del escritor, en  

relación con sus lectores, y, también, se exploran las relaciones eróticas y sentimentales del 

joven Jorge con diferentes tipos de mujeres, de entre las cuales destacan dos tipos precisos: 

el de una mujer joven y maliciosa, en Antonia; y el de una dama madura y virtuosa, en 

Beatriz. Para desarrollar sus personajes femeninos en las dos obras citadas, Altamirano los 

relacionará con una serie de prácticas culturales tales como la escritura, los alimentos y la 

cocina, y los paisajes naturales. En Antonia, Altamirano narra las desventuras de Jorge, 

quien a los trece años  experimenta en su pueblo natal su primera gran relación y decepción 

sentimentales con la  bella, astuta y maliciosa joven Antonia. En cambio, en Beatriz, Jorge 

sufrirá un desplazamiento geográfico y existencial, pues se marchará de su pueblo natal 
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para vivir en la Ciudad de México. En este nuevo espacio urbano Jorge experimentará otro 

desencanto amoroso con una bella dama madura de clase social alta llamada Beatriz. La 

historia de Beatriz concluye de forma abrupta cuando el joven se encuentra en una especie 

de limbo existencial. Es decir, entre la realización de su pasión sentimental y el desengaño 

consumado, ante la imposibilidad de satisfacer sus deseos amorosos. Antonia y Beatriz no 

sólo conforman dos partes de una misma historia sino que también, dentro de ellas en 

conjunto, aparecen los fenómenos de “la contemplación”, “el erotismo” y “el desencanto” 

como los grandes leitmotivs que enmarcan la progresión dramática de ambos trabajos.    

Es significativo que Antonia y Beatriz pertenezcan a la colección literaria que se 

titula: Idilios y Elegías, y que lleva por subtítulo: “Memorias de un imbécil”. Los rasgos 

anteriores anuncian ya la forma en la que Jorge perderá la inocencia. Desde los trece años, 

Jorge había sentido  

una necesidad irresistible de amar; [y esta] necesidad se explicaba por un 

humor melancólico y extravagante [y] por una constante y desenfrenada 

propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos, su cuello 

y sus ojos. (16-7) 

 

El “ver” se convertirá, entonces, en ese acto de “contemplación” que arrastraría a 

Jorge hacia la búsqueda de la experimentación sentimental directa. En otras palabras, la 

gran apertura hacia el erotismo y el desencanto con el que abren y concluyen Antonia y 

Beatriz, tiene relación directa  con el acto de la “contemplación” que llevó a Jorge, por un 

lado, a experimentar diferentes faces de goce sentimental y erótico, y por otro, a reflexionar 

de forma pesimista sobre su condición: “[quiero] consignar en este papel los recuerdos que 

dentro de poco van a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi 

memoria” (13). La actitud desencantada y reflexiva de Jorge tiene relación con el papel 
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central de sus “recuerdos” en la construcción de sus memorias. Para Jorge, enfrentar sus 

“recuerdos” significaba evocarlos desde una visión crítica que veía en el “idiotismo” la 

trama de sus “títeres” (sus experiencias, sus amarguras, sus deseos) reales o imaginarios. 

Por esta razón, para Jorge había “algo de amarga complacencia en recordar los tiempos 

desgraciados cuando [creía] ya [estar] libre de ellos” (15) y, además, pensaba que la mejor 

manera de “recordar” era evocar sus memorias a través de la escritura. En efecto, una  de 

las grandes preocupaciones de Altamirano en estas dos novelas fue el papel que jugaba en 

la sociedad de aquella época el autor y su escritura. Por esta razón la historia que se 

desarrolla en Antonia comienza así: “―Decididamente voy a emplear el día escribiendo... 

¿Y para qué? Nadie me ha de leer” (13). Con este gesto de Altamirano estamos llegando al 

punto clave que caracteriza esta etapa de su escritura: para poder seguir llamando la 

atención de sus lectores, Altamirano tenía que renovar su escritura; rejuvenecerla, 

evolucionar, a partir del tratamiento de nuevas temáticas (la juventud, el erotismo) y de la 

práctica de nuevos géneros literarios (la memoria, la autobiografía juvenil). Con Antonia y 

Beatriz trató de resolver las exigencias anteriores. En lo que sigue realizaré una lectura de 

Antonia y Beatriz y me concentraré en tres elementos concretos: el manuscrito con el que 

se abre Antonia; la forma en que Jorge describe a las dos protagonistas y, al final, 

contrastaré los desenlaces de las dos novelas. El propósito de mi estrategia es poder 

observar la compleja evolución existencial de Jorge durante la época que va de su 

adolescencia hasta que conoce a Beatriz en la Ciudad de México.  

Antes de iniciarse la historia que se narra en Antonia, hay una breve carta en la que 

un tal “P.M.” cuenta que recibió un manuscrito en el que se relata que Jorge estuvo  a punto 

de perder la razón. Además, “P.M” cuenta el modo en que Jorge se curó y, también, la 
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manera en que se enamoró de las primeras mujeres que conoció durante su adolescencia. 

En la breve carta, también, se nos presenta a Jorge como “un pobre muchacho [con] 

carácter diabólico” a quien “P.M.” y su amigo, Gostkowski, habían orientado para que se 

salvara “de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar” (11). Con los datos anteriores 

sabemos que Jorge es un personaje algo desequilibrado, quien encontró en la lectura y en la 

escritura una manera de retratar “sus impresiones [dolorosas] en forma de novelitas” en las 

que un “extravagante numen”, que motivaba sus creaciones, le llevó a nombrar a sus 

memorias con el subtítulo de “Memorias de un imbécil” (11).  

Las “Memorias” de Jorge inician cuando comenta que “empleará su día 

escribiendo”, y mientras piensa lo anterior se pregunta: “¿y para qué? Nadie me ha de leer” 

(14). Entonces, aparece en su mente la imagen de su vecina, Antonia, quien, para Jorge, 

podría ser una de sus lectoras, aunque, de forma inmediata dudará de su deseo inicial, pues 

ella  

no hac[ía] más que dormir todo el día, y cuando [solía] despertar, [tenía] 

siempre los párpados cargados de sueño. [Era] seguro que al comenzar a 

recorrer [esas] páginas […] abriría su linda boca en un bostezo preliminar 

del cabeceo más ignominioso. (13) 

  

¿No podría ser la indisciplinada Antonia la representación alegórica de ese 

hipotético lector mexicano, quien, al no estar preparado para acceder al mundo literario, 

debía ser educado para ello? Jorge, como creador, no sólo quería utilizar la escritura para 

escapar de su locura, sino también, deseaba tener lectores. Sin embargo, Antonia a través 

de la novela dejaría de ser la única lectora potencial de Jorge para convertirse en la que 

sería su imposible objeto de deseo.  
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Jorge irá construyendo la figura femenina a partir de una serie de elementos 

superpuestos: Antonia era una adolescente de quince años cuya “sombra se pasea entre [los] 

sauces del río [y] entre los nogales de la cañada; sobre [una] grama olorosa y menuda que 

cubría el llano como una alfombra de terciopelo” (18). Jorge describe a Antonia como una 

“sombra” que parece confundirse con la naturaleza que hubo relatado. Además, el joven 

relacionará a Antonia con el fuego y la comida cuando la describe, mientras ella estaba en 

su casa cocinando, como si estuviera “haciendo lumbre” para guisar un asado (21). 

Finalmente, Jorge nos cuenta que al sentarse a comer con Antonia notó que se encontraba 

en medio de un escenario lleno de “olorosas y provocativas frutas” (21).  

Otro rasgo que caracteriza a Antonia, es que Jorge, al mismo tiempo que nos cuenta 

su historia sentimental, describe las características de su pueblo, que se encuentra ubicado 

en la provincia mexicana:  

Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles […] La campana 

de la aldea llama a los fieles a misa […] Recogeré […] flores del espino 

blanco y […] con esas florecillas haré un ramillete para colocarlo al pie del 

retrato de uno de los veinte verdugos que han torturado mi corazón y que 

conservo como una acusación palpitante de mi estupidez. (14-5) 

 

Los verdugos a los que hace referencia el narrador son sus pesadillas, sus amarguras, 

sus sufrimientos, y sus deseos por escribir sus memorias de la mejor manera. Es decir, para 

Jorge, el “reproducir en algunas cuartillas […] todos los disparates que [le habían] 

amargado la vida”, formaba una de las principales prácticas de su vida (15). Sin embargo, 

cuando el joven Jorge conoce a Antonia, su inmediato apasionamiento hacia ella le abrirá la 

puerta hacia otro tipo de sensaciones hasta ese momento desconocidas para él. En suma, la 

visión del mundo del joven se encuentra íntimamente relacionada con sus apasionamientos 
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por la escritura y por sus idilios, en tensión permanente con sus decepciones sentimentales, 

como la que sufrirá por Antonia.  

La narración de Jorge hallará su contrapunto principal cuando, en el culmen de su 

apasionamiento por Antonia, nota que ella lo abandonará paulatinamente. Ante lo cual, 

Jorge expresa: “yo me quedé abatido, y por primera vez también comprendí lo que era ese 

horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada” (23). 

Cada vez que el narrador experimenta este tipo de decepciones reflexionará 

introspectivamente para tratar de entender su estado de ánimo:  

parecía que me había quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo estaba 

inmóvil; que los árboles no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi 

casa, mi padre, mi madre y la aldea entera, no eran más que vanos fantasmas. 

Aquella joven se había llevado mi mundo. (23)  

 

Jorge describe su condición de forma muy completa porque podemos ver, al mismo 

tiempo, su estado interior en consonancia con las características del contexto sociológico 

(familiar y comunitario) del individuo. El vacío expresado por Jorge, entonces, tendrá 

como raíz el miedo que lo domina cuando su objeto de deseo se va desvaneciendo hasta 

perderlo, pues Antonia huye con un joven coronel. Al final de Antonia, Jorge tiene que irse 

de su pueblo, en una especie de “exilio interior”, y al aproximarse a la Ciudad de México, 

expresa de forma sorprendida que la Capital le causaba “bellas ilusiones” porque esta 

ciudad parecía “acariciar” su joven imaginación, que de forma rápida dejaría atrás los 

recuerdos y las tribulaciones causadas por Antonia ante el “encanto [y el] espectáculo 

terrible” al que se enfrentaba en la Ciudad de México (64). 

Por otra parte, en Beatriz apenas se esbozará una trama. Jorge, durante su mudanza 

a la capital mexicana, intentará dejar atrás su historia sentimental con Antonia a partir del 
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optimismo que le causa su propia marcha. El punto medular de la historia se da cuando, en 

la escuela a la que Jorge asiste, conoce a Luis y a la mamá de éste, Beatriz: una mujer 

madura y hermosa que para Jorge sería la encantadora imagen de la Beatriz de Dante. Para 

Jorge, en síntesis, Beatriz resumiría a lo largo de  esta novela la “realización ideal e 

inesperada [de sus] deseos juveniles” (66).  

En esta novela, Jorge va adquiriendo nuevas costumbres socioculturales y 

existenciales. Ahora, es un lector ávido que consume con afán novelas y poesía europeas y, 

además, notamos que se halla en una etapa existencial diferente porque, ante las nuevas 

experiencias que le suceden en la Capital, ya no se hunde en sus propias depresiones e 

introspecciones. Más bien, toma una actitud crítica y reflexiva―cuestiona el sistema 

pedagógico de su nueva escuela, por ejemplo―que provoca en él otro tipo de tensiones 

morales y metafísicas, diferentes a las de la época en la que vivía en su pueblo natal. Mi 

anterior aseveración se confirma cuando Jorge expresa que en la Ciudad de México se 

hallaba “alternativamente feliz o desdichado” porque, de forma paralela, no solo había 

empezado “a deletrear el gran libro del mundo” sino que, también se había iniciado en el 

arte de la “meditación” de la naturaleza que lo rodeaba (66). La naturaleza a la que Jorge 

hace referencia tiene que ver con la  forma en que se había construido una imagen de su 

nuevo fervor: Beatriz. El nuevo apasionamiento de Jorge cobra tintes muy diferentes al de 

la época en que se dejó arrastrar por los encantos de Antonia. Ahora, Jorge era capaz de 

llegar a “sacralizar” la imagen de Beatriz a través de un tipo de discurso exaltado:  

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién, 

amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los confines del 

Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines sombríos 

de la Venus. (88)  
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Para Jorge, Beatriz era su “sacerdotisa”, y para poder acceder a ella, “necesitaba ser 

iniciado” por ella en las artes eróticas  orientales pues, por ser joven, todavía le faltaba 

mucha experiencia para llegar a ser un “pontífice”. Sin dudarlo, quería ser el discípulo de 

Beatriz (88). No obstante, en la imaginación y la memoria de Jorge se iría configurando, 

paralelamente a su amor incondicional, un miedo a volver a perder a la que sentía ya su 

“gran señora”, pues ante Beatriz se consideraba “un muchacho miserable, tímido, e 

ignorante” (89).  

  El mayor desencanto de Jorge acontece cuando se da cuenta de que toda su 

imaginería había sido un sueño del que había despertado al oír las campanas  de alguna 

iglesia de la Capital que parecían anunciar la misa dominical de su pueblo. Jorge, a partir 

de la imagen anterior, se dejará arrastrar  por un pesimismo parecido al de la etapa de su 

apasionamiento de Antonia. Entonces, al sentir su propia fragilidad, Jorge llega a 

comprender lo cruel que era el despertar a las realidades dolorosas de su vida. Estamos ante 

el fin de la juventud, que significa, asimismo, el fin de la inocencia debido a sus 

desengaños y desencuentros amorosos. Las relaciones sentimentales de Jorge y su 

desplazamiento de provincia hacia la capital―su “exilio interior”―, representan en 

conjunto la mudanza de Altamirano hacia la madurez escritural e ideológica. Esta 

evolución prefigurará, por una parte, su aferramiento a un proyecto nacionalista mestizo 

que se consolidó con la creación de su mejor proyecto novelístico: El Zarco. Por otro lado, 

se verá reflejada una frustración con respecto a la novela sentimental como vehículo de su 

proyecto nacional. La evidencia de esta última frustración la hallaremos en la más subjetiva 

de sus novelas: Atenea. Como puede verse, la etapa de la escritura de Altamirano que 

hemos estudiado en esta sección, se relaciona con su deseo consciente por renovar su 
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propia literatura a partir del abordaje de otro tipo de temas―lo local o provincial contra lo 

urbano; la juventud contra la madurez; la belleza perversa contra la belleza idealizada, 

etc.―que marcarían su última y más rica época creativa.  

 

5.- El Zarco y Atenea como puentes transgeneracionales  

Según José Luis Martínez, el tercer periodo cultural del México moderno inició en 

1867 con el triunfo de la república liberal y acabó hacia 1889, cuando Altamirano se 

marchó de México hacia el exilio político en Europa. A diferencia de la etapa en que 

Altamirano escribió Beatriz, en la que exploró la idea de lo que denominé como “exilio 

interior”—de la provincia hacia la ciudad—, en esta época se dará un desplazamiento 

radical hacia el extranjero. En esta última sección, quiero defender la idea de que el exilio 

de Altamirano tiene relación no sólo con el fin del tercer periodo cultural de México, sino 

también con la última novela que escribió: Atenea. Asimismo, quiero pensar que esta etapa 

en la escritura de Altamirano resulta ser muy rica y sugerente porque, durante la misma 

época en la que escribía Atenea, también concibió El Zarco: la novela nacionalista más 

conocida y lograda de Altamirano. Ambas novelas enmarcan una tensión decisiva para la 

evolución literaria de Altamirano. Por un lado, nos encontramos con la gran persistencia de 

Altamirano en su proyecto de nación mestizo y liberal en El Zarco, y, por otro, observamos 

el gran cambio literario que significó el desplazamiento de su prosa romántica en favor de 

la creación de una narrativa experimental de corte modernista en Atenea. Aún más, aunque 

a Altamirano se le ubica dentro del movimiento romántico mexicano, en su última etapa 

creativa deberíamos situarlo dentro de la transición que marcará el declive paulatino del 

romanticismo y el inicio del pleno desarrollo del modernismo, hacia finales del siglo XIX.  
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Mariano Azuela ya había notado el contraste que existe entre El Zarco y Atenea. 

Azuela propone que El Zarco es una novela no muy lograda porque Altamirano, al verse en 

la necesidad de adoctrinar a sus lectores a través de su literatura, tiene que “torcer y 

retorcer la verdad, y deformar los acontecimientos, las cosas, y los personajes; 

encaminando todo de acuerdo con una idea fija” (117-18). Sin embargo, cuando Azuela 

habla de Atenea, juzga que en esta novela Altamirano es “otro [pues se encuentra] en su 

propio terreno, la literatura” (122). Azuela alaba de Atenea la capacidad del escritor para 

describir escenarios y personajes por medio de su imaginación, pues antes que al escritor 

ideólogo, prefiere al “creador por evocación” (123). Para Azuela, cuando Altamirano trata 

de describir la historia de su presente a través de la literatura, yerra porque se vuelve un 

escritor muy rígido que impone “reglas” de acuerdo a sus designios prescriptivos (123). 

Para Azuela hay una tensión permanente entre el deber moral de Altamirano como 

ideólogo, en contraste con su conciencia sobre la importancia de la libertad creativa del 

escritor, porque según Azuela, “Altamirano [era] un escritor inteligente” que sabía muy 

bien lo que buscaba y lo que quería (118).  

Por otra parte, en este apartado también quiero proponer que Atenea es una 

“autobiografía modernista” partiendo de la siguiente reflexión. Sylvia Molloy afirma que la 

“prosopopeya [es] la figura que rige la autobiografía” (11) y, para explicar su afirmación, 

Molloy propone que el acto de “escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo [para] dar voz 

a aquello que no habla […] dotándolo de una máscara textual” (11). En el caso de Atenea, 

quiero proponer que con esta novela Altamirano quiso personificar su “estado de ánimo” 

desencantado por medio de la concepción de un personaje que no pretende ser un sujeto 
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histórico sino, más bien, es la representación de una “condición existencial” obsesionada 

con la idea de la muerte y el desencanto.  

Antes de avanzar, me parece pertinente repasar dos definiciones canónicas del 

modernismo. Aníbal González entiende el modernismo como  

un movimiento literario de fundamental importancia para Hispanoamérica 

y España que se desarrolló durante un periodo de cuarenta años [1880 a 

1920]. Se caracterizó por la apropiación del simbolismo francés a la 

literatura escrita en español, [y por] sus preocupaciones sobre el 

cosmoplitanismo cultural, la filología, la historia de la literatura, las 

técnicas literarias, lo novedoso y la moda escritural. (1 [mi traducción]) 

   

Por otra parte, Cathy Jrade concibe “el modernismo [como] el primer movimiento 

hispanoamericano en afrontar la modernidad como el factor crucial que ayudó a 

transformar la función social del poeta, del lenguaje y de la literatura” (2 [mi traducción]). 

Sin embargo, siguiendo los objetivos de esta disertación, quiero pensar el modernismo 

hispanoamericano como el intento por objetivar un estado de ánimo determinado a través 

de “símbolos y sugerencias [que] buscaban ir más allá de la  lógica y el concepto” 

(Debicki 12). Es a partir de la definición de Debicki que puedo inferir que en Atenea 

existe una relación cercana entre la búsqueda del protagonista por “describir verbalmente 

ambientes y escenas que encarna[ran las] visiones” de los mundos interior y exterior del 

mismo autor (Debicki 12), quien intenta objetivar su propio “estado de ánimo” subjetivo.  

Por esta razón, cuando sugiero que Atenea es una autobiografía modernista, quiero decir 

que con Atenea estamos ante una escritura en la que el yo-Altamirano se  

auto-examina, pero no desde la perspectiva de un hombre histórico, que busca su propia 

trascendencia ideológica, sino, más bien, a través de la abstracción de un “estado de ánimo” 
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que―en el momento singular en el que Altamirano escribió Atenea―buscaba objetivar su 

desencanto a través de un lenguaje que le permitiera expresar su desilusión.  

En lo que sigue, haré una lectura de El Zarco y Atenea con el propósito de explicar 

las características de la última etapa novelística de Altamirano. En la última parte, 

dilucidaré por qué pienso que estas dos novelas póstumas son, en conjunto, dos “puentes 

transgeneracionales” que conectan épocas diferentes de una forma sofisticada porque 

vehiculan problemas y debates que, al no haberse resuelto nunca, siguen discutiéndose en 

la actualidad.  

La historia que se narra en El Zarco es la siguiente: Yautepec, un pueblo de 

provincia, se halla amenazado por los plateados, un grupo de bandidos cuyo líder es el 

Zarco. En una de las casas de Yautepec vivía doña Antonia y su hija Manuela. Doña 

Antonia deseaba que su hija se casara con el herrero del pueblo, Nicolás. Sin embargo, 

Manuela no estaba interesada en Nicolás porque sentía una pasión secreta por el Zarco. 

Después de frecuentarlo casi todas las noches, Manuela decide fugarse con el Zarco. 

Cuando Nicolás se entera de esta noticia, va en busca del comandante del pueblo, Martín 

Sánchez, para pedirle auxilio de una manera desesperada. Entonces, Nicolás comete una 

serie de errores que culminan cuando es condenado a muerte. Durante la experiencia de 

su tragedia personal, Nicolás se enterará de que Pilar, la antigua amiga de Manuela, 

estaba apasionada por él. Es, a partir del establecimiento de su relación con Pilar, que 

Nicolás olvidará a Manuela. Después de un largo juicio, finalmente se le levantarán los 

cargos a Nicolás y quedará exonerado. Por otra parte, Manuela y El Zarco vivirán en 

Xochimancas,  una hacienda en ruinas, que se volvió la guarida de los plateados. 

Manuela experimentará en Xochimancas, entre los plateados, una serie de decepciones 
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por el maltrato que recibe. Hacia el final de la historia, Martín Sánchez se prepara para 

atrapar a los plateados. Después de una batalla, el Zarco es capturado junto con Manuela 

y ambos son encarcelados. Finalmente, el Zarco será condenado a la horca por órdenes 

del presidente Benito Juárez y, mientras se ejecuta este mandato, vemos la boda de 

Nicolás y Pilar, cuya dicha contrasta con la desgracia de Manuela, quien fallece un poco 

después de la muerte del Zarco y de la boda de Nicolás y Pilar.  

La historia de El Zarco se desarrolla a partir de la idea prefigurada de que era, a 

partir de la experiencia, que los sujetos mexicanos adquirirían la madurez suficiente para 

entender el tipo de relación sentimental que más les convenía. Por esta razón, El Zarco 

culmina con un cuadro oposicional en el que las grandes virtudes de los sujetos 

mexicanos quedan sintetizadas en las boda y en el acto de justicia que marcará los 

destinos del Zarco y de Manuela, quienes son exterminados para favorecer la prosperidad 

de la nación. 

Altamirano presenta la historia de El Zarco a partir de las descripciones que hace de 

la geografía de Yautepec. Narra las costumbres y tradiciones de este pueblo, y 

contextualiza históricamente uno de los problemas más característicos dentro del México 

decimonónico: el de los bandidos que amenazaban las ciudades de provincia. Asimismo, en 

esta novela se sitúa sociológica y culturalmente a cada uno de los personajes―que 

alegóricamente representarían la nación―en un lugar estratégico. En primer lugar, se 

identifica a los miembros de la ciudad letrada: a los militarse, los políticos, y al comandante; 

todos ellos encargados de aplicar la ley y de guiar a la ciudadanía hacia el progreso. En 

segundo lugar, tenemos a tres grupos concretos: el de los burgueses, el de los campesinos, 

y el de las mujeres. Finalmente, de forma contrastiva se sitúa a los bandidos, que son 
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utilizados para significar la gran amenaza contra “la salud” de la nación. Además, a partir 

de la presencia de los bandidos, el narrador definirá lo que es legal de acuerdo a “la ley de 

Reforma [que] acababa de establecerse [,] en Yautepec, así como en todos los pueblos de la 

República”, como un arma para exterminar a los bandidos (236). En efecto, cuando 

observamos el contraste dado entre la pareja virtuosa de la novela: los mestizos Pilar y 

Nicolás; y la de los grandes derrotados: el Zarco y Manuela ―los criollos blancos―, el 

narrador sugiere que la muerte trágica de los dos últimos es debida a que éstos se 

traicionaron a sí mismos: Manuela prefiere ser la “querida” del Zarco antes que tener que 

casarse con el mestizo Nicolás; y el Zarco recibe el castigo de la horca por haber sido un 

bandido.  

Para Juan Pablo Davobe los bandidos como el Zarco juegan un papel central en la 

construcción de los estados modernos latinoamericanos (99-100). La hipótesis que Davobe 

propone es que la sociedad no es la que construye a los bandidos como criminales sino que 

la nación a través de sus intelectuales los define como tales. Esto se haría para tener un 

punto de referencia que pudiera legitimar una identidad nacional que iba en contra de las 

amenazas que la nación sufría constantemente (1-40). Por esta razón, en El Zarco no sólo 

se propone una serie de cuadros antitéticos: Manuela-Pilar; Nicolás-El Zarco; Yautepec-

Xochimancas sino que, también se  agregan las participaciones de Martín Sánchez―un 

campesino mestizo que opera dentro de la obra como el sujeto justiciero―, y la del 

presidente Benito Juárez―el símbolo aglutinador de las grandes virtudes liberales. Todo 

esto con el fin de subrayar la participación de ambos mestizos en la resolución de los 

principales conflictos planteados en la novela.  
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 En efecto, en El Zarco, Martín Sánchez  representará los valores a los que aspira la 

nación; y éstos se pueden resumir en  el papel clave que se le otorga dentro de la obra; 

como  el encargado de aplicar  “la ley de la salud pública” aunque fuera a costa de utilizar 

“el rayo de la muerte” (235). Es decir, la exterminación de un bandido como El Zarco o la 

muerte trágica de Manuela se justificaban en nombre la salud de la nación. Es clave, 

además, que los personajes que aportan las grandes soluciones a los principales problemas 

de la nación, dejen de portar nombres genéricos y adquieran una identidad propia marcada 

a través de los apellidos Sánchez y Juárez. 

Finalmente, como lo propone Sommer, Nicolás y Pilar conformarían la pareja 

sentimental ejemplar que, al lograr concretar su relación sentimental, configurarían la 

alegoría de una nación mestiza. En otras palabras, el matrimonio dado entre los mestizos 

Nicolás y Pilar constituiría la gran propuesta política de Altamirano: el mestizaje era el 

modelo racial y sociocultural que debería predominar en la nación como respuesta ante las 

guerras y el caos político del siglo XIX (226-228). Por esta razón, el pacto reconciliador 

queda simbolizado dentro de la novela a través de “la corona de naranjo” que usa Pilar para 

sellar su unión matrimonial con Nicolás (Sommer 236). La pareja sentimental triunfante de 

Nicolás y Pilar es contrapuesta a propósito con la de El Zarco y Pilar para crear un efecto 

contundente: sólo los que tenían la consciencia necesaria para reconciliarse tendrían el 

derecho y la legitimidad de prevalecer dentro de una nación progresista porque la ley 

estaba de su lado.  

Potro lado, en Atenea, Altamirano desarrolla una historia sencilla pero muy 

significativa: un sujeto desencantado se marcha de su país hacia Europa con el propósito de 

buscar su propia muerte. Una vez instalado en Venecia, el yo narrador contará a través de 
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un diario íntimo la forma en que conoció a Atenea, una joven hermosa de ascendencia 

hispanoamericana, con la que entabla una serie de charlas en las que el tema central es el 

papel de los sentidos en relación con la pasión amorosa. Asimismo, Altamirano, en su 

novela autobiográfica y modernista, quiere objetivar un estado de ánimo personal a través 

de la descripción de varios paisajes y sensaciones que nos muestran los mundos interiores y 

exteriores del autor. Además, Altamirano utilizará un lenguaje preciosista para describir 

ambientes y escenas que mezclan dos conceptos clave: el exilio y la muerte. Es notable que, 

de forma similar a como lo hiciera en Antonia y Beatriz, el autor en Atenea no se plantee 

ninguna reconciliación nacional sino, más bien, el “yo narrador” tratará de describir su 

condición existencial caracterizada por la indefinición. Atenea es, como dice Gutiérrez, “la 

puerta de entrada hacia una nueva sensibilidad”, pues se muestran algunos sentimientos 

contradictorios que le dan a la novela un efecto decadentista y melancólico (377). Olea 

Franco propone con respecto a los escritores mexicanos que produjeron sus trabajos 

durante la última parte del siglo XIX, tenían ya arraigada la conciencia de que “el 

patrimonio cultural de Occidente debía ser suyo más por el uso productivo que de él se 

hiciera que por el vago derecho hereditario” (15). Altamirano estaba consciente de esta 

empresa, y su apropiación de Occidente se hace muy explícita en Atenea. 

Atenea comienza su discurrir con una palabra a medio decir que no haya la 

posibilidad de alguna identidad lingüística concreta: el narrador grita con furor su 

incompletud y su incapacidad de saber qué es lo que siente dentro y fuera de él: “…tas! 

Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que siento dentro de mí” (243). Esta 

incompletud, puede verse como una especie de cicatriz que no ha cerrado. Además, este 

gesto es consecuente con el tono de la voz narrativa del relato: pesimista y desilusionada.  
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Además, el sonido del “…tas” es estrepitoso y resuena en la memoria del que lee. Creo 

que en esta inflexión ruidosa se halla un sentimiento de impotencia ante la imposibilidad 

de lograr articular un modo de expresión propia. Mi propuesta se confirma cuando, más 

adelante, el narrador cuenta:  

Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu en el que ha cerrado ya la 

noche de la desesperación. Si hubiese ido para ocultar mis penas y apurar 

el amargo cáliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la soledad de mis 

bosques americanos, allí no habría encontrado el reflejo de mi alma, 

porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza, porque sobre ellos 

se mece la fortuna con las promesas del porvenir, porque el seno de esa 

tierra parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la 

lucha. (243)  

 

¿Desde qué espacio y en qué circunstancia el narrador está pronunciado estas 

palabras? ¿Por qué ningún asilo puede ser capaz de convenir su espíritu? Si vemos esta 

novela como la autobiografía de “una persona que sólo siente el presente de su 

enunciación” (Molloy 11), entonces su lectura exige una exploración de los espacios que 

se abren ante la urgencia de vivir un presente con la mayor intensidad posible. Por esta 

razón, el “yo” narrativo encuentra su punto de inflexión en Europa cuando medita sobre 

el espacio en el que se encuentra: 

Venecia, [la ciudad donde] sólo se siente el aliento de la agonía, y [de la 

que] el destino se ha alejado hace tiempo, con fatigado vuelo […] 

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los vastos 

palacios con las apariencias de la vida y que no son más que mausoleos; 

en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en 

cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece reinar el genio del 

silencio y de la muerte. (243) 

 

El vocabulario que utiliza Altamirano para describir Venecia y sus palacios 

provoca que, indubitablemente, emparentemos Atenea con el modernismo, pues se nota 

una experimentación lingüística que aspiraba a ser preciosista y a empaparse del espíritu 
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de la época. En Atenea, en suma, Altamirano expresará que todas las ideas nacen de los 

“sentidos”, y éstos son explorados desde la exacerbación extrema que siente por Atenea: 

¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura? […] El amor es hijo del 

hábito, decía yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que 

se desprende de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero 

esto ¿es una verdad constante? […] ¿El dardo de la fábula no puede 

clavarse en un instante, también en la vida real? ¿Acaso el amor no es una 

enfermedad que se contrae en una sola mirada, al escuchar un acento, al 

estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mí como extrañas 

paradojas […] Yo no había amado así nunca, pero ¿es que se ama siempre 

del mismo modo? (251) 

 

Esta larga serie de cuestionamientos son los que caracterizan esta novela 

autobiográfica. Más allá de intentar definir a Atenea como un cuerpo físico deseable, lo 

que parece seducir al protagonista es el ideal mismo del amor. Durante la novela, el 

protagonista se había acostumbrado a explorar lo material pero se confunde cuando no 

entiende los límites del “amor o la locura” ni sabe porque le era tan atractiva la 

“atmósfera magnética que se desprendía de Atenea, y que lo subyugaba” (269). El 

resultado de su confusión es que se llega a sentir “preso y encadenado” (251). Es decir, el 

protagonista siente el dardo de la “fábula” amorosa y no le agrada que su amor por 

Atenea se manifieste como “una enfermedad” que lo descontrola y le provoca sentir  una 

serie de “ideas que desfilan ante él como extrañas paradojas” (251).  Toda esta vorágine 

de sentimientos que le causa su apasionamiento por Atenea es la que lo lleva a desear la 

muerte, que en Atenea, a final de cuentas, queda representada por la permanente 

incompletud y por la perdurable incertidumbre que subyugan al protagonista en la 

conclusión  de la novela: “En el terreno del amor el talento se convierte en una corona de 

espinas que desgarra el corazón” (286). El interés ideológico, utilitarista y programático, 

de Altamirano en El Zarco cede ante la contemplación física y la desesperanza del 
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narrador por hallarse sumergido entre “las fuerzas fatales de la inteligencia” (286). Esta 

fatalidad emerge del abismo abierto entre la materia, la razón y el sensualismo que ya no 

encuentran su equilibro en ninguna quimera: lo ideal no viene del mundo de lo abstracto 

sino del de los sentidos y la materia. El gran giro ideológico que domina en Atenea es que, 

ahora, el sujeto expatriado ya no verá al amor como un acto reconciliatorio, sino como el 

“veneno superior en amargura” que significaba “tocar” los labios de Atenea (286-287). 

 

6.- Evaluación preliminar 

Altamirano en sus tres principales proyectos de nación: Clemencia, La Navidad 

en las Montañas y El Zarco, busca reescribir y reconfigurar la realidad nacional a partir 

de la exposición y diseminación de un programa ideológico liberal. Sin embargo, 

Altamirano, intentó encontrar una libertad creativa a través de la escritura de Antonia, 

Beatriz y  Atenea. Podríamos evaluar de forma preliminar la tensión anteriormente citada: 

Altamirano, en su imposibilidad por lograr realizar todos sus objetivos, abre en su 

literatura una serie de espacios críticos en los que se exponen los principales problemas 

que aquejaban a la nación: la falta de una unidad nacional, la permanente ambigüedad 

con respecto a la identidad de los mexicanos, la constante tendencia por “imitar” lo 

extranjero sin procesar de forma productiva las tradiciones extranjeras y, finalmente, la 

importancia que tenía organizar la nación para encontrar el espacio idóneo para cada uno 

de los miembros de la nación mexicana. Sin embargo, la autobiografía de Altamirano, 

Atenea, se significaría como el gran testimonio de la búsqueda de un intelectual por 

experimentar otros caminos creativos que le abrieron la puerta hacia el modernismo 

mexicano.   
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Serían los escritores posteriores a Altamirano los que realizarían en el terreno de 

la literatura las tensiones ideológicas y existenciales que Altamirano previó. Hago 

referencia a Alfonso Reyes, con la “fijación” de una expresión mexicana que propuso en 

Visión de Anáhuac (134); a José Vasconcelos, con su proyecto identitario mestizo más 

acabado, La Raza Cósmica; y a Mariano Azuela, quien en Los de Abajo (1915), nos legó 

una de las escenas clave para entender la literatura mexicana del siglo XX. En la parte 

final de su novela Azuela hace que su narrador describa la siguiente escena:  

Sobre [la sierra] cae la niebla [,] como […] nieve sobre la cabeza de una 

novia. Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como pórtico 

de vieja catedral, Demetrio Macías, con los ojos fijos para siempre, sigue 

apuntando con el cañón de su fusil... (158) 

 

La “resquebrajadura enorme y suntuosa” que señala el narrador, subraya la 

existencia de un abismo de indefinición e incomprensión (humana y social) que es una de 

las demandas irresueltas que ya Altamirano había planteado en Atenea. En el cuadro 

antitético planteado por Azuela, vemos cómo la niebla y la nieve contrastan con la cabeza 

de la novia y la resquebrajadura del “pórtico de la vieja catedral” a la que el personaje 

Macías apunta fijamente con el cañón de su fusil. Al final, este fusil será silenciado pues 

Los de abajo termina con tres puntos suspensivos.  

Esos tres puntos suspensivos con los que termina la novela de Azuela tienen el 

mismo origen que aquel gesto del “…tas” con el que inicia Atenea, pues ambas 

expresiones revelan lo que Altamirano entendía como el principal problema que 

impediría la unidad nacional: “No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay 

de tal modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones extraordinarias” 

(286). Es decir, no era posible convocar a una reconciliación porque los sentimientos que 
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se expresan entre los seres humanos son contrastantes y paradójicos. De esta forma, 

Altamirano, al afirmar en Atenea que en realidad los sentimientos eran “más objetivos 

que subjetivos”, quiere hacer comprender al lector que “no se podía atribuir un gran 

carácter al que no lo tenía, [es decir] no se podía forjar una diosa como una simple 

mortal” (286). En otras palabras, si los mexicanos no llegaban a fijarse un “gran carácter”, 

la nación no llegaría a encontrar la identidad necesaria para poder progresar como un 

estado moderno. La idea anterior se afirma en Atenea cuando el protagonista dice: “nada 

[es] más frágil que lo que crea [la] imaginación [las ficciones, por ejemplo] pero nada 

más fuerte y más irresistible que lo que se impone por su propia grandeza” (286). Para 

Altamirano la grandeza mexicana radicaba en la fijación de un carácter propio nacional 

que pudiera diferenciarse del de otras naciones extranjeras. 

Los problemas y soluciones planteados en la obra novelística de Altamirano 

funcionarán, en suma, como “puentes transgeneracionales” que se nutrieron de una gran 

cantidad de tradiciones literarias nacionales y extranjeras, y que, asimismo, vehicularon 

los principales debates que dominaron la escena literaria y la historia mexicanas de los  

siglos XIX y XX.  La narrativa novelística de Altamirano aparece, entonces, como uno de 

los mejores intentos por representar un mundo decimonónico heterogéneo en el que las 

posibles soluciones parecen encontrarse en perpetua tensión. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

 

Mier y Altamirano comparten la visión de un proyecto nacional que no sólo integra lo 

literario y lo político―lo cultural y lo ideológico―, sino que también es cónsono con un ideal 

compartido de hibridez (o mestizaje) nacional. De hecho, el fenómeno de la hibridez aparece en 

la literatura de Mier y Altamirano como una fórmula utilizada para tratar de solucionar la 

preocupación de ambos escritores con respecto a la heterogeneidad nacional.  De la tensa 

relación dada entre la hibridez y la heterogeneidad nacionales―aunada a la constante búsqueda 

identitaria de Mier y Altamirano―se produjo el desarrollo y la crisis de sus ideas liberales y de 

la literatura de ambos autores, en cuyo momento más radical mutaron de estilo narrativo: de lo 

ilustrado hacia lo romántico en Mier, y de lo romántico hacia lo modernista en Altamirano. La 

evidencia de mi afirmación anterior se halla en la forma en que ambos autores representaron a 

través de su literatura la política, la religión, y la cultura del México decimonónico.  

La literatura de Mier y la de Altamirano representa, en conjunto, un espacio privilegiado 

de articulación y enunciación discursiva dentro del cual se encuentran representadas de forma 

compleja, sofisticada y sugerente, las múltiples coordenadas que definen la metamorfosis de la 

nación, como parte de un proceso histórico en el que, a la par, evolucionan y entran en crisis las 

distintas tendencias ideológicas y estéticas decimonónicas―la ilustración, el romanticismo, el 

costumbrismo y el modernismo. Las tendencias anteriores enlazan lo literario y lo político a 

través de una evolución creativa e ideológica que culmina con una transformación radical. Mier 

nos legó con su obra romántica nacionalista, Memorias, y con la catastrofista “Profecía” un 

proyecto literario muy sugerente en el que, al mismo tiempo, se muestra una gran fascinación por 

la heterogeneidad nacional y, también, se avisa del gran peligro que representaba para la nación 
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esa misma heterogeneidad. Altamirano, por otra parte, con la escritura de El Zarco y la de 

Atenea experimentó una disyunción identitaria radical: entre la utopía mestiza-liberal que 

propuso para luchar contra la heterogeneidad nacional, y la marcada subjetividad creativa que 

mostró en su última etapa escritural y que lo llevó a concebir una autobiografía modernista. 

A Mier se le llegó a atacar por ser un sujeto “antiejemplar”, y  por su extrovertida,  

aventurera e intrigante vida. Además, se le criticó mucho por lo poco sistemática que fue su obra. 

Sin embargo, Mier fue singular no sólo por haber sido un patriota, ideólogo, fundador de la 

nación, sino también porque, como lo asevera Domínguez, fue un gran escritor literario. Por otra 

parte, Altamirano, al haber sido, como lo mencionó Alfonso Reyes, el intelectual liberal más 

importante de su época, en torno al cual giraron todos los grandes escritores de la segunda mitad 

del siglo XIX, una especie de figura “ejemplar” de un liberal nacionalista, es también una voz 

aglutinante que, como caja de resonancia describió y narró su nación a través de los diálogos y 

debates que estableció con los  escritores, nacionales e internacionales, más importantes de su 

tiempo. 

Siguiendo esta problematización de los lugares comunes en torno a Mier y a Altamirano, 

construí un diálogo imaginario  que me ayudó a encontrar nuevos matices para entender mejor 

tanto al hombre, su obra, y su tiempo, como la forma tan decisiva en que cooperaron, ambos 

escritores, en la evolución de la política, la cultura, y la literatura del siglo XIX. Por esta razón, y 

debido a la complejidad que sugería entender los múltiples matices que enmarcaron la evolución 

ideológica y la literaria de Mier y de Altamirano, me planteé estudiar una selección de textos 

(canónicos algunos de ellos, y otros, poco leídos), que me ayudó a poner la vida y obra de Mier y 

Altamirano, en relación con el desarrollo de sus propias ideas liberales y estéticas.  
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Por una parte, el pensamiento liberal de Mier encontró en la idea del Anáhuac la noción 

ideal para construir un espacio nacional que comenzó a pensar en su patria pero que consolidó 

durante sus veintidós años de exilio. A través de la fabricación de esta noción, Mier intentó 

despertar la conciencia de sus compatriotas criollos, a quienes quiso hacer partícipes de sus ideas 

liberales que hablaban de una refundación histórica de la Nueva España. Estamos ante una utopía 

política que representó para Mier la mejor alternativa política para liberar a la Nueva España y 

dotarla de una identidad propia. La utopía política de Mier se encuentra expresada en Memorias, 

texto escurridizo que ubiqué en el umbral del romanticismo y en el que identifiqué las tres 

facetas existenciales más importantes de Mier: como doctor en teología, como pícaro, y como 

político liberal. La mutación dada entre las tres facetas existenciales que son representadas en 

Memorias a través de tres voces distintas, forman parte central de la evolución de la literatura de 

Mier: desde su prosa ilustrada hasta el romanticismo nacionalista que domina en Memorias.  

Hacia el final de su carrera, Mier apareció como un profeta-patriarca nacional quien veía 

la heterogeneidad nacional con ojos de fascinación, pero que sabía que ésta era un gran obstáculo 

para construir una nación emancipada y progresista. Por la razón anterior, quiso construir una 

identidad mexicana autóctona y Mier halló en la idea de la “República Apostólica del Anáhuac”  

una forma de “fugarse radicalmente” de la Corona española para inventar una identidad 

mexicana propia a partir de una síntesis de sus ideas liberales, republicanas y románticas que son 

las que, a final de cuantas, ayudarían a ir transformando paulatinamente la literatura y la 

sociedad del México del siglo XIX.  

Por otra parte, al haber estudiado “las obras menores” de Altamirano, observé que estas 

son una síntesis de la lucha permanente de un liberal mexicano por trascender la propia 

condición nacional, es decir, Altamirano necesitaba encontrar un camino para entender la 
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heterogeneidad sociocultural de la nación para poder guiarla hacia la liberación política y 

cultural. De la misma forma que Mier, a Altamirano le fascinaba la heterogeneidad del México 

decimonónico pero, también, advirtió de los grandes problemas socioculturales que acontecerían 

en México si esa diversidad no se resolvía a través de la construcción de puentes que lograran la 

reconciliación y la unidad nacionales. El objetivo anterior es el que domina en gran parte de sus 

novelas.  

Las ideas liberales y nacionalistas que Altamirano desarrolló desde su primera etapa 

creativa, la de Las tres flores y Julia,  le ayudaron a pensar por primera vez en un proyecto de  

nación mestizo de mayor envergadura. El proyecto de nación más logrado de Altamirano lo 

propuso en sus siguientes etapas creativas a través de la escritura de sus novelas más conocidas: 

Clemencia (1869);  La navidad en las montañas (1871); y El Zarco (1886-88). Sin embargo, es 

en su última etapa creativa, la que fue de 1886 a 1890, en la que se suscitó una disyunción 

identitaria marcada por una gran tensión ideológica y existencial entre su proyecto liberal 

mestizo de largo alcance y sus deseos por lograr una gran libertad creativa que se evidenció con 

la escritura de su autobiografía modernista, Atenea.  

 

2.- Resonancias de las crisis y el desarrollo de la nación y la literatura del siglo XIX en México 

Para entender el desarrollo y las crisis que sufrieron la nación y la literatura del siglo XIX 

en México traté de remontarme a los orígenes del liberalismo mexicano. Mier me sirvió de guía 

cuando recorrí las principales coordenadas de los proyectos de nación alternativos que concibió 

desde los campos interactuantes de la religión, el republicanismo, el constitucionalismo, y la 

literatura memorial. De la misma forma, al repasar la vida y obra de Altamirano, pude encontrar 

coordenadas otras sobre el desarrollo y las crisis del liberalismo mexicano durante la segunda 



230 

 

mitad del siglo XIX. El diálogo imaginario que establecí en esta disertación, entre el criollo Mier 

y el mestizo Altamirano, evidencia que México es una nación inherentemente diversa en la que 

distintos grupos ideológicos y de poder político han tratado de encontrar los mecanismos 

necesarios para proponer una visión de mundo de acuerdo a sus intereses. De hecho, esta lucha, 

entre los que quieren imponer una identidad nacional mexicana homogénea y los que quieren 

pensar la nación como un espacio con identidades diversas, está hoy más viva que nunca. 

En Mier y Altamirano, es posible encontrar diversas pistas sobre la evolución del 

liberalismo y la literatura decimonónica. Ambos pensadores, como ideólogos que buscaron 

construir un programa liberal nacionalista para dirigir a la joven nación mexicana, también 

fueron grandes escritores, pues estuvieron concientes de que la literatura es intrínsecamente 

ficción y artificio. En la tensión dada entre su tarea como ideólogos y políticos y su subjetividad, 

como escritores literarios, se encuentra un punto clave para entender cómo se desencadenó la 

evolución de la literatura mexicana a partir de la agudización de la tensión anterior. Aún más, la 

constante reflexión comparativa que Mier y Altamirano hicieron constantemente sobre México y 

las naciones extranjeras, en especial, las europeas y la estadounidense, provocó en ambos 

creadores verdaderas preocupaciones existenciales y creativas que encontraron su epítome en la 

idea del exilio. Este fenómeno funcionó en Mier y Altamirano como una condición y una 

disposición creativa, que provocó en ellos una crisis radical que los llevó a experimentar nuevas 

formas literarias, en especial, en sus obras Memorias y Atenea. Estos trabajos, como artefactos 

ideológicos-estéticos, contienen fisuras, aporías y contradicciones intrínsecas a su intento por 

definirse como sujetos mexicanos frente a la nación y frente a su experiencia exiliar. Este 

proceso forma parte de toda una serie de huellas y rastros que, cuando les damos seguimiento, 
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nos dan pistas sobre las transformaciones ideológicas-estéticas más importantes que 

experimentaron los escritores mexicanos desde el XIX.   

Altamirano y Mier no se concebían propiamente como “fundadores” sino como parte de 

toda una tradición anterior a ellos. En la escritura de Altamirano y en la de Mier hay una plena 

conciencia de la importancia que tiene la tradición política y literaria nacional a la que 

pertenecen y, asimismo, existe en ellos una reflexión permanente sobre la tradición literaria 

internacional de la que muchas veces se sienten deudores. En concreto, podemos decir que Mier 

y Altamirano constantemente reafirman su originalidad nacional y cultural porque siempre se 

negaron a ser simples vehículos de ideas extranjeras. Por esta razón, podemos plantear que, de 

cierta forma, la escritura de ambos intelectuales, más que fundacional sería “transgeneracional”, 

porque se construye, no sólo sobre las influencias que recibieron de las generaciones y 

tradiciones anteriores (nacionales o internacionales) sino, también, porque vehiculan 

problemáticas pretéritas (la búsqueda por una emancipación y una afirmación identitaria nacional, 

por ejemplo). Las problemáticas irresueltas son retomadas por los literatos de las épocas 

posteriores, pero bajo nuevas formas de tratamiento ideológico y por medio de otro tipo de 

exploraciones estéticas. 

El desencanto de Mier lo arrastra hacia el romanticismo, el de Altamirano lo desplaza 

hacia un modernismo que contrasta con otro tipo de movimientos ideológicos y culturales que se 

radicalizaron hacia finales del siglo XIX: el positivismo, el realismo, y el naturalismo. Obras 

como Memorias o Atenea, son verdaderos puentes transgeneracionales porque vinculan 

problemáticas, debates y tendencias que de una época a otra se integran a la gran discusión de 

otras disputas nacionales centradas en ver al progreso como el principal factor de legitimación 

para lograr modernizar a la nación. Francois-Xavier Guerra propuso que en México desde la 
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época de la independencia de 1810 se intentó construir una especie de modernidad que se 

articuló en forma de un liberalismo que no logró madurar puesto que los distintos métodos 

políticos y económicos que se formularon no alcanzaron a solucionar los grandes problemas de 

la nación ni a cohesionar de manera decisiva a los distintos grupos de poder que buscaban 

dirigirla (293-301). Esa especie de modernidad que se intentó construir en México fue 

trasladando de una época a otra, ideas, sentimientos y problemas que no consiguieron cohesionar 

a la nación durante los primeros veinticinco años del siglo XX; época en la que el proyecto 

liberal positivista que impuso Porfirio Díaz cedió ante el peso de la Revolución Mexicana.  

Las ideas desarrolladas en las obras de Mier y Altamirano, forman parte de una serie de 

intentos que se hicieron durante el siglo XIX por definir una identidad mexicana; idea que 

Alfonso Reyes retomó cuando recalcó la importancia de “fijar una expresión mexicana” en 

Visión de Anáhuac o la propuesta de José Vasconcelos en La raza cósmica; obra en la que 

promueve el mestizaje generalizado como la principal alternativa nacional identitaria. Otra visión 

interesante producida durante la época de la Revolución Mexicana fue la de Mariano Azuela, 

quien en Los de abajo, donde retrató las condiciones que imposibilitaban que los mexicanos, en 

medio de cruentas e interminables batallas, pudieran reconciliarse. La visión pesimista de Azuela 

se articuló a partir de la idea de que los intereses de cada grupo social y racial del México de la 

primera parte del siglo XX, siempre prevalecían por encima de los intereses nacionales.  

Los problemas y soluciones planteados en las obras de Mier y Altamirano funcionaron, 

en suma, como “puentes transgeneracionales” que se nutrieron de una gran cantidad de 

tradiciones literarias nacionales y extranjeras, y que, asimismo, vehicularon los principales 

debates sobre la independencia, la identidad, la nacionalidad, y la heterogeneidad mexicanas que 

son, a final de cuentas, los que dominaron la escena literaria y la historia mexicanas de finales 
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del siglo XIX y durante todo el siglo XX.  La narrativa novelística de Altamirano aparece, 

entonces, como uno de los mejores intentos por representar un mundo decimonónico mexicano 

mutable y heterogéneo cuyas posibles soluciones parecen encontrarse en perpetua indefinición. 

En Azuela no hay posibilidad de fijar ninguna expresión mexicana porque ante él sólo se 

le presentaba un abismo—social, histórico, económico—insondable y perpetuo que forma parte 

de “puentes transgeneracionales” como el que predijo Mier en su “Discurso de la profecía”, y 

como el de la desilusión existencial e ideológica que Altamirano desarrolló en Atenea. Parece ser 

que en el centro de la realización ideológica de Visión de Anáhuac, de La raza cósmica y de Los 

de abajo se encuentran los mismos problemas que Mier y Altamirano ya habían planteado desde 

el siglo XIX con respecto a la compleja y heterogénea identidad de la historia, la política la 

sociedad y la cultura de los mexicanos. En suma, la permanente tensión en Mier y Altamirano 

entre una interpretación utópica y catastrófica de la heterogeneidad mexicana sería la principal 

herencia que legaron a las generaciones posteriores.   
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